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Improvisacion
y error en Lope:
La nifia de plata

Por Roberto Gonzélez Echevarria

Belardo [Lope]: yo sé escribir sin leer,
Que a fee es gracia bien nueva.
(Peribdriez, 2360-2361)"

LOPE DE VEGA

I
La fama de Lope como improvisador estd mds que bien estable-
cida, es casi una broma gremial entre hispanistas, y nadie cele-
bré la improvisacién con mayor desenfado que el propio Lope,
tanto en el Arte nuevo de hacer comedias en este tiempo, como
en otras declaraciones suyas, como aquella en que alardea de
poder escribir una comedia en 24 horas. Se jacta en la «Egloga
a Claudio»:

«Mil y quinientas fabulas admaira,

que la mayor el niimero parece;

verdad que desmerece

por parecer mentira,

pues mds de ciento en horas vernticuatro

pasaron de las Musas al Teatro» (713).

S. Griswold Morley (1942) ha dado con adeptos a Lope contem-
porédneos suyos, que afirmaron que el Fénix podia escribir co-
medias con atin mayor rapidez, y concluye que, en efecto, Lope
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podia escribir una comedia en un dfa. La improvisacién formaba
parte de la arrogancia y desfachatez de Lope y fue elemento in-
tegral de su labor artistica y de su poética. Cervantes y muchos
otros no cejaron en criticar los descuidos que semejante practica
y falta de método traian como consecuencia, y cémo estaban re-
fiidas con valoraciones que reflejaban conocimiento y subordi-
nacion a la preceptiva derivada de Aristételes, eco del programa
renacentista de imitar a los cldsicos que animaba a pedantes y
presumidos. Lope se burlé de sus criticos y por anticipado de
los eruditos modernos que han querido medir las obras del Siglo
de Oro espaiiol con las reglas y cartabones de preceptistas como
el Pinciano. Estas contiendas fueron minuciosamente historiadas
hace afios en el amenisimo libro de Joaquin de Entrambasaguas
Una guerra literaria del siglo de oro: Lope vy los preceptistas aris-
totélicos, de 1932.

Pienso que quien mejor entendié y explicé la tendencia
improvisadora de Lope fue Alfonso Reyes, que escribi6 lo si-
guiente en el olvidado prélogo a un volumen popular de sus
comedias: «era su espontaneidad una condicién meramente
técnica, que resulta, en suma, de la plenitud de los procedi-
mientos artisticos: casi la facilidad de escribir. Pero psicol6gi-
camente, Lope llega a sus resultados mediante un proceso de
verdadera malicia artistica. Hace lo que hace en menos tiempo
que otros; puesto a escribir, no vacila mds, y apenas corrige.
Pero en aquel instante de la creacién, no hay que suponer en su
espiritu la simplicidad o ausencia de intenciones de una men-
te infantil, sino el hervor de una sensibilidad siempre alerta, y
los infinitos recursos, reminiscencias, asoclaciones de un arte
erudito» (16). Pensar en un Lope ingenuo presa de arrebatos
de creacién es paralelo al superado concepto de Cervantes «in-
genio lego». Los comentarios a las obras que estudio revelardn,
una vez mds, la «malicia artistica» del Fénix en su procedimien-
to creador.

El cura, conversando con el canénigo de Toledo en el capi-
tulo 48 del Quijote de 1605, dice, con palabras que se han con-
vertido en un lugar comun en la historia literaria, y que pudieron
haber provocado a Lope a escribir su Arte nuevo:

«las [comedias] que ahora se representan son espejos de dus-
parates, ejemplos de necedades ¢ imdgenes de lascivia. Porque
Squé mayor disparate puede ser en el sujeto que tratamos que
salir un nifio en mantillas en la primera escena del primer
acto, y en la segunda salir ya hecho hombre barbado? ;Y qué
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mayor que pintarnos un viejo valiente y un mozo cobarde, un
lacayo retorico, un paje consejero, y rey ganapdn y una prince-
sa fregona? ; Qué diré, pues, de la observacion que guardan en
los tiempos en que pueden o podrian suceder las acciones que
representan, sino que he visto comedia que la primera jorna-
da comenzi en Europa, la segunda en Asia, la tercera acabd en
Africa, y aun, si fuera de cuatro jornadas, la cuarta acababa
en América, y asi se hubiera hecho en todas las cuatro partes del
mundo?» (495).

El cura esgrime las conocidas unidades aristotélicas —accién,
tiempo y lugar— para fustigar a Lope. Estos pasajes le ganaron a
Cervantes la enemistad del Fénix de los Ingenios y de sus solici-
tos admiradores, uno de los cuales pudo haber sido el que escri-
bi6 el Quijote apéerifo bajo el seudénimo de Alonso Ferndndez
de Avellaneda.

Pero tanto criticar a Lope por improvisador o tolerarlo como
tal por sus muchos otros méritos bien puede ser una manera de
soslayar la importancia del asunto, atribuyéndoselo todo con re-
signaci6n a su voluble cardcter y desbordada creatividad. Porque
la improvisacién y la aparente chapucerfa no son poses de Lope,
sino la esencia misma de su préctica poética e implicita precep-
tiva, como declara en el Arte nuevo, por lo que el asunto merece
mas detenido andlisis; las poses de los supuestos impostores sue-
len terminar definiéndolos no ocultando atributos propios mds
profundos y determinantes.

Su petulancia en el Arte nuevo revela que Lope fue muy
consclente y autoconsciente de su costumbre improvisadora, a la
que le atribuye su capacidad de invencién, a la vez que el obede-
cer a los gustos del piiblico de su momento en la historia, que no
podian ser los mismos que en la época de Aristételes. Abandonar
semejante libertad en favor de las limitaciones que esgrime el cura
del Quijote habria significado sustraer vuelo estético e imagina-
tivo a la comedia, ademds del aliento épico que la sostenia. ;Por
qué cenirse a un dfa, una época, una accién, y a personajes homo-
géneos en su extraccién social? La desaparicidn de las discutidas
unidades en el teatro posterior le ha dado la razén a Lope, para
no hablar del éxito rotundo de su comedia nueva en la Espania de
la época. Con Garcilaso y Géngora, Lope fue el tinico escritor del
Siglo de Oro que realmente creé escuela propia, en su caso mds
alla de los circulos estrictamente teatrales. Cervantes ni siquiera
se le aproxima en esto.
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El temor que arredra a historiadores y criticos a conceder
importancia a la improvisacién en Lope es caer en el anacronis-
mo de hacer de €l un romantico tanto en sus actitudes como en
su practica como escritor. Me parece que es un miedo empobre-
cedor, que le niega a Lope su grandeza y universalidad. Nadie le
quita a Shakespeare el haberse anticipado en obras como Hamlet
al psicoandlisis freudiano, ni a Cervantes el haber agotado en el
Quajote las posibilidades de la novela moderna, aun la de van-
guardia. Lope, con su rebosante creatividad se adelanta a la es-
tética romdntica y postromdntica, salta sobre ellas para forjar un
arte que no se atiene a académicas parcelaciones histéricas, de la
misma manera que desdefié las restricciones de los preceptistas
en su momento. Los grandes artistas, y Lope no sélo lo fue sino
que supo que lo fue, no se someten a reglas elaboradas para apli-
carse a la obra de escritores ordinarios, ni atin a la de los mejores
de entre ellos.

Me propongo explorar aqui la improvisacién en el Fénix
de los Ingenios, mote que no podia ser mds apropiado a mis
fines, ateniéndome a la misma pauta que he seguido con Cer-
vantes: considerar que la improvisacién deriva de la sensacién
de infinito que emerge en la época como resultado de la nue-
va cosmografia, producto de la revolucién copernicana y del
descubrimiento y conquista del Nuevo Mundo.? Galileo, con
su telescopio, habia atisbado en la inmensidad del cosmos y
comprobado el movimiento de los planetas alrededor del sol,
y hasta de satélites alrededor de Venus. Esto se sabia en Espa-
fia, como ha demostrado ampliamente Enrique Garcia de San-
to-Tomds en su excelente libro. La conciencia de la expansién
del universo deja sin asidero firme a la imaginacién, desestabi-
liza el significado mismo del ser y estimula a desentenderse de
reglas y confines que ahora se ven como arbitrarios, sin marco
que los encuadre y dé coherencia y sentido. La preceptiva aris-
totélica presupone un mundo finito como la filosofia misma del
Filésofo concebia el universo. La mimesis no puede ser la mis-
ma una vez que el espacio y el tiempo son ilimitados. La transi-
ci6n hacia tal postura conduce al Barroco, que auspicia formas
abiertas, en que la imaginacién creadora da cuenta de sus pug-
nas con la nueva concepcién del universo tanto en la practica
misma de la creacién de las obras como también en el asunto
de las mismas. Con el fin de entender ese proceso, voy primero
a estudiar una comedia de Lope cuyo tema es precisamente
el Descubrimiento, El Nuevo Mundo descubierto por Cristobal
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Colon, para examinar la reaccién de Lope ante las nuevas re-
velaciones cosmolégicas, y otra en que el tema y prictica de la
improvisacién juegan un papel determinante, La Niiia de Pla-
ta. Esta comedia serd el foco principal de mi atencién. Ninguna
de las dos figura entre las consideradas como obras maestras
de Lope, por lo que, una vez concluido el estudio de La Niia
de Plata, pasaré a ocuparme brevemente de Pertbdnez, tal vez la
mis conocida de las obras del Fénix, para poner a prueba mis
hipétesis sobre un terreno mds familiar.

2

El Nuevo Mundo descubierto por Cristébal Colon es una come-
dia en que Lope entremezcla con audacia elementos de los au-
tos sacramentales, otros de comedias histéricas, e inserta una
mini comedia de capa y espada que involucra a los indios con
los que se encuentran los espafioles en el Caribe, los tainos (él
no les da ese nombre). Tiene, sobre todo, una dimensién épica,
dada la talla del protagonista, a quien se compara nada menos
que con Moisés, Argos, Ulises, y Alejandro Magno. Lope se
toma las acostumbradas libertades con la historia, aquila de un
acontecimiento insigne en la historia de Espaiia, que ha pasado
a formar parte de la mitologfa nacional fraguada a partir del rei-
nado de los Reyes Catélicos, y de la evolucién del pensamiento
cosmolégico del momento, que se desarrolla trabajosamente,
con avances y retrocesos a lo largo del siglo XVI. La culmina-
ci6n de ese proceso la dan dos sucesos de gran relevancia: los
descubrimientos de Galileo y su llamada al orden por la igle-
sia, y la ejecucién de Giordano Bruno en Roma, en 1600, por
sostener, entre otras, la idea de la infinitud del universo. Lope
vincula el Descubrimiento con la toma de Granada, fiel siempre
a su deseo de ensalzar a Fernando e Isabel como forjadores de
la nacionalidad espafiola, y promover una imagen coherente de
la historia nacional hecha a base de acontecimientos de gran
prominencia.

Pero Lope admira sobre todo la osadia de Colén quien,
basandose en lo relatado por el mitico piloto perdido, pronds-
ticos de escritores como Virgilio —a quien alude en la come-
dia- de que existian otros mundos, lecturas de Marco Polo, las
sugerencias de marinos y cosmégrafos, pero sobre todo en su
Intuicién propia se atrevié a concebir una empresa que tendria
repercusiones histéricas insospechadas, inclusive para él mis-
mo. El futuro Almirante formul6 sus ideas ante los poderosos,
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y una vez conseguido el apoyo de los Reyes Catélicos, organizé
una expedicién con lo que pudo recabar en Sevilla entre nave-
gantes experimentados como los hermanos Pinzén, las naves
que logré reunir en poco tiempo, y una caterva de marineros
reclutados entre los que habia no pocos prisioneros comunes y
picaros como los que abundaban en la Andalucia en esos afios.
Se lanz6 a la mar con rudimentarios instrumentos de navega-
ci6n, precarios mapas y provisiones que resultaron apenas su-
ficientes para la travesia que presagiaba y realizé. La hazana de
Colén fue el resultado de un monumental acto de improvisa-
ci6n a todo nivel.

Lope distribuye en cinco momentos decisivos la legendaria
vida del Almirante, a saber: sus peregrinajes y stplicas en bus-
ca del apoyo de varios monarcas para realizar su proyecto; las
guerras de Granada, de cuyo resultado depende la decisién de
Fernando e Isabel de favorecerlo; el motin a bordo cuando los
marineros, desesperados por la demora en llegar a tierra, ame-
nazan con tirar a Col6n al mar; la decision de cémo lidiar con
los espafioles que han abusado de los indios, con la insercién
de una intriga amorosa entre estos; el triunfo del Almirante ante
los Reyes Catélicos, que lo premian como a un nuevo Alejandro
Magno.

Cuando a Colén lo asalta la duda por el rechazo inicial de
los monarcas, que lo hace pensar que «el que es pobre y sabio/
muere en el mundo sin famax (I, 692-93, 110), y vacila, Lope
hace aparecer en escena a la Imaginacién del Almirante «vesti-
da de muchos colores» (110) que lo regafia por ser tan pusild-
nime y se lo lleva «volando» ante la Providencia y la Idolatria,
que se disputan el futuro de las Indias, y de los indios, con lo
cual lo convencen a que siga adelante. (Habia en la tramoya
un aparato que permitia tal vuelo). Poner a la Imaginacién del
Descubridor en el escenario con tan brillante atuendo —un di-
rector audaz podria hacer maravillas con esto- es de una auda-
cia artistica y originalidad dignas de un dramaturgo moderno,
de un Jonesco, por ejemplo. Gran imaginacién, la capacidad
de crear imdgenes persuasivas, de representar lo no visto, es el
fundamento artistico del Almirante, paralelo al de los poetas y
al de Lope mismo. No se debe pasar por alto la acotaciéon que
describe al personaje que hace de la Imaginacién como «ves-
tida de muchos colores». Lope recalca asi la capacidad inven-
tiva del Almirante; deslumbradora, que se vale de elementos
diversos llamativos y no necesariamente congruentes entre si,
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que asombra por su variedad y falta de armonfa, que podriamos
pensar como una figura de Picasso. Hay que tomar en cuen-
ta que Lope al poner a la Imaginacién de Colén en escena, se
vale de un recurso de origen medieval, la alegorfa, propia de los
autos sacramentales, para dar un enorme salto hacia adelante
que anticipa a la vanguardia del siglo XX, y que reluce por su
osadfa atin dentro de esta pieza de impidica propaganda nacio-
nalista y religiosa. Lope plasma el psicodrama del Descubridor,
que se dramatiza ante los espectadores, como si su atribulado
mundo interior cobrara vida fuera del cuerpo del protagonista.
Ni a Shakespeare se le habria ocurrido semejante técnica para
dramatizar la interioridad de sus protagonistas —los grandes
mondlogos fueron su método mds socorrido.

El Nuevo Mundo descubierto por Cristébal Colon consti-
tuye, en su totalidad, un alarde de libertad artistica, inclusive
en lo referente a la cosmografia, aunque de manera mis im-
plicita que explicita. Es cierto que los reyes que rechazan las
ideas de Colé6n, y hasta el propio Almirante, se expresan en
términos que reflejan las creencias tolemaicas, geocéntricas
sobre el universo, que eran las prevalentes en el mundo en
que vivian a fines del siglo XV. Pero Col6n mismo, y los que
finalmente celebran y alaban su hazafa, dicen que el Descu-
brimiento supera esas ideas, que Tolomeo no supo de la exis-
tencia de las Indias, y que el Almirante sobrepasa a Eréstrato
y Euclides, entre otros sabios de la antigiiedad. Al principio
de la obra, ensalzando sus proyectos, Colén proclama que se
propone «exceder al Griego Euclides» (I, 42, 72). El rey de
Portugal se burla de Colén por querer atreverse a contradecir
a «Los cosmégrafos famosos» (I, 147, 78), y que «de aquel
gran Tolomeo/quieras exceder las artes» (I, 170-71, 80). El
Almirante insta al rey Fernando de Aragén a ampliar el impe-
rio de Espafia:

«Grande es Espaiia, pero sois tan grandes

que st no le atiadis un mundo nuevo,

es imposible que quepdis entrambos.

El que ofrece aqui Colon ahora,

a los antiguos se perdid de vista.

En sus tablas le ignora Tolomeo» (1,932-37)

Mis tarde asevera que le ha dado al Rey Catélico «esta tierra
extraiiay (II, 1724) «que Alejandro nunca vio» (II, 1726) y
que «el mismo Tolomeo/ignoré» (II, 1735-36). Al vincular la
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caida de Granada con el Descubrimiento de América Lope
muestra que estd consciente de la magnitud de la ruptura his-
térica que ambos acontecimientos marcan y lo que ésta signi-
fica -también destaca asi el cardcter providencial de la historia
de Espana-. Es decir, sus personajes expresan ideas atrasadas,
pero Lope escribe a sabiendas del abismo que se abre entre
el mundo en que ellos vivieron y el suyo propio, inaugurado
por Colén, otro gran innovador con quien el Fénix obviamen-
te se 1dentifica; mundo nuevo, arte nuevo. Esa profunda falla
histérica es la que ha hecho posible la mezcla de lo europeo
y lo americano, y la que eleva a Colén por sobre pensadores
que resultan obsoletos, a pesar de su gloria pasada. Es tam-
bién esa brecha la que le permite barajar acontecimientos de
la vida de su protagonista separados por décadas, escenarios
entre los que se extiende el inmenso océano, y acciones que
no se suceden unas a otras sino que las encadenan circunstan-
cias concomitantes dirigidas por la fuerza convergente de la
evangelizacién, y ésta por la Providencia, no por la causalidad
dramitica o argumental. Con la desaparicién del universo to-
lemaico quedan abolidas las reglas de la poética aristotélica.
El nuevo mundo descubierto por Cristobal Colén es un mani-
fiesto de libertad artistica.

Esa es la razén por la que Lope se permite el repetido ana-
cronismo de hacer decir a Colén que va a descubrir un mundo
nuevo, aunque sabemos que el Almirante fallecié6 (1506) en Va-
lladolid convencido de que habia descubierto una ruta mejor
al oriente, no un orbe desconocido. Lope insiste en este error
porque para €l lo importante es que ese mundo descubierto por
Colén haya sido realmente nuevo, distinto del anterior, en que
mediaban nociones que para él, en su mundo post-colombino,
no son ya vigentes, por mucho que formen parte todavia del dis-
curso intelectual que maneja despreocupadamente en su obra. El
«arte nuevo de hacer comedias en este tiempo» monta tanto, o
se erige sobre el nuevo mundo descubierto por Colén, que es
nuevo no sélo en términos estrictamente geograficos, sino de la
nueva mentalidad que con él surge. El error, que el pedantesco
cura cervantino y los adversarios de Lope, autores de la Spongia,
atribuirfan a la deficiente formacién intelectual del Fénix, no era
tal; o si lo era constituia de todos modos una toma de posicién
inconsciente de asentimiento ante el mundo nuevo inaugurado
por Colén mediante el supremo acto de improvisacién que tantos
consideraron temerario y condenado al fracaso.
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Sabemos por las acuciosas investigaciones de Frank G.
Halstead (1939) que, aunque Lope habia nacido veinte afios
después de la publicacién del De Revolutionibus de Copérnico,
parece que no sabfa nada de la astronomia copernicana o, si la
conocid, las obras en que se refiera a ellas han desaparecido
(210). Estamos conscientes también, gracias al trabajo suyo, de
que en varios pasajes extensos de su obra, Lope describe minu-
closamente un universo geocéntrico, en los que empleaba mu-
chos términos derivados de la astronomia tolemaica: epiciclos,
ecliptica, equinoccios, solsticios, coluros, y otros. Pero también
sabemos por el trabajo de A. K. Jameson (1937) que la erudi-
ci6n de Lope en materia cosmoldgica era, como tanta de la suya,
adquirida de compendios y manuales. Jameson precisa que,
traduzco y gloso, Lope estaba bien enterado de la astronomia
pre-copernicana y alude con frecuencia al sistema tolemaico de
las esferas concéntricas y al primum mobile. Describe también
el mecanismo de los eclipses segtin esa teorfa y a lo largo de to-
dos los poemas fija el momento en que los acontecimientos ocu-
rren por referencia a la posicién del sol en el zodiaco. Toda esta
informacién probablemente la derivé Lope del libro de Francis-
cus Titelmann’s Naturalis Historiae Compendium, un tratado
popular, escrito en un idioma sencillo, primero publicado en
1535, que tuvo muchas ediciones en el siglo XVI (135). Ese
universo tan sintetizable ideado por el sabio helénico Tolomeo
era de una solidez poética tan indiscutible como la mitologia
clasica que el humanismo reanimé, a pesar de su obsolescencia,
vista desde la perspectiva del cristianismo; Tolomeo servia para
montar un andamiaje metaférico que representara de forma co-
herente el universo, pero ya no podia dictar las reglas de su ca-
bal conocimiento, por lo tanto las del arte. La astrologia que en
él se basaba, a pesar de su popularidad, entraba en crisis y en
conflicto con el concepto del libre albedrio propugnado por la
Iglesia, pero seguia apareciendo en todo su arménico esplendor
en la poesia y las obras de teatro, aunque progresivamente iba
cediendo su sefiorio en piezas que estdn al doblar de la esquina
de las de Lope, como La vida es suerio de Calderén. Pero en
El nuevo mundo descubierto por Cristobal Colon la avasalladora
voluntad del Almirante, indoblegable frente a toda la oposicién
fundada en conceptos obsoletos del universo, es un ejemplo
notorio del ejercicio del libre albedrio que refleja el propio de
Lope al escribir su comedia sin respetar reglas de ningtn tipo.
El acto colombino de descubrir tuvo tantas o mds repercusio-
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nes que las teorfas de Copérnico; fue algo motivado y sostenido
por un individualismo creador, repito, paralelo al de Lope en
su obra.

A estas cuestiones cosmolégicas se suma otra quizds mads
fundamental relativa al lenguaje mismo y a la poesia que es de
una sorprendente modernidad. ;Cémo podian los tainos nom-
brar a los seres y objetos desconocidos que de pronto se les apa-
recen? Se trata de una atrevida inversién del dilema en que se
encontraron los europeos al enfrentarse ellos a realidades que
ignoraban y que no habifan sido incorporadas a sus idiomas. Este
complicado problema lo dramatiza Lope en escenas que explo-
tan el recurso poético que los formalistas rusos llamarfan la «des-
familiarizacién», o «singularizacién», que en este caso toma la
forma de personajes tainos obligados a describir objetos y narrar
acontecimientos que no han visto jamds, de los que no habfan
tenido noticia ni tenfan palabras para nombrar. Consiste la des-
familiarizacién en hacer raro lo cuotidiano al describirlo de una
manera singular, que se nos antoja en este caso literal; se trata de
un acto supremo de improvisacién para enlazar las palabras y las
cosas. (Ver en el libro de Tsvetan Todorov el capitulo de B. Ei-
khenbaum, «La théorie de la “méthode formelle”»).* Toca Lope
asf el origen mismo del lenguaje poético. Asi, por ejemplo, los
indios les llaman «casas flotantes» a las carabelas del Almirante.
Dice Auté, uno de ellos:

«vuelve los ojos al mar

y verds en él tres casas,

casas en el parecer;

y personas en la traza,

que, envueltas en unos lienzos,

caminan sobre las aguas» (1,481-1, 486).

Las carabelas son casas, las velas lienzos, y navegar es caminar
sobre el agua. Luego Tecué, otro taino, se angustia tratando de
explicar lo que es un caballo con jinete encima, que él supone es
uno de los espaioles:

«Uno vt entre ellos, Dulcdn,

tan alto que juraria,

que de este monte excedia

los pinos que en él estdan;

él traia dos cabezas,

y la una a la mitad

del cuerpo» (1,803-1,808).
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Estas escenas son humoristicas, pero a la vez profundas y ple-
nas de sentido. Lope ha logrado situarse en la perspectiva del
taino que ve por primera vez a los europeos y trata de explicarse
y explicarle a los suyos lo que ve. Teatraliza el acto de represen-
tacién, del surgimiento de las palabras ante realidades desco-
nocidas, cémo el lenguaje incorpora el referente al lenguaje por
vez primera; es una alegorfa del nacimiento de las palabras, que
resulta cémica para el espectador porque éste sabe los c6digos
que ya existen para nombrarlo: carabela, velas, caballo con ji-
nete, etc. Es, por lo tanto, una ironfa dramdtica por su relacién
con el publico que lo ve todo consciente de los varios cédigos
en juego.

En suma, El Nuevo Mundo descubierto por Cristébal Colon,
presenta las ambigiiedades filoséficas tipicas de su momento, to-
davia de transicién, en lo que respecta a la estructura del univer-
so. Por un lado Lope repite las consabidas férmulas derivadas de
Tolomeo, que revelan un concepto finito del cosmos, pero por
otro enaltece a Col6n por haber dado con una parte del universo
que el cosmégrafo helénico no sabia existia, cuya existencia dis-
minuye si no anula el valor de su sistema. Lope se erige como un
Colén del arte y el pensamiento.

3

La Niiia de Plata es una comedia relativamente poco conoci-
da de Lope que guarda para mi el atractivo especial de ser la
obra en que aparece su famoso «soneto de repente», pero tie-
ne muchos otros puntos de interés que merecen ser estudiados
—uno de ellos es precisamente qué papel desempeia ese poema,
alarde de improvisacién si los hay, en la obra—. Pero, ademis,
Lope comete un descuido espectacular en La Nifia de Plata,
del nivel de los de Cervantes en la primera parte del Quijote,
que ha dejado aténitos a los criticos, que lo consideran un ejem-
plo supremo de la despreocupacién del Fénix. Pero Lope no
escribia sus comedias en serie; ésta es una obra notable, de gran
sofisticacién teatral y poética, ademds de ser realmente diverti-
da. En mi opinién, La Nifia de Plata es una de las muchas de
Lope que merecen ser consideradas obras maestras de la litera-
tura occidental, pero que se han extraviado en la avasalladora
catarata de su torrencial produccién. No creo que sea inferior
a muchas de Shakespeare y Moliére ni a otras de Lope mismo
que han gozado de general aceptacién como joyas del teatro del
Siglo de Oro espariol.
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La Nitia de Plata es una comedia de capa y espada escri-
ta, se cree, en 1607, cuya accién transcurre en Sevilla durante
el reinado de Pedro el Cruel (siglo XIV), que figura entre los
personajes. La intriga es anterior a las mortales pugnas entre
éste y sus hermanos, pero el advenimiento de éstas en un fu-
turo no muy lejano se anticipa en la comedia mediante la pro-
fecia de uno de sus personajes, el moro Zulema.> Ese trasfon-
do histérico le da un peso nusual a la obra para ese tipo de
comedia que reclama atencién porque ademds estd entretejido
habilidosamente en la trama. Pertenece La Niiia de Plata a la
serie de piezas en que figura Pedro el Cruel, y en general a las
comedias, inclusive Fuenteovejuna, de tema histérico. Seria in-
teresante indagar si lo histérico se refiere al momento en que
escribe Lope.

El argumento de La Nifia de Plata no es mas complica-
do que el de otras comedias de capa y espada, pero tiene la
singularidad de convertir en artificio deliberado las f6rmulas
teatrales de ese popular subgénero. Se trata, como se verd, de
una comedia «al revés» que contiene en su interior otra come-
dia «al derecho», que despliega ante el piblico el aparato de
su tramoya escénica. La preparaciéon de esta segunda come-
dia constituye un derroche de improvisacién por parte de los
personajes y, por supuesto, de Lope mismo, porque aunque
«al derechoy, esta comedia dentro de la comedia no carece de
originalidad.

El infante Don Enrique, con sus hermanos el Rey y el
Maestre de Santiago, viajan a Sevilla, a la que llegan en medio
de un ambiente festivo, carnavalesco -fiesta de las descamisa-
das—, con lo que comienza la accién. Alli se encuentran con
Dorotea, una joven extremadamente bella, inteligente y dotada
de talentos varios: canta, baila, pinta, escribe poesia y es extre-
madamente aguda e ingeniosa. Pero la joven es sobre todo de
una hermosura tal que la conocen en Sevilla por «La Nina de
Plata»®. De lo que carece Dorotea, ir6nicamente dado su apo-
do, es de riqueza, de plata, razén por la cual no se ha podido
casar con su pretendiente, don Juan, a quien quiere bien, por-
que el padre de éste, llamado Veinticuatro por su rango entre
los pares de la ciudad, quiere casarlo con una mujer rica y de
mads alto rango. Esta es la primera inversién de la comedia «al
revésy, porque en la comedia de capa y espada suele ocurrir lo
contrario: el galdn, pobre y de inferior rango, es repudiado por
el padre de la dama.
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El infante Don Enrique se enamora perdidamente de Do-
rotea de sélo verla y se propone seducirla a toda costa y costo.
Mientras tanto, don Juan, asistido por su lacayo Chacén y es-
cudero Leonelo, hace gestiones para mantener vivo el amor que
siente Dorotea por él, mientras trata de persuadir a su padre de
que le permita casarse con ella. Entran en la intriga Marcela,
dama que vive en la casa contigua a la de Dorotea, y Felis, her-
mano de ésta, ademds de Teodora, tia de la Nina de Plata, que
servird de medianera y provocard el error de Lope en el tercer
acto, como se vera.

Dorotea se muestra indiferente ante los requiebros del in-
fante Don Enrique, porque se empeiia en serle fiel a Don Juan,
de quien estd sinceramente enamorada. Don Enrique sufre tan-
to por su amor repentino y arrebatado que se enferma de una
profunda melancolia, y el Rey, su hermano, que estd en tratos
con moros a quienes ha ayudado a vencer a sus enemigos, le
pide a uno famoso por sus conocimientos de medicina y astro-
logia, Zulema, que cure al infante. Zulema le «hace una figura»
a Don Enrique, es decir le lee el porvenir valiéndose de la as-
trologfa judiciaria. Le pronostica que va a lograr estar solo con
Dorotea, aunque nada erético va a producirse entre ellos, pero
le advierte que ha visto cosas peores y de mds peso en su desti-
no: que va a entrar en pugna con su hermano el rey don Pedro
y que éste va a tratar de matarlo, pero que a la postre serd él,
Don Enrique, quien lo mate y termine de rey. El infante se su-
bleva por estas terribles predicciones y amonesta severamente
a Zulema. En lo que respecta a su enamoramiento de Dorotea,
todo lo que dice el moro también se cumple: en efecto, Zulema
anticipa lo que va a ocurrir en el resto de la comedia —otro rasgo
del cardcter innovador de La Niia de Plata—-. El publico sabe
que los prondsticos politicos también se realizardn. A poco de
empezar la accién ya sabemos lo que va a pasar, aunque no con
certeza y precision.

Con la complicidad de Teodora, tia de Dorotea, a quien le
entrega una fuerte cantidad de dinero, Don Enrique logra, tras
varios enredos que constituyen la comedia de capa y espada
improvisada dentro de la comedia, penetrar en la casa de La
Nifia y encontrarse con ella a solas, en una situacién en que
aprovecharse de la joven se impone tanto por las expectativas
teatrales como sociales de la época —la ética machista que pre-
valece entre los personajes masculinos de todo rango. Pero en
el momento decisivo Dorotea pide la palabra y monta una elo-
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cuente defensa que convence al infante de que un hombre de su
condicién no debe abusar de una mujer indefensa como ella, y
que ademds ella estd dispuesta a suicidarse si él la viola. En con-
traste con todas las convenciones y expectativas teatrales, Don
Enrique se reporta y decide no abusar de su poder; se vence a si
mismo y regresa con sus hermanos —el Rey y el Maestre— que se
burlan de él por haber sido tan pusilinime. Pero él les explica
el motivo de sus acciones y juntos deciden, sobre todo el rey,
dotar a Dorotea para que se pueda casar con Don Juan. Esto es
lo que al fin ocurre, celebrado por Veinticuatro, a quien le han
dado, ademds, un habito de Santiago. Felis, mientras tanto, se
casa con Marcela, dama vecina de Dorotea, a quien han con-
fundido con ésta el rey y los otros en un enredo caracteristico
de comedia de capa y espada. Tipico final feliz de comedia,
matrimonios dobles, pero en realidad de comedias, porque son
dos las entrelazadas en La Niria de Plata.

La Nitia de Plata, pues, es una comedia al revés y doble.
Lope juega con los c6digos vy, para el publico de la época, los
previsibles lances de la comedia de capa y espada. La comedia
empieza por lo que debia ser su final, ya que Dorotea se decla-
ra, desde el principio, de Don Juan, sin intriga previa que con-
duzca por los vericuetos usuales a esta declaracién. Hay que
suponer que esa trama ocurrié en un pasado borroso anterior a
la acci6én, que Dorotea por cierto relata en su largo parlamento
para disuadir al Infante de no violarla (III, 2748-2835). Lo que
vendria a ser el argumento tipico de una comedia, en el que
Don Juan harfa todo lo imaginable por seducir a Dorotea ya ha
ocurrido; empezamos por sus resultados, que son fallidos, pero
no por las razones usuales, sino por las opuestas. Dorotea, no
el galdn, es la pobre y desdeniada. El padre de Don Juan, Veinti-
cuatro, es quien rechaza a la joven por su penuria, cuando es ge-
neralmente el padre de la dama quien desdeia al galdn por ésa
u otra razén parecida, como ya se dijjo. Ademds, y esta constitu-
ye una subversién extraordinaria, Dorotea no sélo es honrada,
sino inteligente, ingeniosa y poeta. Ella se vale de la retérica del
amor cortés para expresar sus cuitas. Don Enrique y Don Juan
también lo hacen; la retérica cortesana aparece en la comedia
en un tono irénico, como si los personajes estuvieran haciendo
conscientemente el papel de amantes cortesanos, lo cual casa
perfectamente con otras ironias de la obra. En ese contexto, los
lugares comunes sobre la mujer que el Rey le aplica a Dorotea
—«la nina es mujer, / poco mds que viento vano» (111, 2557-58)-
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no son vilidos, sino todo lo contrario: ella es constante, hones-
ta, brillante, y poeta. La Nifia de Plata es pricticamente una
comedia feminista.

La comedia dentro de la comedia es como una comedia
al derecho, la imagen especular de la comedia principal que
es una comedia al revés —sélo que también viola uno de los
convencionalismos de la comedia cuando Don Enrique, en el
momento decisivo, opta por no gozar de Dorotea. Esto tenfa
que sorprender al piblico de la época. En esa segunda comedia
organizada por los personajes para facilitar el encuentro amo-
roso clandestino entre Don Enrique y Dorotea éstos se valen
de ardides tipicos de las comedias de capa y espada: aventuras
sigilosas de galanes armados pasedndose por las calles, disfra-
ces, escondites, confusiones de identidades, duelos, damas tras
rejas o en portales, serenata, intercambio de regalos, y asi por
el estilo. Uno sobresale por sobre los otros: el juego con las
casas en que viven las damas. Don Enrique alquila la antigua
morada de Dorotea para estar cerca de ella, porque Dorotea
se ha mudado a la de Marcela, que estd al lado. Las casas y la
calle enfrente de ellas son el escenario idéneo de las comedias
de capa y espada; las casas representan la estabilidad del hogar
patriarcal amenazado, el centro familiar y social por excelen-
cia, que ha de ser defendido del galin enamorado que quiere
penetrarlo de cualquier forma posible. Estos cambalaches de
casas en medio de la accién equivalen a armar y desarmar el
escenario de la comedia dentro de la comedia ante el ptblico,
proclamando asi su cardcter artificial y contribuyendo al efecto
de secuencia interminable que este tipo de juego promueve, y
que revela como Lope, en giro cervantino, se divierte con las
potencialidades que le ofrece la sensacién de infinito que la
nueva cosmologfa sugiere. Igual que el autor del Quéjote, Lope
maneja las cuestiones mds graves usando recursos artisticos en
apariencia livianos.

El trueque de casas causa confusién entre los personajes,
pero no en el ptblico, que puede verlos desde una perspectiva
superior a la de éstos, inherentemente irénica. Los personajes
llegan a equivocarse de interlocutores y mal interpretar las ac-
ciones de otros, generando atin mds confusiones. Don Juan, por
ejemplo, que ve a Don Enrique entrar en lo que €l todavia su-
pone es la casa de Dorotea deduce que el principe ha gozado de
la Nifa, por lo que se «desenamora» de ella y dirige sus afectos
hacia Marcela. Veinticuatro también piensa que la presencia de
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Don Enrique en la casa de Dorotea, que ya no lo es sin embar-
go, la convierte en una mujer deshonrada, y se niega a permitir
el matrimonio de su hija con su hijo, que al final propugna el
propio Rey. El nudo teatral de estas confusiones es la escena, ti-
pica de comedia, en que Don Juan habla con Dorotea creyendo
que es Marcela, con lo cual se desenmascara ante la Ninia —esto
es comiquisimo para el piblico y podemos imaginar las carca-
jadas. Esta comedia duplicada tiene dos ptblicos: los propios
personajes, que la interpretan mal desde el interior de la obra,
y el publico del corral, que sabe bien lo que estd ocurriendo y
se divierte con las tribulaciones de los personajes. La propia
Teodora cree que Don Enrique ha gozado de Dorotea, aunque
le habia advertido o pronosticado el peligro de que, ala hora de
la verdad, frente a la dama, se le enfriara su ardor amoroso, algo
que ocurre, pero no por las razones que ella supone. (No por
nada era Lope un experimentado amante).

Al final todo se desenreda por la honestidad y constancia
de Dorotea y la probidad de Don Enrique, y se produce el
matrimonio doble de ella y Don Juan y de Felis, el hermano
de la Nifia, con Marcela. Es un cierre convencional. A estas
alturas el grado de artificialidad refleja es tal que, en los versos
finales, cuando se va a declarar el titulo de la comedia segtin
la prictica usual, ocurre el siguiente didlogo entre Don Juan
y Dorotea:

«Don fuan: Aqui la comedia acaba

Llamada El cortés galan.

Dorotea: ; Como?

Don Fuan: Y La nifia de plata.» (111, 309-3,312)

El cortés galdn es el titulo de la comedia dentro de la comedia,
en la que Don Enrique demuestra ser galdn cortés por su deci-
s16n de no aprovecharse de Dorotea cuando podia haberlo he-
cho, mientras que La niiia de plata nombra toda la comedia en
que aquélla estd contenida, cuyo protagonista es la tan agraciada
dama y el tan probo principe.

Lope tenfa plena conciencia y orgullo de su capacidad para
improvisar y de las refinadas invenciones que resultaban de ésta,
con lo cual insintia una especie de teorfa propia del arte, o poética
suya, que no s6lo expresa en La Niiia de Plata, sino que incorpo-
ra ala temdtica de la creacién de la comedia en general expresada
en El arte nuevo. El tercer acto empieza con un autoelogio de
Lope, cuando el Rey y Don Arias comentan lo sucedido en la
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entrega errada de regalos a Marcela en vez de a Dorotea, dada la
confusién de casas alrededor de la cual gira la accién de la come-
dia dentro de la comedia que estos han organizado. Don Arias
dice, refiriéndose a la complicada trama de ésta: «La historia, se-
flor, merece/verso, prosa, nombre y fama» (III, 2,306), a lo que
el Rey responde, «;Notable suceso!» (2,309) y Don Arias afia-
de: «Extrano» (2, 310). Lo notable y lo extraio como cualidades
esenciales es lo que busca Lope en su obra, son el producto de
la invencidn, y ésta de la improvisacién. Poco después hay otra
referencia a «notables», que sigue resonando como calidad pri-
maria. Y luego «invenciény se aplica a «fingimiento» (III, 3, 177),
que cae en el campo semdntico de «notable», formando asi una
constelacién de condiciones bdsicas del teatro lopesco, segin él
lo concibe, y de la poesfa misma. Esto es precisamente de lo que
alardea Chacén, y detrds de él, Lope, con la stbita, inesperada
composicién del «soneto de repente», que tanta fama ha adqui-
rido, y que de esa manera guarda consonancia con el resto de La
Nifia de Plata,aunque a primera vista parezca un pegote.

Claro, esta manifiesta reflexividad parece militar precisa-
mente en contra de la improvisacién, porque en efecto revela el
mas cuidadoso esmero. Pero Lope propone una autoconciencia
del impulso creador y sus resultados, no una fria y calculada
metodologia incorporada a un método de composicién o pro-
sodia dado. Esto también figura explicitamente en La Nifia de
Plata. Hay en ésta un tema que culebrea entre los vericuetos de
su trama y momentos de elevacién poética, que no son pocos:
nada menos el de qué sea la poesia. En un notable pasaje Don
Enrique dice lo siguiente, en resonantes octavas, respondiendo
a las alabanzas de la capacidad para escribir poesias de Dorotea:

«Maestre, esto de hablar en consonancia

y juntar de los versos la armonia,

no es la sentencia, el arte y la elegancia

con que se adorna vy viste la poesia.

Muchos la escribirdn con ignorancia,

padeciendo las musas tirania;

pero éstos no son hombres, que son monas,

muertos, en fin, por parecer personas.

Algiin desvanecido pensamiento

probé a hacer versos, no acertd, y porfia,

como mird incapaz su entendimiento,

que no es entendimuento la poesia.

St alguno la escribid sin fundamento,
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no por eso llegd donde podia,
porque un drgano mismo, menos diestro
lo tatie un sacristdn que un gran maestrox (1,429-444).

Alo cual Don Arias responde:

«Senior, injustamente te desvelas.
No iguala Dorotea los abismos
del arte de escribir, no a Homero, a Horacto

escribe a uso de corte y de palacio» (1,449-452).

No obstante, los poemas que Lope pone en boca de Dorotea, un
espléndido soneto amoroso, y luego unos hermosos romances
sobre el tema de las rejas que restringen su libertad son inspira-
dos en el mas alto grado.

El «soneto de repente» transita entre estos dos conceptos de
la poesia que maneja Don Enrique, la cortesana que usa y abusa de
técnicas y tépicos manidos, y la profunda, la de fundamento que
gira en torno a asuntos graves acordes con una maestria prosédica
y tropol6gica superior. Chacén bromea sobre sus actividades como
versificador que, dice, tres veces le trajeron palos y regaios, pero
que con la cuarta se gané unos guantes por un soneto’. Don Juan
y Leonelo lo instan a que lo recite y les diga primero el «sujeto», a
lo cual responde que en el mismo soneto estd su tema, y declama:

«Un soneto me manda hacer Violante,

que en mi vida me he visto en tanto aprieto;

catorce versos dicen que es soneto;

burla burlando van los tres delante.

Yo pensé que no hallara consonante,

y estoy a la mitad de otro cuarteto;

mas st me veo en el primer terceto,

no hay cosa en los cuartetos que me espante.

Por el primer terceto voy entrando,

y parece que entré con pre derecho,

pues fin con este verso le voy dando.

Ya estoy en el segundo, y aun sospecho

que voy los trece versos acabando;

contad st son catorce, y estd hechox (111, 2,608-21).

No cabe duda de que se trata de un formidable alarde de «re-
pentismo» por la exquisita confabulacién de forma y fondo. Se
trata de un speech act en estado puro; es decir, una alocucién
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sobre lo mismo que enuncia, una acto lingiiistico que habla de
si®. En el soneto culmina el tema de la poesia en La Nifia de
Plata. Vedamoslo mds de cerca. Primero debe notarse lo que en
inglés se llama el conceit, el pretexto del poema para existir, una
mezcla de concepto y motivo que juega con la etimologia de
concebir, pero que rebasa «concepto» en espaiiol, salvo si, ci-
néndonos a la época en que escribe Lope le afiadimos la acep-
cién «ingenio». Es como la escena en que el poema se recita,
que en este caso se crea a si misma al hacerlo, reduplicando el
ingenio en su origen, la chispa de inspiracién. Esa escena ocu-
rre en un medio ambiente cortesano en el que el poeta acepta
el reto de una dama a que escriba un soneto. El nombre de la
dama, Violante, netamente literario, destaca el contexto de un
certamen poético que se celebra en una divertida reunién de
damas y galanes agudos e ingeniosos, que compiten compo-
niendo poesias. Pero no son el poeta y la dama que lo desafia
los tnicos interlocutores del poema; también estin presentes
de forma explicita los lectores u oyentes («contad») a quienes
se dirige el poeta haciéndoles el cuento de por qué escribe el
soneto. Este mismo se encargard de relatar el cémo. El soneto,
pues, se declama como intervencién en un didlogo. El poeta se
presenta como alguien en apuros por la dificultad del encar-
go tan perentorio y la inherente complejidad del soneto; no es
cualquier poema el que le han pedido sino nada menos que un
soneto, con su exigente armazén prosédica y versos de arte ma-
yor. Por eso se ve en «tanto aprieto» y luego confiesa el miedo
que sintié de no hallar «consonante» y de que hubiese algo en
los cuartetos que podria haberlo espantado. Por eso también le
pide a sus oyentes, con satisfaccién, al terminar, que cuenten
los versos para verificar que son catorce, como pasindose la
mano por la frente para quitarse el sudor del susto y del es-
fuerzo.

Hay un drama interno en la composicién del soneto que el
poeta exterioriza a medida que lo va componiendo y concluye
con el final feliz del verso catorce. El soneto revela, por asi decir,
una especie de fenomenologfa en movimiento de la composicién
poética. A ese desahogo se suma el computo preciso y escalona-
do de la duracién de la manufactura del poema, que coincide con
el desarrollo de ésta, y que se manifiesta mediante el inventario
de su medidas prosédicas: estrofas —cuartetos, tercetos— y ver-
sos. Los speech acts son enunciados activos, como los juramen-
tos, promesas, plegarias, amenazas, disculpas, avisos, saludos,
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despedidas y, por supuesto, los poemas. No declaran algo. Estos,
que yo llamarfa en espafiol «acciones discursivasy, hacen lo que
dicen que hacen, como el poema de Lope; no comunican o hacen
constar, sino que son funciones, en el sentido teatral de espectd-
culo. Su enunciacién es su significado. El «soneto de repente»
posee todas esas cualidades, y mds: es declamado como parte del
guion de La Nifia de Plata, se representa en el escenario, y tam-
bién dentro de la ficcién de la comedia y la suya interna como se
vio. Son varios los niveles de representacién que lo alejan de su
emisor. Chato primero recita su poema instado por Don Juan y
Leonelo, y luego, ya dentro del poema mismo, por Violante; no
representa una comunicaciéon que obedece a su voluntad de ex-
presar algo propio, y el poema corrobora que no tiene otro conte-
nido que si mismo. Suponemos que durante la puesta en escena
el actor que hace de Chato se desentiende de los otros persona-
jes y se dirige directamente al publico; el soneto es una faroleo
especial para éste, independiente de la trama, que constituye un
derroche de repentismo que remite al propio Lope. Es, para usar
un anacronismo que aqui resulta apropiado, poesia pura, o mejor
pura poesia.

Las disputas sobre el speech act surgen en torno a la inten-
ci6n del hablante, que se plasma y cumple o no, en su enun-
ciacién. El acto serfa la expresién mds directa de su voluntad,
sentimientos y deseo de comunicar algo en ese instante. Para
Austin y Searle hay un fuerte componente comunicativo en la
interpretaciéon (en el sentido musical) del speech act. Para los
«deconstruccionistas» Derrida y de Man, el speech act afirma y
niega a la vez la realizacién de su propia promesa; es un gesto
independiente sélo sometido a las reglas y leyes de la lengua.
Derrida y de Man, con los que Miller estd de acuerdo, van de-
vanando la cuestiéon para concluir, el primero que desemboca
en la literatura, donde se plasman esas contradictorias condi-
ciones, y el segundo, mds radical, en la ininteligibilidad, en el
fracaso inherente al lenguaje para expresar la voluntad del ser. A
mi, modestamente, me parece que Lope y los poetas espafioles
barrocos ya habian llegado a ambas conclusiones por su cuenta,
y celebrado esas cualidades literarias propias del lenguaje poé-
tico. El «soneto de repente» proclama y celebra la poesia de y
en La Ninia de Plata.

Leonelo exclama cuando Chacén concluye: «;Cuyo pu-
diera ser tal desatino?» (III, 2, 622), pero Don Juan lo corrige,
«Déjale hablar; mi pena se entretenga/de cualquier manera» (III,
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2,623-24). Desatino o distraccién el «soneto de repente» no es
una bagatela literaria sino una muestra fehaciente y preciosa de
improvisacién, a tono con la comedia dentro de la comedia or-
ganizada por los personajes, y La Nifia de Plata en su totalidad
como creacién artistica’.

Pero como en el Quijote de 1605, la improvisacién con-
lleva el peligro del error, del gazapo. En La Niiia de Plata hay
uno parecido a la inopinada desaparicién del asno de Sancho:
en el tercer acto, se trastocan los nombres de Dorotea y Teo-
dora, la dama y su tfa medianera. Dorotea es llamada Teodora
a todo lo largo del acto y viceversa. Este descuido ha provoca-
do no pocos comentarios, algunos como el de Hartzenbusch
proponiendo que el tercer acto no es todo de Lope, sino que
lo escribié otro, y por eso la confusién de nombres. En su edi-
ci6n de la comedia, Eva Muriel hace un recuento de las teorias
y discrepancias entre ellas sobre este error y especula que «El
equivoco de los nombres pudo deberse a un descuido de Lope
durante el proceso de composicién de la obra, pero es extrafio
que no lo corrigiera en la imprenta siendo la Parte Novena [en
que figura la comedia] una edicién supervisada por él» (562).
Pero, anade: «No hay modo posible de afirmar con seguridad
la procedencia del ejemplar de La niiia de plata que llegé a
la imprenta [no hay manuscrito], pero la constancia del cam-
bio de nombres muestra que debe persistirse en su estudio.
Si fue un descuido de Lope y lo advirtié en la correccién de
pruebas mientras supervisaba la publicacién en la imprenta, tal
vez se vio obligado a aceptar que el texto se entendia y no qui-
so enmendar el error a costa de la rima...» (562-63). En una
nota Muriel se refiere, con acierto, a la «genial precipitacién de
Lope» (562, nota 56).

Se ha advertido, desde luego, la semejanza fonética y ana-
gramdtica entre los dos nombres Dorotea-Teodora, para justi-
ficar ser trastocados, sobre todo, afiadirfa yo, porque ambos se
prestan a los juegos de palabras con los metales que se multipli-
can en la obra: Dorotea es de plata, pero también «de oro», como
lo es Teodora, aunque ella no es de plata —el nombre quiere decir
«don de dios»-. La terminacién «ora» se me antoja, es mds apta
para la rima que «ea», porque casa con terminaciones verbales y
contiene una consonante, mientras que «ea» no. Por cierto, hay
otra tia Teodora en El perro del hortelano y otra en El acero de
Madrid y, en La Dorotea, Teodora es la madre, asi que es un
nombre mds de los tantos que Lope usé, pero repetido, y el de
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una de sus hijas malogradas®. Todo conspiraba para conducir a
Lope al error.

Muriel tiene razén en que lo significativo del error es su
persistencia; no es una errata aislada cualquiera. Su sugerencia
de que Lope lo pudo haber notado, pero pensé que era muy
tarde y trabajoso reescribir el acto para arreglar las rimas en que
los nombres figuraban al final de los versos —he contado siete
casos—, es plausible y, de ser cierta, revelaria mucho sobre la
actitud del Fénix sobre la tolerancia de su publico y la perfec-
ci6n de sus textos. A mi me esto me parece plausible. A Lope le
interesaba no tanto el primor de sus creaciones sino lo notable
y extrafio de estas —como ya se vio- y La Niiia de Plata, de
bulto, poseia estas cualidades. Esto, creo yo, es lo que persigue
y logra la inmensa mayoria de las veces. ;Qué pueden importar
minucias como el trueque de nombres de estos personajes ante
la superioridad de esta comedia? No es procedente enmendar,
corregir, o hasta regafiar a Lope por sus descuidos sino admirar
la excelsitud de sus obras e indagar sobre el posible sentido de
las faltas.

Porque, ¢se tratard de una minucia insignificante? Los erro-
res, en la era moderna, después de Freud, no son msignificantes
o carentes de sentido —los lapsos o actos fallidos son el idioma
del subconsciente. Esto se manifiesta especialmente, segin el
clasico libro del psicoanalista sobre la «sicopatologfa de la vida
cotidianax, en los olvidos y cambios de nombres.!" Cada olvido
o sustitucién no intencional obedece a un mecanismo cuya base
es la represion de algo desagradable para el hablante, frecuen-
temente de indole sexual, y que opera mediante ecos fonéticos
o asociaciones de palabras al parecer ajenas a la situacién. El
conocimiento que tenemos de la vida de Lope no es suficiente
para poder acudir a una interpretacién psicoanalitica de este lap-
so, aunque su reiterado y escandaloso trato con mujeres lo hace
tentador. Pero podemos especular si el error obedece a impulsos
mis generales inherentes en la disposicién de los personajes en la
trama de la comedia.

No tenemos aqui una confusién trivial de nombres. Lope
podria haberle dado cualquier otro apelativo equivocado a Do-
rotea: Violante, por ejemplo, o hasta Marcela, trastocando a las
damas que los personajes confunden. Este descuido habria sido
justificable: Lope mismo se habria enredado como sus perso-
najes y barajado a las damas. Pero no, Lope le da a Dorotea el
nombre de Teodora, su tia medianera, alcahueta, fercera, que esta
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implicada en el tridngulo, o cuadrado amoroso del que los otros
angulos serfan Don Enrique y Don Juan, los galanes. Esto podria
significar que la gestién de Teodora en los primeros dos actos
oculta un deseo suyo propio por Don Enrique, cuya realizacién
intentarfa consumar de forma vicaria a través de su sobrina. (La
tia hace el papel de la madre casi siempre ausente en el teatro del
Siglo de Oro).* En la primera escena, cuando las damas primero
ven desde el balcén a Don Enrique, que hace su entrada a Sevilla,
tenemos este didlogo entre sobrina y tia:

«Dorotea: Yo te confieso que yo

s0y afictonada a Enrique.

Teodora: ; Quién hay que tanto valor

su pensamiento, su amor

y su esperanza no aplique?»

Teodora es parcial a Don Enrique desde el principio y en el mds
alto grado: «pensamiento» aqui equivale, en el espaiiol de la épo-
ca, a «<imaginaciény (Ver Covarrubias, 861), y «esperanza» supo-
ne anhelos o planes futuros.

La mediacién, lo sabemos bien desde René Girard, pero
en realidad desde La Celestina, no es inocente sino interesa-
da-recordemos el episodio en que la alcahueta soba a Areusa
mientras Sempronio escucha los gemidos y coloquio detrds de
la puerta. No olvidemos tampoco el episodio de Antonomasia
en la segunda parte del Quijote, en el que la medianera tiene
relaciones con el galin, Clavijo. Girard propuso que el deseo
erético procede por mediacién de un tercero que se convierte
en objeto de atraccién para uno de los amantes, y que de esa
forma interviene en la seduccién, a veces con tragicas conse-
cuencias, como en la novela El curioso impertinente de la pri-
mera parte del Quijote, punto de partida del teérico francés.
También podria sugerir el error del cambio de nombre que
Don Enrique mismo utiliza a Teodora de alcahueta movido
por un deseo subconsciente de ésta, pero no hay indicios de
esto. La posibilidad de que Teodora juegue un papel erético le
daal error producto de la improvisacién una inusitada comple-
jidad, sin duda irreflexiva, pero vigente y vilida en todo caso.
El origen de todas estas distorsiones es el atractivo inusual
de Dorotea, que la hace foco del deseo de todos y cuyo mote,
«nifia de plata» revela que es objeto de una reificacién que la
convierte en una especie de estatua viviente en cuya pulida su-
perficie se reflejan los personajes que la rodean, codicidndola
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como presa apetecida. Teodora serfa uno de esos reflejos. Do-
rotea representa el deseo en estado puro. El Maestre se refiere a
ella como «imagen del deseo» (I, 66). El descuido de Lope abre
una ventana sobre el estrato mds profundo de la creacién de la
obra, donde bullen apetitos cuya manifestacién se descarria en
el cumplimiento de los designios de los personajes tanto como
en los del propio Lope.

Permitaseme repetir y aclarar lo que acabo de proponer.
Hay en la comedia una red metaférica centrada en el sobrenom-
bre de Dorotea, «Nina de Plata». Una de las caracteristicas de la
plata es su valor econémico, como en el caso del oro, que también
se menciona en este sentido. Otra es como segunda gradacién
en la escala descendente oro-plata-bronce-hierro. Pero otra tam-
bién es el brillo de la plata, que convierte en espejos los objetos
hechos de ese metal. Dorotea no es «de oro», como su nombre
propio indicarfa, sino de plata, por sus mdltiples virtudes y be-
lleza. Por su «brillo» se reflejan en ella otros personajes, inclusive
Don Enrique cuando, convencido por la elocuente dama, no goza
de ella -se proyecta en él su virtud. En el primer acto Don Arias
dice de Dorotea:

«Llamdronla de plata porque crea

quien oyere ese nombre que retrata

una preza bellisima de platay (1,417-420)

De esa manera Teodora, que tampoco es de oro, serfa también
como un reflejo de Dorotea, no por su dudoso caricter, sino (se
supone) por su putativo atractivo sexual, lo cual la inserta en el
tridangulo o cuadrado amoroso con su sobrina y los dos galanes.
En cierta medida ella provoca, o por lo menos anticipa, el «fraca-
so» del encuentro erético entre Don Enrique y Dorotea, como ya
se vio. La comedia que ella contribuye a armar para que los jéve-
nes se vean estd condenada a malograrse. Todo esto serfa lo que
-subconscientemente- habria provocado el trastoque de los
nombres de las dos damas.

La Nitia de Plata es una comedia con las mds altas ambi-
ciones, como lo demuestra la profecia de Zulema, que queda
pendiente al final de la obra que, si fue certera en cuanto a los
amores de Enrique y Dorotea, el ptablico sabe que lo serd tam-
bién con respecto a la historia de Castilla. Lope sugiere que
se clerne sobre los personajes regios un destino adverso, que
compromete el final feliz de la comedia, que lo hace insignifi-
cante en comparacién con lo que se avecina, cambiando impli-
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citamente el tono de la obra. El tema politico empieza desde
la primera escena, cuando se habla de la rivalidad entre Don
Pedro y sus hermanos, que sélo lo son de padre, y del notorio
mal cardcter del Rey. La comedia asume de esa manera un
aura profética; no es mero arte sino arte en que se profetiza
el futuro de la nacién. Pero La Nifia de Plata pone de mani-
fiesto, ademds, la poética de Lope en lo relativo a la creacién
de su teatro y poesia, que juega con la voluntad de belleza, las
circunstancias y factores que la hacen posible en su momento,
y la improvisacién como método. Es una poética, al decir de
Reyes, «de verdadera malicia artistica», producto «del hervor
de una sensibilidad siempre alerta, y los infinitos recursos,
reminiscencias, asociaciones de un arte erudito» (16). Hay en
La Nifia de Plata juegos con los c6digos del teatro de la épo-
ca, secuencias infinitas que las duplicaciones de personajes,
casas y conflictos proyectan, tergiversaciones de escenas dra-
maticas convencionales, alardes de improvisacién y errores
derivados de ésta del mayor interés y complejidad. El rotun-
do éxito del Fénix desvirtda cualquier critica que se le pueda
hacer por los descuidos que la improvisacién, respuesta a la
sensacién de infinito, inherentemente conlleva. La comedia
que voy a comentar para concluir es un ejemplo perfecto de
esa poética.

3

Peribdriez y el Comendador de Ocania es practicamente contem-
porianea de La Nifia de Plata,y su trasfondo dindstico enlaza
con el de ésta —su rey es descendiente de Pedro el Cruel y su
hermano Enrique-, pero su fama es mucho mayor. Con Fuen-
teovejuna, de tema paralelo, El Caballero de Olmedo y El castigo
sin venganza forma parte del nicleo primordial de la produc-
ci6n del Fénix. Es una pieza que se autodenomina «tragicome-
dia» en su pendltimo verso (3,130), que combina de manera
integral elementos cémicos y trigicos, y cuyo (duplicado) final
cierra taxativamente un argumento que carece de las complica-
ciones del de La Nifia de Plata, pero que es de todos modos
substancial, bien trabado y con personajes mds complejos de
lo que se ha supuesto. Su exaltacién de la vida rural y de las
costumbres de los villanos, ha inspirado a la critica a ver en
esta comedia un ejemplo perfecto de cémo Lope reflejé, sin
mediaciones, el espiritu espaiol, llevando a Menéndez Pela-
yo a proclamar que en su representacién de los risticos Lope
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prescindié de la literatura'. La comedia, o tragicomedia, por el
contrario es una consumada obra de arte, con todas las com-
plejidades del teatro de Lope visto de la manera en que me he
aproximado a La Niiia de Plata.

A primera vista la accién de Peribdiiez es sencilla. El Co-
mendador llega a Ocafia durante el casamiento de Peribafiez
y Casilda, que se celebra con todo el jabilo y ceremonias tipi-
cos de una boda de villanos bien acomodados. Uno de los ritos
consiste en correr a un novillo. Para hacer alarde de fuerza y
brio el Comendador intenta voltear al animal, pero sufre una
grave caida que lo pone al borde de la muerte. Cuando vuelve
en si ve a Casilda y queda perdidamente enamorado de ella. Se
propone gozarla a cualquier precio y solicita la ayuda de Leo-
nardo, su criado, y Lujdn, su lacayo. El primero se compromete
a seducir a Inés, prima de Casilda, para que ésta le permita al
Comendador acceder a la villana. Lujdn se hace pasar por sega-
dor y se suma al grupo que trabaja en la hacienda de Peribifiez,
con el fin de recabar informacién ttil y abrir puertas. Casilda se
resiste y no deja al Comendador entrar en su habitacién cuando
éste logra penetrar de noche en su casa, con Peribdfiez ausente
porque ha ido a Toledo a hacer restaurar le imagen de San Ro-
que, el santo local. El rechazo enardece atin mds al Comenda-
dor, que hace otros planes para repetir su ingreso en la casa del
villano. Los reyes, que se han embarcado en una campana con-
tra los moros —corre el siglo XV en sus principios—, han pedido
que las comarcas aledafias a Toledo, entonces capital de Cas-
tilla, suministren soldados de entre sus habitantes. E1 Comen-
dador nombra a Peribdiiez capitin de una compaiiia de cien
villanos y ademds lo arma caballero, para de esa manera alejarlo
de Ocafia. Orondo con su nueva posicién, Peribdfiez parte para
Toledo. Pero, sospechoso, regresa inopinadamente en medio
de la noche y sorprende al Comendador en su alcoba, dispues-
to a violar a Casilda, que lo rechaza enérgicamente. Peribdnez
hiere de muerte al noble, a su lacayo Lujdn, y a la medianera
Inés y se da a la fuga con Casilda. Leonardo pretende vengar a
su amo, pero el Comendador no se lo permite, y dice que per-
dona a Peribénez, que ha usado bien la espada que él mismo le
ciné. Enterados de que el Comendador ha sido muerto por un
villano, el rey y la reina echan bandos pidiendo su captura para
ajusticiarlo, con una fuerte recompensa para quien lo entregue.
Peribafiez comparece ante los reyes, cuenta su historia, es ab-
suelto y exaltado, y asi termina la acci6n.
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La configuracién tragica del argumento es clara. E1 Comen-
dador eleva a Peribéiiez a la posicién desde la cual puede darle
muerte; trae sobre si mismo su funesto destino. El hecho de que
se arrepienta, perdone al villano, y pida confesion, desmonta el
mecanismo tragico —esta es una tragedia cristiana, una tragico-
media-. Pero hay mucho mds en las acciones del Comendador
-a Lope le encantaban sus lujuriosos comendadores, sin ellos no
habria comedia-. El enamorado caballero no pretende ejercer
su droit de seigneur, su jus primae noctis, y poseer a una Casil-
da virgen, sino repartise a la joven con su marido, compartirla o
sustituir a Peribdfiez en el lecho nupcial. Casilda, y tanto ella mis-
ma como su prima Inés alardean de que la villana estd muy bien
casada: se destaca en términos bien explicitos que sus relaciones
sexuales con Peribdfiez son mds que satisfactorias. Esto le da una
dimensién perversa al deseo del Comendador. Cuando Periba-
fiez va a visitarlo a su casa y Lujdn se pregunta si debe dejarlo
entrar, el Comendador responde:

«D1 que entre; que, del modo que [a] quien ama,

la calle, las ventanas y las rejas

agradables le son, y en las criadas

parece que vee el rostro de su duerio,

asi prenso mirar en su marido

la hermosura por quien estoy perdidoy. (836-841)

Son estos versos muy sugestivos. El Comendador verd en el ros-
tro de Peribafiez a Casilda, lo cual quiere decir que su deseo por
ellalo es también por él; y como en el villano ha creado a un doble
suyo al armarlo caballero, se recalca que es su igual, se ve también
a si mismo en ese adorado rostro. No se me escapa que hay visos
de homosexualismo en esta complicada estructura de deseo, so-
bre todo si se piensa en el aspecto carnal de la relacién de Peri-
baniez con Casilda. Con esto podemos descartar la simplicidad y
hasta inocencia de la comedia o tragicomedia que no pocos le ha
atribuido. Porque se trata de que el Comendador se ha creado a
un doble adorado que desea, pero que lo mata.

Armar a Peribdfiez caballero no era necesario para alejar-
lo de Ocana: con haberlo hecho capitin, que debfa guiar a su
compaiifa a Toledo, era suficiente. Ascenderlo a caballero es una
acci6n superflua, impulsada por el deseo del Comendador de
transformar a Peribdfiez en imagen de si mismo; es parte de la
economia de perversién que opera en su loco amor. A esto se
suma el fetiche del retrato de Casilda que el Comendador le pide
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a un pintor que haga, que se vincula a la vertiente argumental de
la restauracién de la imagen de San Roque que primero saca al
villano de Ocaiia. Hay como un subtexto sobre la representacién
en este relato entretejido con la accién principal. E1 Comendador
piensa que, ya que no puede poseer a la villana, se podra confor-
mar con su imagen pintada'®. El desquiciado amante vive obsedi-
do por imdgenes de si mismo y de su objeto de deseo. Pero esa
satisfaccién no va a ser suficiente, y las imdgenes terminan por
llevarlo a la derrota y a la muerte. El instinto de muerte se aloja en
el deseo amoroso, como sabemos también desde Freud (y toda la
literatura que le precede e informa), con consecuencias tragicas.

Todo parte del accidente que sufre el Comendador en la
boda; su casi fatal revolcén por el novillo, cuyo sentido simboli-
co-moralista es mds que evidente y hasta convencional; las caidas
se remontan a la Biblia. Pero el suceso tiene ademads otro sentido
mids general en la configuracién de la trama. El paso del tiempo
ordinario lo celebra la ceremonia nupcial, a lo cual se debe anadir
que es época de siega, que subraya la periodicidad de semejante
acontecimiento; ambos estin sometidos a los ritmos naturales. El
trigo madura en cierta época —agosto en la comedia— por lo que
hay que segarlo, y los villanos se juntan, se casan y procrean. Pero
el accidente rompe esa periodicidad y expone el tiempo comtn,
continuo, a la contingencia del tiempo infinito en que ocurren su-
cesos como el del novillo que son ilimitados en ntimero y calidad;
el accidente da acceso a lo extrano. Podia haber caido un aerolito,
habido un eclipse o desatado una guerra. Es la manzana de New-
ton, que cae imprevistamente y le inspira su teorfa de la gravedad.
El accidente, por definicién, no obedece a la causalidad. No hay
relacién de necesidad tampoco, a no ser al nivel moralista simb6-
lico visto, entre el accidente y el cambio repentino en la persona-
lidad del Comendador, su radical transformacién. Podia haberse
muerto, como todos pensaron habia ocurrido, inclusive él mismo
o haber quedado incapacitado. No, el accidente sirve para des-
atar acciones asombrosas, inusuales, que conducen a la muerte
violenta del Comendador y al ascenso inusitado de Peribdnez y
Casilda, tanto en términos sociales como econémicos. Ambos,
ahora, van a tener que alzarse a nobles por las acciones de los
reyes, pero esto era algo que ya le habfa ocurrido a Peribafiez en
escenas reveladoras de la comedia, revestidas de un elemento c6-
mico también significativo.

Me refiero a cuando el Comendador nombra a Peribdnez
capitin, acto seguido lo arma caballero, y éste y los labradores
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convertidos stibitamente en soldados se pavonean de forma algo
ridicula exhibiendo sus nuevos atavios y armas. Las acotaciones
escénicas rezan «Entre una compania de LABRADORES, arma-
dos graciosamente y detrds PERIBANEZ, con espada y daga» (p.
90), y luego, cuando el villano acude ante el Comendador dice el
apunte: «Entrese, marchando detrds con graciosa arrogancia» (p.
92). Son los momentos en que Peribdfiez se improvisa capitin y
caballero, acciones que recuerdan a las de Segismundo cuando
se inventa rey dos veces en La vida es suefio. (Estos actos de self
Jashioning, para usar el concepto de Greenblatt, abundan en la
literatura del Siglo de Oro; el mds famoso, por supuesto, es el
de Alonso Quijano que se transforma en Don Quijote). La co-
micidad hace resaltar la incongruencia del inesperado papel que
han de desempenar los villanos, para el cual no tienen prepara-
ci6n previa, y por lo tanto no aciertan a cémo vestirse o com-
portarse, y lo hacen de manera pomposa para compensar. Es la
improvisacién como disparate. En el caso de Peribanez hay algo
de presuncion risible. Le pregunta a Casilda «;No os parece que
ya os hablo/a lo grave caballero?» (2,394-2,395), en un discurso
que un buen actor podria hacer, con gestos y cambios de voz,
humoristico en extremo. Pero lo notable va a ser que no sélo ha-
bla como caballero, sino que se comporta como tal al matar al
Comendador y sus cémplices y presentarse con toda dignidad
ante los reyes. Aqui improvisar implica una conversién en toda la
regla. El Comendador ha creado, en efecto, a un verdadero doble
suyo sin ser consciente de ello.

Muy temprano en Pertbdriez hay un alarde de improvisacién
parecido al del «soneto de repente», pero en clave popular: los
abecedarios que el villano y la villana, recién casados, se recitan
uno a otro. Zamora Vicente apunta en una nota de su edicién
(pp- 22-23) que eran comunes en la época, y cita uno de Cer-
vantes, en prosa, que aparece en «El curioso impertinente». En
Pertbdriez se suglere que son una forma tradicional de improvi-
sacién, refiriéndose el villano a ellos como «canto llano» y «carti-
llax» (444-45), es decir un modelo como los usados en cuadernos
escolares con las letras del alfabeto para aprender a leer, a partir
del cual se componen y recitan en orden alfabético las virtudes de
los amantes. Como en el «soneto de repente» hay un molde pre-
vio que el repentista sigue, intercalando sus propias invenciones.
Todo esto contribuye al aire festivo de la boda, en que predomina
la libertad para expresar alegria colectiva que suponemos Lope
quiere extender a la creacién de su comedia, y que se va a ma-
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nifestar de diversas maneras que ya he apuntado a lo largo de la
misma. Volvemos a la «malicia artistica» de que habla Reyes, que
parece predominar en el arte lopesco.

«;Cosa estrana! [ jque un labrador tan humilde / estime tanto
su fama'» (3, 105-07), exclama el Rey en la tltima escena de Pe-
ribdiez. Es Lope, otra vez, proclamando su poética de lo notable,
de lo extrano, de lo raro, como se vio en La Nisia de Plata; lo
original, en pocas palabras, que surge del accidente del Comen-
dador, que pone en movimiento la accién de la tragicomedia.

! De Peribéfiez cito por la edicién en la magnffica antologia
de Hill'y Harlan, cuyos versos coinciden con la de Clésicos
Castellanos, que también incluyo en la bibliografia, pero
que tiene el inconveniente de la decimondnica divisién por
escenas.

2 Cito por la edicion de Antonio Carrefio de Rimas humanas.

% También habfa en el teatro del que aprende Lope una fuerte
presencia de la improvisacion, no sélo en los pasos de Lope
de Rueda, sino en la fuente de todo teatro comico de la épo-
ca, la commedia dell’arte, cuya influencia en los origenes de
la comedia espafiola es ampliamente reconocida.

4 Leemos alli: «lart est compris comme un moyen de détruir
I'automatisme perceptif, 'image ne cherche pas a nous fa-
ciliter la compréhension de sons sens, mais elle cherche a
créer une perception particuliere de I'objet, la création de sa
visién et non de sa reconnaisance» (45).

% Frederick A. De Armas estudia la presencia de un moro pro-
feta en La desdichada Estefania, comedia contemporanea
de La Nifia de Plata, y sugiere que Lope incluye al conoci-
do astrélogo arabe Albumasar para destacar la popularidad
de la astrologia en el momento. Pero las profecias de ésta,
por contraste con las de Zulema no se cumplen, y los mo-
ros regresan al Africa, como sugiriéndose que se avecina la
expulsion de los moriscos. En La Nifia de Plata los moros,
inclusive Zulema, aparecen de forma mas positiva.

El término también aparece en «La Gitanilla», como pode-

mos ver en el siguiente didlogo: «-Y jeso méas? —dijo dofia

Clara—. Por vida del tiniente mi sefior, que me la has de de-

cir [refiriéndose a Preciosa] nifia de oro, y nifia de plata, y

nifia de perlas, y nifia de carbuncos, y nifia del cielo, que es

lo més que puedo decir» (45).

Chacén no es un gracioso cualquiera. Poco después de recitar

el «soneto de repente» dice algo que debia figurar junto con el

«pour I'amour de 'humanité» que le dice el Don Juan de Mo-

liere a un mendigo a quien le da una limosna, y que se ha to-

mado como una atrevida expresion de ateismo. Don Juan, con
su retérica cortesana, se refiere a Dorotea como «angel / que

perece entre cuatro paredes por honrada» (lll, 2, 641-2, 642),

a lo cual replica Chacon «Yo creo en Dios» (2, 643), que Don

o

<
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Juan no entiende, por lo que Chacén aclara «Que estornudo /
y creo en Dios» (2, 644-2, 645). Es decir, que cree en Dios, no
en muijeres dichas angeles, y en lo mas real y vulgar, un estor-
nudo.

8 Ha habido complicadas controversias sobre este tema, a
partir del libro de Austin How to do Things with Words, que
han sido comentadas minuciosamente por J. Hillis Miller en
su Speech Acts in Literature.

% Antonio Carrefio ofrece detalles interesantes sobre sonetos
parecidos en espafol, francés, italiano e inglés de la época,
y una version moderna de Gerardo Diego, en su edicion de
las Rimas humanas, p. 861, nota 431.

19 ope le dedica un soneto a su hija muerta, «A la sepultura de
Teodora de Urbina». Rimas humanas soneto 178, p. 346.

YE| libro en cuestion, Zur Psychopathologie des Allstagsle-
ben, se publicéd en el 1901. Tengo que confesar que debido
a mi rudimentario dominio del aleméan he leido este libro en
la traduccion inglesa que figura en la bibliografia.

12Es significativo tal vez que Dorotea tenga tia y hermano, pero
no padres.

13Se juega mucho en la obra con los metales y colores de es-
tos, sobre todo el oro y la plata, pero también, el plomo y el
hierro. Se entrecruza ese juego con la trama, en la que hay
un intercambio intenso de regalos, de dones. También se
vincula a la plata de Sevilla, pero esto es anacrénico porque
Sevilla no es conocida por su plata sino hasta después de la
Conquista de América.

1«Su amor al campo nada tiene de literario». Citado por Hill
and Harlan, p. 4.

5 Antonio Carrefio-Rodriguez estudia el sentido de la presen-
cia de monarcas en las comedias del Siglo de Oro, y su rela-
cion con la situacién politica de su momento en Espafa. En
el caso de Peribdfiez, la comedia serfa un ejemplo de «buen
gobierno», una leccién para la Corona.

16Casilda serfa una esposa perfecta, segtin los postulados de
Georgina Dopico Black (Perfect Wives), cuyo cuerpo solo es
poseido por el Comendador en la imagen creada por el pin-
tor, porque ella se defiende vigorosamente y amenaza con
hacerlo a patadas y mordidas.



BIBLIOGRAFIA

- Carrefo-Rodriguez, Antonio. Alegorias del poder: crisis im-
perial y comedia nueva. Woodbrige, UK: Tamesis, 2009.

- Cervantes, Miguel de. Don Quifote de la Mancha, edicion y notas
de Francisco Rico. Madrid: Real Academia Espafiola, 2004.

— «Novelas ejemplares, ed. Jorge Garcia Lépez. Barcelona:
Galaxia Gutenberg, 2005.

- Covarrubias, Sebastian de. Tesoro de la lengua castellana o
espafiola.

- de Armas, Frederick A. «Conjunciones, cometas y conflic-
tos: astrologia y poder en Cervantes, Lope y Calderén». Del
poder y sus criticos en el mundo ibérico del Siglode Oro,
eds. Ignacio Arellano, Antonio Feros y Jesus M. Usunariz.
Madrid: Biblioteca Aurea Hispanica 86-lberoamericana,
2013, 75-96.

- Dopico Black, Georgina. Perfect Wives, Other Women: Adul-
tery and Inquisition in Early Modern Spain. Durham, N.C.:
Duke University Press, 2001.

- Entrambasaguas y Pefia, Joaquin de. Una guerra literaria
del siglo de oro: Lope y los preceptistas aristotélicos. Madrid:
Tipografia de Archivos, 1932.

- Garcia Santo-Tomas. La musa refractada: literatura y optica en la
Espafia del Barroco. Madrid: Iberoamericana-Vervuert, 2015.

- Girard, René. Mensonge romantique et vérité romanes-
que.

- Greenblatt, Stephen, Renaissance Self-Fashioning: from
More to Shakespeare. Chicago: University of Chicago Press,
1980

- Halstead, Frank G. «The Attitude of Lope de Vega toward
Astrology and Astronomy,« Hispanic Review 7, no. 3 (1939),
205-19.

- Hayes, Francis C. Lope de Vega. New York: Twayne, 1967.

- Jameson, A.K. «The Sources of Lope de Vega’'s Erudition,«
Hispanic Review 5, (1937), 444-501.

- Miller, J. Hillis. Speech Acts in Literature. Stanford: Stanford
University Press, 2001.

33

- Morley, S.G., «Lope de Vega’s Prolificity and Speed». En His-

panic Review 10 (1942), 67-68.

- Pagnotta, Carmen Josefina. «Construccién dramatica

de La nifia de plata de Lope de Vega desde la funcio-
nalidad métrica,« Locos, figurones y quijotes en el tea-
tro del Siglo de Oro: actas selectas del XII Congreso de
la Asociacion Internacional del Teatro Espafiol y Novo-
hispano de los Siglos de Oro (Almagro, julio 2005). Al-
magro: Ediciones de la Universidad Castilla la Mancha,
2007, 325-32.

- Pérez de Ledn, Vicente. «Sobre la realidad improvisada en

el teatro breve del Siglo de Oro,« Hispania 87, no. 1 (2004),
13-21.

- Schevill, Rudolph. The Dramatic Art of Lope de Vega. Ber-

keley: University of California Press, 1918.

- Vega, Lope de. Teatro, tomo |, prélogo de Alfonso Reyes.

Madrid: Editorial Saturnino Calleja, 1919.

— «Peribafiez y el Comendador de Ocafia,« en Cuatro co-
medias, editores John M. Hill y Margaret Harlan. Nueva
York: W.W. Norton, 1941, 1-177.

— Peribanez y el Comendador de Ocafa y La dama boba.
Ed. Alosno Zamora Vicente. Madrid: Espasa Calpe-Clasi-
cos Castellanos, 1963.

— La Nifia de Plata, ed. Eva Muriel, en Comedias de Lope
de Vega. Parte IX, coordinacién Marco Presotto. Barce-
lona: Universitat Autonoma de Barcelona, 2007,
545-677.

— El arte nuevo de hacer comedias en este tiempo. Edicion
y estudio preliminar de Juana de José Prades. Madrid:
CSIC, 1971.

— Rimas humanas y otros versos, ed. Antonio Carrefio. Bar-
celona: Critica, 1998.

— EI nuevo mundo descubierto por Cristébal Colén. The
New World Discovered by Christopher Columbus, corre-
gido y traducido por Robert M. Shannon. Nueva York:
Peter Lang, 2001.

CUADERNOS HISPANOAMERICANOS



El oficio del intelectual
en José Luis L. Aranguren

Por Carlos Gémez



<« José Luis L. Aranguren, 1985. Foto: Alberto Schommer.

1

El término intelectual, en el sentido ac-
tual del mismo, nace en Francia a finales
del siglo XIX, en torno al affaire Drey-
fus, en principio con una connotacién
peyorativa, utilizado por los antidreyfu-
sistas para descalificar a quienes, proce-
dentes de la ciencia, el arte o la cultura,
apoyaban la liberacién del capitan judio
Alfred Dreyfus, acusado injustamente de
traicién, como fue el caso, entre otros, de
Anatole France o Emile Zola. En princi-
pio, pues, el intelectual no tiene que ser
fil6sofo, sino alguien que, destacando en
su profesién por sus méritos y relevan-
cia, atiende también a los asuntos de la
vida publica -no sélo politica, sino social
y cultural en el mds amplio sentido de la
expresion- y que, asimismo, se pronun-
cia ptblicamente sobre la misma, com-
prometiéndose y tomando partido, por
lo que servird de referente para otros y
contribuird a formar la opinién publica.
José Luis L. Aranguren ha insistido en
cémo los antecedentes del moderno in-
telectual se encuentran en les philosophes
franceses del siglo XVIII y en los mora-
listas del XVII -La Rochefoucauld, de
algiin modo Pascal, sobre todo a través
de sus Lettres provinciales— que, denun-
ciando pricticas y hdbitos, procuraban
inculcar en sus contemporineos una vi-
s16n de la vida social. Antes atin, los pri-
meros intelectuales modernos se encon-
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trarfan en heterodoxos como Erasmo o
Montaigne (OC, 1V, 594; 2010, 253)' y
en los denominados con el término fran-
cés —hoy en desuso- clerc, secularizacién
del clérigo predicador (2005, 104-106;
2010, 267-269), pudiendo rastrear, con
el gran historiador Jacques Le Goff, los
origenes de todos ellos en Los intelec-
tuales en la Edad Media (Le Goff, 1986).
Los filésofos, debido al cardcter mismo
de su estudio o «profesién», sobre todo
en su vertiente practica, son firmes can-
didatos a ejercer de intelectuales vy, de
hecho, ofician muchas veces como ta-
les —piénsese, por ejemplo, en Jean-Paul
Sartre o, en Espafia, en la primera mitad
del siglo XX, en figuras como Unamuno
u Ortega-, pero, aunque se dediquen a
tareas intelectuales, no siempre actdian
como «intelectuales», en el sentido del
término que aqui estamos tomando. Por
otra parte, literatos —el ya referido Zola
o Albert Camus- o cientificos pueden,
mis alld de su profesién, desempenar ese
papel, como, por citar un par de ejem-
plos, fue el caso de Sigmund Freud y de
Albert Einstein, cuando se escribieron y
se pronunciaron publicamente a propé-
sito de la guerra (Freud, 1932).

Pues bien, si en la primera mitad
del siglo XX espaiol los dos grandes
intelectuales fueron Unamuno y Orte-
ga, en la segunda mitad de la centuria, el
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intelectual mds destacado fue, sin duda,
José Luis Lopez Aranguren, aunque en
una y otra ocasién se dan por supuesto
otros (Vazquez, 2010). El que José Luis
Aranguren llegara a ocupar ese papel en
la escena espaiiola resulta un tanto extra-
no si atendemos a su cardcter, a sus ori-
genes o0 alos comienzos de su desarrollo
intelectual y profesional. Reservado y ti-
mido en su infancia y juventud, como él
mismo reconocié en diversas ocasiones
—aunque también observé alguna vez
que «quien de joven no es timido, de ma-
yor es tontoy»—, pertenecia a una acomo-
dada familia de la burguesia de provin-
cias, de formacién religiosa tradicional y
politicamente conformista, condiciones
todas ellas que no permitian prever el ul-
terior desarrollo. El estallido de la guerra
civil de 1936 le sorprendié veraneando
junto a su familia en San Sebastidn, y su
padre, que disponia de medios econé-
micos y amigos en Francia, le propuso
pasar al pais vecino. Pero Aranguren
decidi6 quedarse en Espana y sirvié du-
rante un tiempo en el bando franquista,
como conductor de ambulancias. Sin
embargo, al poco tiempo enfermé y pasé
el resto de la guerra recluido en Toledo,
donde su padre tenia la representacién
de Tabacalera —extensién de la de Avila,
que es donde José Luis Aranguren na-
c16-. Toledo era entonces una ciudad
casi sin vida, con el frente estabilizado
en la otra orilla del Tajo, y supuso para
Aranguren una especie de retiro espiri-
tual, donde se encerré con pocos libros
a su disposicién -san Juan de la Cruz,
Kierkegaard, Dostoievski, Otto, Sche-
ler-, pero muy meditados, y un hondo
fervor religioso. Como la enfermedad se
prolongé en la posguerra, hubo de insta-
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larse, ya casado y hasta finales de 1941,
en el campo, para curar una supuesta tu-
berculosis. Por entonces desperté en él,
que ya era licenciado en Derecho y en
Filosoffa, la pasién por la tarea intelec-
tual, pero pensaba que nunca llegaria a
poder cumplirla y que, en ese sentido,
nunca harfa nada:

«Por una parte, fue entonces cuando
adquiri plena conciencia de que podia ha-
cer algo positivo en el plano intelectual; y
de que ésa era mi vocacion. Pero, por otra,
no veia como cumplirla. Las circunstan-
clas externas y me timudez, entonces inven-
ctble y nunca vencida del todo, levantaban
barreras a mi parecer infranqueables. No
es que a lo largo de mi vida haya hecho
mauy grandes cosas, pero por aquellos aiios
llegué a persuadirme de que nunca haria
nada, de que mi deseada accion intelec-
tual quedaria completamente frustraday

(OC, VI, 190; 2010, 41).

No obstante, poco a poco, las cosas iban
a cambiar. Aunque en 1942 presenté un
ensayo sobre san Juan de la Cruz para
un certamen, el premio quedé desierto.
Mas en 1944 se organizé otro concurso
literario sobre «El pensamiento filosé6fi-
co de Eugenio d’Ors» y resulté premia-
do, siendo el que mds elogios obtuvo de
d’Ors, que hablaba del «<nombre, nuevo
para mi, de José Luis L. Aranguren, del
cual pronto a su vez se honrard la filoso-
fia espanola» (OC, VI, 192; 2010, 42).
La msistencia de d’Ors le convertirfa en
visitante semanal suyo, conociendo en
su casa a otros artistas, literatos y pensa-
dores. «Mi vida, desde ese punto y hora,
cambié externamente mucho; de solita-
rio me converti, ante la afectuosa insis-
tencia del querido maestro, en hombre



casi social, mucho mds de lo que eray es
mi inclinaciény (Ibid.).

No podemos detenernos aqui en el
detalle de los avatares biogrificos, pues
no es lo que ahora nos concierne. Bis-
tenos indicar que a la relacién con los
poetas del 36, de la que posteriormente
se irfa distanciando, se agreg6 la amistad
con Pedro Lain y otros escritores, pre-
ocupidndose muy pronto Aranguren de
establecer también un puente con los
intelectuales espaioles exiliados a partir
de la guerra, con lo que ya se puede per-
cibir el giro que estaba dando a su pen-
samiento. El ensayo «La evolucién espi-
ritual de los intelectuales espafioles en la
emigracién» —«emigraciény es el térmi-
no que figura en el titulo, para sortear la
censura franquista- se public6 en 1953
(Aranguren, 1953, pp. 123-157) y tuvo
una excelente acogida entre los «trans-
terrados», como manifiestan las cartas,
entre otros, de Juan Ramén Jiménez,
Américo Castro, José Gaos, Garcia Bac-
ca, etc., ademds de la respuesta colectiva
en Cuadernos Americanos (Varios, 1954,
pp- 79-85). Poco después, como es sabi-
do, gané la citedra de Etica y Sociologfa
de la Universidad de Madrid y, aunque
precedidos por otros estudios —Catoli-
cismo y protestantismo como formas de
existencia (1952), la primera aproxima-
ci6n «empitica» al protestantismo en la
Espaiia de la época, lo cual motivé pro-
blemas con la censura, o El protestantis-
mo y la moral (1954), en donde tempra-
namente se hace eco de las tesis de Max
Weber-, a partir de entonces se suce-
den algunos de sus principales trabajos
~Etica (1958), Etica y Politica (1963)-
y una labor extraordinaria en la catedra,
desde la que dio a conocer a los estu-
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diantes —en medio de aquella facultad
anquilosada en la repeticién rutinaria
de una escoldstica recolada, que habia
venido a constituirse en la filosofia ofi-
cial del nacionalcatolicismo- las princi-
pales corrientes filoséficas de su tiempo
~fenomenologia, ética de los valores,
filosofia analitica, marxismo, existencia-
lismo-, los cldsicos —Arist6teles, Santo
Tomads, Kant, Hegel-, leidos de primera
mano, o la filosoffa espaiola, cuyo de-
sarrollo truncé la guerra civil ~-Unamu-
no, Ortega, Gaos, Zubiri, Morente-. A
todo lo cual se agregaban las continuas
alusiones o el detenido anilisis de obras
literarias cldsicas y contempordneas, y la
mvitacién a los seminarios de autores de
diversas tendencias, muchos de los cua-
les alcanzarfan mds tarde gran influencia
-Roland Barthes, Giulio Carlo Argan,
Pierre Bourdieu, Michel Foucault, etc.-.

El régimen franquista no podia ver
con buenos ojos esas actividades. Tam-
poco la posicién cada vez mds critica
con el catolicismo oficial en la evolucién
experimentada por Aranguren -que
nunca abandoné la preocupacién por la
religién- desde un catolicismo liturgista
y existencial a un cristianismo social y
«heterodoxoy, esto es, de otra «opiniény»
respecto a la oficialmente mantenida,
como manifiesta su libro Catolicismo dia
tras dia (1955), «releido» mds tarde por
él mismo en su Contralectura del cato-
licismo (1978). Sin incidir mds en este
desarrollo, sean suficientes, como botén
de muestra, dos testimonios. Uno del
propio Aranguren, con motivo de su re-
nuncia a seguir asistiendo a las «Conver-
saciones catélicas de Gredos» —iniciadas
en 1951,y en las que participaron, entre
otros, Luis Rosales, Luis Felipe Vivanco,
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Pedro Lain, Julidn Marfas, Dionisio Ri-
druejo, Joaquin Ruiz-Giménez-:

«La hora del catolicismo au-dessus
de la mélée, la hora de la fe “trascen-
dente”, planeando por encima de los
problemas politicos, sociales, econd-
macos, habia pasado ya. En Gredos se
prolongd, y las Conversaciones, a las
que mingin joven un poco avanzado
que asistia una vez queria volver, se
convirtieron en una especie de club in-
telectualmente —y, por lo que se refiere a
buena parte de sus miembros, también
soctalmente— muy distinguido y mino-
ritario. Yo me fui progresivamente des-
interesando de ellas y finalmente me di
de baja de aquel mistico Country Club
que todavia subsiste (1969), ahora en
sede mds selective y exclusive todaviay
(OC, VI, 199; 2010, 46).

El otro de Carlos Castilla del Pino, al
evocar, a la muerte de Aranguren, en
1996, su figura:

«Dejé de ser catilico hacia los catorce
o0 quince atios, cuando el catolicismo era
soctalmente imprescindible. Impregnaba
todo el medio social espatiol y, sin conten-
cion alguna, se introducia impertinente,
hasta en la privacidad. En Espaiia -ha-
blo de los atios cuarenta y hasta los sesen-
ta— habia que tomar posicion respecto
del catolicismo vy el catilico. El socialca-
tolicismo, el poder catdlico, era el poder.
Un catolicismo 7iofio, cursi, blando en
apariencia, pero despiadado hasta la
crueldad llegado el caso (y legaba a las
primeras de cambio) [...]. Buena parte
de las energias de muchos esparioles se
consumian en la tarea de ser anticatoli-
co. A diferencia del de entonces, el cato-
licismo de ahora no es el poder, sino un
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poder —y en franco declive- |...]. Aquel
catolicismo al que repudiaba con todas
mus fuerzas era el catolicismo espatiol,
estrictamente vaticamista. En Francia
las cosas podian ser diferentes, cuando
menos en amplios sectores. Aquellos vo-
limenes de Cristianismo y mundo mo-
derno de Moeller; los Etudes carmelitai-
nes; los libros de Maritain, Bernanos,
Mauriac, los de Mounzer y muchos otros.
También en Alemania los de Scheller, los
de Romano Guardini... De pronto, pero
aqui, aparecid Catolicismo dia tras dia,
de José Luis Lopez Aranguren. Un libro
transparente, un libro culto, moderno,
inusual para ser de un catdlico espatiol
[...] En él, ademds, la cultura era la
forma de apertura a otros mundos dis-
tintos al estrictamente catolico. A aquel
catolico que habia tras Catolicismo se le
podia escuchar y se le podia leer. Se podia
ir con él hasta el limate, que no teniamos
derecho a sobrepasar, de su pensar y sen-
tir lo religioso. Si su catolicismo era suyo,
también reconocia el cardcter de intimo
de la religiosidad (0 no religiosidad) de su
interlocutor, y era, por parte de él, respe-
tado [...]. El libro suscité una reaccion
tan violenta en los medios catilicos mds
ortodoxos como para que no pudiéramos
desatenderlo de ninguna manera |...]. 4
medida que Aranguren era objeto de sos-
pecha y perdia el respeto de la ortodoxia,
se lo prestabamos los agndsticos y, desde
luego, los heterodoxos (Castilla del Pino,
1997, 39-40)».

En cualquier caso, y como es sabido, por
todos estos motivos -la ocasién, el po-
nerse al frente de una manifestacién paci-
fica de estudiantes, probablemente fuera
lo de menos—, Aranguren fue expulsado



de su catedra en 1965, lo que le llevé a
su exilio americano en la Universidad de
California, para ser repuesto en la cate-
dra a comienzos de la transicién demo-
critica. Pese a todos los inconvenientes
y disgustos que ello le pudo acarrear, la
estancia en California, el contacto con
sus estudiantes y profesores —entre ellos,
Herbert Marcuse, que tan destacado pa-
pel iba a jugar para los jévenes de mayo
del 68- supuso para Aranguren un pro-
fundo estimulo intelectual. Como él mis-
mo comenté: «Suele decirse que “hay
que saber marcharse a tiempo”. Yo,
aplicaindome el dicho, veo ahora, cua-
tro afios después, que “supe ser echa-
do a tiempo”» (OC, VI, 231; 2010,
53). A partir de su vuelta a Espana, y
aunque pronto hubo de abandonar la
catedra, por entrar en la edad de jubi-
lacién, Aranguren ejercié, mas alld del
ambito estrictamente académico, un
destacado influjo sobre extensos sec-
tores de la sociedad espafiola, a través
de sus escritos de intervencién y de su
actividad publica. Siempre dispuesto
a participar en un debate, en una mesa
redonda, en conferencias de temas muy
diversos; escribiendo comentarios de li-
bros y prologindolos; participando en
diarios y revistas de amplia resonancia,
pero también en otros menos notorios;
dejindose entrevistar, sabiendo escu-
char y tener una palabra oportuna, en-
carné ejemplarmente, en lo que llamé
su «cdtedra ambulante», el papel del in-
telectual, al que él mismo, sin embargo,
vefa declinar, para dejar paso a lo que
denominaba «intelectual colectivoy, esto
es, el que se expresa a través de diversos
medios influyentes en la opinién puabli-
ca, desde la prensa a las manifestaciones
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o diferentes movimientos sociales («El
Pais, como empresa e “intelectual co-
lectivo”»,1983. En OC, III, 708-710;
2010, 265-267). Aranguren nunca se
colocé au dessus de la mélée, sino que
supo realizar la tarea -bastante mds ar-
dua, como advertia Mairena- de estar a
la altura de las circunstancias.

A esa labor y a esos escritos de
intervencién nos referiremos con pos-
terioridad, mas, por el momento, no
podemos dejar de consignar la peculiar
evolucién del pensamiento de Arangu-
ren. Sus actitudes mads criticas tienen lu-
gar no en la juventud o cuando carece de
un cierto reconocimiento, sino precisa-
mente cuando lo logra y en la vida adul-
ta. Su radicalizacién crecié con los anos,
evitando acomodarse al peso que el paso
de los mismos tantas veces suscita. Sin
renegar de sus origenes, supo reelabo-
rarlos de modo que el enraizamiento
afectivo —sin el cual uno se hace apitri-
da en vez de cosmopolita- no impidié
la critica —sin la que, por otra parte, se
es prisionero del contexto, y mds que la-
zos afectivos a la familia, al entorno, a la
comunidad, a la nacién, lo que se tienen
son cadenas-. El propio Aranguren se
referird a esa tarea «liberadoray, al tema-
tizar el «oficio» del intelectual, al que en
lo sucesivo hemos de consagrarnos.

2

El término «oficio» no estd tomado en el
sentido de «profesion» o «dedicaciény,
sino en el etimoldgico de «deber» -re-
cuérdese el De officiis de Cicerén-. jY
bien, cudl es el deber del intelectual?
Tal y como esbozamos al comienzo, en
primer lugar, desarrollar su profesién -
literato, artista, filsofo, cientifico- con
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competenciay profesionalidad y, a través
del esfuerzo por desempefiar ejemplar-
mente su profesién, desarrollar su racio-
nalidad especificay, con ella, la de todos.
Pero mds ain, deciamos, ocuparse de
la vida ptblica de su tiempo y compro-
meterse publicamente con ella. En este
sentido, cabe la posibilidad de intelec-
tuales de «derechas», si bien Aranguren
preferia colocarlos en el lado del cora-
z6n, en la 1zquierda. No para tomar sim-
plemente parte en el debate politico ali-
neandose con alguno de los partidos de
turno, sino, ante todo, para tratar de ser
conciencia moral de la sociedad —-como,
en su tiempo, hicieron los moralistas cli-
sicos, en los que enraizabamos la labor
de los intelectuales-. «El intelectual, en
su aspecto ético, que es el que aqui nos
importa, tiene que constituir la concien-
cta moral de la sociedad» (OC, II, 638;
2010, 250).Y ello, en un doble aspecto:
como demanda y exigencia, como «vozy
de la porci6n minoritaria, mds avanzada,
disponible y progresiva de la sociedad, y
como compromiso, mds ético que pro-
piamente politico. De ahi que, aunque
Aranguren no repudie la figura del «in-
telectual orgdnico», inserto en alguno
de los partidos politicos, le conciba mds
bien independiente de todos ellos y de
la vida politica profesionalizada. Pero
no por encima de la politica o al margen
de ella, sino apelando a la raiz ética del
compromiso ciudadano. Compromiso
con la politica, si, pero también con los
problemas sociales, econémicos, religio-
sos y culturales en general, con las for-
mas de vida, respecto de las que se debe
mostrar «solidariamente solitario»:

«Por solidario, no puede desenten-
derse de la politica. Pero por intelec-
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tual solitario, no puede adherir nunca
plenamente a esa simplificacion eficaz
de la realidad que es la politica, toda
politica. El intelectual, como el profeta,
es stempre, en mayor o menor grado, la
voz del que clama en desierto. Justamen-
te por ese extraiio modo de ser solidaria-
mente solitario o solitariamente solida-
rio resulta tan incomodo» (OC, 11, 640;
2010,251).

Mas, antes de proseguir, conviene reco-
ger las que, a mi entender, constituyen
sus declaraciones mds expresas de cémo
concebia la tarea del intelectual, las cua-
les figuran en la «Introduccién» y en el
«Epilogo» de Memorias y esperanzas es-
patiolas. Aunque algo extensos, estimo
importante reproducir esos parrafos. Al
comienzo del libro, cuando se plantea su
caracter, anota:

«Lo que voy a hacer es tratar de des-
cubrir el sentido que he querido dar a
mi accion intelectual. Digo descubrir-
lo, porque no se posee de antemano. El
sentido se va estableciendo a lo largo
de la vida. Sentido de mw accion inte-
lectual. ;Intelectual, solamente inte-
lectual? No. La llamo ast porque aun
cuando accion religiosa, social, politi-
ca, unrversitaria, y quizd otras cosas
también, procede por la via intelectual,
y en un tono que he procurado predoms-
nantemente intelectual, aun cuando,
envueltas en él, resuenen notas emocto-
nales mds o menos armdinicas. Ortega
nos recuerda que, segiin Goethe, habria
que llevar siempre un diario, y agrega
nuestro autor que esta expresion no hay
que tomarla literalmente, que, para él,
lo que quiere decir es: “Yo creo que todo
hombre superior ha tenido esta facul-



tad de asistir a su propia existencia”,
Por supuesto, yo no me considero “supe-
rior”, me considero un hombre como los
demds y procurando estar lo mds cerca
posible de los demds. Ortega, casi siem-
pre mds o menos nietzscheano, habla
una docena de lineas mds abajo del lu-
gar que acabo de citar del “mds extremo
rebajamiento”, que seria “la cultura
democrdtica”. Yo creo que toda cultura
es democrdtica, toda cultura se nutre
de sustancias vivas, sociales, comuni-
tarias. Es intelectual —dejo aparte los
intelectuales en cuanto especializados
o “expertos™- el que, ante todo, sabe
escuchar lo que no se ha dicho, oir lo
que se siente y, por ello, y tras ello, pue-
de pronunciar la palabra que muchos
buscaban, sin acabar de encontrarla.
El intelectual asiste con su propia vida
a la existencia no solamente suya, a la
extistencia de su pueblo. Presta asi su
voz a los unos, es su portavoz, y procu-
ra despertar con su voz la conciencia de
los otros, de los enajenados, de los ma-
nipulados, de los que, para repetir las
palabras orteguianas, no asisten a la
existencia, a la suya, que, como ya he
dicho, no es nunca sélo swya, que estd
stempre entretejida con la de los otros.
El intelectual ha sido considerado, vy se
ha considerado a st mismo, con harta
Jrecuencia, como el «maestrox» o, segiin
se dice en francés, el maitre a penser, el
que ensenia a pensar. Mds modesto y razo-
nable seria que se considerase como quien
asume a modo de oficio, para toda la vida,
) no, segiin es comiin, durante los afios de
estudiante, el aprender. Aprender de los
libros, ciertamente, pero, sobre todo, de la
vida, de la realidad, de los otros, de todos.
“Pensar lo que ellos sienten y, sin vacila-
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cion, comprometidamente, decirlo en alta
voz™» (OC, VI, 175- 176; 2010, 56-57).

Y en el epilogo, vuelve sobre la cuestién,
en referencia a su propia tarea:

«Desde muy joven, desde que las co-
noct, me conmovieron las palabras con
que Ortega nos contd lo que, en las pos-
trimerias de suvida, declard Goethe que
creia haber sido para los jovenes alema-
nes: “Yo no puedo considerarme como
su maestro, pero st puedo llamarme su
libertador”. Eso precisamente es lo que
yo he querido contribuir a ser para los
Jovenes espaiioles. Pero para ser liber-
tador de los demds, hay que empezar
por uno mismo. He aqui el sentido de
los primeros capitulos, los mds autobio-
grdficos, en el sentido usual de la pala-
bra, de este libro. Tenia que contar de
dénde venia, de qué lazos he tenido que
liberarme —formacion familiar un tan-
to estrecha de maras, apoliticismo con-
Jormasta del grupo social del que pro-
cedo, educacion religioso-tradicional
de espiritu cerrado, también tendencia
personal a la reclusion en el intimaismo,
la vida priwvada vy, en fin, circunstan-
cias de la guerra crvil y de los primeros
atios de la postguerra—, para que el a
donde he llegado pueda ser justiprecia-
do en su poco o mucho valor. El inte-
lectual no es un ser angélico, flotante
sobre las clases, los grupos y las luchas
de los hombres. El intelectual esta, por
una parte, trremisiblemente “situa-
do”, pero, por otra, tiene que esforzarse
por trascender intelectualmente —y, en
cuanto hombre, no sélo intelectualmen-
te— esa situacion. Quizd no lo consiga
0 lo consiga muy imperfectamente; pero
en el esfuerzo por esa autoliberacion, vy
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en el eemplo que da con él, consiste su
mejor leccion de libertad, aquella en la
que estriban todas las demds. ;Cudles
han sido, en mu caso, las demds? Lo que
he llamado accion intelectual, accion
catéolica, accion moral. Entenddmo-
nos. Yo no creo estar a la altura de m:
tmagen —de la imagen “favorable”, cla-
ro— intelectual, catolica y moral: ni soy
tan “intelectual” como podria parecer,
ni mucho menos tan “catélico”, ni tan
“moral”. Pero en representarlo ha con-
sistido mi papel, me puesto, mi funcion.
Lo que yo he aceptado desemperiar es la
tarea de ayudar a los catilicos espaiioles
a libertarse de la estrechez de su catoli-
cismo; a los marxistas, del dogmatismo
cerrado de su concepcion; vy, del mismo
modo, a los demds, demdécratas cristia-
nos, falangistas “de izquierda”, “repu-
blicanos”, tradicionalistas. (A nadie de
buena fe he excluido como interlocutor,
pero, claro, por estar mds “disponi-
bles™, han sido los jovenes aquellos con
quienes he hablado mds). A libertar-
les ;como? A través de la informacion
en lo que se refiere al catolicismo, por
ejemplo, desde Catolicismo protestan-
tismo como formas de existencia kasta
La crisis del catolicismo; a través de la
Jformacion y a través de la educacion;
en suma, por la comunicacion (comu-
nicacion de doble direccion, de ellos a
mi, de mi a ellos). A través, también,
de una cierta relativizacion de lo poli-
tico. Comprendo que en este punto tal
vez mo soy objetivo vy trato de hacer de
la incapacidad virtud; pero lo cierto es
que el lema politique d’abord me pare-
ctd siempre escandaloso. Liberacion,
pues, moral, es decir, transposicion de
los problemas politicos a su base moral
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(moral social, es claro, con sus condicio-
namaientos econdmicos)» (OC, VI, 249-
250; 2010, 59-60).

Por atender a esa base moral de la politi-
ca, el intelectual serd, mds que compaiie-
ro de partido, «compaiero de viaje», sin
la ingenua pretension de que alguna vez
el tren ha llegado a la estacién final, pues
ése es un viaje sin término, en el que
«la critica y la aspiracién durardn tanto
como la vida» (OC, V, 262; 2010, 256).
«La critica y la aspiracién». En efecto, tal
como defenderd en «Politica, disiden-
cla y marginaciény, un articulo de 1977
recogido en La democracia establecida.
Una critica intelectual, el intelectual ha
de ejercer una doble funcién, critica, por
un lado, y utépica, por otro. Critica, ante
todo, del poder, de todo poder, incluido
el que el propio intelectual pueda de-
tentar, con lo que la critica se convertird
también en autocritica:

«El intelectual, tal como yo lo entien-
do, no puede, no debe estar nunca con el
poder, yo diria —con una relativa exage-
racion— que ni tan siquiera con el poder —
participado- de la oposicion establecida.
Debe estar en la critica del poder actual y
del que le suceda. Y, en la medida en que
esa critica encierre poder, también en la
critica de st mismo, en la autocritica»

(OC, V, 452; 2010, 263).

Utépica, porque lo alcanzado nunca
puede colmar la aspiracién, so pena de
claudicar y dedicarse a la mera apologia
del presente.

Resumamos: ejemplaridad en el
desempefio de la profesién; interés por
la vida publica —politica y cultural en
general- y compromiso publico con



ella; ejercer de conciencia moral de la
sociedad, procurando conectar con los
sectores mds progresivos de la misma y
dar voz a los que no tienen voz, mientras
trata de despertar con la suya la concien-
cia de otros y, con todo ello, desempeiiar
una doble funcién, critica con el siste-
ma establecido y, a la vez, propositiva y
canalizadora de los impulsos utépicos
emergentes en la sociedad. Estas serfan,
s1 queremos establecer un breve balance,
las notas predominantes del «oficio» del
intelectual, tal como lo entiende Arangu-
ren. Y, llegados a este punto, tal vez fue-
se adecuado considerar c6mo lo ejerci6
en la vida publica espafiola. Algo hemos
dicho ya sobre su trayectoria vital e inte-
lectual hasta su vuelta a Espafia y sobre
el gran influjo que a partir de entonces
gjercid, no sélo en el medio universita-
rio o entre los estudiantes, sino también
en amplios sectores de la sociedad. Nos
concentraremos, pues, ahora, en esta al-
tima etapa, que coincide con el comien-
zo de la Transicién en Espania.

3

Para ello podemos atender, ante todo,
a los que podriamos denominar «escri-
tos de intervencién» en la vida publica,
cuyo pulso Aranguren no dej6 de seguir.
Publicados en diversos diarios —sobre
todo, La Vanguardia y El Pais—, revistas
u obras colectivas, fueron casi siempre
recogidos posteriormente en libros -En-
tre Espaiia y América, La democracia es-
tablecida. Una critica intelectual, Espa-
fia, una meditacion politica, etc.— y en
ellos aparecen algunos de los temas mds
persistentes de su obra, a los que te6-
ricamente se habia referido ya en otras
ocasiones, pero modulados siempre por
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la circunstancia. Escritos circunstancia-
les, pues, pero no sin densidad tedrica,
a los que cabria aplicar sus palabras de
unos anos antes:

«Vwvo la circunstancialidad de la que
hablaba Ortega con tal intensidad, que
necesito escribir al hilo mismo del tiempo y
de su paso, escribir, por decirlo asi, al dia
[...]- Mas tampoco puede ser satisfactorio
para quien ejercita el oficio de pensar, es-
cribir al vuelo, a vuelapluma ;No cabria
seguar, dia a dia, el tiempo y los aconteci-
maentos, desde algiin punto de vista deter-
minado, cambiable, ciertamente, cuan-
do se repute necesario, pero conservando
stempre una ilacion, de tal modo que al
“halo del trempo™ corresponda, para poder
seguar su curso, un “halo del pensamien-
to”?» (OC, 11, 326; 2010, 27).

Aranguren se alegra en esos escritos, por
supuesto, de la democracia recién inau-
gurada en nuestro pais, pero, aun cele-
brandola, tiende a no darse por conten-
to, puesto que la vida democritica exige
una continua renovacién y reactualiza-
ci6n, de manera que cuando no se avan-
za en la misma, se retrocede: es la dife-
rencia entre la democracia establecida y
la democracia como moral, que es algo a
conseguir cada dia en muy diversos dm-
bitos, y no sélo en el mds cerradamente
politico, hasta apuntar a una auténtica
revolucién cultural —en el amplio, antro-
polégico, sentido del término- sin que
sea concebible un estado o situacién en
el que pudiéramos definitivamente des-
cansar, como sobre algo poseido de una
vez por todas.

Como acabamos de indicar, en esos
escritos reaparecen y se reconfiguran
temas que Aranguren habia abordado
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desde tiempo atrds: las tensas, dramdti-
cas relaciones entre la ética y la politica;
el recién aludido -y al que volveremos-
concepto de la democracia como moral;
la ambivalente funcién de las religiones;
el papel de los intelectuales; la importan-
cia de la heterodoxia en la religién y en
la politica, que permitiera, desdibujadas
las fronteras, estar en el umbral de las
instituciones, no sabiendo bien si en-
trando o saliendo, con un pie dentro y
otro fuera, para aspirar a una cierta —por
minima que fuese- eficacia, pero sin que
ese afdn llevara a claudicar frente a los re-
sortes del poder establecido -lo eclesids-
tico, que amenaza devorar lo eclesial; los
partidos politicos, necesarios, pero cada
vez mds convertidos en aparatos electo-
rales atrdpalo-todo, con argumentarios
prefabricados e implacables con las ba-
ses criticas— y agostar asi el manantial de
la razén utépica. En varias ocasiones, co-
ment6 que no sabia si el poder corrom-
pe siempre, pero que lo que es seguro es
que envejece, en el sentido de que acar-
tona y vuelve la espalda al futuro. Por su
parte, las dosis de rejuvenecimiento que
decia haber recibido de su experiencia
americana y sus propias convicciones,
le llevaron a ser muy critico con el lla-
mado periodo «constituyente» de la
nueva democracia espafiola —~que poco
habfa constituido, pues mds bien venia
a solicitar el refrendo a una Constitucién
«otorgada»—, a apoyarla, sin embargo, en
sus momentos mds criticos —el 23-F y la
multitudinaria manifestacién del 27 del
mismo mes, que es cuando, para Aran-
guren, esa democracia se empieza real-
mente a constituir—, pero sin entregarse
nunca a un sistema social que, en los mds
diversos 6rdenes, tendia a reemplazar la
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utopia por el desencanto, cuando no la
desmoralizacién. Entre el compromaso
y el desencanto, como titula uno de sus
articulos, nuestra resistencia deberfa sa-
ber mantener abiertos otros horizontes,
que nos hicieran no sucumbir a la cul-
tura establecida y, llegado el caso, nos
permitieran encaminarnos a un nuevo
reencantamiento del mundo, frente a
una sociedad que, tratando de adminis-
trar nuestro tiempo de trabajo y nuestro
tiempo libre, nos insta a la sumisién y al
conformismo.

Frente a tal conformismo, Arangu-
ren insistié en que el fundamento de la
democracia es la democracia como mo-
ral, que no se resigna a la simplemente
representativa y aspira a ser cada vez mds
participatoria:

«El fundamento de la democracia es la
democracia como moral. Moral, en tan-
to que compromiso sin reserva, respon-
sabilizacion plena. Y moral en tanto que
instancia critica permanente, actitud
critica siempre vigilante. Critica de todo
lo establecido en tanto que establecido, lo
maismo o cast lo mismo st viene de la 1z-
quierda que st viene de la derecha, porque
lo establecido es lo hecho ya y no lo mo-
ral, es decir, lo que estd ain por hacer,
lo que es, todavia, una incumplida ex:-
gencia. Gon lo cual ya vemos que la moral
que ha de servir de base a la democracia,
en tanto que instancia critica siempre
tras un régimen “ideal”, es asimismo

utépica» (OC,V, 396-398; 2010, 326).

Asi, comentando el libro de Petra K. Ke-
lly, Lucha por la esperanza. Sin violencia
hacia un futuro verde, Aranguren reali-
za algunas observaciones en 1984, que
hoy, casi 30 afios después, no han perdi-



do ni1 mucho menos vigencia, sino que,
mds bien -en medio de la denominada
Gran Recesion, ante la crisis del sistema
parlamentario espafiol y movimientos
como los del 15-M-, se ha acrecentado.
Es el caso de su insistencia en conectar
con los nuevos movimientos sociales, sin
reducirse sé6lo a los partidos politicos
tradicionales, pero subrayando la impor-
tancia -a veces, olvidada- de que tales
movimientos y asoclaciones no vayan
en contra de la democracia parlamenta-
ria, sino que ejerzan su critica en ella; un
poco quizd a la manera en que propone
Habermas, tratando de asediar una forta-
leza que, en definitiva, no se desea tomar,
no por falta de propuestas o alternativas,
sino por renuncia en muchos casos a
convertirse en un actor mds del juego po-
litico profesional, sin que ello implique
abandonar la insoslayable dimensién po-
litica del ciudadano:

«Debe mantenerse la reticencia con
respecto a todos los partidos, pero es me-
nester un paradéjico partido antiparti-
dos stnvoluntad depoder pero con firme
decision de vigilancia y denuncia, un
mitad partido y mitad asociacién ciuda-
dana que no sea sélo extraparlamentario,
stno que esté también presente en el Parla-
mento, el cual hoy yace desvalido —paso
la época del parlamentarismo- frente al
todopoderoso Ejecutivo, con su disciplina
de_partido, sus electorales listas cerradas,
la estructura antidemocrdtica del apa-
rato al servicio del poder; que ¢jerza una
constante presion sobre el Parlamento, so-
bre los partidos, frente al ejecutivo, pero
“no contra la democracia parlamentaria
sino jen ellal”, en el esfuerzo por el logro
de una infraestructura auténticamente
democratica» (2005, 65; 2010, 349).

Desde este punto de vista, ser hoy de 1z-
quierdas es estar frente al poder:

«; Qué es hoy ser de izquierda? Los jo-
venes de los atios sesenta preconizaban
“la imaginacion al poder”. Quizd en
circunstancias muy favorables puede la
imaginacion subir al poder, pero man-
tenerse en él no. Hoy sabemos que ser
de izquierda es estar frente al poder.
[... La] democracia meramente politi-
ca, es decir, desvinculada de la moral,
como no sea sino para utilizarla como
medio, se reduce a arte de persuasion,
usando del crédito moral, al servicio de
una Real politik y, como suele decirse, a
arte de lo posible. ;Que la politica que
hoy se prdctica es la iinica posible y que
cualquier otra acarrearia mayores ma-
les? Quizd. Pero la politica realista, la
politica de lo posible, es siempre politi-
ca de la derecha. La izquierda imagina
y propone; la derecha, generalmente mu-
cho después, y muy edulcoradamente, rea-
leza lo por aquélla imaginado y propues-
to. St, tal vez sea la de nuestro Gobierno
la vinica politica posible. 4 eso solo cabe
contestar desde la auténtica vzquierda, vy
como en los arios sesenta, “pidiendo lo im-
posible”. O bien participando del poder
con la renuncia, explicita o implicita, a
llamarse y ser de izquierda» (2005, 66-
67: 2010, 349-350).

Y todo ello, no porque el gobierno sea
por principio repudiable, sino porque
frente a su labor, la del intelectual es el
compromiso permanente con la trans-
formacién de la realidad, apuntar a ese
remanente de lo debido y atin no alcan-
zado que cualquier «optimismo oficial»
amenaza siempre con dejar en la som-
bra, tratando de establecer un didlogo
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fluido con todos aquellos «decepciona-
dos de la politica al uso», quizd menos
capaces de expresién, pero en nombre
de los cuales habla: «Lo importante es
mantener, junto y frente a las institu-
ciones, los movimientos; junto y frente
a la politica, la ética; junto y frente al
desencantamiento, el reencantamiento
del mundo» (2005, 106; 2010, 269).
Aranguren, entonces, jsimple utopista
al margen de lo posible que los diversos
gobiernos puedan alcanzar, moralis-
ta que escinde las exigencias éticas de
los limites en los que la politica ha de
desenvolverse? Nada serfa mds enga-
noso. Repasemos la evolucion de esos
anios. Aranguren habfa sido bastante re-
ticente con el proceso de la transicién
en Espafa, por cuanto, pese a los logros
del consenso entonces alcanzado, habia
asimismo peligros, entre los que des-
tacaba, quizd sobre todo, «la renuncia
a los ideales y la aceptacién de graves
condicionamientos», pero también una
Constitucién «ambigua y hasta cierto
punto otorgada», una democracia «vigi-
lada por el Ejército, por lo menos hasta
después del [intento de golpe del] 23-
F», «Estado de unas Autonomias otor-
gadas para faire avaler las dos genuinas
y tal vez algunas otras, mds o menos
sonadas, s1 bien las mds ajenas a la vo-
luntad popular, y consistentes en muy
poco mds que su superestructural mon-
taje politico-burocrdtico» (2005, 128;
2010, 360). Sin embargo, el terrorismo
y, sobre todo, la intentona golpista del
23-F marcaron un punto de inflexién,
a fin de que la critica al proceso consti-
tuyente no se tomara como un rechazo
frontal al proceso democritico mismo
y aprovechado por los que a él se opo-
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nian. Son significativos al respecto los
articulos publicados en el diario El Pais
cuatro dias antes y tres después de las
elecciones del 28 de octubre de 1982,
que dieron paso al gobierno socialista
de Felipe Gonzilez. Frente a la «estam-
pa» menos halagiiefia de otros lideres,
Gonzilez aparece como «un auténtico
lider politico, poseedor de un carisma
no duro, de una aureola; si, en cuanto
asistido de una autoridad espontinea-
mente reconociday. Pero frente a esto, y
el apoyo que supone, asoma ya también
aqui un apunte critico que, con el paso
de los afios y de los sucesivos gobiernos
socialistas, no hard sino aumentar: «Fe-
lipe Gonzilez —observaba- es un lider
que se siente ya gobernante y que por
ello va dejando de ser juvenil (o guar-
dando para la intimidad su juventud)
y alejandose del lenguaje juvenil. No
por su voluntad, sino por la fuerza de
las circunstancias. Y son esas circuns-
tancias las que decidirdn la abstencién
del voto espaiol mds verdaderamente
juvenil y también la votacién, si, pero
sin entustasmo, de otros que hace mu-
cho tiempo que dejamos de ser j6ve-
nes» (2005, 19, cursiva mia). Y es ese
apoyo, decidido, pero sin entusiasmo, el
que ird transmutindose, en Aranguren
y en otros, en desencanto. Ello se debe a
la creciente derechizacién del gobierno
socialista que, con el paso del tiempo,
ni siquiera parece querer abordar los li-
mites de lo posible: no se puede decir,
subraya Aranguren, que «socialismo es
lo que hacen los Gobiernos socialistas».
El PSOE ha subido al poder, segtin se
quiera decir, bien para no hacer una
politica socialista —esto es, socialdemé-
crata-, o bien porque se piensa que en el



mundo occidental de hoy, y por parte
de un Gobierno satélite, no es posible
hacer esa politica:

«Como ardid, no estd mal: llamarse de
wzquierda, ser de centro y correrse a la de-
recha, con lo cual todo el espectro politico
queda ocupado por un mismo vy solo par-
tido. Pero, por favor, no hagamos de ese
kairés, de esa ocasion de la historia, virtud
moral. Y, por otra parte, ;si se quedaran
en el limite mismo de lo exigido! Pero es
que, para colmo, se exceden en el cumpli-
miento de su deber —pragmdtico— de dere-
chizacion» (2005, 89-90; 2010, 354).

Una de las ocasiones mayores para ese
desencanto fue el referéndum sobre la
permanencia en la OTAN, celebrado
el 12 de marzo de 1986, organizacién
respecto de la cual el PSOE habia pro-
puesto «de entrada, no», para acabar
propugnando el «si», y que polarizé a
muchos espaiioles, politicos e intelec-
tuales. E1 PSOE, segtin Aranguren, «ha
de hallarse escindido entre la primacia
de la demanda ética, que casi vergon-
zantemente sigue atin presente -y por
€so se nos convoca a votar— y la del re-
querimiento politico =y por eso se nos
pide el si- [...]. Aunque yo vote que no».
Mas como la derecha, que en cualquier
otra circunstancia hubiese estado a favor
de la integracién en la OTAN, apelaba
al «noy, para desestabilizar al gobierno,
Aranguren, en su articulo «Un no dife-
rente», explica su opcién:

«Votemos por lo que él [el PSOE] es, o
deberia ser, y en contra de lo que €l dice.
;Por el PSOE ético, frente al PSOE po-
litico? No, no exactamente eso. No nos
hagamos tlusiones: todo partido politico,
no digamos st estd en el poder, es mds sen-
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sible a las conveniencias politicas que a
los imperativos éticos. Pero éstos, una vex
transferidos, mediante un acto ctvico, del
plano moral a este otro, valen como car-
tas politicas que un habil Gobierno debe
saber jugar» (2005, 84; 2010, 352).

Estos dltimos pasajes ponen bien de
manifiesto la autonomia que Arangu-
ren concedia al dmbito de la politica,
sin escindirla de la ética, mas sin tener
que entrar siempre y forzosamente en
necesaria contradiccién o en oposicion
trdgica a ella —tal como tendia a verlo
Weber-, aun cuando si en permanente
tension dramdtica. De la cuestion se ha-
bia ocupado, ante todo, en uno de sus
mejores libros, Etica y politica (1963),
y en este punto se reafirma en la actitud
general, al sostener: «No, yo no creo que
el intelectual mantenga que hay necesa-
riamente contradiccion entre la politica y
la ética. Sostiene y apoya la tension, que
puede ser fecunda, entre la una y la otrax»
(2005, 89; 2010, 354). ;Fecunda para
qué? Para que el campo de lo utépico
y de lo moralmente exigible no quede
borrado, anegado y absorbido por todas
las concesiones al «realismo» y al «po-
sibilismo» que se estime sensato hacer.
Si el planteamiento ético, ciego para los
limites de la realidad presente, se vuelve
inoperante y, a la postre, puede resultar
despético en su pretendida pureza, el
realismo politico puede desembocar en
un pragmatismo que no sélo sabe gra-
duar, de acuerdo a las exigencias de la
historia, la realizacién de las exigencias
éticas, sino que acaba por olvidarlas y
conculcarlas, enajenando de si a todos
cuantos quieren mantener en pie la vi-
gencia del 1deal, de manera que, tal y
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como se desarrollaban las cosas -y no
s6lo en el caso espafiol-, observa Aran-
guren, «la politica, dentro de poco, y si
no lo remediamos, no interesard ya sino
a quienes detentan sus cargos» (2005,
95). Frente a tal estado de cosas, es pre-
ciso alzar una exigencia ética permanen-
te tendente a la participacién de todos
los ciudadanos en los asuntos ptblicos,
sociales y culturales, asuntos que, por
bien que creamos haberlos resuelto al-
guna vez, siempre resultan perfectibles
y, por tanto, perpetuamente inacabados.
Pero, jademds de en esa exigencia,
perpetuamente en vilo, dénde deposita
Aranguren la encarnacién procesual de
esas esperanzas? Reasumiendo lo apren-
dido y experimentado en su etapa cali-
forniana, y abierto a la realidad todavia
incipiente de los nuevos movimientos
sociales, en las energfas utépicas de la
juventud -o de un sector de ella, pues en
gran medida la figura emblemadtica del
hippie de los sesenta se habia transfor-
mado, con el desarrollo del capitalismo
financiero, en la del yuppie de los ochen-
ta—, en «los j6venes radicales, ecologistas
rebeldes contrala OTAN y la carrera nu-
clear, herederos hoy del espiritu de los
sesenta» (2005, 89; 2010, 353-354), ca-
paces de «encarnar, expresiva y testimo-
nialmente, como en reserva, los ideales
de una auténtica izquierda, hoy por hoy,
al parecer, en hibernacién» (2005, 62).
Para esa i1zquierda que se ha de
fraguar, Aranguren quisiera retomar las
energias utépicas del sesentayochismo,
sin idealizarlas. Segtin se puede leer en
«El 68. Veinte anos despuésy, «la utopia
de entonces no debe transformarse hoy
en leyenda, pero necesitamos recordar-
la porque se estd cayendo en el extre-
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mo opuesto, el del mds cerrado y corto
pragmatismo» (2005, 112; 2010, 357),
replegado en la vida privada, el narcisis-
mo y el «egoismo ilustrado», conforme
a un «minimalismo moral» y una «maxi-
mizacién de una estética trivial» (2005,
131; 2010, 363), como sintomas que ja-
lonan el camino que va del desencanto
a la desmoralizacién: «La actitud, en el
estado de dnimo del desencanto —obser-
va-, era la de que, por prosaicas que pa-
rezcan, hay cosas que hacer. Era, pues,
una moral desilusionada, si, pero toda-
via posiblemente eficiente. La desmora-
lizaci6n es el talante de quien piensa o
siente que no hay alternativa, que no hay,
politicamente, nada que hacer» (2005,
130; 2010, 362). Una actitud, quizd no
de viejos, pero si de la vejez, aunque par-
te de la juventud se encuentre avejenta-
da. De la vejez y del poder, por cuanto,
como observé en cierta ocasién: «No
sé con seguridad si el poder corrompe
siempre, pero estoy cierto de que siem-
pre envejece» (2005, 1115 2010, 356; cf.
asimismo 2005, 66; 2010, 350), en el
sentido de bloquear la apertura al futuro.

Frente al desencanto, Aranguren
no dejé de propugnar y luchar por el
reencantamiento del mundo. Creo que
esa tesis, en la que el dltimo Aranguren
no dej6 de insistir, se alzaba frente a tres
grados o tres niveles de desencantamien-
to: en primer lugar, frente al producido
por el pragmatismo de los afios 80 y, en
nuestro pais, por la politica derechizada
de los sucesivos gobiernos socialistas, a
la que ya nos hemos referido. En segun-
do lugar -y en un arco mds amplio, tem-
poral y espacialmente-, el desencanto se
refiere al desfallecimiento de las energfas
utdpicas que pretendieron liberarse/rea-



lizarse en torno al 68 y las consiguientes
desilusiones, a la caida desde el ensue-
fio casi poético de la revolucién con-
tracultural a la prosaica realidad, cuyo
emblema en nuestro pais quizd fuera la
pelicula de Jaime Chavarri sobre la fami-
lia Panero, que lleva precisamente por
titulo El desencanto. Pero creo que, en
tercer lugar, mds alld de uno y de otro,
en su giro mds amplio y afectando al de-
sarrollo de la sociedad occidental en su
conjunto, adonde apunta en realidad,
en tultima instancia, el par desencanto/
reencantamiento en el pensamiento de
Aranguren es a la tesis weberiana —a la
que ya se habia referido en su temprano
libro El protestantismo y la moral- del
proceso de desencantamiento del mun-
do, die Entzauberung der Welt, a través
del desarrollo de la secularizacién y la
burocratizacién, que han acabado por
conducirnos a la aula de hierro» de la
raz6n instrumental, tesis ésta —cara a la
Escuela de Francfort y su Dialéctica de
la Ilustracion— que afecta tanto a la vida
politica como a la religién, y frente a la
cual, y en ambos frentes —aun cuando no
de la misma forma- Aranguren querria
hacer valer la racionalidad utépica, para
la que lo necesario del mundo es lo po-
stble, pero no lo invariable. Utopia que,
aun secularizada, probablemente arraiga
en una matriz religiosa, que no serfa ni
mucho menos desdenada por el «cristia-
nismo heterodoxo» de Aranguren, para
quien, leemos en uno de sus dltimos tex-
tos, el reencantamiento del mundo arrai-
ga efectivamente y se expresa en «una re-
ligiosidad polimérfica y, por lo general,
libre de confesionalidad estricta, pero
que busca el compromiso, si es que se
puede seguir llamando asi, no con esta
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o aquella causa circunstancial situada y,
por ende, limitada, sino con la vida mis-
ma, cuyo origen, de un modo u otro y
en el mds amplio sentido de la palabra,
para muchos de nosotros sigue siendo
religioso» (2005, 44-45. Uno de sus dl-
timos articulos publicados, de cierta ex-
tension, lo dedicé a «La religién, hoy,
1994, 21-37; 2010, 121-136).

Noenvano,enlaampliaconversaciéon
quemantuvo conJavier Muguerzaen 1993
—«Del aprendizaje al magisterio de la
insumisiony—, refiriéndose a un pasaje
de nuestra historia intelectual -el de los
profesores krausistas que, después de ha-
ber expurgado el gobierno los libros de
texto, vinieron a ser considerados «textos
vivos» y como tales expulsados de sus cd-
tedras—, Aranguren retomé un tema que
le era muy querido, el de la analogia entre
la vida y la literatura, que permite con-
templar nuestras vidas como textos, pues,
comenta:

«Todos y cada uno de nosotros somos
eso, textos vivos. Textos que nuestro “yo
reflexivo” va, por asi decirlo, escribiendo,
contdndose a si mismo, con mds o menos
tino, al hilo de la vida protagonizada por
nuestro “yo ejecutivo”. Gontar es como vi-
vir y vivir es como contar o, mejor dicho,
contarse, de manera que el mundo vivido
y el narrado se solapan inevitablemen-
te. Somos o, al menos, nos figuramos ser
nuestra propra novela, la “narracion na-
rrante” de nuestra vida. Y, como los textos
laterarios, también los textos que somos
requieren de interpretacion, razon por
la que todos aventuramos, clara o confu-
samente, nuestra propra hermenéutica.
Como también cabe de ellos la exégesis
que hagan los demds, st la llegan a hacer,
cuando el relato se dé por conclurdo y nos
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toque, después de nosotros mismos, la hora
de su “comprension”. ;A quién pedir esta
wltima comprension que consista no tanto
en juzgarnos cuanto en decirnos quiénes
somos, quién soy? No sé, tal vez a la Der-
dad ante la cual hayamos existido, siquie-
ra como suetio, de suerte que “si la vida es
suerio”, sea, haya sido, esté siendo, vaya a
ser suenio de Dios. Pero ya digo que no sé»

(Muguerza, 1993, 91; 2010, 409-410).

Mas, con Trascendencia o sin ella,
¢eonstituirfa la apuesta por la racionali-
dad utépica de la que hablibamos una
simple escapatoria, una aureola que co-
locamos sobre un mundo que se nos ha
vuelto gris? ;O no seria ella, mds bien,
la que sabe preservar el dmbito de la
inquietud humana mds alld de las reali-
zaciones, siempre parciales y fragmenta-
rias, por mas que los poderosos de turno
las quieran hacer pasar por definitivas y
totales? El propio Aranguren se encarga
en responder:

«; Puede el pesimismo desencantado resis-
tir con tenacidad? ;No es el reencantamien-
to —tantas veces, por desgracia, escapato-
ria— también fuente de entusiasmo? Otras
veces lo he dicho: sin utopia, y en ese sentido
~desde la utopia prictica de Bertrand de
Fuvenal hasta la trascendente-, sin religio-
sidad o, para retomar la otra preocupacion
de Albert Camus, sin actitud ética abierta,
el hombre no seria cabalmente hombre»

(2005, 70).

Al cabo —parece decirnos Aranguren-—,
s1 despojamos a la intencién utépica de
los sesenta de sus ingenuidades y sus
retablos, nos queda, al menos, la posi-
bilidad de una utopia negativa (2005,
112,2010, 357), que, en tiempos difici-
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les, nos permita resistir y disentir. Es lo
que €l hizo. Su temple siempre fue mds
ético y religioso que politico. En ello in-
siste todavia en 1980, cuando en el nue-
vo prélogo que escribe para su obra de
1952, Catolicismo y protestantismo como
formas de existencia, observa:

«Me ocupé entonces de religion, no por-
que no se permitiera hablar con la mads
minima libertad de politica, sino porque,
al revés, la politica nunca me ha impor-
tado de verdad, sino desde el punto de
vista ético, y los temas viltimamente ca-
putales para mi son los sociales y morales,
los culturales en general, los religiosos en
particular, y muy poco los estrictamente
—estrechamente— politicos. A cada uno
lo swyo, y lo mio, ciertamente, felizmente
también, no es la politica» (OC, 1, 213-
914; 2010, 20).

No obstante, y como en este breve
bosquejo hemos podido constatar,
ése su temple le condujo a interesarse
cada vez mds por las realidades poli-
tico-sociales de su tiempo, en una ra-
dicalizacién que, segin observamos y
contrariamente a lo que suele suceder
-rebelde en la juventud, conformista en
la madurez-, crecié con los afios. Signi-
ficativo es a este respecto un dltimo ar-
ticulo al que me quiero referir, de tono
social, pero también bastante personal,
como ya lo indica su titulo, «De la his-
toria a la autobiografia. Es de abril de
1986, cuando Aranguren cuenta con 76
anos, diez antes de su muerte y escrito
un mes después del arriba citado refe-
réndum sobre la OTAN; aparecié en El
Pais y en él vuelve a trazarse para si mis-
mo ese camino de resistencia y disiden-
cia, del que acabamos de hablar.



En plenas vacaciones de Semana
Santa, con la ciudad casi vacia, Arangu-
ren recuerda, en conversacion con dos
amigos, lo que hizo aquella tarde al volver
a casa, después de votar. Con una cierta
rabia contenida, escribe: «Nunca el voto
de un “no” volvera a ser menos secreto ni
mds orgulloso de lo que ese dia de marzo
lo fue. N1, por otra parte, el “quedarse en
casa” [es decir, abstenerse] mas triste, o el
votar “si” mds resignado o disciplinado y,a
la vez, vergonzante» (2005, 85; 2010, 67).
Mas después, la rabia parece ceder a una
clerta ensonacion: toma un libro de uno de
esos amigos, Antonio Garrigues y Diaz Ca-
fiabate, y lee un poema, «La gente, gente»,
esperando, sonando, que los mejores de
aquellos «noes» hayan venido, justamente,
de, y cita el poema: «La gente que no acu-
mula, la gente que desparrama / echando
lo que no tiene / en las corrientes del agua.
/ La gente pobre por dentro, / desprendida,
confiada, / la gente vacia de todo, / la gente
que nada espera, /pero llena de esperanzay.

U Al citar textos de Aranguren, obviaremos el nombre, para
evitar la repeticion, remitiendo, bien a las Obras Completas
(1994-1996), indicando el tomo en romanos y la pagina en
arabigos, bien a los articulos recogidos en la edicion de A.
G?-Santesmases de 2005 o, finalmente, a la antologia de su
obra por mi elaborada en 2010 (cf. «Bibliografia» al final del
articulo).
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<« La reproduction interdite, 1937. René Magritte.

Creo que el concepto de «pacto literario»
ayuda a entender mejor las particulari-
dades del género biogrifico, un género
mixto —histérico/literario—, conformado a
partes iguales por sus posibilidades y sus
restricciones. Desde este punto de vista,
una biografia es un relato que, como casi
todos los relatos que se salen en algin
aspecto del «horizonte de expectativasy
propio de la ficcién, estd obligado a expli-
citar sus objetivos, sus limites y sus dudas.
En fin, a exponer de antemano el contra-
to de lectura propuesto. Considerar la
biografia como una propuesta de lectura
especifica, distinta de la que hacen otros
textos narrativos, es una idea que tomo
prestada del «pacto autobiografico» de
Philippe Lejeune. Este profesor ha des-
crito el género autobiogrifico de acuerdo
con una pragmatica lectora basada en dos
principios: el de identidad —;quién habla
o quién dice yo en el texto?- y el de vera-
cidad —el anuncio o promesa de que el au-
tor va a contar la verdad, es decir, su ver-
dad-. O, como el mismo Lejeune prefiere,
acatando un «pacto de referencialidad»'.
En esta promesa del autobidgrafo y en la
expectativa del lector se infiltra el proble-
ma del «parecido», que Lejeune piensa
que es una influencia de la biografia en
la autobiografia, pues en realidad es una
cuestién que no le es propia, pues la ma-
yor o menor adecuacién del protagonis-
ta al referente extratextual es, a su juicio,
secundaria en los textos autobiogrificos.
Al fin y al cabo, poco importa que dicha

adecuacion o parecido se cumpla o no en
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un tipo de textos que se basan en la «iden-
tidad» -y en la promesa de veracidad-, no
en el parecido.

En cambio, en la biografiala cuestién
del parecido se vuelve esencial. El género
biogrifico, a diferencia del autobiogrifi-
co, se basa en la no-identidad entre narra-
dor y personaje; el texto bascula hacia la
relacién de parecido entre el protagonista
del relato biografico y su modelo histori-
co. En opinién de Lejeune, «lo que distin-
gue a la biografia de la autobiografia es la
Jjerarquizacién de las relaciones de pareci-
do e identidad; en la biografia, el parecido
debe sostener la identidad, mientras que
en la autobiografia la identidad sostiene el
parecido. La identidad es el punto de par-
tida real de la autobiografia; el parecido,
el horizonte imposible de la biografia»?. A
esta cuestion del parecido biografico vol-
veré mds abajo.

EL PACTO BIOGRAFICO

Algunos afos antes de que Lejeune formu-
lase su teorfa, dos criticos de la biografia,
el francés André Maurois y el inglés Frank
Brady, anticiparon su propia teorfa sobre
la biografia basada en los principios de la
pragmatica lectora. Aunque de manera
menos articulada que la teorfa de Lejeune,
concedieron un papel relevante al compro-
miso del autor y a la figura activa del lec-
tor a la hora de definir el género. Maurois
destaca que «publicar una biografia, anun-
ciarla como biograffa, no como novela, es
anunciar hechos veridicos, y un biégrafo
debe a su lector la verdad ante todo»®. Por
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su parte, Brady defiende que el lector, en
su primer acercamiento a un texto desco-
nocido, lo primero que se cuestiona es el
estatuto que lo rige, es decir, si es real o
ficticio. Por esta razén, este critico afirma
que «una teorfa satisfactoria de la biografia
depende por completo de la suposicién
de que la biograffa es una obra real y no
ficticia. Realidad y ficcién evocan plan-
teamientos mentales fundamentalmente
disimiles». Y puntualiza a continuacién:
«Ante una obra escrita, el lector siente una
profunda intranquilidad hasta que no sabe
cudl de los dos planteamientos es el ade-
cuado»*. Por lo tanto, ambos sostienen un
principio similar, al que nos adherimos: el
biégrafo se compromete a que su relato
esté regido por la «fidelidad a lo real», y el
lector confia o, al menos, se acerca a una
biografia con la expectativa de que el relato
que vaaleer va a ser fiel a ese compromiso.
Es tan fuerte la responsabilidad del
biégrafo con el contenido de su obra y
tan sensible a la critica o recelo de sus
lectores —también, como veremos mds
abajo, por la estrecha relacién estableci-
da con el sujeto biogrifico elegido-, que
se siente obligado a explicitar los moti-
vos que le han llevado a ocuparse de la
vida de su biografiado y a reproducir
incluso su trayectoria. El biégrafo acos-
tumbra a explicar, como ya he dicho, sus
objetivos, sus fuentes y su método, asi
como su relacién de empatia o no con su
personaje. Todo ello estd encaminado a
la legitimacién o reconocimiento publi-
co de su autoridad intelectual y, por tan-
to, de su derecho a tratar al personaje. A
pesar de su formalismo, este ritual no es
superfluo. El biégrafo se siente respon-
sable de sus elecciones y de anticipar los
argumentos por los que se rige su obra.
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Al biégrafo le es tan necesaria la le-
gitimacion de sus capacidades, como his-
toriador de vidas ajenas, como documen-
talista y como narrador de historias, que
la justificacién y la demostracién ocupan
un lugar principal en la escritura biogra-
fica. Las razones del biégrafo suelen ir
expresas en el paratexto. Los diferentes
elementos y modos paratextuales, situa-
dos en el peritexto —portada y contrapor-
tada; prélogos y presentaciones; etc.—, asi
como los elementos del epitexto —comen-
tarios, entrevistas y demds ecos de lectu-
ra-, tienen como fin, entre otros, la infor-
macién, gufa y persuasién del lector’. El
biégrafo se confiesa ante éste destacando
o minimizando sus méritos —esto dltimo
menos— con respecto a la valoracién del
biografiado y de la biograffa resultante.
Es una especie de declaracién de méritos
y virtudes en la que el biégrafo no puede
sino regatear la retérica de la modestia y
de la humildad y sus diferentes figuras de
captatio benevolentiae.

Desde el otro extremo del ¢je comu-
nicativo, y de acuerdo con la promesa del
autor, el lector espera del relato biogrifico
el maximo parecido con el modelo, es de-
cir, exactitud informativa y fidelidad sig-
nificativa acerca de la persona y vida bio-
grafiadas. Frente a la actitud del lector de
ficcion que transige y suspende de buen
grado e incluso con gusto «el principio de
incredulidady, por el cual le concede al
novelista el beneficio de imaginarse como
real lo que sabe ficticio e inventado, el lec-
tor biogrifico espera del biégrafo su vera-
cidad y objetividad, evaluando y sopesan-
do cognitivamente cada uno de los datos
y hechos que cuenta de su personaje.

No es intrascendente ni rutina-
rio, por tanto, que las biografias vayan



precedidas casi siempre de un prélogo,
prefacio o presentacién para adelantar
o advertir al lector de los propésitos y
método seguido. Son lugares protocola-
rios en donde referir las pretensiones del
texto o las instrucciones de su uso. No es
un simple formalismo, sino la expresién
recta —o torcida— de los fines del autor
y de los consejos acerca de cémo debe
ser leida su obra. Las indicaciones pue-
den ser de cardcter muy diverso. Pueden
ir desde la informacién de las fuentes y
documentacién utilizadas, a los procedi-
mientos para conseguirlos. Normalmen-
te, el bidgrafo despliega en el pértico
de su texto sus armas informativas: ar-
chivos, fuentes, génesis y programas de
trabajo. Y cuando algo falta, justifica las
ausencias. No suelen faltar los criterios
interpretativos a los que se adhiere el au-
tor ni la explicacién de su concepcién de
la biografia como género.

Como es sabido, el concepto de
«pacto literario» se entiende como un
didlogo o situacién comunicativa espe-
cial en la que entran en juego tres vec-
tores principales: autor-texto-lector. De
este modo, el texto biogrifico y su co-
rrespondiente paratexto formulan una
relacién contractual en la que el autor se
compromete ante el lector a contar con la
mdxima precision la vida del personaje.
Es decir, le propone o pide al lector que
interprete la informacién recogida en su
texto conectado a principios que discri-
minan la verdad de la falsedad histérica.
Esto ocurre desde el momento en que el
autor presenta un relato, cuyo titulo, por
si no estuviera claro, lleva el subtitulo de
«biografiax o «vida». La presencia de este
subtitulo en la portada o contraportada
del libro hace expreso el compromiso
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de buscar con imparcialidad al hombre
biografiado. Desde el punto de vista del
lector, la aproximacién al texto se realiza
con la esperanza de que dicha promesa
no sea defraudada. En pocas palabras,
el bi6grafo, con los documentos en la
mano, pide al lector que le crea, porque
se compromete a contarle la verdad de
su personaje de manera imparcial. Y el
lector aguarda, receloso o confiado, que
esto se cumpla. Pero como sabemos en
multitud de ocasiones, o bien el autor no
cumple o el lector queda insatisfecho.
Se podria definir el pacto biogra-
fico como el cruce entre la veracidad
0, mejor, la promesa de ser veraz, que
caracteriza o que, en teorfa, pretende el
autobidgrafo, y el principio de distancia-
miento del que hace gala el novelista. Es
decir, al pacto biogrifico lo sostendria,
por un lado, el pilar referencial de su
discurso, que deberfa ser demostrable
documentalmente por el autor y com-
probable por el lector de una manera
mds rigurosa y exigente que en el pacto
autobiogrifico. Por otro, lo caracteriza el
pilar del distanciamiento entre autor-na-
rrador y personaje (Autor # Personaje),
caracteristico del pacto de ficcién. Un
distanciamiento que, en la mayoria de
los relatos biogrificos o de manera ma-
yoritaria a lo largo de ellos, estd ratifi-
cado por la utilizacién de una persona
narrativa de cardcter heterodiegético, es
decir, una tercera persona que se coloca
en posicién de contar desde fuera de la
historia. En otras, sin embargo, la forma-
lidad del distanciamiento se interrumpe
con puntuales emergencias del autor en
el texto’. En otras variantes biogréficas
dicho distanciamiento queda completa-
mente suspendido, pues el yo narrativo
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no sélo asume la funcién narrativa, sino
que ademds participa también como
testigo dentro de la historia, tal como
puede ocurrir en los relatos de vida y de
manera especial en el quest, cuya perso-
na narrativa es homodiegética.

Dicho con otras palabras, y para
apostillar una vez mds la relacién y la
diferencia entre el pacto autobiografico
y el pacto biogrifico, conviene precisar
que, mientras el autobiégrafo normal-
mente no documenta «su verdad» o lo
hace de manera muy suz generis, pidien-
do la confianza del lector con respecto
a su historia y afirmando de hecho su
identidad con el narrador y personaje,
el bidgrafo no goza de ninguna ventaja
o exencién de veracidad y debe ganarse
esa confianza por el parecido de su per-
sonaje con el modelo. Al contrario, para
que su relato sea tenido en cuenta, debe-
rd estar documentado de la manera mds
completa posible, con la mayor exactitud
y fidelidad y, cuando no lo consiga, no
tendrd mds remedio que reconocer sus
fallas. Sus recursos documentales y sus
esfuerzos de todo tipo por fundamentar
y acercar el personaje de la biografia y su
modelo exterior consiguen, en el mejor
de los casos, un parecido entre ambos.
Por otra parte, si en el pacto autobio-
grifico el autor-narrador se identifica
con su personaje, en el pacto biografico
el autor-narrador —es decir, el bigrafo-
tiene que hacer el miximo esfuerzo por
distanciarse o por aparecer totalmente
independiente de su personaje. La dis-
tancia narrativa funciona como el signo
de la independencia del biégrafo. No es
s6lo una cuestién formal o de apariencia,
sino la marca a que compromete el prin-
cipio de veracidad antes aludido.
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BIOGRAFIA'Y OTROS GENEROS
LIMITROFES

Manejando los principios de distan-
clamiento, veracidad y parecido, arriba
definidos, y aplicindolos a las diferentes
formas y variantes biograficas, podemos
trazar un mapa aproximado de este te-
rritorio de la biografia y sus géneros
mds o menos afines. Dentro del género
biogrifico, pero con una formulacién
ligeramente distinta a la biografia con-
vencional, podemos distinguir el «relato
de vida» —o testimonio, como algunos lo
denominan- y el quest. Ambas formas,
muy diferentes en intencién y resultado,
comparten, sin embargo, la presencia
del autor dentro del texto, que cumple
de este modo una doble funcién: como
mnvestigador de la vida ajena y como ac-
tor de esa busqueda interviniendo den-
tro del relato.

En el relato de vida, el autor, un
soci6logo muchas veces, presta su sa-
ber y su escritura para recoger, desde un
segundo plano, el testimonio oral de su
biografiado. Su papel como intermedia-
rio es el de recoger la historia del per-
sonaje y también filtrar la informacién
y controlar su veracidad. La vida que se
cuenta no debe la relevancia a su noto-
riedad individual, sino a su valor repre-
sentativo colectivo o social. La vida se
narra con la intencién de caracterizar
a un grupo y para dar la voz a los que
normalmente no la tienen. El género lo
mvent6 el antropélogo norteamericano
Oscar Lewis, con su magistral Los hi-
jos de Sanchez. Después ha servido de
modelo para muchas autobiografias por
interposita persona de muy distinta in-
dole; desde el tipico encargo de negro
para una estrella del show business que



cuenta o dicta su vida, a relatos mds con-
vincentes como Las cdrceles de Soledad
Real (1982), de Consuelo Garcfa.

A diferencia del testimonio, en el
quest, el autor no se conforma con ser
un mero ayudante o gestor de la vida de
otro. Aqui el autor que investiga la vida
ajena coloca dicha bisqueda en el cen-
tro de su relato y las vicisitudes y mane-
ras de conseguir la informacién ocupan
un espacio importante en su historia.
Este subgénero biogrifico lo inventé A.
J- A. Symons, con su muy afortunado En
busca del barin Corvo (The Quest of Cor-
v0). Lo prioritario sigue siendo la vida
del sujeto que se investiga, pero a dife-
rencia de la biografia propiamente dicha
el distanciamiento y la objetividad con
respecto al sujeto son sustituidos por
una cercania y una empatia absoluta con
él. Estamos en las antipodas del biégra-
fo discreto o imparcial. En ambos casos,
tanto en el testimonio como en el quest,
la pretension de ser veraz y de documen-
tar el relato estd fuera de dudas; incluso
se nos informa del modo y el método
por el que ha obtenido la informacién y
los documentos. En principio, se supo-
ne que los autores de estos dos géneros —
testimonio y quest- no inventan nada; al
contrario, se presentan ambos como ri-
gurosos investigadores que hacen caso,
sobre todo, a los datos que han obtenido
personalmente. Sin embargo, la omni-
presencia del inquiridor en el quest y su
protagonismo, mds o menos disimulado,
tifie de subjetividad el texto, a veces en
€xceso.

El autor no cuenta tanto la vida de
su personaje, que también, sino y sobre
todo los avatares de la bisqueda de las
fuentes, testigos y lugares del biografia-
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do. El acento se pone casi tanto en la
vida como el proceso de investigacién,
y el biografiado comparte protagonis-
mo con su bidgrafo. Un buen ejemplo
de esto en la literatura en espaiol lo
encontramos en el quest que el escritor
colombiano Fernando Vallejo escribi6
sobre el poeta Barba Jacob, colombiano
también, con el titulo de El pasajero. En
su bisqueda, Vallejo encuentra muchos
puntos de coincidencia entre la persona-
lidad de su personaje y la suya propia,
de manera que el ejercicio biogrifico
deviene por momentos en autobiografia.
El género, que tiene mucho de meta-bio-
grafia o escenificacién del taller del bi6-
grafo, ha dado lugar también a versiones
ficticias de esta modalidad biogrifica.
Dos buenos ejemplos en forma de quest
son el relato de Julian Barnes, El loro de
Flaubert, y el diptico novelesco Posse-
ston'y The biographer’s Tale, de Antonia
S. Byatt. Estos relatos comparten los
rasgos que caracteriza a la «novela de la
biograffa imposible», que no es ni mds ni
menos que la puesta en entredicho y en
clave de ficcién del recelo que hacia la
biografia se expresa desde muy diversas
perspectivas’.

Cercanas a la biografia o con ma-
neras de biografia emboscada debemos
distinguir la pseudo-autobiografia en
este mapa de lo biogrifico. La pseu-
do-autobiografia podria ser una ver-
dadera biografia, bajo la forma de un
relato autobiografico en primera perso-
na: p. e., el relato de José Chaves Noga-
les, Belmonte, matador de toros, que se
cuenta, sobre todo, a través de la voz del
biografiado, como si el narrador fuese
él y el biégrafo hubiera desaparecido.
Los recursos narrativos habituales de la
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novela toman aqui carta de legitimidad
sin traicionar la veracidad. Ademdgs, el
relato estd entroncado con la faceta pe-
riodistica del autor, asi que disfruta de la
influencia del género del reportaje, que
lo provee de interés y amenidad. No en
vano, el libro es resultado de numerosas
horas de conversacién entre el torero y
el periodista. En esta obra confluyen dos
tipos de relatos que se solapan y confun-
den: la «autobiografia por interposita
persona» y la «biografia conversada, lla-
mada a veces entre nosotros —con poco
acierto- «biografia autorizada». Ambas
tienen caracteristicas hibridas, estatuto
y reglas inciertas y oscilan entre la bio-
grafia y la autobiografia. Las fronteras
entre ambas son porosas y dificiles de
trazar, y la eleccién de la persona narra-
tiva —primera o tercera- no deberia ser el
rasgo tnico ni decisivo para adscribirlo
a uno u otro género. Son normalmente
fruto de frecuentes y prolongadas entre-
vistas entre biégrafo y biografiado o, si
se prefiere, entre el que cuenta su vida y
su amanuense que la escribe. A veces, el
amanuense desaparece y se limita a co-
piar y armar el discurso hablado de su
personaje. Escribe al dictado, da forma
a lo hablado, respeta incluso la primera
persona narrativa de su interlocutor y no
cuestiona nada, o al menos no quedan
huellas en el relato de posibles diver-
gencias entre ambos. El mismo planea-
miento preside las biografias en las que
el biografiado atiende y acepta gustoso
proporcionar, bien oralmente o por es-
crito, informaciones y documentos que
ayuden al biégrafo en la tarea de escribir
su vida. Como en las autobiografias cita-
das, y con la tinica diferencia del uso de
la tercera persona, el logro depende del
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mayor o menor grado de independencia
del biégrafo o de ayuda de su sujeto. La
colaboracién entre ambos la debemos
imaginar en el mejor de los casos como
un constante tira y afloja, en que el bi6-
grafo pide precision, rigor y verdad al
biografiado. En fin, su calidad es atin
mds imprevisible y depende tanto de la
disposicién del biografiado como de la
pericia y exigencia critica del bigrafo.
Una variante de pseudo-autobio-
grafia podria ser una verdadera novela en
forma de memorias ficticias, cuyo efecto
de realidad biogrifica es mucho mayor al
tratarse de un personaje histérico: p. e.,
el libro de Marguerite Yourcenar, Memo-
rias de Adriano, el de Robert Graves, 10,
Claudio o el de Manuel Vizquez Montal-
ban, Autobiografia de Franco. Aunque las
tres se presentan como novelas a pesar
del evidente trompe d’oeil del titulo, no
cabe duda que sus autores posan al mis-
mo tiempo de novelistas y de investiga-
dores, pero la voz y la libertad con la que
tratan el relato los decanta hacia la ficcién.
Hay un tercer grupo de relatos, tan
cercanos y muchas veces similares en la
forma a la biografia, que podria pasar in-
cluso por verdaderas biografias. Pero, en
realidad, se trata de novelas o relatos de
ficcién que cumplen todos los preceptos
de la biografia menos uno: el de la ve-
racidad. Es decir, todos ellos juegan al
engafio o la confusién del lector que de
manera desprevenida o ingenua podria
pensar que estd leyendo una biografia,
cuando en realidad se enfrenta a una
novela, pues todo estd rigurosamente
inventado. Un buen ejemplo de pseu-
do-biografia lo constituye de Sir Andrew
Marbot, una biografia,de Wolfgang Hil-

desheimer, que confundié incluso a los



criticos mds prestigiosos. En realidad,
son muchos los libros que, cumpliendo
la forma biografica, incumplen el pacto
de referencialidad o veracidad. En este
mismo apartado se encontrarfa la mo-
délica pseudo-biografia sobre la inexis-
tente persona y vida del fantasmal pintor
Fosep Torres Campalans, que Max Aub

urdié con tanta conviccidn.

UN PACTO DOBLE

Pero, mds alld de estas formas y variantes
pseudo-biograficas, el verdadero bi6gra-
fo debe trabajar guiado por la responsa-
bilidad a que le obliga el compromiso de
veracidad, cuando engasta las piezas do-
cumentales como si fueran un mosaico y
traduce a palabras las huellas del sujeto y
de su vida. En este sentido, el oficio del
biégrafo es mds exigente que el de otros
narradores. La fidelidad extratextual que
se le supone al biégrafo hace que se ex-
ponga en este terreno mucho mds que el
novelista. Si el distanciamiento del nove-
lista, con respecto a lo que su relato cuen-
ta, le otorga el beneficio de la irrespon-
sabilidad y se juega su prestigio sélo en
el campo artistico; si el autobiégrafo, en
lo que tiene de historiador de si mismo,
arriesga, sobre todo, su crédito y presti-
gio personales, el bidgrafo, en cambio,
tiene un compromiso o responsabilidad
doble: como escritor-historiador se juega
su prestigio frente a sus lectores y como
historiador de vidas ajenas pone sobre el
tablero la honorabilidad y la vida de su
biografiado y de los que le han rodeado.
Los biégrafos trabajan bajo el juramento
deontolégico de ser veraces y su incum-
plimiento le puede acarrear descalifica-
ciones profesionales y problemas por
descrédito o infamia. En este sentido, la
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bisqueda de la verdad exige por parte
del bi6grafo no sélo un compromiso pro-
fesional o deontolégico, sino también, o
tal vez vaya implicito, un cierto despoja-
miento de su propia idiosincrasia perso-
nal a la hora de acercarse al biografiado.
Dice Nicolson que «el arte de la biografia
es intelectual y no emocional. Mientras
el intelecto no resulte afectado por la
emocién td tendrds una buena biografia
[...] En el momento en que cualquier
emocién (reverencia, afeccién, deseos
éticos, creencia religiosa) se entromete en
la biografia la obra estd sentenciada. [...]
De todos ellos el prejuicio religioso es el
peor. Ha sido este lastre religioso el res-
ponsable del desastre catastréfico de la
biografia victorianax®.

Surge aqui, y no es casual que asf
sea, puesto que estamos hablando de pac-
to con el lector y de obligaciones deonto-
l6gicas del bibgrafo, la debatida cuestién
de s1 este debe contar todo lo que sabe de
su syjeto. O como U. O’Connor se inte-
rroga hamletianamente: 7o tell or not to
tell? En fin, dicho de manera sintética,
qué debe contar el biégrafo y cudles son
sus limites. Para contestar igualmente de
manera breve a estas preguntas, creo que
el biégrafo debe contar todo lo que sabe
y es relevante para comprender o explicar
a su personaje de la manera mds precisa
y completa posible, incluso si estds noti-
cias e informaciones no son beneficiosas
para su biografiado, encontrando sus li-
mites en el mal gusto y la falta de respeto.
Sin embargo, ocultar aspectos sérdidos
de la conducta social o individual del
personaje no es de recibo ni hace bien al
personaje, pues se hurta informacién fun-
damental para comprenderlo. De no ser
asi, ocurrirfa, como dice O’Connor, un
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retroceso a los tiempos de la hipocresia y
el ocultamiento:

Como principio general deberia tra-
tar con respeto los aspectos de su per-
sonaje que van encaminados hacia la
«transmision de la personalidad». El
principio deberia estar basado en la pre-
gunta: el material utilizado, ;ilustra (o
sirve para aclarar) la personalidad del
personaje? St es asi no se deberia dejar
Sfuera, aunque en ningin caso deberia
asumar un papel estelar en el libro |...].
La cuestion es si los detalles desplegados
por el bidgrafo enriquecen nuestra per-
cepeion de la personalidad del biogra-
fiado y esto ayuda a presentdrnoslo de
Sforma mds vivida ante nuestros ojos, o
no es asi’’.

En las biografias problemiticas se com-
prende que la relacién del biégrafo no
se establece sélo con los lectores de su
relato, sino que, tcita o explicitamen-
te, consciente o inconscientemente, se
configura una determinada manera de
relacién con su biografiado. Por eso, el
biégrafo debe ser consciente de las re-
laciones subliminales que muchas veces
establece con éste. En unas ocasiones
adopta un tono de reivindicacién y se
declara en deuda intelectual con su per-
sonaje, pues entiende que no se le ha he-
cho justicia todavia; en otras, y de mane-
ra paralela, pero en sentido inverso, tal
vez no calibra lo mediatizado que estd su
proyecto por una animadversién incons-
ciente o enemistad declarada que le co-
locan en la posicién de juez con respecto
a su personaje'’. De algtin modo, es difi-
cil escapar a estas dos posturas, pues, si
no fuese asi, el biégrafo no emprenderia
tal vez la biografia, tarea que conlleva
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una convivencia de afos sin algin tipo
de simpatia o rechazo que lo justifique.

El biégrafo juega, por asi decirlo,
en un mismo campo, dos partidos simul-
tineamente y contra dos contendientes
distintos. Por un lado, como ya hemos
dicho, debe convencer, seducir y ganar-
se al lector por la veracidad y maestria de
su relato; por otro, en su estrecha rela-
ci6n de bisqueda, asedio y conquista del
personaje biografiado, tiene el reto de ser
objetivo e imparcial, de dar una 1magen
ajustada y de tratarlo sin rigor ni favoritis-
mo. Si se me permite continuar con el si-
mil deportivo, el bigrafo debe ser con su
biografiado como esos drbitros eficaces y
profesionales que siguen el juego de ma-
nera distante y discreta, que intervienen
sélo en los casos indispensables y que
aseguran con su observacién y respeto de
las reglas que el partido termine bien y los
espectadores se diviertan.

Pero una cosa son los propésitos
del bi6grafo y las expectativas lectoras, y
otra bien distinta el resultado del relato
y la reaccién concreta del lector ante un
determinado texto. Entre las pretensio-
nes de objetividad y el resultado real de
cualquier proyecto biogrifico hay una
gran distancia. En el caso de la biograffa,
la separacién puede ser mayor que en los
textos autobiograficos, y la contradiccion,
abismal. Por lo general se sospecha siem-
pre de la deformacién que el autobiégrafo
puede introducir bien porque la memo-
ria se equivoque, mezcle o seleccione de
manera interesada o porque la falta de
distancia con respecto a la materia de su
relato —él mismo- le impida ser objetivo.
Y cabria esperar que estando el biégrafo
distante del modelo y por tanto, al menos
formalmente, ajeno a él, podria someter



la narracién a su discurso. Pero en rea-
lidad, el discurso histérico del biégrafo,
que ha realizado investigaciones, maneja
documentos y cuenta las cosas «tal como
fueron», puede enmascarar su inevitable
parcialidad y los fundamentos ideol6gi-
cos de su proyecto'.

RELACIONES ENTRE BIOGRAFO Y
BIOGRAFIADO
Un biégrafo debe ser consciente de la
dependencia o del peligro que pueden
entrafiar las relaciones con su biografia-
do para decretar la suerte o el fracaso de
su tarea. Esta dificultad se acrecienta si
el biografiado estd vivo y mantiene al-
guna relacién personal con su bidgrafo.
Una mezcla de curiosidad, fascinacién,
deseo de conocimiento, de atraccién o
de rechazo por la imagen o el cardcter
que emana del biografiado puede crear
en el bi6grafo una suerte de confusién
o apasionamiento que dé al traste con
la necesaria objetividad de su trabajo.
La cuestién radica en que el biégrafo se
mvolucre o no, se identifique o se distan-
cie. «Debe ser comprensivo a la vez que
desapegado», como aconseja L. Edel.
Las relaciones entre el biégrafo y
su sujeto son siempre especiales. Por lo
general, asincrénicas en lo temporal y
asimétricas o desiguales en lo afectivo.
Como dice la biégrafa y estudiosa de
la biograffa, Catherine Drinker Bowen,
lo primero que el biégrafo decide es si
su personaje le gusta o no. De acuerdo
con esto, la relacién entre ambos puede
ser de dos tipos. Si el sujeto le gusta al
bi6grafo, a éste se le impone de tal modo
que se deja llevar completamente por él.
La genialidad o grandeza del sujeto o la
manera en que el bidgrafo lo contempla
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llega a ser omnimoda y aplastante. Serfa
el caso del bigrafo sumiso que ha in-
teriorizado el interés por el biografiado
hasta depender de él. Si, por el contra-
110, no le gusta, el riesgo es convertir al
biografiado en la suma de los males y
vilezas humanas. En dicho caso el bi6-
grafo se muestra inmisericorde con é€l,lo
desprecia o lo ajusticia. Estas son las dos
formas extremas de relacién y ambas son
por igual desaconsejables y perniciosas.
Claro que, como apostilla Bowen, «pue-
de decidir que, como la mayoria de los
seres humanos, su héroe era una mezcla
de grandezas y debilidades, pero esto es
también una interpretacién»®.

Atn antes de poder decidir si el
biografiado le gusta o no, el biégrafo
es compelido a un movimiento electivo
anterior. Antes de cualquier considera-
ci6n de empatia o rechazo el biégrafo
debe fijarse en un sujeto biografiable.
¢Por qué se elige uno y se rechaza o si
no al menos se le da la espalda a otro?
¢Qué condiciona esa eleccién? Sin
duda, el biégrafo tiene que sentirse
atraido por alguna razén por la figura
o por la vida del personaje en cuestién.
Lo cual no es gran cosa como explica-
ci6én, pues permanece sin contestar la
razén de ese interés o atraccién.

Como decia Freud a propésito de
Leonardo da Vinci, los biégrafos esta-
blecen con sus sujetos una relacién que
debe mucho a las idealizaciones fijadas
en la infancia y de acuerdo con modelos
prestigiosos de esa edad. Si el biégrafo
no ha superado esa etapa o esa idealiza-
ci6n infantil, tenderd a suavizar imper-
fecciones o a disimular debilidades. Es
decir, sacrifica la verdad por la fantasia
y deja sin penetrar los secretos mds fas-
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cinantes de la naturaleza humana'. Con
respecto a esto, Freud argumentaba que
los bi6grafos:

«En muchos casos han elegido sus per-
sonajes por razones relacionadas con su
vida emocional y han acabado sintiendo
una afeccion especial por el biografiado
desde el principro de su trabajo. Asi, aca-
ban encarnando al personaje en uno de
sus modelos infantiles, como st se tratara
de la vdea que un nivio se hace de su propio
padre. Como resultado no toleran en él la
mds minima debilidad nv ivmperfeccion.
De esta forma, sacrifican la verdad ante
una lusion y por causa de sus fantasias
infantiles desaprovechan la oportunidad
de penetrar en los fascinantes secretos de
la naturaleza humana»®.

El bi6grafo elige, en principio, a su su-
jeto, porque, antes de estudiarlo, éste o
alguna de sus facetas o caras le tocaban
las fibras emocionales. Su empatia -y
también su rechazo- respondia a prior:
a los principios basicos de su yo. Sin esa
dialéctica de atraccién o rechazo, el bi6-
grafo no se hubiese puesto en marcha.
Tal vez nadie cuente gratuitamente
la vida de otro, ni siquiera por un puro
afdn de conocimiento. En realidad, el or1-
gen y el desarrollo de una investigacién
biogrifica dependen en muchas ocasio-
nes de la eleccion inicial del sujeto y del
dnimo apologético o denigratorio con el
que en principio el biégrafo se acercé a
él. Ademis, el elogio o el rechazo del mo-
delo elegido es una actividad ideol6gica
que sobrepasa el caso particular que se
estudia. El modelo estd situado con re-
laci6n a las normas y al sistema social en
general, de modo que va a convertirse en
un ejemplo particular de realizacién de
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un determinado ideal social. Asi, lo que
en principio era la bisqueda del conoci-
miento de un hombre se convierte en un
texto pedagégico que reproduce el siste-
ma ideolégico del biégrafo.

Al plantearnos la relacién entre
biégrafo y biografiado, elevamos al cua-
drado la pregunta de André Maurois en
el libro ya citado («¢Es posible conocer
la verdad de un hombre?»). Tal vez sin
darnos cuenta, el problema se multipli-
ca, pues la bisqueda ya no va en un solo
sentido o no estd unicamente del lado
del objeto observado, sino también del
lado del observador. Es decir, se trata de
saber si el biégrafo es capaz de despren-
derse de sus anteojeras y prejuicios para
ver al otro en si mismo y sin veladuras o
tintes anadidos. Dicho de otra manera, el
conocimiento del otro empieza por uno
mismo. En la medida en que el biégrafo
se conozca o llegue a conocerse a si mis-
mo estard mds capacitado para acercarse
a su sujeto. «El biégrafo debe tratar de
conocerse a si mismo antes de intentar
conocer la vida de otro», tal como acon-
seja Leon Edel.

Pero, salguien conoce a alguien?
¢Puede el biégrafo llegar a conocer a su
biografiado? Sélo en parte. Pero el desi-
deratum del biégrafo contempla, al me-
nos, esa posibilidad como aspiracién. En
realidad ese deseo imposible se expresa
en forma de una suma de paulatinos y
progresivos asedios al castillo interior
del biografiado. Cada uno confirma o
desmiente las expectativas iniciales y
cada una de las certezas que los pasos
anteriores han ido estableciendo.

El objetivo del bi6grafo es intentar
conocer a su sujeto en todas sus facetas y
dentro de lo que es humanamente posi-



ble. El biégrafo aspira a la objetividad; la
objetividad es su instrumento y su meta.
Pero, inevitablemente, esti limitado o
constrenido por sus propias circunstan-
cias y coordenadas, asi como a la gestién
efectiva de los datos sobre su biografiado.
Entre el propésito y el resultado del big-
grafo, el trecho puede ser mayor que en
el inevitable desvio que se abre entre los
propositos de autobidgrafo y los resulta-
dos de su relato memorialistico. Como ya
dije arriba, sospechamos muchas veces -y
con fundamento- que los autobidgrafos
deforman los recuerdos o los amafian de
manera interesada y narcisista para cons-
truir una imagen favorecida de si mismos 'y
una historia de su vida complaciente. Esto
es casl siempre tan evidente que no enga-
fia a ningun lector. El bi6grafo, en cambio,
se esconde o se tapa mejor. En general, el
lector desconfia menos o les da mayor cre-
dibilidad a los biégrafos por su condicién
de historiadores y, claro, este crédito in-
condicional muchas veces le juega malas
pasadas, pues le induce al error. El lector
le reconoce al biégrafo una mayor distan-
cia e imparcialidad del sujeto biografiado
que la que caracteriza —es evidente- al au-
tobiégrafo con respecto a si mismo, que
es por definicién juez y parte de su his-
toria. El biégrafo se encuentra mds legiti-
mado para defender o adular, para juzgar
o rechazar; mds pertrechado por el cono-
cimiento histérico y capaz de subordinar
la narracién a sus objetivos. Su discurso
de historiador, que ha investigado y cita
documentos, tiende a enmascarar su po-
sible, cuando no inevitable, parcialidad, y
los principios ideolégicos de su proyecto.
Como ya he dicho, es imposible que el
biégrafo sea completamente indiferente
ante su personaje; de hecho, toma partido

en un sentido u otro, bien porque lo admi-
ra o porque lo rechaza, bien porque quie-
re defenderlo o denigrarlo. La adhesién o
el rechazo iniciales pueden condicionar
el resto de la imvestigacién y esta opcién
es, desde luego, una operacién basada en
principios ideolégicos. El biégrafo lucha
para que sus opciones ideoldgicas perso-
nales no se interfieran en su trabajo, pero
esto es casi imposible.

LA IMAGEN DEL SUJETO

Ademds de reconstruir con objetividad
el itinerario vital del biografiado, el fin
de una biografia es conseguir trasmitir
la idea mds completa y poliédrica de su
personaje, es decir, la versién mds pa-
recida al modelo. La complejidad del
hombre y su imagen tridimensional se
corresponde mal con el dibujo de la si-
lueta o la semblanza sélo esbozada. El
biégrafo debe aspirar a dar el maximo
de caras de su personaje, a ser posible
las tres facetas de su persona: la ptblica,
la privada y la intima. La superposicién
de estas tres caras nos puede trasmitir
un retrato plural, en el que se entre-
cruzan los diferentes papeles sociales y
humanos: hijo, padre, escritor, amigo,
amante, esposo, politico, etc.

El biégrafo maneja, sobre todo, ma-
teriales biograficos de cardcter publico.
No obstante, su habilidad y oficio han de
permitirle descubrir los estratos intimos
del sujeto en el reverso o en el margen de
lo piblico. Tras la mdscara, profusamente
mostrada de manera teatral y exhibicionis-
ta, se esconde o se muestra indirectamente
la cara invisible y secreta, la mds personal y
definitoria. La mdscara social oculta y dis-
fraza, pero también revela o deja adivinar
los resortes y centros de pulsién vital del
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personaje. Cualquier dato, por pequefio o
trivial que parezca, si aparece con perseve-
rancia en una vida, manifiesta de manera
pertinente el sistema del personaje. Esta
buasqueda de lo relevante o pertinente en
lo aparentemente banal es a lo que Edel
llama «la bisqueda de la figura debajo de
la alfombra»'”.

De hecho, el bidgrafo, y no sélo el
que trabaja sobre sujetos que ya han sido
biografiados con anterioridad, se enfrenta
al dilema de respetar la mascara publica,
a veces consagrada por versiones ya acre-
ditadas, o luchar por revelar las figuras
desconocidas hasta entonces, que los ma-
teriales nuevos rescatados van mostrando.
Siguiendo todas las huellas del personaje,
publicas, privadas e intimas, el bigra-
fo debe dar cuenta de c6mo el sujeto ha
construido y desarrollado su personalidad
como un juego encadenado de yos. Cada
episodio o acontecimiento biogrifico in-
augura o clausura un yo, ratifica o desdice
la figura anterior. El sujeto biografiado es
el resultado de la sucesién y cambio de los
diferentes yos encarnados en los momen-
tos estelares o cruciales de la vida. O asi,
al menos, deberfa mostrarlo su biograffa.

En cualquier caso, el biégrafo debe
ser consciente de que escribir la vida de
alguien lleva inevitablemente consigo la
reconfiguracién de esa vida, pues, ya sea
desde la empatia, reticencia o indepen-
dencia, tiende a mterpretarla o reescri-
birla de acuerdo con el final conocido
del personaje. Asi se interpreta toda la
vida desde determinados acontecimien-
tos posteriores que se consideran tras-
cendentales para hechos que ya habian
sucedido: el presente influyendo en los
hechos pasados. Algo asi como si se pre-
tendiera buscar las causas de los hechos
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pasados en los actos presentes. Una vida
contada desde este presupuesto es tanto
como pretender que el biografiado hubie-
se vivido condicionado por lo que todavia
no habia ocurrido y, por tanto, descono-
cia en aquel momento. En este caso de
«ilusién retrospectivay méaxima, tal como
lo ha expuesto P. Bourdieu, la posteridad
del biografiado y sus méscaras aplastan al
hombre*. El caso de Garcia Lorca es para-
digmatico. Resulta literalmente imposible
leer un hecho de la vida del poeta sin tener
presente la forma en que morirfa e incluso
sin tener en cuenta su homosexualidad en
un momento en que el poeta obviamen-
te no podia prever su muerte ni tendria
claramente asumida su opcién sexual. Es
como st ambas circunstancias hubieran
precedido al desarrollo de la vida y no una
consecuencia de su desarrollo. Como ha
dicho Milan Kundera, con intencién de
invalidar las posibilidades de las biogra-
fias: «El hombre que quiere que su vida
tenga sentido renuncia a los gestos que
no tendrian ni causa ni fin. Todas las bio-
grafas estdn escritas asi. La vida aparece
como una trayectoria luminosa de causas,
efectos, fracasos y éxitos».

Cualquier sujeto biogrifico alber-
ga dentro de si un cardcter complejo, lo
que exige al biégrafo dar de aquél malti-
ples y contradictorias caras. El bigrafo
debe evitar los estereotipos o los retratos
simples e inmediatos: nadie es santo ni
héroe de manera absoluta. La aspiracién
es la de devolver a su personaje la dimen-
si6n humana. Normalmente el biégrafo
empatiza con su biografiado, pero sus
argumentos y su competencia intentan
justificar la inevitable parcialidad. Dice
Claude Arnaud que al bidgrafo debe
interesarle mucho su personaje para sa-



crificar una cantidad de aflos de su vida
para consagrarsela a la vida ya pasada de
otra persona®. Es decir, el bigrafo se sa-
crifica y se entrega a alguien por el que
siente empatia, pero al mismo tiempo, y
esto es lo mds dificil, ha de saber guar-
dar las distancias, estar préximo, pero
no pegado a €l. En este dificil ejercicio
de independencia, el biégrafo debe sa-
ber guardar el equilibrio entre la empatia
y la imparcialidad, evitando sobre todo
lo que L. Edel, usando la terminologfa
psicoanalitica, ha llamado «la transfe-
rencia», que resulta ser una dependencia
emocional destructiva para el bi6grafo.
Este se mueve en la cuerda floja, entre
la objetividad y la identificacién: iden-
tificar al biografiado, identificarse con €l
incluso en ocasiones para saber ponerse
en su lugar para entenderlo mejor, pero
no perder nunca la propia identidad, sin
la cual el biégrafo queda desacreditado

1P, Lejeune. Le pacte autobiographique. Seuil, Paris, 1975.

2 P. Lejeune. Ob. cit., p. 38.

3 A. Maurois. Aspectos de la biografia, 00. CC, V. Plaza y Ja-
nés, Barcelona, 1974, p. 1251.

4 F. Brady. <A modo de prologo». En James Boswell, Vida de
Samuel Johnson. El Acantilado, Barcelona, 2007, p. I.

5 G. Genette. Seuils. Seuil, Paris, 1989.

5 En una serie de situaciones discursivas el yo habitualmen-
te escondido o ensordecido del biégrafo aflora al texto para
comentar ideolégicamente ciertos contenidos, para informar
de la procedencia de sus fuentes y para conducir el relato.
Lejeune distingue cuatro tipos de emergencias del biégra-
fo en su texto: el yo retérico («No tengo necesidad de de-
cir que...»); el yo rector del discurso («He dicho arriba; no
entraré a comentar ahora, etc.»); el yo archivista, que cita
los documentos («Tengo una carta en la que se dice...; al
consultar los periédicos...») y el yo entrevistador o inquiri-
dor («He escuchado muchas veces a...; pregunté a fulani-
to...»). En P. Lejeune. Je est un autre. Seuil, Paris, 1980,
pp. 79-86.

7 M. Boyer-Weimann. La relation biographique. Champ Va-
llon, Seyssel, 2005, pp. 90-101.

8 H. Nicolson. The Development of English Biography. The
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para escribir biografias. El biégrafo debe
impedir que el biografiado se apodere de
él. El secreto residiria en saber permane-
cer independiente, al mismo tiempo que
ser un observador comprensivo: «Un
bi6grafo no puede vivir dentro de la piel
o de la perspectiva de su sujeto y realizar
un trabajo decente. Jamds se han escri-
to buenas biografias, cuyos biégrafos se
identificaran con sus sujetos»?'. Y apos-
tilla el mismo Edel que la clave reside en
«ser frio como el hielo en la apreciacion,
pero cilido, humano y comprensivo»*.
No hay biografia buena, creible, critica y
objetiva si el bigrafo se entrega acritica-
mente a su personaje. Pero tampoco es
posible hacer un buen trabajo biogrifico
sin sentimientos de cercania y solidari-
dad. El bi6grafo debe saber ponerse en
el lugar de su biografiado: estar tan cerca
como le sea posible, pero sin confundir-
se con él.

9 U. O'Connor. Biographers and the Art of Biography. Wol-
fhound, Dublin, 1991, p. 40y ss.

19. O’Connor. Ob. cit., pp. 42-44.

"Nicolson aconseja que, cuando el bidgrafo no puede hacer
un retrato verdadero de su personaje sin herir los sentimien-
tos de los familiares que le sobrevivan, deberia abandonar
su proyecto (ob. cit., p. 11).

2P | ejeune. Ob. cit., pp. 77-78.

13C. D. Bowen, Biography. The Craft and the Calling. Atlantic,
Toronto, 1968, p.46.
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5S. Freud. Leonardo da Vinci. Cit. Por N. Hamilton, ob. cit,
p. 138.

16|, Edel. Ob. cit, p. 52.
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18p_ Bourdieu. «La ilusién biografica». En Razones précticas.
Sobre la teoria de la accion. Anagrama, Barcelona, 1997,
pp. 74y ss.

19Cit. por M. Boyer - Weinmann, ob. cit., p. 82.

20Cit. F. Dosse. Le pari biographique. Ecrire une vie. La Dé-
couverte, Paris, 2005, pp. 14-16.

2l eon Edel, ob. cit., p. 194.

2| eon Edel, ob. cit., p. 33.
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Parece imposible que un poeta pueda
salir indemne de la fama, el prestigio y
la omnipresencia procurados por dos
reeditadisimos titulos en prosa, insupe-
rables cada cual en su género: La isla del
tesoro y El extrafio caso del doctor Feky-
Il y el seior Hyde. Obras asi eclipsan lo
demds que uno haya podido escribir,
incluido el resto de su produccién pro-
sistica: narrativa, literatura de viajes,
ensayos. Con todo, Robert Louis Ste-
venson (1850-1894) fue un poeta vo-
cacional que no solo emple6 sus dotes
como versificador para un libro exitoso
en su época, el Fardin de versos para ni-
7ios (1885), sino que con rara sensibili-
dad llevé a esas composiciones su propia
alma y alcanzé como pocos a reconstruir
el mundo de la infancia, ademds de legar
un pufiado de poemas —ya sobre la expe-
riencia adulta- que si no han cambiado
la historia de la literatura la han engasta-
do de algunas estrofas bellisimas, entre
las que se cuentan las de su epitafio, al
cual volveré a referirme mds adelante.
«Detrds de un escritor de historias
de aventura siempre hay un poeta semio-
culto, quizd porque la poesia es el nombre
mds intimo e inconfesable de la imagina-
ci6n aventureray, apunté Carlos Pujol en
su introduccién a Poemas, una excelente
antologfa del escocés. Esa imaginacién,
conservada desde la tierna edad que la
aguijonea y potenciada por la vitamina
de la escritura, es la que empuja y guia
la asendereada vida del adulto que llega
hasta ese finis terrae que no es nebulo-
so y atldntico —de Shetland, Galicia o de
Cornualles—, sino meridional y antipoda,
donde, por si fuera poca la diferencia con
la fria Escocia, en el invierno de esta goza
del verano y, en su verano, pues también.
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Stevenson echa al vuelo la fantasia
y siembra el Fardin de versos para nisios
de ejemplos de c6mo el mundo es visto
con ojos infantiles que hacen de la reali-
dad y los objetos cotidianos dmbito del
juego y del imaginar. El nifio no encasi-
lla, no es cartesiano, y en su experiencia,
aun tabula rasa, no hay todavia espacio
para las compartimentaciones, los limi-
tes. Ese espiritu fue el que prevaleci6 en
Stevenson, aunque su campo abierto no
tenga igual seguimiento en la critica, que
por su tendencia a la clasificacion usa de
atribuir etiquetas y marbetes.

Es cierto que, en su obra escrita,
Borges se refiere una y otra vez al Ste-
venson narrador, que le llega a inspirar
incluso algin poema. Sin embargo, en
el curso de literatura inglesa que im-
partié en la Universidad de Buenos Ai-
res dijo lo siguiente: «La gente piensa
en Stevenson como el autor de La isla
del tesoro, obra para nifios, y lo tiene un
poco en menos. Olvida que fue un admi-
rable poeta, y que ademds es uno de los
maestros de la prosa inglesa» (lo recogen
Martin Arias y Martin Hadis en su libro
Borges profesor, publicado por Emecé en
2000). En su clase de ese dia, el escritor
argentino evocaba el poema XXXVIII de
Underwoods, ese que comienza «Say not
of me that weakly I declined», dedicado
por Stevenson a sus antepasados («No
digdis que por débil renuncié / al oficio
heredado de los mios», en traduccién
de Pujol). Lo ponia en relacién con otro
de Leopoldo Lugones: «Dedicatoria a
los antepasados (1500-1900)». Por mo-
destia, no mencion6é Borges un poema
suyo sobre el mismo asunto («Alusién
a la muerte del coronel Francisco Bor-

ges (1833-1874)». A ese linaje de poe-
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mas podriamos agregar, se me ocurre,
otro del poeta barcelonés Juan Eduardo
Cirlot incluido en Poemas familiares
(1968):

Os prefiero

entre todas las sombras

que precedieron, vividas, mi antorcha.

Perdonad que me acerque hasta
[vosotros

sin ser lo que pudisteis

ser.

Os toco con mis manos habituadas
a trabajos y tétricas funciones.

En la segunda de las clases en las que ha-
blé de Stevenson, Borges cit6 el poema
«Réquiem», del que subray6 su mdsica
y su entonacién, con esas aliteraciones
finales: «Home 1s the sailor, home from
the sea, / And the hunter home from the
hall». Literalmente, no impresiona mu-
cho, como ocurre con todos los buenos
poemas —dijo-. Aliteraciones al margen,
«Réquiemy fue vertido por Pujol conser-
vando mucha de la fuerza del original:
Grabad sobre la lapida estos versos:
«Aqui yace donde él queria estar;
de la montana ha vuelto el cazador,
y el marinero al fin vuelve a su casa.

Cuenta Nicholas Rankin c6mo en 1971,
estando Graham Greene en Buenos Ai-
res documentandose para su novela El
consul honorario, conocié a Borges en
casa de Silvina Ocampo. Al bajar lue-
go ambos a la calle Florida, que enton-
ces no era aun peatonal y soportaba un
abigarrado trifico, iban hablando de
Stevenson vy, al sugerir Greene que en
su opini6én el escocés habia escrito al
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menos un buen poema, el argentino lle-
no de entusiasmo se arrancé a recitar en
inglés el mencionado poema sobre los
antepasados. Y anade Rankin, estable-
ciendo un paralelismo con uno de los
personajes de La usla del tesoro: «Y cie-
go, pero valiente, bajé un pie a la calza-
da para cruzar el enloquecido trifico de
Buenos Aires. Greene tir6 de Borges y lo
subié a la acera, salvindole del destino
del viejo Pew».

Hay poetas que persiguen lo bello
con sofisticaciones que a veces compli-
can la belleza y la hacen artificial. Juan
Ramoén Jiménez preferfa el adjetivo «her-
moso», mds popular y sencillo, a ese otro
y un punto literario, «bello». Siguiendo
su ejemplo, habria que calificar de her-
mosisima la «Dedicatoria» del Fardin
de versos para mitios, dirigida a Alison
Cunningham, Cummy, nodriza del joven
Lew —como era llamado familiarmente el
futuro escritor-. Valgan para demostrar-
lo estos ocho versos en traduccién for-
midable de Pujol:

por las penas sin fin que consolaste

y por todos los cuentos que leiste,

por toda la ternura en aquel tiempo

hecho de dias tristes vy felices.

Segunda madre, mi primera esposa,

dngel de mi nifiez, ahora aquel nivio

stempre enfermo, que estd sano 'y

[es viejo,
te dedica los versos de este libro.

El delicioso «Mi sombra» es un poema
travieso y de descubrimiento en esa épo-
ca de la vida en que todo sorprende y en
la que lo que se ve en la vigilia se entrevé
también en las ensofaciones. La traduc-
ci6n de estas sus primeras estrofas es de
Gustavo Falaquera:



Mz sombra no es muy grande y va
[stempre conmago,
pero qué hacer con ella, yo nunca lo
[he sabido.
Es idéntica a mi, mide lo mismo de
[alto,

y salta yunto a mi cuando a la

[cama salto.
Lo mds raro que tiene es que crece a
[su modo,
no como hacen los nanios, que es siempre
[poco a poco;
porque a veces se estira cual st fuese
[de goma,
y es tan pequenia a veces que se esfuma
[y se borra.

En el Fardin hay hueco para la imagina-
ci6n, pero también lo hay para la estricta
observancia de los modales victorianos,
tal sucede en «Todo lo que han de hacer
los nifios», que es, si, una rima, pero no
llega a ser poesia; o lo que también ocurre
con «El nifio bueno» o «Nifios buenos y
malos». Advertimos asimismo afluentes
liricos de su libro inmortal, La usla del te-
soro: asi, «Historia de piratas». Como don
Quijote, el nifio del poema ve gigantes
donde solo hay molinos de viento, pero
no mediante la sustitucién patolégica de
estos por aquellos, sino a través de una
metdfora que permite la coexistencia de
los dos elementos puestos en conexion:
«;Ojo! hay una escuadra disponiéndose al
ataque: / las vacas del prado mugen antes
de cargar» (la traduccién es, en este caso,
de Falaquera). Se trata de la alquimia, de
la trasfiguracién del juego. También «Via-
je» evoca el mundo de Robinson Crusoe,
y de las navegaciones aliadas a la fantasia
trata «Mi cama es una barca», que empie-
za asi (en traduccién de Pujol):

Es mu cama lo mismo que una barca;
de noche mi nisiera la echa al mar,

me pone la chaqueta marinera

y me empuja a la negra oscuridad.

En otro poema hallamos a un Stevenson
que se recuerda a si mismo como pe-
quefio convaleciente obligado a guardar
cama. Los soldaditos iban «por las blan-
cas colinas de las sdbanasy, o el nifio hacfa
que una flota «navegase por entre un mar
de mantas». «Era lo mismo que un gigan-
te quieto / sentado en la colina de mi al-
mohaday, resume el poeta. «Paisaje de la
colcha» es ademds de un monumento a la
inventiva infantil, a ese escudo de jugue-
te contra el aburrimiento, un poema que
guarda parecido con un tema general del
Jolklore apreciable en el relato sobre un gi-
gante incluido en Culhwch y Owen, en los
Mabinogion galeses.

A pesar del publico al que iba di-
rigido, el Fardin se disfruta mas a cierta
edad, cuando se lee con melancolia por
lo irreparablemente perdido. Es lo que
le sucede a Luis Cernuda en Ocnos, que
mira desde Escocia sus primeros afos en
Sevilla y -me alejaré del cliché- vocea en
su infancia por escuchar el eco. Por cier-
to, que al final del volumen de Stevenson
hay una suerte de «A un poeta futuro»
—en este caso, a un lector futuro-. En rea-
lidad son dos poemas: el primero, «A un
nifo que se llama como yo», en el que
aparece un chavo mexicano de Monte-
rrey, Louis Sanchez (sic) que tiene efec-
tivamente el mismo nombre de pila que
Stevenson (y Cernuda); y el segundo,
«A cualquiera que lea.

El siguiente libro que vendra, Monte
bajo (1887), el dnico otro que publicé en
vida, abunda en poemas de circunstan-
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cias, como el dedicado a Henry James,
pero también ostenta piezas maravillosas
sobre los faros como «A mi padre, asi
como el mads breve «Skerryvore» y «No
digdis que por débil renuncié». Skerry-
vore —An Sgerr Mhor, en gaélico- es el
nombre de un faro construido por Alan
Stevenson, tio del escritor, y también el
nombre de la casa de este en el sur de In-
glaterra, asi bautizada en recuerdo de los
suyos. La familia Stevenson construyé
faros, y estos iluminan, dejando también
la sombra cuando pasan, algunos versos
memorables del autor de La usla del teso-
ro. Del poema dedicado al padre son es-
tos versos:

innumerables velas como el alba

se acercan por remotos horizontes;

y amores y esperanzas incontables

se aproxyman a nuestra dspera costa,

que ha dejado de ser de las tinieblas;

porque ya no es oscura, tii y tu luz

tlumandas las islas solitarias,

los escollos y cabos resonantes:

puesto que alli los faros se levantan.

La traduccién es, una vez mas de Pujol.
Por darle un respiro, emplearé ahora la
que Enrique Garcia-Mdiquez hace de
«Skerryvore». Aqui, segiin este poeta, se
halla «la mejor definicién de faro» que
se haya escrito (en el original, fo plant a
star for seamen):
Por amor a los nombres, y en honor
de mis parientes y de mus
[compatriotas
que trabajosamente en un mar
[tormentoso
alzaron una estrella
para los marineros sobre un palmo
de espuma de las focas y de los

[cormoranes;
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Y0, en el dintel de ma casita, inscribo
el nombre poderoso de la torre.

La espuma de «Skerryvore» ha llegado
desde las Hébridas interiores a playas
espaiolas. Alvaro Valverde ha escrito un
poema asi titulado, «Stevenson, Skerry-
vorey, un hermoso monélogo dramitico,
casi glosa del escocés. José Daniel More-
no Serrallé tiene un poema igualmente
titulado «Skerryvore» en su libro Luna
en la niebla, que finaliza:

Muentras tanto, sin albergar cast

olra esperanza,

pon rumbo a donde la claridad

sea nueva, grata la compaiiia,

[profunda

la noche: alli te esperan

como altos faros las pdginas amadas.

Un dia -y por ello, también esto

es literatura— el tiempo derribard

tu cuerpo y borrard las pdaginas.

En Valverde, como en Serrallé, pesa im-
plicitamente —-ambos han sido buenos
lectores del autor de La realidad y el
deseo— el poema «Soliloquio del farero»,
de Cernuda. Estos versos siempre me re-
cuerdan a Stevenson:
Acodado al balcon miro insaciable
[el oleaje,
Owgo sus oscuras imprecaciones,
Contemplo sus blancas caricias;
Y ergurdo desde cuna vigilante
Soy en la noche un diamante que
[gira advirtiendo a los hombres,
Por quienes vivo, aunque no los vea.

A su muerte, Stevenson dejé numerosos
poemas inéditos, que darfan para Can-
ciones de viaje (1895) y Nuevos poemas
(1918), mds otras composiciones suel-



tas posteriormente recogidas en libro.
El tramo final de su vida, el de la en-
fermedad, propicia creaciones en verso
también de gran belleza y autenticidad,
entre las cuales hay poemas acerca del
nomadismo, del amor por su esposa
Fanny y de nostalgia de su tierra nativa.
En el que comienza «Los trépicos se
esfuman, y otra vez me parece» dirige
la vista a Edimburgo. Pero en «El vaga-
bundo» leemos:

No quiero amor, dinero ni esperanza,

nt que de mi se acuerde algiin amigo.

Tan sdlo quiero ver el cielo arriba

y el camino delante de mas pres».

Stevenson ha tenido suerte con la selec-
ta némina de traductores de su poesia
al espaiiol. A las mencionadas ediciones
de Pyjol y Falaquera se suman otras de
José Marfa Alvarez —quien lo cita a me-
nudo en su propia poesia recogida en
Museo de cera y libros posteriores—, de
Fernando Beltrdn o de Javier Marias,
quien en De vuelta del mar decidié no
traducir composiciones del Fardin,
pues su «versién castellana resultarfa
enormemente empalagosa, por no de-
cir que abiertamente estomagante.
Sin embargo, podriamos afirmar, aun-
que es algo que el lector aprecia por si
mismo, que Pujol acert6 en el tono y el
timbre, hasta en el empleo de la rima
-Marias obvia, junto a esta, también el
ritmo—. Dejando a un lado los poemas
infantiles, el mejor Stevenson poeta no
es el de los poemas narrativos —que a
Marias le parecieron «torpes y farrago-
sos»—, sino los liricos. En el prélogo a la
traduccién de De vuelta del mar, Luis
Antonio de Villena declaraba: «Robert
Louis Stevenson, gran prosista, no fue
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un gran poeta, pero si un poeta dotado
de enorme facilidad y, por tanto, el autor
de muchos buenos poemas que no res-
ponden al desarrollo paulatino de una
cosmovisién propia (como a menudo se
espera de los grandes poetas). Es decir
-y procurando dar a las palabras su mds
exacto valor- Stevenson se nos muestra
en su poesia mejor como un buen poeta
de circunstanciasy.

Cernuda, que tuvo que huir del
sur para salvar la vida, ensoné en Glas-
gow las playas meridionales, sus aguas
bonancibles, la luz, el calor. En los ma-
res del Sur, a los que lleg para intentar
salvar indtilmente su vida de la tuber-
culosis, como Keats en Roma, Steven-
son volvié la vista a Escocia, a su natal
Edimburgo, al frio y la lluvia. Dos tem-
peramentos bien distintos, antagénicos,
los de Cernuda y Stevenson, como se
ve. Una sintonfa con otro poeta tuvo,
sin embargo, Stevenson en sus postri-
merias. El mismo afio en que murié, es-
cribi6 desde Samoa a W. B. Yeats una
carta en la que mostraba su entusiasmo
por el famoso poema «La isla en el lago
de Innisfree», recién publicado. Como
es sabido, Yeats tuvo un ataque de nos-
talgia en Londres, la capital del Imperio,
y record6 amorosamente con morrifia,
con saudade, el oeste de Irlanda y esa
«isla de brezo» de Innisfree —su nombre
en irlandés-. Esa nostalgia le dicté el
poema. En la admiracién de Stevenson
intervino, sin duda, la simpatia por un
poeta atin joven que aflora el paisaje de
su infancia: él mismo tuvo que recordar
los parajes de Escocia y decirse, postra-
do en el lecho, pero ya sin jugar sobre
las sidbanas: «Me levantaré ahora e iré,
iré a Skerryvore [...]».
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Samkara (688-720) es para muchos el
fil6sofo mds representativo del pen-
samiento indio. Vivié intensamente
y murié joven -segin sus hagiégra-
fos en el monte Kailas, la morada de
Siva-, pero tuvo tiempo de fundar una
orden mondstica y un monismo filo-
s6fico. Fiel a la tradicién, se resistid
a consignar por escrito su enseflanza.
Preferia que resonara en los oidos de
sus discipulos. Denunci6 las falsas
identificaciones de un mundo sona-
do, rehuy6 el personalismo divino y
se propuso refutar la diversidad. Po-
demos aventurar que no fue un pensa-
dor original -la India desconfia de esa
categoria—, pero que dispuso de un
talento expresivo inigualable. Reno-
v6 las viejas metdforas de la literatura
védica y sintetizé ideas del samkhya
y del budismo. Un sustancioso libro
de Oscar Pujol nos acerca a su pensa-
miento (La tlusion fecunda, Pre-Tex-
tos, 2015). Hasta ahora, habiamos
contado, al menos en espanol, con
recensiones del vedanta escritas des-
de la capillita de la devocién. Ahora
disponemos de una perspectiva mds
aireada y mundana: una lectura cui-
dadosa y ldcida de los comentarios
de Samkara a los Brahmasiitra. Es de
agradecer que Pujol evite la exégesis y
mantenga en todo momento una mira-
da critica y alerta.

LA SENSACION DE EXISTIR

El hecho de ser conscientes de noso-
tros mismos pone de manifiesto una
realidad inapelable: la inmediatez del
atman. El atman es ese reducto de
luminosidad sin el cual nadie tendria
sensacién de existir. Una sensacién

vigilante y perseverante; presente,
aunque no la atendamos, en todos los
empeios. Frente a esa inapelable rea-
lidad, el conocimiento ritual, el co-
nocimiento médico o el astronémico,
palidecen, se convierten en modos de
la ¢gnorancia: desdoblamiento —de lo
que no se puede desdoblar- en una
mente perceptora y un objeto percibi-
do. Lo Uno se hace dos y, en el mundo
de las apariencias, es el tercer hombre,
el mediador de toda percepcién, deseo
o conocimiento. La tradicién advaita
-no dual- puede leerse trinitariamen-
te, como también puede hacerse con
el samkhya trigtnico. Pero no nos
desviemos. Se asume —Samkara asu-
me- que todo conocimiento tiene una
naturaleza convencional. Respecto a si
es certero, se responderd que la exac-
titud depende de nuestros intereses.
En todo caso, lo cientifico tendrd para
este filésofo un interés muy secunda-
rio. Mientras el hombre no sea capaz
de ver mds alld de la dualidad -donde
el mundo deja de ser mundo, el padre
deja de ser padre y el bandido deja de
ser bandido-, no sobrepasa su natura-
leza animal. El dmbito de lo dual alcan-
za también al texto sagrado —el corpus
védico-y se dird, como en el mahayana
budista, que las escrituras llevan im-
plicita la disolucién de la ensenanza,
el cortejo de su propio fin. Una reali-
dad innegable e inapelable. Innegable
porque el que la niega es el mismo at-
man y sin él nadie podria negarse a sf
mismo. Inapelable porque no requiere
ningin medio de conocimiento. Es
aquello que estd detrds de toda epis-
temologia, aquello que es fundamento
de la percepcién, la inferencia o el tes-
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timonio verbal. Nos encontramos aqui
a un nivel precritico. Su descripcién
serfa tan indtil -nos dice Samkara-
como pretender subir al firmamento
con una escalera o enrollarlo como si
fuera una piel.

EL CONOCIMIENTO QUE SE CONOCE
A STMISMO

Una de las hagiografias tempranas de
Samkara plantea ya el tema de fondo
de esta filosoffa. Samkara bebia en la
fuente de una aldea cuando se le acer-
¢6 un erudito brahmin que trafa a su
hijo del brazo. El nifio parecia idiota.
«No juega ni va a la escuela, permane-
ce todo el dia callado», le dijo el padre.
Samkara sonrié al muchacho y levan-
t6 las cejas. El nifio sonrié a su vez
y, sorprendiendo a todos, recit6 una
estrofa en impecable sdnscrito: «No
soy ni hombre ni dios ni espiritu / Ni
sacerdote, ni guerrero, ni comercian-
te, ni paria / Ni estudiante, ni padre
de familia, ni eremita, ni renuncian-
te / Unicamente soy el conocimiento
que se conoce a si mismoy. El conoci-
miento que se conoce a si mismo. Es
el verso deliberadamente ambiguo?
No. Sobre este retruécano se edifica
toda una escuela de pensamiento. Si
la inteligibilidad se basa en la distin-
c16n entre conocimiento y conocedor,
¢como entender la frase? Lo primero
serd advertir que el conocimiento del
brahman no es un conocimiento «de»
algo, pues brahman no pude ser obje-
to de conocimiento. Lo que llamamos
conocimiento de brahman es el mismo
brahman, dado que en él se disuelve la
diferencia entre el que conoce, lo co-
nocido y el conocimiento —los dos pri-
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meros se funden en el tercero-. En este
punto, ya no hay sujeto y objeto, solo
hay conocimiento, y todo lo demis es
vanidad.

Ese conocimiento no puede ser,
por tanto, algo externo a nosotros,
realidades convencionales y esencial-
mente irreales. Y, lo mds curioso, no
depende de nosotros alcanzarlo. ;jPor
qué? Porque no es posible —nos dice
Samkara- alcanzar lo que ya se tiene.
Omnipresente como el espacio, siem-
pre nos acompafa, siempre estd al
alcance de la mano. El bafio ritual, la
recitacién de mantras, las abluciones y
la iniciacién pueden ayudar a purificar
esa entidad irreal que se identifica con
el cuerpo, la mente y la sensibilidad,
pero éstas pricticas en nada afectan a
esa linterna de la percepcién. La epi-
fanfa, si se produce, no es el efecto
de la obediencia a los preceptos o de
esfuerzos meditativos; nada tiene que
ver con el empefio o la intencionali-
dad; es algo tan natural y espontdneo
como la transformacién de la leche en
yogurt. Pues el fulgor puro del atman
carece de intenciones o de voluntad:
es la visién espontinea que contem-
pla el mismo acto de ver —o de ofr,
tocar, etc.—. Un hecho que ocurre en
los bastidores de la percepcién, un sa-
ber que —paraddjicamente, invisible—,
se ve: «no puedes ver al vidente de la
visiény, dird la Brhadaranyaka-upa-
nisad. Y en la Kena se dice algo que
dird después, desde otro mito, de otra
manera, Berkeley: la mejor forma de
contemplar el atman es a través de to-
das las percepciones.

En este sentido la afirmacién de
Samkara es un eco del samkhya: la li-



beracién no es algo que pueda ocu-
rrir, ni algo que pueda uno realizar o
llevar a cabo. Pues en cada acto cogni-
tivo estamos siendo y percibiendo gra-
cias a esa linterna, aunque no seamos
conscientes de ello. Los seres estin ya
liberados, pero persisten en la ilusién,
en la ficcién que crean sus mentes. La
liberacién no es tanto un hacer como
un dejar de hacer. Un detenerse, un
apagar ese proyector de imdgenes que
es la mente ignorante, nutrida de las
inclinaciones, deseos y obstinaciones
que hemos ido acumulando a lo largo
de la existencia. Liberacién no es ac-
cién ritual ni consecucién de algo, no
es logro ni conquista. Con ella no suce-
de nada y, al mismo tiempo, todo cam-
bia. Liberacién es desidentificacién,
desprendimiento, ascesis del pensa-
miento. Un poner entre paréntesis los
hédbitos cognitivos e ir quitando mor-
tajas que se creen piel, ir desmontan-
do la identidad, ese pozo sin fondo de
vanidades, que se ve a si misma frente
al mundo, que se distingue del mundo,
que no acaba de entender la partici-
pacién radical expresada en la f6rmu-
la: T eres eso. Entonces nada resulta
ajeno: «Solo aquel que contemple el
mundo como algo distinto de si -dice
Samkara- tendré deseo de algo distin-
to, y esa es precisamente la naturaleza
del hombre que desea». Se trata de pu-
rificar la mente para facilitar la apari-
cton del conocimiento. Una aparicién
impersonal, que carece de sujeto y de
agente, y que surge espontineamente
cuando se quitan los obstdculos, cuan-
do dejan de producirse las proyeccio-
nes mentales. Un yo que ahora no es
yo, pues incorpora el universo entero.
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Algo hay de ensimismado en la
persona singular, una inclinacién na-
tural al conocimiento de si. Y la intui-
ci6n inexpresada de que dicho conoci-
miento del nicleo individual llevara al
conocimiento del todo. Dicha creencia
se encuentra extendida en las llama-
das técnicas arcaicas del éxtasis: en
el cogollo de la persona hay una joya,
oculta entre las hojas de los deseos, las
inclinaciones y, en general, de todo lo
que es inercia en la existencia. Ese te-
soro -los budistas llaman el embrién
del Tathagata— puede ser visto como
un principio trascendente —origen y fin
del cosmos— o como un principio in-
manente que anima desde dentro a los
seres. Una luminosidad interior oscu-
recida por los apremios del vivir. Una
linterna que ilumina la percepcién en
la vigilia, la onirica proyeccién de imé-
genes y el gozo concentrado del suefio
profundo.

EL VELO DE LA IGNORANCIA

Que lo que llamamos mundo no es
sino el velo que oculta y a la vez in-
sintia una presencia magnética, ya sea
divinidad filantrépica o vacio primor-
dial, ha sido creencia extendida en la
antigiiedad india. Para Samkara -y
en este punto es heredero del budis-
mo- el cosmos es, sencilla y llanamen-
te, una fulguracién insustancial de la
ignorancia. Como apunta Pujol, su
cosmologia es de hecho una acosmolo-
gia. El mundo parece existir, pero en
realidad no existe. Sélo existe como
proyeccion de ese foco sombrio que
es la ignorancia. Para ilustrar esta si-
tuacién, Samkara recurre a un locus
classicus: la alegoria de la cuerda y la
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serpiente. Supongamos que entramos
en la penumbra de una habitacién y
vemos una serpiente donde de he-
cho habia una cuerda arrojada en el
suelo. Lo inexistente, en este caso la
serpiente, produce lo aparentemen-
te existente: el sobresalto, la huida,
el espanto. La palpitacién de la san-
gre y la respiracién entrecortada son
realidades que la persona comin no
cuestionard. Pero Samkara lo hace. Y
se atreve a afirmar que con la creacién
del mundo sucede algo parecido. La
ignorancia —creer serpiente lo que era
cuerda- produce la diversidad de las
biografias y las emociones. Esa diver-
sidad es lo que llamamos cosmos o
universo, y esa diversidad es humo. Y
cuando desaparece la proyeccién (ad-
hyasa) producida por la ignorancia, la
diversidad se esfuma.

Hay algo de Berkeley en todo
esto. Los sentidos son la llave. Para
aclarar esto serdn necesarias unas con-
sideraciones preliminares. Lo primero
que hay que subrayar es que nunca so-
mos esclavos de los sentidos. Podemos
ser esclavos de las inclinaciones men-
tales suscitadas por ciertas experien-
cias de la sensibilidad -sobre todo del
tacto, el gusto y la visién-, pero no de
la experiencia sensible en si, que tiene
un valor genuino, una luminosidad in-
herente. Samkara afirma que si somos
capaces de detenernos en el andamia-
je mismo de la percepcién podremos
percibir a «aquel que ve». Pues al ver
la serpiente —el mundo ilusorio de los
fenémenos- estamos viendo también
la cuerda -el brahman-. La percep-
ci6n no engana, la que se engaa es la
mente, que es la que saca conclusio-

CUADERNOS HISPANOAMERICANOS

76

nes. Cuando vemos un palo sumergi-
do en el agua o un trampantojo, la que
nos engafa es la mente, que supone
una quebradura o una ventana inexis-
tentes.

La percepcién se encuentra ade-
mds dotada de un brillo interno, de
una fulguracién inmanente y «consti-
tutivay. Ella es la que produce el des-
doblamiento del sujeto y el objeto;
ella es la que crea la tensién esencial
que subyace a la experiencia subjeti-
va. Vedmoslo detenidamente. Lo que
Samkara llama conocimiento no dual
corresponde a la relacién misma, una
relaciéon reflexiva («el conocimien-
to que se conoce a si mismoy») en el
seno de la unidad, pero que aparece a
la mente como dual, como vértice del
dngulo que enlaza sujeto y objeto. En
cierto sentido, estamos ante una me-
tafisica del amor: los amantes no son
reales, s6lo el lazo que los une.
¢En qué consiste el hechizo de la igno-
rancia? Samkara contesta, en primer
lugar, que carece de origen, que fluye
eternamente y que es universal. Una
fantasmagoria que tiene grados: vigi-
lia, suefio, suenio profundo. Vivimos
sumergidos en ella, pero es posible de-
jar de sonar. La vida civil nos obliga a
aceptar el suefio, del mismo modo que
aceptamos la percepcién o el hecho de
respirar. Pero todo ese conocimiento
convencional no tiene la dltima pala-
bra. El juego de las identificaciones
tiene también sus grados —posesiones,
familia, obra, cuerpo, deseos, dudas—y
no todos resultan igualmente saluda-
bles. Es un error creer que la concien-
cia estd en el sujeto. La conciencia es
«trascendentaly —un poco al sentido



kantiano-, es decir, se encuentra en
un dmbito entre el sujeto y el objeto.
La conciencia es el mediador. Pero
aqui tiene un cardcter ontolégico que
no tiene en Kant, pues esa conciencia
conforma tanto al sujeto como al ob-
jeto. La conciencia seria entonces no
tanto una capacidad interna del sujeto
-o del objeto—, sino algo que, por asi
decir, se encuentra en el aire y el suje-
to tiene que atraparla y servirse de ella
para ver, oir o reflexionar. De ahi la di-
ficultad de realizar tareas creativas en
determinados ambientes; de ahi la ne-
cesidad de la inspiracién del paisaje.

ETICA

Toda esta metafisica ha de tener su co-
rrespondiente ética. jCudl es el modo
de vida mds acorde a esta visién del
mundo? Esta pregunta es especial-
mente pertinente aqui si tenemos en
cuenta dos factores: uno, Samkara es
considerado como la culminacién de
la tradici6n védica y, dos, el noventa
por ciento de la literatura védica estd
dedicada al ritual, no al conocimien-
to interior. jQuiere esto decir que
Samkara aboga por una forma de vida
centrada en el ritual? En absoluto.
Precisamente su originalidad consiste
en dar un giro a esa tendencia —de ahi
su budismo implicito-. Para Samka-
ra tanto las prdcticas rituales como el
cumplimiento del deber profundizan
en la vida ilusionada. La via activa
presupone un agente, un instrumento
y una actividad, mientras que la via
contemplativa tiende a borrar esas di-
ferencias. Incluso llega a afirmar que
conocimiento y accién -sea ésta ritual
o no- son excluyentes y no pueden
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practicarse conjuntamente. En ocasio-
nes, Samkara es todavia mds intransi-
gente con el ritual. El ritual sirve a las
pasiones. Solo los ignorantes celebran
sacrificios. Estos sacerdotes, por muy
eruditos que sean, nada saben del de-
seo que no busca su propia muerte: el
deseo irénico.

Entre los diferentes modos de
vida estin aquellos centrados en la
practica ritual y aquellos que combi-
nan la meditacién con el ritual. El pri-
mero conduce al mundo de los ante-
pasados, el segundo al dmbito de los
Brahmas, una clase especial de dioses.
Un dmbito que recuerda el mundo de
la materia sutil que la cosmologia bu-
dista asocia con el primer diyana. Un
mundo donde todavia persiste la dua-
lidad y donde los viajeros siguen en
transito. El primero, el camino ritual
que conduce a los antepasados es lla-
mado el camino del sur, mientras que
el camino hacia los dioses es el camino
del norte. Samkara prefiere el camino
no exclusivamente ritual, donde la me-
ditacién, los votos y los ejercicios es-
pirituales facilitan el control de la sen-
sibilidad, Y aunque en el camino ritual
uno puede sentirse desorientado por
précticas violentas como el sacrificio
de animales, no todo es malo en esta
via, pues al menos se refinan el intelec-
to y los afectos. Hay un tercer camino,
mds duro, que es el camino del sinsen-
tido, el extravio en samsara, sin rum-
bo, arrastrado por una corriente de
deseos ajenos. Vivir y morir sin llegar
a ningdn lado. Una vida interminable,
periédicamente renovada, pero a fin
de cuentas agotadora: «Obligado a en-
trar por la fuerza de la virtud o por la
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fuerza del pecado en un nuevo ambito,
ahora divino, ahora humano, animal o
infernal. Voy dando vueltas como en
una noria. Y me siento cansado de pe-
regrinary.

PARALELOS BUDISTAS

La meditacién guarda afinidades con
el conocimiento no dual. Ambos son
esotéricos —iniciacién privada- y men-
tales —a diferencia del rito, acontecen
solo en la mente-. Pero sigue siendo
importante subrayar que mientras la
meditacién es una actividad mental, el
conoctmiento no dual no lo es. La men-
te desea, resuelve y luego duda.

«El conocimiento de la no-dualidad
se entiende como el cesar de esa per-
cepcion espontinea que nos hace ver el
mundo segiin las distinciones de accion
y resultado, causa y efecto, sujeto y obje-
to que superponemos en una conciencia
que en st misma estd mds alld de toda
accion y distinciony (Pujol, p. 52).

Hay resonancias aqui de la equivalen-
cla entre samsdra y nirvana postulada
por Nagarjuna: se trata de la revelacién
de algo que ya estaba alli, pero que no
era percibido como tal. El nirvana estd
aqui, alrededor nuestro, en esta co-
rriente sinsentido de renacimientos,
y el despertar consiste en aprender al
verlo como tal. La metdfora de la ca-
dena puede resultar desorientadora,
pues de hecho no hay nadie encadena-
do a quien liberar.

También puede verse la huella del
budismo en ese interés por la expe-
riencia personal. La realizacién maxi-
ma ha dejado de ser publica -ritual-
para convertirse en privada. Y como
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sefiala Pujol, se realiza paradéjicamen-
te mediante la negacién de la indivi-
dualidad, ya sea en la disolucién en el
brahman de las upanisad o en la nega-
ci6n budista del yo.

«En ambos casos el yo psicologico,
nuestra identidad ordinaria, queda
dinamitada a favor del no-yo o de una
conciencia no-dual, impersonal. Sin
embargo, el punto de partida vy el ma-
terial de estudio es nuestro yo mds in-
mediato tal y como se refleja en nuestra
percepcion cotidiana. Serd en los ma-
nuales budistas donde veremos nacer
con todo lujo de detalles las técnicas de
observacion del flujo mental que deri-
vardn en los distintos tipos de medita-
ceon... y el resultado serd aprovechado
por escuelas no budistas como el yoga de
Patanjali» (Pujol, p. 60).

Sea como fuere, empieza a consolidar-
se la certeza de que hay una energia
liberadora en el conocimiento. Mien-
tras el conocimiento mundano permi-
te escapar del hambre o la esclavitud y
hace posible la prosperidad, el cono-
cimiento espiritual permite despertar
del suefio del vivir.

EPISTEMOLOGIA

Un principio de seduccién rige el mun-
do. Los fenémenos parecen ser una
maniobra de distraccién, el lenguaje
también -Borges veia en la metdfora
una distraccién ocular-. Pero esa ma-
deja no es imposible de desovillar. Vi-
vimos en mundo dual que reposa en lo
no dual. Ese es el presupuesto funda-
mental de Samkara. De ahf que lo no
dual no pueda ser el objeto de conoci-
miento, pues es el fundamento de todo



conocimiento. Detenerse en el anda-
miaje de la percepcién es conectar esos
dos mundos, descubrir esa tensién
esencial -no entre los opuestos, sino
entre los opuestos y aquello que care-
ce de opuesto—, es detener el trasiego
interminable de la dualidad, el magne-
tismo ciclico de la polaridad. Ser esto
y querer ser lo otro, la oscilacién del
deseo, es el péndulo que cronometra
la vida y la vuelve agotadora. Esa es la
intima naturaleza dolorosa del placer:
inquietud, zozobra.

El tridngulo de la epistemologia
clasica (triputi) dibuja en su base al
sujeto y su objeto, el conocedor y lo
conocido, el perceptor y lo percibido.
En el vértice superior, mediando entre
ambos, se encuentra la percepcién -y
su conocimiento asociado-. Ese vérti-
ce no es la razén. Hay tantas razones
como pueblos. La razén es importan-
te porque permite reforzar nuestras
capacidades persuasivas, mejorar los
argumentos, pero toda légica es, en fin
de cuentas, retérica. El vértice puede
verse como el conocimiento que se
conoce a si mismo, el testigo, el funda-
mento anterior a la escisién de sujeto y
objeto. El mediador que hace posible
todo conocer y todo ver: la mirada y el
oido, la idea, la fantasfa, el sueno. Po-
demos ver el drbol y deducir la lluvia
gracias a él.

Ese fondo comin es lo que hace
posible que el sujeto conozca su ob-
jeto. El samkhya lo llama el testigo;
en este contexto es mds adecuado
llamarlo el mediador. Si puedo ver la
figura esbelta del drbol o escuchar el
rumor de sus hojas es gracias a dicho
origen comun, y lo mismo puede de-
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cirse de la fragancia de la flor o el sa-
bor del fruto. Todas esas experiencias
son posibles gracias a ese trasfondo
compartido que trasciende a ambos.
Y lo que se ha dicho del sujeto y su
objeto podria decirse del bien y el
mal, la locura y la sensatez, la causa y
el efecto. Vivimos en el mundo de las
distinciones y percibir las diferencias
es un requisito indispensable para la
vida. Pero todas esas percepciones
operan sobre un trasfondo de unidad.
De ahi que la percepcién sea la llave
del enigma de la existencia. El brah-
man no puede ser dicho, visto, pensa-
do o tocado, pero si puede atisbarse
a través de las rendijas de la percep-
ci6n, en el andamiaje mismo del ver o
del escuchar. Lo decisivo aqui no es
el sujeto ni el objeto, sino la relacién
misma.

REFLEJOS DEL SAMKHYA

No son dos. He ahi la genuina fraterni-
dad. Aqui Samkara recurre al samkh-
ya. El poder intelectivo (buddhz) es el
componente mds refinado de la mente
(manas), capaz de absorber, como el
hierro candente, la luminosidad del
atman. Este juego de identificaciones
es de 1da y vuelta. Por un lado, la con-
ciencia, ubicua por naturaleza, queda
circunscrita a un «yo» siempre con-
vencional, a un molde idiosincrético
y particular llamado jivdtman que se
cree distinto de otras conciencias par-
ticulares y del paisaje en el que vive. Es
decir, el yo se cree consciente, aunque
en el fondo no lo sea. La conciencia es
testigo de las operaciones mentales y
el espectador impertérrito de cuanto
acontece en el mundo. Y aunque con-
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temple los horrores mds abyectos, se
mantiene neutral, indiferente y desin-
teresada.

Pero la proyeccién, de alguna mane-
ra, dota de conciencia una mente ma-
terial que, por su propia constitucién
elemental, carece de ella. Y la materia
oscuray ciega hecha de fuego, aire, tie-
rra y agua brilla con luz reflejada como
un espejo ante una llama. Como sena-
la Pujol, esa doble proyeccién —-de lo
consciente en lo inconsciente y de lo
inconsciente en lo consciente- es esen-
cial para entender la naturaleza de la
persona individual. Por un lado singu-
lar —el amasijo de dtomos de mi mente
se distingue del tuyo-y por el otro uni-
versal —tu sensacién de existir y la mia
son idénticas-.

Se dice en la Brhadaranyaka Upa-
nisad que asi como las chispas salen
del fuego, asi las individualidades ema-
nan de brahmén. Pero la alegoria pue-
de confundir: el alma individual no es
«parte» del brahman, como la chispa
parte del fuego, pues el brakhman ca-
rece de partes. Es decir, el alma indivi-
dual no es un «modo» de la sustancia,
no es mera participacién, lo es todo.
Pero ocurre que los sentidos se diri-
gen naturalmente hacia sus objetos, no
hacia brahman... Vemos el mundo, no
su origen ni su causa. Ese es el gran
enigma que se plantea al hombre.

Como se dijo, Samkara insistird en
que moksa no depende de la propia
voluntad, no es un efecto obtenido
mediante causas, no es un logro de la
meditacién, que al fin y al cabo es una
actividad mental, ni de la purificacién
ritual ni de ningin tipo de esfuerzo
personal. Se trata de algo inherente a
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la naturaleza de las cosas, un «acon-
tecimiento» espontineo que ocurre
cuando se retira el obsticulo de las
proyecciones mentales. Es como el
brillar del sol cuando se retira la nube
o como el levantar la compuerta de una
acequia: el agua fluird por si misma,
lo dnico que hemos hecho es retirar
el obstaculo. Lo que aqui se requiere
es simplemente una desidentificacién
con la propia experiencia, un no ten-
der a apropiarse de lo que uno perci-
be y siente. Esa apropiacién ilegitima
contribuye a reforzar la doble atadura
del placer y el dolor.

La literatura utiliza el ejemplo del
espectador ante la representacién de
un drama. Sufrimos con el héroe que
vemos en escena, nos alegramos de
sus triunfos, nos amargan sus derro-
tas, pero es claro que no somos él.
Del mismo modo ocurre con la expe-
riencia del yo. No somos realmente
ese yo que sufre o se deleita, aunque
tampoco es el caso de que no seamos
nada en absoluto —nuestro yo conven-
cional guarda algunos visos de reali-
dad-, pero nuestro yo genuino habita
en los bastidores de la percepcién y la
atencién. De ahi la purificacién de las
emociones que suscita la experiencia
artistica, su efecto liberador y catérti-
co. De hecho, no hay que hacer nada
para romper la atadura; simplemente
abandonar el juego de las falsas iden-
tificaciones. Entre esas apropiaciones
indebidas estd la de considerar corpé-
reo lo que de hecho no lo es. La inma-
terialidad es la condicién natural del
hombre. Nunca hemos dejado de ser
incorpéreos y a esa inmaterialidad ha-
bremos de regresar.



Maya, con su juego de luces y som-
bras, encandila a su publico. Las peri-
pecias de la existencia, el juego de los
logros y los fracasos, nos entretiene y
ocupa, nos atrapa y desespera. Pero,
como en el caso del arte, hay verdad en
todas estas mentiras. El mundo nunca
fue realmente creado, el cosmos es una
ficci6n, una historieta para la recrea-
cién de la conciencia, y sin embargo,
la incertidumbre del desenlace puede
inquietar, acelerar el pulso, desatar los
mds nefastos temores. La irrealidad de
la serpiente —~que era cuerda- produce
la «aparente» realidad de emociones
ciertas. Sobre esas emociones se cier-
ne esta filosoffa, tan acosmolégica y
terapéutica. Pero ambas, la cuerda y la
serpiente, no se hallan al mismo nivel.
La serpiente depende de la cuerda,
pero, a diferencia del samkhya, no a la
inversa. Para Samkara la cuerda es el
brahmdn, que existe por si mismo, y
la serpiente el mundo, con todos sus
falsos agobios y preocupaciones, que
no puede existir sin la cuerda, esto es,
sin el brahman.

El ejemplo cldsico de la Chandogya
es la arcillay lajarra. La jarra no puede
existir sin la arcilla, pero lo contrario
es posible. La arcilla es el brahman
Gnico, la esencia de la que estd hechas
todas las cosas. La jarra, el vaso o la
tinaja que de ella se fabrican repre-
sentan la diversidad del mundo. Sin
embargo, la alegoria de la serpiente y
la cuerda es mds certera, pues apunta
directamente al problema de las emo-
ciones y del sufrimiento humano. La
literatura universal estd llena de ejem-
plos de cémo lo ilusorio puede tener
consecuencias fisicas reales: desde
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el nuevo traje del emperador hasta el
principe que muere por creerse enve-
nenado.

Pese a esa maniobra de distraccién
que es el mundo, en la percepcién de
las apariencias hay algo de real, como
también lo hay en la percepcién oni-
rica. Las imdgenes son falsas, pero
no asi el testigo que las presencia.
Ese testigo es, como sefialan las Upa-
nisad, «la realidad de lo real» (satyas-
ya satyam)y en dicho testigo Samkara
apuntala su particular realismo. Como
apunta Pujol, para esta filosofia «toda
percepcién es una forma de concien-
cia». Todas las cosas tienen un fondo
de conciencia, pero donde ese fondo
es mds accesible e nmediato es en
la percepcién. En ella se abren las
rendijas que permiten atisbar lo no
dual, el conocimiento en el que que-
dan subsumidos tanto el sujeto como
el objeto. Hay aqui una singularidad
de cardcter epistemolégico y otra de
cardcter mistico. En primer lugar, el
conocimiento no es algo que el suje-
to incorpora, sino mds bien algo en lo
que el sujeto se subsume. En segundo
lugar, no hay un amor del sujeto que
atestigua la existencia del amado, sino
que el sujeto que ama, el objeto de ese
amor y el mismo amor son una y la
misma cosa.

EL LUGAR DEL CONOCIMIENTO

El espacio es otra de las metaforas favo-
ritas de la literatura védica. Puede estar
delimitado por los muros de una casa,
las rocas de una cueva o la arcilla de una
vasija, pero dentro y fuera de todas ellas
es el mismo. Esa indiferencia sirve para
ilustrar las relaciones entre brahman y
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el alma encarnada (jivatman). La apa-
rente diferencia se debe a la delimita-
c16n producida por los condicionantes
o limitaciones (upadhi) del cuerpo y
de la mente, pero esas limitaciones no
afectan al alma, como no afectan al es-
pacio la delimitacién de la casa, la cue-
va o la vasja. Y cuando el alma se libe-
ra le ocurre como al espacio, se queda
como estaba.

«El jivatman no es nt una parte n
una fraccion ni una modificacion ni
una emanacion de la persona divina,
stno mds bien como su sombra, una for-
ma virtual que no existe fuera del mis-
mo intelecto divino, que al inicio de la
creacion concibe o visualiza esta alma
encarnada como elemento vivo del uni-

verso» (Pujol, p. 138).

En el instante de la muerte ese alma
encarnada, acompanada de la mente y
los sentidos, abandonarid el cuerpo en
busca de otro acorde a su ignorancia e
inclinaciones.

La obra de Samkara puede verse
como un esfuerzo sintético y compen-
dioso de una diversidad de tradicio-
nes, desde el visnuismo devocional al
budismo mahayana, desde el samkhya
a las tradiciones médicas del ayurve-
da. Siguiendo a estas tltimas, Samka-
ra considera el corazén y no la cabe-
za, como la sede de la inteligencia. El
corazé6n no sélo funge de enlace entre
la conciencia y el cuerpo, sino que es
desde su gruta (guhd) desde donde se
irradia la luminosidad sattvica de lo
intelectivo a todo el cuerpo. Durante
el suefio profundo la conciencia se
repliega en esa gruta y deja de perci-
bir, pero se mantiene despierta y en-
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simismada -la conciencia no duerme,
es la mente la que lo hace-. Una dulce
oscuridad que serd recordada cuando
salga de ella. El corazén es el sancta
sanctorum donde confluyen lo fini-
to y lo infinito, el espacio supremo,
el lugar que alberga todos los luga-
res. Allf estd la morada de brahman,
todo el pasado y todo el porvenir, el
conocedor, lo conocido y el conoci-
miento, alli la atadura y la liberacién.
El espacio es aqui, como en el budis-
mo, subsidiario del conocimiento y
no a la inversa. Segin la fraseologia
castellana, el conocimiento no ocupa
lugar. Para Samkara no s6lo no ocupa
lugar, sino que ni siquiera puede con-
siderarse una actividad. De ahi que no
genere karma. Y al no ser una accién,
carece de agente. El conocimiento es
esencialmente reflexivo, un conocerse
a sf mismo.

De modo similar, Samkara recupera
la idea del samkhya de que el sujeto de
la experiencia no es la mente individual.
Tanto la actividad personal como la sub-
jetividad individual son productos de la
ignorancia. Parece que sea la persona
particular la que experimenta, pero esto
es s6lo una ilusién. Si asi fuera, el alma
individual nunca podria desembarazar-
se de su condicién de agente y la libe-
raci6n seria inalcanzable. En este punto,
Samkara aprovecha también elementos
de la tradicién budista. El dolor es un
estado de 1dentificacién, y no una reali-
dad objetiva —de ahi q ue no se produzca
en el liberado en vida-. «De hecho, para
Samkara la identificacién con el cuerpo
y el mismo cuerpo se confunden, ya que
la identificacién es el cuerpo» (Pujol,
p.162). El atman es eternamente libre,



solo la ignorancia lo hace parecer enca-
denado, pero esa condicién es ilusoria.
Ese yo individual —con su intelecto, su
mente y sus sentidos- es también un
objeto de la percepcion del atman. De
hecho, «es la misma 1dentificacién de la
conciencia, conjurada por la ignorancia,
la que crea los objetos al determinar su
nombre y su formay (p. 162).
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La visién tiene algo de dantesca: el
mundo como suefio de almas encarna-
das que trasmigran ignorantes de su li-
bertad esencial. En tltima instancia, esa
ignorancia no es real, carece de consis-
tencia (avidya = namaripa = maya). Y,
sin embargo, tiene un poder creativo y
fecundo: de ahi el Ser, aunque fantasmal
e ilusorio; de ahi el No Ser.
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Rincones de Freud

Por Blas Matamoro




<« Imagen: Freud, paseando junto a su hija Anna en Las Dolomitas, 1913.

Freud ha sido biografiado en cuantioso
modo y su obra, atin no exhaustivamen-
te documentada, sigue dando vuelcos
entre aceptaciones y rechazos. Es un
muerto bastante vivaz como para insis-
tir, justamente, en su vida, la anecdética
y la textual. Esto ha movido a Elisabeth
Roudinesco, tras sus s6lidos recorridos
por la historia del psicoandlisis francés,
a ocuparse de él en Freud en su tiempo
y en el nuestro (Debate, Madrid, 2015).
Lo hace de manera equilibrada, con
fluido sentido narrativo, ofreciendo una
cumplida informacién que, en parte, es
reconocible, pero en parte propone una
relectura freudiana que se torna indis-
pensable. Por suerte, no pertenece a la
nstitucién psicoanalitica, a sus sectas,
sus tecniquerias y jerigonzas, con lo que
resulta accesible y gratificante al lector
curioso y lego. Subrayo a continuacién
lo que Roudinesco aporta a su retrato
del personaje.

Fue un fundador que custodié feroz-
mente ese pionero trabajo, lo cual lo lle-
v6 a recoger la admiracién de los inge-
nuos y hasta dispensar legitimacién a los
id6latras. A la vez, ser rechazado por la
ciencia oficial lo halagaba y reforzaba su
sentimiento de originalidad. Por ella, y a
pesar de ella, el mundo le daba la razén
aun cuando se veia obligado a pelear con
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todo el mundo, siempre en busca de la
victoria, jamds del armisticio. Paralela-
mente, no soportaba las criticas hasta el
punto de desarrollar una suerte de com-
plejo adédnico, propio del iniciador.

Como es 16gico, la contrafaz de este
luchador imbuido de omnipotencia, es
un individuo vulnerable. Sentia terror
ante el desvario amoroso y el devastador
dominio de la lujuria, y comparable mie-
do a lo impulsivo, el afecto y la entrega.
El gjercicio de la castidad, por ejemplo,
lo condujo hasta la neurastenia, que in-
tent6 remediar con drogas y tabaco.

Desde luego, jamds accedié a anali-
zarse, aunque se lo propusiera un dis-
cipulo tan solvente como Sandor Fe-
renczi. Si practic6 el autoandlisis, por
mds que admitiera de forma explicita
que no era genuino. Hubo en €, en este
sentido, algo de sacerdotal, de cura
que oye confesiones sin confesarse mds
que en memorias muy depuradas. Para
compensar y vivir de modo oblicuo su
afectividad, resulté ser un analista be-
névolo, con algo de femenino en tanto
maternal, una suerte de honrado mo-
narca que rige un pafs arcaico.

Igual de obvio es tener en cuenta su
concepcién del sexo, concebido mids
como facultad y virtualidad que como
vida efectiva. En contra de la vulgata
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freudiana, que es pansexualista —que
todo lo descifra en clave sexual y todo
lo sexual, en clave genital-, Roudines-
co sefiala que el sexo es, en Freud, y en
tanto sexualidad humana, algo ajeno a la
reproduccién: una experiencia placente-
ra, autosuficiente y ajena a la naturaleza.
En este sentido, los trastornos sexuales,
en caso de ser considerados por el psi-
coandlisis, permanecen lejos de todo
tratamiento medicalizado. Ahora bien:
el impulso sexual no es benéfico en si
mismo, sino agresivo. En esto, como en
unas cuantas cosas mds, Freud es deu-
dor de Nietzsche; deudor moroso, pero
muy bien probable, como en su dia mos-
tr6 Frida Saal. El problema que afiade
Freud es el suscitado por la publicidad
del impulso, que redobla su agresividad,
en especial cuando se lo somete a esa
molesta sanadora de instintos que llama-
mos represién. He aqui el embrollo que
muy bien plantea Freud y, mejor atin que
plantearlo, deja sin resolver, como todo
lo que ataiie a la vida.

Lo sexual -sugiere Roudinesco y
tiro del hilo cuanto puedo- es para
Freud, entonces, algo que humana-
mente pertenece al mundo de la cul-
turay que, simbdlicamente, retine a las
dos 1dentidades sexuales en un sim-
bolo conciliador: la bisexualidad. Mas
graficamente: la androginia, admitida
en lo imaginario como paradigma y re-
chazada en lo fisico como la anomalia,
eventualmente monstruosa y sagrada,
del hermafrodita. Dicho de otra mane-
ra: el humano es bisexual y considera
al andrégino como perfecto en tanto
no sea hermafrodita, que es cuando lo
juzga anémalo, tan anémalo como la
perfecciéon misma.
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La figura bisexual aparece con suges-
tiva frecuencia en Freud, a partir de su
madre, una mujer viril y sexualmente
atractiva. Combinense los elementos a
gusto del lector. Sigamos: Alecto, fu-
riosa gorgona bisexual; el dngel con el
que lucha Jacob en la Biblia —Jacob se
llamaba el padre de Freud- también un
andrégino, como la Gioconda pintada
por Leonardo da Vinci, con su enig-
matica sonrisa, que asimismo presta su
cara a Baco y a San Juan Bautista; igual-
mente, la esfinge que interroga a Edipo.

Somos freudiana y sexualmente bi-
sexuales, lo cual hace problemadtica la
diferencia entre sexos si no se reduce a
lo genital. Tan problemadtica es en si mis-
ma que Freud no acabé nunca de exa-
minarla. La sexualidad femenina adulta
siempre le parecié un dark continent,
quizd tan oscuro para ellas como para
nosotros. En cuanto a la homosexuali-
dad, tampoco supo darle un sesgo iden-
titario y tan pronto la consideré una en-
fermedad -;curable, incurable?-, como
un desvio aberrante del sendero que
lleva a la madurez reproductiva —en este
sentido, serfa la sexualidad mds cultiva-
da, enteramente ajena a la réplica de la
vida- como pens6 en que podia tratar-
se de una decisién individual, en cuyo
caso no cabria hablar de la sexualidad,
sino del sexo, atributo de cada sujeto. Lo
que Roudinesco propone, al menos en
cuanto a los rasgos sexuales de la mujer
y el nifio, es percibir a Freud como un
critico de clerta estructura social y su
condigna cultura, la del primado félico.
En su tiempo, mas concretamente, ca-
racterizado por la decadencia patriarcal.
En tal caso, las categorias freudianas es-
caparfan a una suerte de universalismo



intemporal, como las propuestas por
Jung y sus arquetipos simbdlicos.

Freud, en lo personal, y en cuanto res-
pecta a su relacién con las mujeres y su
visién de la mujer, fue un hombre situado
en sumedio y en su época: un novio con-
trolador, un marido sometedor de una es-
posa, la colmada, respetada y deserotiza-
da madre de sus hijos. Si nada mds puede
documentarse, hay que reducir su vida
sexual a una mujer y durante los nueve
afos en que Martha Bernays le dio unos
cuantos hijos. No deja de ser curioso que
un investigador tan encarnizado —nunca
mejor dicho- del sexo, tuviera tan sobrio
curriculo. O lo contrario, que es lo mis-
mo: su escasa practica se vio convertida
en productivo estimulo de sus teorias se-
xuales. En el orden institucional, se le ha
sefialado como miségino. Es cierto que
nunca hubo, durante su vida, mujeres
que ocuparan la primera fila en el aparato
del psicoandlisis, acaso porque eran esca-
sas las médicas y se exigfa este grado para
ejercer su profesion. Pero en otros rangos,
la presencia femenina muestra que no es-
taban discriminadas.

Caso aparte, sin duda, lo constituye
su hija Anna, psicoanalista, discipula y
paciente de un padre al cual adoraba.
Hubo de trabajar ocultando su condi-
c16n de lesbiana porque la institucién no
admitfa homosexuales —tampoco psicé-
ticos ni comunistas: la asociacién de los
tres excluidos se las trae-. El caso Anna
desmiente la teorfa freudiana sobre el
lesbianismo. Su padre no fue rechazable,
todo lo contrario, y ella prescindié de
novios y maridos porque no le gustaban
los hombres en esos roles.

El otro de Freud, de cualquier mane-
ra, no era una mujer, sino un hombre que
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hiciera, a la vez, de intimo amigo y de
enemigo odiado, lo cual explica la facili-
dad con que manifestaba esta necesidad
afectiva -la mds fuerte de las suyas- y,
con el paso del tiempo, c6mo terminaba
tarifando con sus colegas y seguidores.
Roudinesco sitda este retrato y esta do-
ble escena en el centro del mundo perso-
nal freudiano. Se repiten obsesivamente
toda su vida porque repiten la perdida
e incomparable presencia de su sobrino
John, una fijacién infantil -hay que tener
en cuenta que, dado que Sigmund era
hijo del tercer matrimonio de su padre,
algunos de sus sobrinos eran sus con-
tempordneos por ser, a su vez, hijos de
sus hermanastros-. Intentaba sustituir a
Johny era el parecido con él de un terce-
ro lo que atrafa su afecto hasta que, mds
tarde, llegaba a detestarlo por usurpa-
dor. Se parecia a John, pero no era John
sino el resultado de una impostura.
Hacia otra direccidn, el otro es quien
tifie de interés a una mujer. Freud estuvo
tal vez enamorado de Minna Bernays, la
que serfa su cufiada, y admitié que era
porque noviaba con su amigo Schon-
berg. «Nada es mds peligroso que una
joven que posee los rasgos del hombre
que uno admira», razona pensando en
la hija de Charcot. En el caso de Fliess,
de quien se sinti6 enamorado, algunos
ven un sustituto paterno bajo las espe-
cies de un seductor paranoico. Nada co-
mento. Prefiero pensar en Freud como
buen lector de Goethe —el autor mads
citado en sus obras— en quien la busca
de un doble, un otro especular, a través
de una mujer, es un tema recurrente. El
otro goetheano y freudiano es un mode-
lo viril, es un compaiiero parecido a una
sombra y es, asimismo, un contrincante
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magistral y diabdlico, tal Mefisto para
Fausto. Que Freud fue un hombre fius-
tico parece evidente; que demonizé a
mids de un discipulo o colega, también. A
la distancia que imponen los espejos, le
gustaba cotillear e intervenir en las histo-
rias amorosas de sus alumnos, aparte de
las confidencias de sus analizados. Mds
de lo mismo.

Con el otro y la otra estamos ya en
familia. Roudinesco sitta en primer lu-
gar dentro de la obra freudiana algo que
muchos de sus lectores consideramos
la principal de sus categorias: la novela
familiar. Esto constituye a Freud en un
narrador y a la razén narrativa como el
organum de su disciplina.

En efecto, Freud parece actuar ma-
yormente como un novelista que despla-
za y sustituye a un psiquiatra, a contar
desde su propio relato familiar en que
la figura del padre resulta un invento
necesario, como al novelista le resulta
su personaje. Ademads, la novela —del ita-
liano novella: noticia- se vincula con la
novedad y hasta con la Buena Nueva de
los que han hecho del psicoandlisis, se-
gtn dice la psicoanalista Marie Langer,
la religién mesidnica de la salud mental.
Pero, sin ir tan lejos, si que cabe suscri-
bir lo de Roudinesco: Freud creyé que
lo suyo era una ciencia natural, algo que
el psicoandlisis nunca fue. Comento: en
otros momentos de su discurso, el pro-
pio Freud le adjudica la calidad de ser
un arte hermenéutico.

Narrar quiere decir renunciar al origen,
contar es contar desde el uno, no desde el
cero. El cero freudiano es el inconsciente,
una virtualidad conjetural, no una piedra
fundamental. A partir de ella, los casos
que narra Freud resultan, en buena medi-
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da, invenciones literarias, donde el deseo
construye un pasado desde su presencia
deseante. El caso Schreber, por ejemplo,
lo estudia a partir de unas memorias que
considera con categorfas justamente lite-
rarias. El caso Pankezieff («el hombre de
los lobos») parte de un tratamiento direc-
to, pero rellenado con imaginaciones ro-
mancescas del propio Freud. Lo mismo
puede decirse de los ejemplos con que se
inicia el psicoandlisis, las histéricas que
estudian el fundador y su entonces ami-
go Breuer. Por mi cuenta pregunto: ;no
habrd descubierto don Sigmund su dis-
ciplina viendo actuar a Sarah Bernhardt
y quedar perplejo ante su arte histérico,
tan similar al de las mujeres de Charcot?
O, yendo a la almendra hermenéutica del
asunto: jno se interpretan los suefios me-
diante el relato del sofiador despierto?
Mis atn: jno son tropos poéticos el des-
plazamiento (metonimia) y la concentra-
ci6n (metdfora)?

Asi mirado, el psicoandlisis que re-
trata Roudinesco peralta, por encima de
otras fuentes, las literarias. Enumerarlas
da para una enciclopedia de bolsillo:
cuentos infantiles, mitos, leyendas, fi-
bulas, novelas, dramas, comedias, trage-
dias, el Leonardo da Vinci narrado por
el novelista Merejkovski, el neurético
compulsivo descrito en el Tancredo de
Torcuato Tasso sobre el fondo del alma
que es un campo de batalla caballeresco
entre Eros y Tinatos como combatien-
tes eternos, etcétera. La obra maestra de
la serie es el final estudio sobre Moisés,
que Roudinesco considera «un pinto-
resco personaje de novela» del cual se
vale Freud para desacralizar las religio-
nes monoteistas y reemplazarlas por una
novela histérica.



A veces dan ganas de ver a Freud
como un nuevo Dante, viajero por
los alegéricos circulos infernales de
lo inconsciente; o un nuevo Ulises,
recorriendo los mares en abierto de-
safio a las fuerzas naturales y divinas.
Otras, como un seguidor de Nietzsche
-al que tanto cita sin entrecomillar—
cuando pide una nueva Ilustracién, una
schwarze Aufklirung que se ocupe de
las tinieblas en vez de las Luces: lo os-
curo, lo gético, lo siniestro que Freud
solia frecuentar en las novelas policia-
cas, los fenémenos ocultos y los relatos
fantdsticos.

En esta exploracién de la otredad en-
cuentra Roudinesco un escenario mds
para la polémica entre Freud y Freud: su
condicién de judio. En ella se enfrentan
su cosmopolitismo incrédulo y el antise-
mitismo de su lugar y su tiempo, el deca-
dente imperio austrohtingaro devenido
la Alemania nazi. Su padre era judio de
origen jasidico que abandoné todo cul-
to y se asimil6. El hijo, de hecho, nunca
usé su nombre judio, Schlomo, sino el
germdnico Sigmund. Rechazaba las de-
vociones judaicas de su familia politica
y no asisti6 a las liturgias funerales de
su madre (de paso: ¢hay duelo sin do-
lor?). Sus relaciones con la comunidad
se redujeron a una sociedad de socorros
mutuos donde pronuncié algunas con-
ferencias. En su momento se pronuncié
contra la fundacién de un Estado he-
breo en Palestina, que consideraba un
lugar inadecuado —el tiempo se empefia
en darle la razén-. Fue muy critico con
el fanatismo judio, la necesidad de des-
tacarse y despreciar, actitudes de cola-
boracién inopinada con el perseguidor.
Igualmente, en cuanto a la omnipotencia
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de una minoria invencible, invulnerable
y siempre necesitada de una persecucién
Importante que renueve sus esperanzas,
renovadas tanto como injustificadas.

En el mejor de los casos, Roudinesco
rescata la figura de Freud como judio
universal, ateo y en perpetua didspora,
en su tierra sobre cualquier tierra de la
Tierra. Pero también sometido a una
lancinante duda: ;se es judio o se hace
uno judio y de qué manera? Ser judio es
cargar con una identidad irrenunciable.
En cambio, llegar a ser judio permite
dejar de serlo. jFilogenética o historia?
Creo que Freud supo preguntar, pero no
pudo responder, lo que ensalza la cali-
dad de la pregunta.

Una astilla curiosa vale la pena de te-
ner en cuenta: el nifio Sigmund tuvo un
ama de cria checa y catélica que lo lle-
vaba a misa de vez en cuando y fue (sic)
«su maestra en cosas sexuales». Esto da
para mucho, para aceptar la culpa y la
absolucién en materia de sexo y el evi-
dente parecido entre la entrevista psi-
coanalitica y la confesion catélica, entre
el divin y el confesionario. Hoy no toca.
Si, por su parte, observar las similitu-
des, queridas y deploradas a la vez por
su fundador, entre la institucién psicoa-
nalitica y una Iglesia universal, con su
Papa y sus obispos en tierras de infie-
les, novicios y catectimenos, pastores y
grey. Lo que empez6 siendo una tertulia
semanal de amigos, no todos judios ni
médicos, pero si todos varones, sigui6
conservando cierto sesgo de sociedad
secreta, como al constituirse el Ring con
anillos y emblemas a la manera cardena-
licia. Cuando crecid, el fundador pudo
asistir a consecuencias desconcertantes.
La ciencia oficial solia reprobarlo mien-
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tras lo admitfan artistas de todo pelaje:
pintores, escritores, dramaturgos, di-
rectores de peliculas, es decir, quienes
aplicaban el psicoandlisis por su cuen-
ta, acaso dando razén a Thomas Mann
cuando —~Roudinesco lo suscribe- ve en
el freudismo una sintesis entre la antro-
pologia romdntica de la enfermedad y
la ciencia positivista de los trastornos
mentales. En Estados Unidos, donde el
pueblerino y arcaico europeo aprendié
a ir al cine y a viajar en taxi, pudo con-
templar cémo lo suyo se volvia el méto-
do curativo mds popular, o sea lo que no
era: la terapia de la felicidad. Y en Ingla-
terra, un retorno a la medicina del alma
con una nomenclatura griega. En tanto,
Freud seguia seleccionando pacientes,
pues consideraba ajenos a sus didlogos
clinicos los psicéticos -1éase: locos-, los
perversos —no confundir con los perver-
tidos—, los narcisistas muy seguros de si
mismos —peligrosisimos porque van a
las consultas a divertirse por medio del
sabotaje-, la gente iletrada y torpe con la
palabra, suma y sigue.

Todo esto apunta, por una parte, a
la riqueza de la empresa vy, por otra -lo
mismo, del otro lado- por la dificultad
para definir su objeto. En efecto, el in-
consclente es un proceso en si mismo
inalcanzable, supuesto y estrictamente
ausente como tal objeto, pero en torno
al cual gira una psicologia de la profun-
didad, es decir, de un espacio sin fon-
do, un abismo. Dicho ontolégicamente,
como quiere Groddeck: el ello,lo imper-
sonal, sometido a las necesidades del ser.
Y vuelve Nietzsche, una vez més.

¢Ciencia natural, hermenéutica, filo-
soffa, religion, quizd politica? Lo mejor
del freudismo es esta mezcolanza que
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busca armonizarse porque no reconoce
esquemas epistemoldgicos previos a los
cuales obedecer, actda pragmdticamen-
te y puede meterse con insolencia en
cuanto rincén le guste husmear, aunque
sea por la gatera. O especialmente por
la gatera.

La polémica sigue en pie y acredita la
vivacidad de la herencia. Hasta quienes
ven a Freud como una venerable anti-
gualla, han de situarlo dignamente en la
historia de las ideas. Vivo y en secreto
-mejor es que los pacientes no se ente-
ren- sigue si conserva lo que tiene de re-
ligioso, segtin observaba con gracia To-
mds Segovia, traductor de Lacan. Pero
hay otra perduracién freudiana y vilida,
que hace a quienes prescindimos, en su
lectura, del dogmatismo clinico. Duran-
te su vida profesional, Freud trat6 160
casos, desde 1920 casi exclusivamente
a otros psicoanalistas. Sus clientes eran
gente de la burguesia y de la clase media
acomodada. Una quinta parte nada ob-
tuvo del tratamiento, una decena recha-
z6 la experiencia y 0di6 al diz que tera-
peutay el resto ;el resto? Ni Roudinesco
ni sus encantados lectores podemos de-
cir apenas nada. Quien viva, verd. La au-
tora y este modesto lector coincidimos
en que lo mds abarcante y lo mds inteli-
gente del legado freudiano es una de las
tantas posibles e inagotables antropolo-
gfas, entendimientos de lo que el animal
humano es cuando hace y hace cuando
es. El hombre freudiano es un enfermo
incurable, pero, mds alld, un héroe tragi-
co. Lo define haber partido de la natura-
leza sin poder volver a ella, que persiste
insistente, irreductible, irresistible y des-
tructiva en su continuo hacer y deshacer.
No puede vivir sino en sociedad, para lo



cual debe reprimir sus malos impulsos,
volverse sublimemente culto y neuré-
tico. Se ha civilizado a partir del dia en
que alguien cambi6 la flecha por el in-
sulto. Por paradoja es entonces, cuando
recorta y endereza su empuje, que alcan-
za su libertad. La libertad del hombre
freudiano no le es dada, no la ostenta
por naturaleza, sino que ha de obtenerla
aceptando las determinaciones del in-
consciente a través del conocimiento. En
este punto -la libertad como consciencia
de la necesidad-, Freud se inscribe en
una tradicién del pensamiento moder-
no, la que viene de Spinoza y llega hasta
Hegel, a la cual el psicoanilisis afiade
esa antropologia de lo tragico moderno,
conforme la punzante f6rmula de Rou-
dinesco. Freud admite el determinismo
como investigacién de la causalidad y no
como fatalidad instintiva, anatémica o fi-
siol6gica. Por eso lo masculino —el logos
que separa y ordena- y lo femenino —el
caos original, el principio de unidad, la
herencia arcaica- son entidades simbd6li-
cas que juegan mds alld del cuerpo como
destino prefigurado en la diferencia se-
xual. Estas premisas sirvieron a Freud
para intentar pensar la catdstrofe de la
civilizacién en la guerra del siglo XX,
cuyo segundo capitulo empieza cuan-
do él muere. El Antropos europeo es el
hombre dominado por el deseo de des-
truir destruyendo al otro. Creyé que los
europeos no estaban organicamente he-
chos para la elevada cultura de su tiem-
po. Lo conseguido objetivamente sobre-
pasaba con creces lo que subjetivamente
podian ejercer con todo el instrumen-
tario cultural los individuos de Europa.
El hombre, animal naturalmente mortal,
puede ser asimismo mortifero, gozar con
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la masacre al par que proclama la muer-
te heroica. Ademds, la historia siempre
lo sorprende cuando llega a ser otro del
que queria ser sin saber lo que realmente
deseaba ser. El psicoandlisis trata de ave-
riguar ese saber-otro del Otro que anida
en el Uno vy, en tal sentido, colaborar al
ensanche del campo de la raz6n, modes-
ta luz que guia al hombre por la gran ti-
niebla de la historia.

El hombre es, en la historia, siempre
novedoso y siempre el mismo. No cabe
pensar en un Hombre Nuevo, radical-
mente tal, despojado de su historia,
como el Superhombre nietzscheano o
el personaje de Joyce, Stephen Dedalus,
para quien la historia es una pesadilla
de la que ansia despertar. Tampoco el
Hombre Nuevo de las revoluciones me-
sidnicas del siglo XX. Para Freud no hay
[lustracién sin barbarie y los intentos de
salvacién total son 1ilusos: el individua-
lismo liberal no ha evitado el colonia-
lismo, el catolicismo propende a la sal-
vacién personal a expensas del mundo,
el comunismo ha instaurado una nueva
religién inquisitorial, la democracia pue-
de facilitar la dictadura de la masa, sin
autoridad y terrorista.

Freud sofi6 con una reptblica de los
mejores, utopia que sirve, sin embargo,
para evitar males conocidos y promover
una cultura de la excelencia donde se
concilien el pasado inevitable y el futuro
posible, el tiempo arqueolégico y mitico
del inconsciente y el tiempo proyectivo
y futurible de la consciencia. Segin se
mire, es una herencia exigua o intensa, la
dejada por ese hombre que, como dice
Auden en su poema celebratorio, «sélo
rememor6 como un viejo y fue honesto
COmMO un nifioy.
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<« (reportaje fotografico)

Alvaro Valverde © Salvador Retana

Alvaro Valverde (Plasencia, 1959) es poeta, articulista y maestro en un colegio ptblico de
Plasencia. Autor de los poemarios Las aguas detenidas, Una oculta razén (Premio Loewe
1991), A debida distancia, Ensayando circulos, Mecanica terrestre, Desde fueray Plasencias,
sus textos han sido traducidos a varios idiomas y su nombre figura en varias de las mas
prestigiosas antologias de la nueva poesia espafiola. Un centro fugitivo, antologia que reline
poemas escritos entre 1985 y 2010, ha sido publicada por La isla de Siltola en edicion de
Jordi Doce. También es autor de dos novelas —Las murallas del mundo y Alguien que no
existe—, un libro de articulos —E/ lector invisible—y otro de viajes —Lejos de aqui-. Su ultimo
libro se titula Mds alla, Tanger (Tusquets, 2014).

¢Hay un momento en el que usted perci-
bi6 que queria ser poeta, o dicho de otro
modo, que necesitaba una expresién
que no era la de la prosa? Si es asi, po-
dria contarnos cé6mo fue?

Si, mds bien lo segundo, que lo necesita-
ba. Eso de «querer ser poeta» me parece
peligroso. Suele dar en nada. O en poe-
tastro, con perdén. Forzar esa situacion,
digo. Ya se sabe que en poesia no suele
haber términos medios. El titulo de poeta
siempre te lo dan los otros: los lectores,
los criticos, los compatieros de viaje, los
estudiosos. «Soy poeta» es algo que no
creo haber dicho nunca. Por lo demis,
cabe recordar los versos de Caeiro: «Ser
poeta no es una ambicién mia. / Es mi ma-
nera de estar soloy.

En un momento dado, al final de mi
desdichada adolescencia, como la de casi
todos, encontré en la poesia, mds que
nada como lector, un modo perfecto de
expresar sentimientos y pensamientos. Y
una forma de consuelo. Mi primer con-
tacto directo con ella habia sido sencillo:
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memorizando, primero, y recitando, des-
pués, un poema de Gabriel y Galdn —el
paradigma de poeta extremefio, y en cas-
tio que, sin embargo, nacié en Castilla,
para que luego digan los nacionalistas—.
Se titulaba «Lo inagotable», una suerte
de definicién anticipada de la poesfa, y
lo hice por obligacién, como tarea esco-
lar. Estaba enw 2° de Bachillerato, pero
del plan anterior a la EGB. Tendria 11
anos. De alguna manera quedé en mi un
poso, por remoto que fuera, de eso que
llamamos poesia. Un fervor, que dirfa Za-
gajewski. En COU, el curso preuniversi-
tario, el afo de la muerte de Franco, tuve
la suerte de caer en manos de Gerardo
Rovira, un malogrado profesor joven de
Literatura -muri6 electrocutado al afio
siguiente— que consigui6 que me convir-
tiera, y ya para siempre, en lector; una de
las mejores cosas que a uno le han pasa-
do en la vida. Y a base de comentarios
de texto —ese perverso método didéictico
que, aplicado al pie de la letra, ha malo-
grado a tantos lectores de poesfa-y lec-



turas obligatorias de cldsicos antiguos y
modernos —por suerte, eso ocurrié antes
de que inventaran la Literatura Juvenil-.
Fue cuando entré de verdad en la poesfa,
al leer a poetas extraordinarios como An-
tonio Machado y Luis Cernuda, los mds
grandes para mi, de la poesia espaiiola
contemporinea. Unos afios mds tarde di
el salto a la escritura de versos; tan con-
fusos y perdidos como uno mismo, si,
pero que me ayudaban a salir del estado
depresivo y melancélico en que estaba
sumido en aquel remoto entonces, justo
al abandonar mi casa, mi familia y a mi
novia para ir a estudiar fuera, por cerca
que estuviera Cdceres de Plasencia. No,
no era una cuestiéon de kilémetros. De lo
que si tengo nitida conciencia es del mo-
mento, posterior, en que cref que lo que
habia escrito era un poema. El primero,
para uno, digno de tal nombre. Estd pu-
blicado en La generacion de los ochenta,la
antologfa de Garcia Martin, y en Un cen-
tro fugitivo, la que edit6 Jordi Doce para
La Isla de Siltold en 2012. Me acuerdo de
c6mo, cuando y dénde lo escribi, en qué
concretas circunstancias. Es un poema
muy breve, sin titulo, cuyo dltimo verso
no ha dejado de ser un lema para mi: «ha-
gamos de este lugar un territorio». Es el
que abre mi primer libro, titulado, no por
casualidad, Territorio; un titulo que bien
podria servir para toda mi poesfa reunida.
De eso hace ahora treinta afios. El jura-
do que lo premi6 estaba presidido por el
catedrdtico Juan Manuel Rozas, que tanto
bien hizo, desde la recién creada Univer-
sidad y a pie de calle, por la normaliza-
cion literaria de la atrasada Extremadura
y, en concreto, por la poesia. Como el
desaparecido Ricardo Senabre. Me refie-
ro a la promocién de poetas extremenos
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a la que vinculamos a Campos Pdmpano,
Ada Salas, Basilio Sanchez, etc.

En cuanto a la prosa, de cuyo uso in-
evitable ya advirtiera Auden y a pesar de
haber publicado dos novelas y un par de
libros de articulos, ademds de ser asiduo
colaborador en periédicos y revistas, y
de editar desde hace una década un blog,
por una cuestién, me temo, de cardcter —
César Simoén, en la estela cernudiana, afir-
mo que «la poesia es, antes que nada, una
cuestién de cardcters—, no tengo un espi-
ritu narrativo, por decirlo de algiin modo.
Me cuesta rellenar una pégina con lo que
puedo expresar en unas pocas lineas. Y
cortas, para colmo. La digresién no es lo
mio. N1 inventar situaciones o personajes.
La ficcién, en suma. Prefiero, entre otras
muchas cosas, la exactitud y la brevedad
de la poesfa. Su condicién austera; pobre,
incluso. Siempre he tenido muy presente
lo del don de sintesis. Y la intensidad que
lleva aparejada ese concepto. A esto ha-
bria que anadir que la narrativa exige una
dedicacién incompatible, segtin creo, con
el trabajo de maestro de escuela. Al me-
nos para uno. Conozco, eso si, novelistas
que han conseguido conciliar el trabajo
de profesor con el de escritor; mi amigo
Gonzalo Hidalgo Bayal, sin ir mas lejos, y
con resultados excelentes. Si, en mi caso
serd una excusa.

En algtn lugar usted ha declarado que,
aunque tenia otras lecturas, los poetas
novisimos son los que le marcan mas
en su escritura inicial. ;Podria explicar
c6mo? ;Tal vez porque habia un interés
en casl todos ellos en otra poesia (Eliot,
Pound, Paz, etc.), mas abierta e imagina-
tiva que la que se estaba haciendo enton-
ces en Espana?
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En principio, supongo, por una mera
cuestién de actualidad. Me 1magino que
cualquier poeta en ciernes empieza leyen-
do lo que tiene mds a mano, esto es, a sus
contempordneos. Los mios, antes de que
surgiera la promocion en la que se me en-
cuadra, la que Prieto de Paula denominé
«de la Democraciax», mis padres poéticos,
podemos decir, fueron los novisimos, un
término que agrupa no sélo a los famosos
nueve vates reunidos por Castellet en su
mitica antologfa. Es mds, mis novisimos
de cabecera, como en el caso de Antonio
Colinas o Eloy Sanchez Rosillo, no figu-
raban ni siquiera alli. Por suerte, he sido
un lector ecléctico, lo que no significa
sin criterio, y lei desde el principio con la
debida pasion a esos y a todos los poetas
que cafan en mis manos. Precisamente, s1
algo bueno tenfan los venecianos, por usar
otro de sus rétulos, era que, a través de los
epigrafes de sus poemas y en sus entre-
vistas, ensayos y articulos, te facilitaban
una lista de poetas impresionante, como
bien sugiere en su pregunta. De Perse a
Holderlin. De Cavafis a Pessoa. De Ste-
vens a Borges. Defensor a ultranza de la
traduccién, bastaba con ir hasta ellos. Al-
gunos eran, de hecho, traductores. Siles,
Alvarez, Sarrién, Talens... Por otro lado,
nunca descuidé, por mi falta de forma-
cién filolégica, la lectura de los clasicos,
de todas las tradiciones que tenia a mi al-
cance. De la China —para eso estaba, en
principio, Marcela de Juan- a los poetas
griegos y latinos —adquirfa los ejemplares
azules de Gredos a plazos- pasando por
los primativos —cuyas versiones ofrecia
Ernesto Cardenal- y, cémo no, por los
espafioles del Siglo de Oro, Garcilaso y
Quevedo, ante todo. En esos afios de for-
macién hubo colecciones beneméritas:
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la de bolsillo de Alianza, donde uno ley6
por vez primera a Claudio Rodriguez o a
Gil de Biedma. Hay que tener en cuenta
que los del Cincuenta, tan fundamentales
para los poetas de mi promocién -y para
mi, como en el caso de Brines—, tenfan
en aquella época, finales de los setenta
y primeros ochenta, sus primeros libros
agotados. O la amarilla de Jacar —«Los
poetas»—, por no mencionar la negra -y
la blanca- de Cétedra. Sin olvidar, cémo
no, a Hiperién, Visor, Renacimiento y
Pre-Textos, que estdn en el origen de mi
educacién poética y donde publicaban
sus libros esos contemporaneos.

MIS PADRES POETICOS FUERON
LOS NOVISIMOS, PERO NO SOLO
LOS NUEVE FAMOSOS VATES DE
CASTELLET, TAMBIEN ANTONIO

COLINAS Y SANCHEZ ROSILLO

Que los novisimos ampliaron el pano-
rama es algo incontestable. La dictadura
franquista no pudo impedir que se abrie-
ran algunas ventanas. Pronto, eso si, me
agotaron, como a tantos, sus excesos cul-
turalistas y otras retéricas que, como sue-
le ocurrir con todas las tendencias, hicie-
ron ilegibles sus propuestas. El exceso de
epigonos e imitadores colapsé al final el
movimiento. Es verdad que ya entonces
algunos coetdneos, como los citados, ha-
bian iniciado otras andaduras que coin-
cidian a veces con las de sus antecesores,
los del Grupo del 50. Lo sefial6 con acier-
to la antologia Las voces y los ecos, de Gar-
cfa Martin, un critico clave a la hora de
comprender el posterior fenémeno domi-
nante, el de la «poesfa de la experiencia»



-o figurativa, segtin él-, que enlaza con la
manera de decir de muchos de los poe-
tas que integran el florilegio que acabo de
mencionar. El mismo critico, por cierto,
que dio a conocer a través de otra antolo-
gla, La Generacion de los 80, el grupo al
que uno parece ser que pertenece.

Es sorprendente la importancia que tie-
ne el lugar en su poesia. En cierta me-
dida, usted es un poeta espacial, aun-
que los campos y ciudades que describe
son tocados por un tiempo que los hace
complejos, misteriosos. Lo cercano, su
propia ciudad, parece, en su materiali-
dad, intocable, al menos en ocasiones,
como cuando habla de «la fragil trans-
parencia de la vida» («Desde fuera», de
Una oculta razén).

Si, la nocién de lugar estd muy presente
en cuanto he escrito. Desde el principio.
De ahi que mi primer libro se abra con
el verso «hagamos de este lugar un terri-
torio», que pertenece, como dije, a ese
poema citado mds arriba que uno ha lle-
gado a considerar «nicleo germinaly de
toda su poesia por lo que anticipa o su-
giere. Ya he explicado en otra parte que
esa particular nocién de lugar —que gira
en torno a lo que Bachelard denominé
poética del espacio- estd indisolublemen-
te unida a un ferritorio concreto: el que
constituyen mi ciudad natal, Plasencia —a
la que dediqué todo un libro que titulé, a
lo Morand, Plasencias—, y sus contornos:
los valles del norte de Extremadura; el del
Jerte, La Vera, el Ambroz... Un enclave
mediterraneo —en su sentido etimolégico,
pero también en el paisajistico- donde se
establece, al tiempo que se sustancia, mi
visién y mi memoria, esos dos reinos en

los que, al decir de José Angel Valente, se
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constituye el poeta. Un lugar desde el que
observar desde lejos el resto del mundo.
Donde quiera que vaya me acompaiia esa
imagen fundacional que, por semejanza
y contraste, actia sobre el resto. Una no-
ci6n que, en resumen, participa, de una
parte, de la reflexién sobre el arraigo en
un espacio que me es propio —en una
época caracterizada por la itinerancia, la
globalizacién y el exilio- y, por otra, del
convencimiento de que lo local conduce
a lo universal: a veces, no hay nada mds
paleto que ir de cosmopolita.

He mencionado a Valente, que en su li-
bro Las palabras de la tribu aporta, segiin
creo, las bases de mi particular reflexién
sobre este asunto. Es en su ensayo «El
lugar del canto», donde podemos leer:
«El lugar es el punto o el centro sobre el
que se circunscribe el universo. La patria
tiene limites o limita; el lugar, no». En la
revista Quimera publiqué hace unos me-
ses el capitulo inicial de un texto amplio
e inédito sobre este asunto («En torno a
la nocién de lugar»), cuyo origen estd en
una conferencia que imparti, en los no-
venta del siglo pasado, en la desaparecida
sede tinerfenia de la Universidad Interna-
cional Menéndez Pelayo, durante un cur-
so dirigido por el poeta Andrés Sanchez
Robayna, otro poeta «espacial», con la
presencia de pintores, como Luis Gordi-
llo, y arquitectos.

Es verdad que he llegado a plantear,
con todo respeto, un ligero cambio en la
famosa definicién de Machado sobre la
poesia, para sefialar que es «palabra en
el espacio», no sélo en el tiempo. Pero,
como bien sefala en su pregunta, una
cosa y la otra estin indisolublemente
unidas. El escritor Juan Ramén Santos
indic6 con agudeza que mi poesia «se
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caracterizarfa, pues, por su vocacién de
abordar el tiempo desde el espacio, por
el intento de amarrar la memoria a unos
lugares que, como escenarios vivos del
pasado, forman parte de la identidad del
poetax. Y alude al jardin «otro lugar co-
mun» en ella, como las ruinas, cuya mera
mencién me hace recordar la poesia de
Anibal Nufiez, uno de mis maestros,
poeta declarado del espacio gracias, por
ejemplo, a su muy salmantino Alzado de
la ruina. Otro, el citado Bayal, que ya se
habia acercado a este asunto en su ensayo
«Légica del territorio» (capitulo 2), pu-
blicado en su libro Equidistancias, ha es-
crito en «Leyendo a Alvaro Valverde» ~un
texto que vio la luz en esta misma revis-
ta—: «tanto da que el poeta esté en Napo-
les, en Cadaqués, en Brujas, en Madrid o
en luminosas ciudades del sur: cada uno
de esos lugares remite inexorablemente al
origen. Y no es s6lo que todos los lugares
sean a la postre el mismo lugar o el dnico
(«una ciudad es todas las ciudadesy), sino
también que vaya el sujeto donde vaya no
deja de ser el mismo sujeto y no dejard de
establecer conexiones [...] entre lo uno y
lo otro y certificar que ir y volver si son la
misma cosay.

Lo cierto es que los lugares, determi-
nados sitios, me inspiran, por usar un
término en desuso. En ellos parece que
el tiempo se detiene y se hace evidente el
presente perpetuo de la poesia. Por citar
algunos, ademds de la Plasencia del «ori-
geny, el molino de agua que pertenece a
la familia de mi mujer ~donde tanto he
leido, escrito y contemplado—, un ame-
no rincén escondido en un pequefio va-
lle del norte de Extremadura; Yuste y el
Cementerio Aleman, donde se ubica mi
poema acaso mds conocido; la comarca
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de las Hurdes, que estd detrds de mi Li-
bro El reino oscuro; numerosas ciudades
vislumbradas o que forman parte de mi
vida, como Ténger, a la que he dedicado
mi dltimo libro, o G1j6n, muy presente en
mi novela Las murallas del mundo. Mi
interés por lo espacial estd muy unido a
mi fervor por el campo, la naturaleza y la
arquitectura. Porque la casa es otro de los
simbolos centrales de cuanto he escrito.

Sobre todo en sus cuatro o cinco prime-
ros libros -lo que es mucho- usted tien-
de a que el objeto del poema sea algo
enigmatico, como si presintiera, y con
usted el lector, que lo que quiere desig-
nar aparece por reflejos, quizias como
un eco de la poesia simbolista. «Todo
expresa una miltiple, / e inasible pre-
sencia», afirma usted en un bello poe-
ma («Mecanica terrestre») ¢Le parece
que hay algo de esto?

Uno escribe por tanteo. Sin brdjula. Sin
saber a dénde va, por racional que me
considere. Lo que tengo delante de los
0jos, lo que pienso, es, a pesar de todo,
confuso y misterioso. La realidad es
mdltiple. E inasible. Precisamente para
intentar comprender escribe uno. Para
entender lo de fuera y, de paso, intentar
entenderse a si mismo. Conocerse, como
queria el griego. Pero siempre desde la in-
certidumbre, la duda, el no saber. Por lo
demds, detrds de cada cosa —yalo dijo Au-
den- se esconde una oculta razén —titulo
de uno de mis libros—. No utilicé lo de «a
debida distancia» -titulo de otro- de ma-
nera casual: es asi como concibo mi rela-
ci6n con los individuos y los objetos que
me rodean. Para verlos y comprenderlos
mejor, supongo. Eso si, alo mds, llegamos
al vislumbre, a la conjetura. La compleji-



dad de los seres y las fuerzas, que dirfa mi
paisano Felipe Nufiez, impide otra cosa
que no sea el presentimiento. Ahora bien,
intentando que, en los poemas, la clari-
dad impere. Me di cuenta pronto de que
era mds ficil ser oscuro que claro. Que
era mucho mds complicado expresar los
sentimientos y los pensamientos con cla-
ridad que de forma, digamos, embrollada
o confusa, que es lo que algunos denomi-
nan, sin empacho ni respeto, kermetismo.
Y no lo he hecho por cortesia para con
el lector, parafraseando a Ortega, sino por
coherencia y responsabilidad. Por respe-
to a la poesfa.

LA INFANCIA ESTA SOBREVALO-
RADA. ME SUELEN RESULTAR
INDIGESTAS LAS PAGINAS QUE,
EN CUALQUIER (AUTO) BIOGRA-
FiA, SE DEDICAN A ELLA.

¢Qué significa la infancia, la que usted
vivié, para su poesia? jEl hombre ma-
duro es un nifio reinventado?

Me da la impresi6n de que la infancia estd
sobrevalorada. En lo literario, digo. Se ha
repetido hasta la saciedad la famosa frase
de Rilke, lo de que «La verdadera patria
del hombre es la infancia». Que todo lo
que somos, o casl, se lo debemos, creamos
o no en las teorfas de Freud, a esa prime-
ra etapa de nuestra vida. Por otra parte,
Wordsworth afirmé que «El Nifio es el
padre del Hombre». Algunas veces he
hecho alusién en mis versos a concretas
circunstancias del nino que fui. Por aque-
llo del caracter, que tanto me obsesiona y
que, ya se explicé, estd en la médula de lo
que acaso sea un poeta; por aquello del

cardcter, decfa, uno sigue siendo aquel
muchachino timido -vergonzoso, dirfa
mi madre-, raro al parecer de otros, que
solia apartarse del grupo, sensible, ner-
vioso —en el sentido en que lo emplea
Brodsky: «Solo soy un hombre nervioso
por circunstancias propias y ajenas, pero
muy observador»—, poco deportista, pero
amante del paseo y de la montaia, solita-
rio, tristén y melancélico, si, pero al que
nunca le faltaron amigos. No fui un pre-
coz nifio lector, pero me gustaba escribir
redacciones que, por cierto, no le gusta-
ban a mi profesor de Lengua.

Se repite que el poeta debe conservar
al nifo que fue. Es posible. Reconozco
clerta ingenuidad en mi que a lo peor tie-
ne mucho de eso. O no, porque rescata
la inocencia del crio que fui. Los miedos
son también de entonces: ala oscuridad, a
la noche, a la muerte. .. Me inclino a pen-
sar que lo que en realidad mantenemos es
a una especie de adolescente eterno. La
fragilidad, el desvalimiento que suma a su
personalidad el hombre adulto tras supe-
rar, al menos por el cémputo numérico,
esas dos etapas iniciales de la vida. Por lo
demds, me suelen resultar indigestas las
péginas que en cualquier biografia o auto-
biografia se dedican a la infancia. Por algo
serd. Lo que no necesariamente significa
que uno no tuviera una nifiez bastante
feliz. Anado, y termino, que al ser, por
profesién, ademds de padre, maestro de
Primaria, funcionario con treinta afios de
servicio a las espaldas, este tema me ha re-
sultado alo largo de la vida muy cercano.

¢Asumiria la frase, «sin intimidad no
hay universo»? Algunos de sus poetas
favoritos han aunado la exploracién de
su mundo individual con una contex-
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tualizacién que lo trasciende. Algo de
esto hay a lo largo de su poesia. ;Podria
hablarnos de esta tensién?

Si, podria asumirla. Al frente de uno de
mis libros se puede leer un epigrafe
de Gabriel Ferrater: «Diré lo que me
huye. Nada diré de mi», en su versién
castellana. Con ello doy a entender que
la de uno no es una poesia confesional o
intimista, en la vieja acepcién. Vuelvo a
recordar lo de «a debida distancia», un
lema para mi. Respecto a todo lo que me
rodea. Para apreciarlo mejor. Con todo,
pronto comprendi que la tinica manera
de ser td y, en consecuencia, de que tu
voz no fuera igual o demasiado parecida
a otras, era intentando levantar tu propio
mundo; construirlo a partir de tus pro-
pias experiencias. Y con tus palabras,
claro. Con tu tono, mejor. Ahi no puede
haber plagio. Por otro lado, s6lo me atre-
vo a escribir sobre lo que conozco y me
pasa. De ahi que la narrativa, donde pri-
ma la ficcién, o la poesfa experimental,
donde se impone la invencién, no sean lo
mio. Mis novelas y mis poemas son, con
frecuencia, paginas de un diario, como
muchos de los poemas que he escrito y
publicado. Eso si, ese mundo debe ser
habitable y los versos transferibles. Por
aquello que dej6 dicho Pacheco y que
me gusta tanto citar: «No leemos a otros,
nos leemos en ellos». Con Anne Carson,
salvadas todas las distancias, uno tam-
bién podria afirmar: «Hay demasiado de
mi en mi escritura». Como lector, en fin,
suelo desconfiar de la poesia en la que
no tocas a un hombre. O a una muyer.
De ahi mis reticencias con respecto a la
basada en ficciones y en personajes que
tan de moda estuvo en Espaiia hace unos
anos. O ahora mismo, bajo la exitosa y
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cinica apariencia del malditismo. No me
la creo.

Usted ha leido con interés, diria que
apasionado, a Maria Zambrano y a
José Angel Valente, y en su poesia tam-
bién se da una fascinacién por el cen-
tro -mito o imagen- que alimenta las
poéticas de ambos autores. Lo curioso
es que el centro parece inasible por el
hecho mismo de concebirse como tal.
¢Hay tal centro?

He leido a Marfa Zambrano y a Valen-
te. Con la pasién debida, como leo, por
fortuna, casi todo. Ojald, y para bien, se
note. Pero tampoco soy un especialista
en sus respectivas obras. Ni he leido las
obras completas de la primera ni siquiera
absolutamente todo lo del segundo, por
ejemplo su novela péstuma. Con Claros
del bosque o las paginas que dedicé a Zur-
bardn o a Goya me basta, en el caso de la
pensadora andaluza con raices extreme-
fias. De Valente me quedo con los dos
libros de poesia que abren y cierran —una
vez muerto- su ciclo poético, ademis del
que cité antes. Con él me ocurre, siquiera
a ratos, lo que con Octavio Paz, que pre-
fiero sus ensayos literarios a sus versos,
por mds que la poesia de ambos no sea
comparable.

Me resulta complicado expresar esa
fascinacién por el simbolo —mito o ima-
gen- del centro. Supongo que se relacio-
na con dos asuntos: con el del sentido del
equilibrio, esa suerte de centralidad que
uno ha perseguido en su vida, y con la
bisqueda de lo que constituye la esencia
o el niicleo de lo que nos sucede. Aquello
que nos hace de verdad humanos. O hu-
manos a secas. Como observamos Jordi
Doce Y Yo, €s, en todo caso, «un centro



fugitivo». Se nos escapa o cambia perma-
nentemente. De ahi lo interesante, por
cansado que sea, de ese asedio. Por cier-
to, esta referencia al centro me recuerda el
verso de Joan Vinyoli, uno de mis poetas
predilectos, acerca del «circulo convin-
cente», ese al que acaso se llega después
de ensayar muchos circulos previos.

Como si hermanara a Hericlito y a Par-
ménides, en su obra el agua, fluyente
o estitica en un estanque, es una pre-
sencia constante. Sin duda, es agua de
lo que usted habla, pero no es menos
cierto que habla del tiempo, eso que al
parecer sélo sabemos lo que es cuando
callamos. ;O tal vez cuando se logra es-
cribir ciertos versos como «Enramada
y sonora, en esta fuente, / que apenas
mana en el feroz verano» |[...] («El es-
pacio tnicoy, de A debida distancia)?

Mi afiorado amigo Angel Campos dejé
escrito: «De todos los milagros, el del
aguax. Asi lo creo. Ya sea de manantia-
les y fuentes —a la de Yuste le dediqué un
poema, y a la escondida de Los Alisos,
donde cito ese verso-, estanques, como
el del molino, o rios, sobre todo. Como
el humilde Jerte, que pasa por mi ciudad
natal; el mfo, lo que me lleva a los versos
de Alberto Caeiro traducidos por Octa-
vio Paz: «El Tajo es mds bello que el rio
que corre por mi pueblo, / pero el Tajo no
es mas bello que el rio que corre por mi
pueblo / porque el Tajo no es el rio que
corre por mi pueblo». Me agrada, en fin,
esa mencién a Herdclito; un presocratico
poeta, sin duda. S1, las aguas detenidas —
titulo de mi1 segundo libro, palabras tam-
bién tomadas de Vinyoli- no deja de ser
una metafora del tiempo. Ya se dijo antes
que tiempo y lugar van al unisono. Hablo
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del tiempo en un determinado lugar. Un
lugar que me habla del paso del tiempo,
tema eterno de la poesia. Y el agua es un
simbolo perfecto para acercarse a ese mis-
terio. Y a cualquiera. Basta con revisar lo
que ha dado de si el mar como simbolo;
una forma inmensa del agua que los que
somos de interior, nos deja siempre en
suspenso.

Resulta curioso que uno haya utilizado
el agua para intentar explicar su propia
poética. Lo expresé asi en la Fundacién
Juan March, dentro del ciclo Poética vy
poesia: «Imaginemos el agua fria y crista-
lina de una de esas gargantas que bajan de
las sierras de mi entorno -las de La Vera,
por ejemplo-, de ésas que nos permiten
ver con nitidez su fondo de guijarros.
Ahora bien, si intentamos coger uno,
comprobamos con estupor que nuestro
ojo ha sido incapaz de calibrar la pro-
fundidad real que en esas aguas separa
el fondo de la superficie. Lo que parecia
estar cerca, no lo estd tanto. Asi, lo que
nos mojamos al coger el canto rodado no
es la mano ni la mufieca ni el antebrazo
ni el codo, sino el hombro y mds incluso.
Esta metafora acudtica es un ideal trans-
ferible a la poesia. Leemos un poema que
nos parece transparente y, no obstante,
sentimos el vértigo de lo que no sabemos
explicar. En la claridad estd la mayor pro-
fundidad. Claridad que, por supuesto, no
renuncia alo complejo. Digo alo comple-
Jo, no a lo complicado. La complicacién
en poesia sobra, estorba. La complejidad
es, sin embargo, consustancial a ella: estd
en la vida. Todo, desde el més simple arti-
lugio hasta la mds sencilla accién, soporta
un determinado grado de complejidady.
Por otra parte, en un poema reciente que
he titulado «Poéticax, se lee: «La poesia,
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| sus elucubraciones, / los asedios / que
gravitan en vano | —tedricos, abstrusos— /
sobre ella. // La poesia / que hoy sélo se
me antoja / tan sencilla / como el gesto de
alguien / que da un vaso de agua / a otro
con sed».

LA CLARIDAD NO RENUNCIA A LO
COMPLEJO. TODO, DESDE EL MAS
SIMPLE ARTILUGIO HASTA LA
MAS SENCILLA ACCION, SOPORTA
UN DETERMINADO GRADO DE
COMPLEJIDAD

La memoria es fundamental en su obra,
pero no es un procedimiento -en lo for-
mal- realista, porque siempre hay un re-
curso, a veces angustioso, de la imagina-
cién. ;Como vive esta experiencia entre
un supuesto objeto de la memoria y el
hecho de que haya que imaginarlo?

Nunca me he considerado una persona
imaginativa, sino todo lo contrario. Es
verdad que en el sentido mds superficial
o comun, en lo que tiene que ver con la
mvencién, la novedad y la fantasia, no con
las imdgenes. Si no realista, en sentido es-
tricto, cuanto escribo estd muy anclado a
la realidad. En la que uno vive o siente,
claro; esa realidad que asume tanto de
sorprendente, de ficcién incluso. Ya dije
que uno de los problemas que tiene para
mi la prosa, la narrativa, se basa en mi di-
ficultad para inventar. Para crear mundos
ficticios. De lo que no conozco, procuro
no hablar. Porque no sé. Un verso de Ze-
rritorio dice: «Escribo hacia el pasado
porque olvido». Asi ha sido siempre, no
digamos ahora, en plena cincuentena. De
hecho, debe ser uno de los pocos versos



mios que sé de memoria. Me dan mucha
envidia esos poetas que son capaces de
recitar sus poemas sin leerlos. Los suyos
y los de otros.

Me referfa antes a Valente, a esos dos
reinos en los que, segtn €l, se constituye
el poeta: visién —prefiero decir mirada-y
memoria. No hace falta evocar las pala-
bras de Wordsworth, eso de que la poesia
«tiene su origen en la emocién rememo-
rada en la tranquilidad». El poema se es-
cribe desde el recuerdo, no desde la in-
mediatez o en caliente. Cuando voy a los
mstitutos se lo explico a los muchachos a
partir del ejemplo de un poema de amor.
El que uno escribirfa después de una no-
che apasionada, apenas ha pasado ese
momento feliz, y el que se concibe, desde
la memoria, dias, semanas, meses o anos
después de ese encuentro: el primero se
nos suele caer de las manos apenas volve-
mos aleerlo, no sin vergiienza; el segundo
puede que refleje de forma aceptable lo
que significé ese intenso suceso.

Los melancélicos, y por tal me tengo,
miramos mucho hacia atrds; en mi caso,
sin afin nostdlgico. Puede que uno ne-
cesite del paso del tiempo para asumir
o comprender segiin qué. Ese tamiz me
parece imprescindible en poesia. No cabe
duda, es verdad, que aquello que la me-
moria nos proporciona casi nunca es lo
que pasé en realidad, pero es lo que ha
quedado y basta. En ese sentido, puede
que al cabo haya —oh paradoja- que ima-

ginarlo.

Para usted la poesia hispanoamericana
o la catalana, existen. Quiero decir, se
ha hecho cuerpo en su propia poesia.
¢Podria hablarnos de sus lecturas de
poetas hispanoamericanos que le han

marcado? Le pregunto esto pensando
en un poeta inglés que usted ha leido y
admira, recientemente fallecido, Char-
les Tomlinson, para quien el manejo del
verso inglés por la tradicion moderna
estadounidense fue decisivo.

No quisiera ponerme estupendo a la
hora de citar nombre y obras, pero ten-
go que reconocer que ambas tradiciones
forman parte de mi tradicién particular,
digamos, esa que cada uno se construye
a partir de las que existen. Empiezo por
la catalana, la menor -y no por su cali-
dad-, que me atrajo desde muy pronto.
Siempre menciono la influencia en mis
primeros pasos liricos de la antologia de
Jaume Pont y Joaquim Marco La nueva
poesia catalana, publicada por Plaza &
Janés en 1984, donde descubri a tantos
poetas fundamentales, de Mari a Parce-
risas, de Margarit a Susanna. Coetdneos
de Gimferrer, otro novisimo de primera
hora, o Comadira, al que vi por primera
vez en un programa de la televisién ca-
talana a principios de los ochenta; en el
viaje de novios que pasamos mi mujer y
yo en Tossa. A estos nombres de poetas
catalanes debo afadir, por sintonia, los
de Manent -traductor imprescindible de
la poesia inglesa-, Foix, Carner, Espriu,
Vinyoli, Ferrater, Pons, etc. Ya que lo co-
mento, la poesia catalana moderna estd,
en general, muy cerca de la poesia inglesa,
que es una de la que mds admiro -usted
ha recordado a Tomlinson-. Basta con
reparar en las similitudes lingifsticas, que
permiten traducir del inglés al cataldn con
una cercania o naturalidad que no es po-
sible cuando se hace al espaiiol; un idio-
ma menos seco, digamos. El desaparecido
Garcia Posada ya destacé la influencia en
mi poesia de esa tradicién. Y mencioné a
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Eliot. A pesar de decir «inglesa», por ex-
tensién, deberfa incluir, con todos los pe-
ros y precisiones pertinentes, a los poetas
de Irlanda, que ha dado nombres funda-
mentales, como Yeats, y a los de habla in-
glesa del otro lado del Atlantico: Canada
y, ante todo, Estados Unidos, sin olvidar,
pongo por caso, al caribefio Derek Wal-
cott. La poesfa escrita en inglés por Ste-
vens, Larkin, Hardy, Dickinson, Heaney
o Lowell, por citar a poetas que estimo;
ingleses, siquiera de adopcién, irlande-
ses y estadounidenses. Asi, considero la
lectura del critico del todo acertada. De
ahi, tal vez, las afinidades, ya digo, con la
poesia catalana contemporanea. Su gusto
por la naturaleza y el paisaje, por las situa-
ciones cotidianas, el tono conversacional,
la falta de solemnidad y de retérica, etc.
En lo que respecta a los poetas de His-
panoamérica, la lista serfa interminable.
¢Qué serfa de la poesia espafiola sin sus
obras? Sin Borges, pongo por caso, un
poeta al que siempre vuelvo. Ya ha apare-
cido Octavio Paz, al que llegué a conocer
y a apreciar, que tanto hizo por mi como
presidente del jurado que concedié en
1991, un afio después de su Nobel, el
premio Loewe a uno de mis libros. J. E.
Pacheco, al que también he aludido, tam-
poco puede faltar. Como, por citar s6lo a
los indiscutibles —pero poetas de cabece-
raal finy al cabo-, los venezolanos Rafael
Cadenas y Eugenio Montejo, el cubano
Eliseo Diego, el peruano José Watanabe,
la uruguaya Ida Vitale... Prefiero, eso si,
lalinea no nerudiana, que es tal vez la mas
abundante. El verbalismo no es lo mio.
Ni el exceso y la altisonancia. Suelo citar
al ocurrente Bernard Shaw: «Una lengua
comin nos separay. Aunque él se refe-
ria a la inglesa, siempre me resulté muy
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oportuna para explicar lo que pasaba -no
sé si sigue ocurriendo- entre el espaiiol
de Espana y el de América. Esa ceguera
de no querer conocer nuestra poesfa ul-
tramarina era de una torpeza llamativa.
Intenté escapar de ella y por eso siempre
he tenido a mano libros de autores his-
panoamericanos. Por una sencilla razén:
enriquecen notablemente nuestra tradi-
ci6n. Su calidad sobrecoge. Sin la poesia
escrita en América, nuestra lengua estd
mutilada. Por lo demds, el que uno haya
vivido y viva en la provincia no significa
que sea un poeta provinciano, en el peor
sentido. Esa «lengua comtn» permite
un acercamiento ideal, sin necesidad de
conocer otros idiomas. Y abre mundos
extraordinarios. Por eso sigo con mucho
interés la obra en marcha de Igor Barreto,
Fabio Mordbito, Pablo Anadén, Orlando
Gonzilez Esteva, Piedad Bonnett, Juan
Manuel Roca... O la de algunos poetas
que nos presenta el entusiasta José Marfa
Cumbrefio en sus Ediciones Liliputien-
ses. No estd de mds recordar que algunas
editoriales espafiolas cuidan desde hace
mucho la publicacién de poetas de alld;
Pre-textos, por ejemplo. No son éstas,
con todo, las tnicas tradiciones a las que
me debo. Sefialaré, por indispensable, la
portuguesa, que conoci pronto gracias a
mi temprana amistad con Angel Campos
Pampano, espléndido traductor de mu-
chos poetas lusos. Eugénio de Andrade,
por poner un solo caso, es el autor de una
poesia sobria y luminosa que admiro. La
italiana, la polaca y la griega son también
dignas de elogio.

Hay poetas con registros muy distintos
y otros que, libro tras libro, ahondan y
diversifican desde un centro inico de



nuevo inexpresado. Creo que ese es su
caso: desde el comienzo pareciera que
ha encontrado, si no el tono, si algu-
nos de los modos y de los temas que le
han obsesionado siempre y a los que ha
querido ser fiel.

Hace muchos afios tuve un desencuentro
con un critico. En privado, mediante car-
ta, como se hacfa entonces, le confesaba, a
partir de una resena que habia publicado
sobre uno de mis libros en una revista que
crefa haber encontrado mi tono, esa voz
propia a la que aspira cualquier poeta que
se precie. Me afed, irritado, ese reconoci-
miento que, sin embargo, a uno tanto le
tranquilizaba. Sostenia que eso impedirfa
no ya el crecimiento, sino el desarrollo
mismo de, por decirlo pomposamente,
mi obra. Es posible. Lo cierto es que, tras
escribir Una oculta razon, supuse que,
ademds de un pequeino mundo, habfa lo-
grado adquirir una voz distinta de las de
mis inmediatos contemporaneos, lo que
para empezar no me parecia poco. Con
Territorio me pasalo que a tantos con sus
6peras primas: sin estar conforme con el
resultado final, todo el programa poéti-
co de uno ya estaba reflejado, de alguna
manera, alli: las obsesiones, los temas, el
vocabulario —esas palabras-clave, en mi
caso muy gastadas, que uno reitera-. Fal-
taba acaso la voz, el tono personal, que en
poesia, y en general, lo es todo.

Las aguas detenidas se acerca mucho a
lo que ha venido siendo mi manera de de-
cir, aunque sobraba todavia lastre. Faltaba
la debida claridad. Si aparecia, en uno y
otro, la misma nocién de lugar, idénticos
paisajes y los asuntos que han caracteriza-
do, insisto, cuanto he escrito, pero...

Si tuviera que definir en pocas pala-
bras mi poética, que adscribo a la co-

rriente denominada poesia meditativa o
de la meditacién, podria repetir lo que ya
dije en la referida charla de la Fundacién
March: «Hablamos de una poesia dicha
en voz baja, como “conversacién en la
penumbra”, que busca el equilibrio entre
el lenguaje escrito y el hablado; sobria de
dicci6n y, por tanto, de contenido (menos
es mds); de musica callada y no estriden-
te, “tamborilesca o machacona” (como la
adjetivé Unamuno); una poesia reflexiva,
grave (aunque no solemne), racionalista e
ilustrada (sin renunciar al misterio); que
pertenece a la tradicién del humanismo;
de ascendencia elegfaca, porque la vida,
como ha recordado Francisco Brines, es
el “ensayo de una despedida”».

HABLAMOS DE UNA POESIA DI-
CHA EN VOZ BAJA QUE BUSCA EL
EQUILIBRIO ENTRE EL LENGUAJE
ESCRITO Y EL HABLADO

Mucho se ha discutido acerca de si
un poeta —cualquier poeta- no escribe a
lo largo de su vida en realidad el mismo
libro, que dirfa Trapiello. Soy de los que
piensan que si. Y, mds alld, de los que de-
fienden la fidelidad a una voz; la genuina,
que dirfa Marianne Moore. Como lector,
me molesta bastante seguir los pasos, a
través de sucesivos libros, de algunos co-
etineos mds dotados, me temo, para las
acrobacias que para la poesfa. Es sélo una
opinién. Cosa distinta es repetirse, Dios
nos libre. Pretende uno, sin quererlo in-
cluso, ahondar mas que nada. El pintor
habla de series; el miisico, de variaciones.
Vuelvo a la imagen vinyoliana de los cir-
culos, ensayando los que la vida te va pro-
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curando hasta alcanzar —ojald- «el con-
vincente». Por lo demds, cambiamos. No
somos siempre el mismo. La existencia te
va modelando y td, qué remedio, mudas
con ella. Asi las cosas, coherencia me-
diante, es dificil que esa lealtad te impida
crecer y desarrollarte como poeta.

La poesia actual parece relegada al inte-
rés de los que la escriben y, quizas, hay
un debilitamiento en los nuevos poetas
del esfuerzo necesario para escribir un
poema, donde encuentro demasiadas
veces un uso arbitrario, y no surgido de
la necesidad o la fatalidad, de las ima-
genes. ;Como ve el momento actual de
la poesia? ;Le preocupa? ¢Esti siendo
sustituida por la prosa? ;Es posible esa
sustitucion?

La mala salud de la poesia es crénica.
¢Cudnto tiempo hace que estd encerrada
en las catacumbas, como anuncié Paz?
¢Cudnto que es leida por los propios
poetas o los aspirantes a ello o, en fin,
por los aficionados y domingueros liri-
cos? El caso es que la poesia estd. Y se la
sigue esperando. Dicen que incluso de
moda, como algunos poetas. De vez en
cuando se ocupan de ellos y de ellas en
los suplementos y revistas de papel cou-
ché. Bromas aparte, lo clerto es que vive.
Uno no concibe su desaparicion. Era, es
y serd necesaria para segin quiénes, «le-
traheridos» que precisan de ella para in-
tentar comprender lo que son y cuanto
les rodea. Nétese que esa necesidad suele
fundamentarse en torno a la turbulenta
adolescencia. No es casual. Basta pasar-
se por cualquier instituto de Secundaria
para dar una lectura o una charla. En su
forma mds elemental, de acuerdo; en los
ripios de sus carpetas o en formas no me-
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nos rudimentarias de rap, la poesia resis-
te. Mientras un chico o una chica echen
mano de ella para declararse, explicar su
desconcierto o para aliviar este o aquel
dolor.

Después de unos anos alejado de los
nuevos nombres y, por tanto, de las nue-
vas corrientes de la poesia espafiola, de la
escrita en suma por los jovenes, gracias
a la publicaciéon del blog, que lleva ya
una larga década alojado en una esqui-
na de Internet, he vuelto a leer bastante
y, sin estar al dia ni mucho menos pre-
tenderlo, algo podria decir al respecto.
Por ejemplo, que entre la morralla, que
abunda, hay un pufiado de poetas jéve-
nes excelentes, aunque prefiero no no-
minar. Es lo tinico que importa. Por otra
parte, coincido con algunos analistas de
lo poético en que la prisa, signo de nues-
tra época, que el deseo de llegar —no sa-
bemos a dénde: esto, sefiores y sefioras,
es poesia—, de triunfar y ganar premios y
publicar y publicar libros, es un sintoma
demasiado evidente. Una conducta te-
meraria, cabe afiadir. Hay de todo, claro.
Quienes a pesar de eso han logrado libros
dignos de tal nombre y quienes, hagan lo
que hagan, vayan deprisa o despacio, ni
han llegado ni, nos tememos, llegaran.
Con independencia de las campanas de
mercadotecnia en forma de antologia o
de festivales que lancen. Luego estd el es-
pinoso asunto de los egos hinchados, de
esos nombres a los que me referfa hace
un momento que uno nunca sabe bien
por qué han sido encumbrados y no de-
jan de aparecer, dia si y dia también, en
los medios de comunicacién, algo, ya se
dijo, del todo anémalo cuando de la po-
bre poesia se trata. Mala cosa: nada peor
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que estar de moda. Con todo, hay poeti-
S0s y poetisas que no cesan, como el rayo
de Miguel Herndndez. Un amigo me lo
recuerda con frecuencia: creamos mons-
truos. Entre todos, quiero decir. Luego
pasa el tiempo y algunos se preguntan: jy
éste o ésta qué pintan aqui? Demasiado
tarde. Los caprichos del canon.

AL LECTOR DE POESIA, Y AL QUE
LA ESCRIBE, SIEMPRE LE HA VE-
NIDO BIEN LA REPETIDA FRASE
DE NIETZSCHE: «NOSOTROS LOS
SOLITARIOS»

Si, se repite que la poesia estd de nue-
vo aqui. Que nada incluso en la abundan-
cia. O eso quieren que creamos. La falta
de una critica responsable significativa
-asunto nada baladi- y la democratiza-
ci6n de Internet, unido a la abundancia
de premios -muchos de ellos destinados
en exclusiva a los jévenes, que son, o eso
creo, sus destinatarios naturales— facilitan
el acceso a mucha poestia, es cierto, pero
no toda vale o en rigor lo es. El mismo ri-
gor o nivel de exigencia que a tantos le fal-
ta por carencia de lecturas. Si, sobre todo,
de lecturas. No hablo de formacién. Se
puede ser fil6logo titulado y no haber lei-
do a poetas anteriores al siglo XX, y pue-
de que me vaya demasiado atrds. Por eso
hay tanta ocurrencia por ahi suelta. No
pocos descubren a diario mediterrdneos
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ya muy descubiertos. A partir de Simic o
de Ashbery, pongo por caso, que ademds
tienen el pedigri de extranjeros. O de es-
trictos contemporaneos que ademds son
amiguetes. El incisivo Juan Bonilla, por
ejemplo, ha puesto hace poco en solfa a
un grupo de jévenes bardos espafioles»
que, segun €l, «entre la cursilerfa y la sen-
timentalidad», han saltado delas redes so-
ciales a las listas de los mds vendidos. No
he leido a ninguno, por supuesto, pero
ahi estdn. Lo que estd claro, al menos para
uno, es que la poesia y la prosa son dos
cosas distintas y que una y otra pueden
complementarse, pero nunca intercam-
biarse. Por narrativa que resulte la poesia
y por lirica que sea la prosa. Los c6digos
son distintos. Cada texto exige su forma,
eso es todo. Y el cardcter de cada escritor
elige la manera también. Algunos son ca-
paces de expresarse, y bien, en distintos
géneros, dependiendo del momento. No
es lo habitual. Eso si cabe todavia seguir
hablando en esos términos: los géneros
se mezclan, se diluyen. Se dice que, de
hecho, ya han muerto. También es cierto
que la prosa, en especial la novela, se lee
mucho mds que la poesia, pero no estd
mal que asf sea. Ya lo dijo Juan Ramén.
Uno estd cémodo con los lectores (Brines
dixit) y con la inmensa minorfa. Para el
publico y las masas hay otras opciones,
bardos al margen. Allector de poesia, y al
que la escribe, siempre le ha venido bien
la repetida frase de Nietzsche: «Nosotros
los solitariosy.
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Alvaro Valverde:

Mas alla, Tanger.
Tusquets, Barcelona, 2014.
112 péginas, 12€

MAS ALLA,
TANGER

Alvaro Valverde

Alvaro Valverde: otra vuelta de tuerca

Por MANUEL NEILA

Cuando Alvaro Valverde publicé Territorio
(1985), su primera colecciéon de poe-
mas, la estética culturalista, experimen-
tal y suntuaria de los poetas denomina-
dos novisimos habia perdido su pujanza.
El lugar que dejaba libre iba a ser ocu-
pado por una amplia variedad de tenden-
cias que continuaria desarrollandose has-
ta el momento actual. Recordemos, entre
las propuestas mas destacadas de los afios
ochenta y noventa, el tradicionalismo iré-
nico de Jon Juaristi, el irracionalismo hi-
perrealista de Fernando Beltran, el mini-
malismo conceptista de Andrés Sanchez
Robayna, la meditacion metafisica de José
Gutiérrez, el realismo confesional de Luis
Garcia Montero, la épica narrativa de Julio
Martinez Mesanza o el simbolismo impre-
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sionista de Andrés Trapiello. Seducido en
un primer momento por el decir reticente
y elusivo del minimalismo y de la poesia
del silencio, el autor placentino derivé en-
seguida hacia una lirica personal de indole
meditativa o metafisica, que ilustraron en-
tre nosotros Miguel de Unamuno y Antonio
Machado, y que llevaron hasta sus Gltimas
consecuencias Luis Cernuda y José Angel
Valente, a la que ha permanecido fiel hasta
el presente.

La trayectoria poética de Alvaro Valverde
muestra un sentido unitario, lo cual no ex-
cluye —antes al contrario— una evolucién
progresiva, fiel a una voz personal que ha
ido ganando en hondura y sencillez con el
paso del tiempo. En la resefia de Un centro
fugitivo (2012), su Ultima antologia poéti-
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ca, tuve ocasion de discernir dos épocas
en la evoluciéon del poeta. Tras un breve
periodo de aprendizaje, que se concretd
en el volumen Territorio (1985) y en los
folletos titulados Sombra de la memoria
(1986) y Lugar del elogio (1987), la épo-
ca de juventud estaria formada por Las
aguas detenidas (1988), Una oculta razén
(1991) y A debida distancia (1993). La
época de madurez se hallaria representa-
da por Ensayando circulos (1995), con el
complemento de E/ reino oscuro (1999),
Mecanica terrestre (2002) y Desde fuera
(2008), que se alternan con libros de di-
ferentes géneros. Después de tres déca-
das de dedicacién ininterrumpida al oficio
de poeta, Alvaro Valverde da a las prensas
Mas alla, Tanger (2014), una serie de bre-
ves composiciones, escritas con anteriori-
dad al afio 2012, en la que recrea un viaje
compartido, interior y exterior, a la mitica
ciudad norteafricana.

Mas alla, Tanger, la Ultima entrega de
Alvaro Valverde, es un largo poema de ca-
racter narrativo, o dicho de otra manera,
una suite poematica constituida por cin-
cuenta fragmentos o piezas de diferente
tono, timbre y extension, que van desde
los dos versos (el fragmento 4) hasta los
sesenta (el fragmento 47), con predomi-
nio de los més breves. El libro relata el via-
je compartido de dos personas a la ciudad
de Tanger: un periplo que, para el narra-
dor del poema, se presenta como un via-
je de reconocimiento a la ville de plaisir,
ex6tica y cosmopolita, mientras que, pa-
ra el personaje femenino, viene a ser un
regreso a los origenes, a la ciudad donde
nacid, paso su nifiez y de la que fue sepa-
rada a mediados de los afios sesenta del
siglo pasado. Y lo que pudo convertirse en
una indagacién exoética y culturalista en

torno al mito de Tanger —la ciudad de Jane
Bowles y Paul Bowles, de Djuna Barnes y
Paul Morand, de Angel Vazquez y Sanz de
Soto, entre otros personajes del siglo- le
sirve a nuestro poeta para ahondar en el
destino personal y en el sentido incierto de
la vida humana, a través de los recuerdos
compartidos con el personaje femenino de
la narracion poematica.

Los fragmentos del poema se suceden a
la manera de un dueto en el que las voces
se alternan gradualmente. La voz cantan-
te corre a cargo del narrador, que unas ve-
ces monologa en primera persona, mien-
tras que otras veces se dirige al personaje
femenino en segunda personay en tono le-
vemente apelativo: «Has tardado media vi-
da en volver. / En esta encrucijada, lo que
dudas / es si esta realidad es lo real / o si
por el contrario es la ficcién / que fuiste fa-
bricando en el transcurso» (17). Cuando
el personaje femenino toma la palabra, lo
hace preferentemente en primera persona
y tono evocativo: «Mi Tanger es real. Esta
trazado / sobre un rastro preciso de recuer-
dos / que han ido rescatando con nostal-
gia / personas que vivieron su verdad. / Un
pufiado de almas incapaces / de dejar ese
sitio fronterizo» (15). Otras veces, tanto el
narrador como el personaje recurren a la
tercera persona, en composiciones de to-
no enunciativo o meditativo. En cualquier
caso, y sea cual sea la persona del verbo
elegida, algunos fragmentos cristalizan en
acendrados poemas, susceptibles de ser
leidos de manera independiente, como los
nameros: 1, 18, 19, 20, 47, 48, 49y 50.

Aunque Valverde ha cantado a veces
desde el cuerpo y, en alglin caso, desde
el inconsciente, con imagenes ora senso-
riales, ora oniricas, el espacio referencial
preferido por el poeta es la conciencia vy,
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en menor medida, la memoria. Por medio
de la primera, se pone en contacto con las
luces y sombras del paisaje exterior; con
las calles, las casas, las afueras de la ciu-
dad de Tanger: «Aqui y alla, antes y ahora,
/ casas edificadas cubo a cubo. // Sus ci-
mientos se hunden en el mar. // Se alzan
sus azoteas hacia el cielo. // El blanco se
serena entre lo azul» (8). A través de la se-
gunda, se acerca a los recuerdos y olvidos
de los paisajes interiores, a los paisajes
del alma: «Sola, en el mirador, / has fijado
una imagen / para llevar contigo. / Una vis-
ta de la ciudad / que es, ademas, eso que
llaman / un paisaje del alma» (49). Pero
poetizar es, ante todo, un problema de es-
tilo. Y Valverde lo hace con pulcritud ver-
bal, sencillez Iéxica y cierto rebuscamien-
to sintactico. Aunque sigue a veces al mo-
delo del haiku oriental o al de la cancién
modernista, su forma preferida es el verso
libre, salpicado de alegorias —el jardin, la
ciudad, el viaje- y de simbolos —la casa,
las avispas, el barco-.

A lo largo de treinta afios de aventura
poética, Alvaro Valverde ha perseverado
en su actitud de poeta pensador, de poe-
ta filésofo o metafisico, que de todas esas
formas puede llamarse. Todos y cada uno
de sus libros responden, en mayor o me-
nor medida, a una escena césmica 0 me-
tafisica primordial: la blsqueda de uno
mismo a través del mundo animado o in-
animado que le rodea. Se trata de una es-
cena conocida, que Ernesto Sabato, para
quien la novela, no lo olvidemos, era una
forma de poesia, asi como de conocimien-
to, formulé de manera insuperable: «Uno
se embarca hacia tierras lejanas, indaga la
naturaleza, ansia el conocimiento de los
hombres, inventa seres de ficcién, busca
a Dios. Después se comprende que el fan-
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tasma que se perseguia era Uno-Mismo».
Un efecto secundario de esa busqueda es
sin duda la topofilia del poeta, es decir, el
valor humano que confiere a los espacios
defendidos contra las fuerzas adversas, a
los espacios amados. Pudo ser esta bus-
queda lo que hizo pensar a Octavio Paz
que detras de los poemas que componen
Una oculta razén «se escondia una novela,
un argumento novelesco que provenia de
alguien que ha vivido mucho».

Su ultimo libro, esa suerte de autobio-
grafia personal o diario de una crisis que
se titula Mas alla, Tanger, presenta una
novedad respecto a los poemarios prece-
dentes: la bdsqueda de uno mismo a tra-
vés de la mirada, la concienciay la memo-
ria del otro, en este caso concreto, de la
otra. El hecho de que el personaje femeni-
no sea la esposa del poeta en la vida real
no afiade ni quita nada al alcance y signi-
ficado de la obra. En momentos anterio-
res de creacion, nuestro poeta pudo expe-
rimentar con insistencia la oposicién en-
tre identidad y otredad, entre uno mismo
y lo otro, o mejor dicho, la incurable otre-
dad que, seglin Antonio Machado, padece
lo Uno. Ahora, durante el tiempo que dura
este viaje a Tanger, a la metrépoli actual
y a la ciudad perdida en la memoria de la
protagonista, el autor explora minuciosa-
mente una zona poco frecuentada de esa
oposicion, bien a través de si mismo, bien
a través de su personaje: la otredad resuel-
ta en la identidad. EI libro se convierte,
a fin de cuentas, en un canto o lamento
de amor, entendida la pasién amorosa a
la manera de Francisco Petrarca y Octavio
Paz, como compathia, es decir, participa-
cién en el sufrimiento del otro.

Mas alla, Tanger, el libro que motiva es-
tas lineas, representa un momento de in-



flexion en la trayectoria del poeta. El carac-
ter fragmentario del mismo, trasunto de la
naturaleza radicalmente fragmentada de la
memoria, puede verse como un regreso a
los origenes, al momento en que el autor se
inicié en el poema escueto; es decir, una
vuelta al poema breve, al espiritu eliptico
del haiku. Pero el poeta que, desde la altu-
ra de la madurez, vuelve a sus origenes, al
decir reticente y elusivo de sus comienzos,
lo hace con la sabiduria acumulada al co-
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rrer de los afios: el apego a lo real, la hon-
dura meditativa, el rigor expresivo y la cali-
dez comunicativa. Aunque no alcanza la va-
riedad y la riqueza de los libros anteriores,
Mas alla, Tanger representa, en su conjun-
to, otra vuelta de tuerca en torno a los te-
mas del desarraigo y la memoria; un balan-
ce vital y literario sincero, en el que el autor
de Ensayando circulos vuelve a dejar unos
cuantos poemas destinados a permanecer
en la memoria de los lectores.
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Blas Matamoro:
Nietzsche y la musica
Forcola, Madrid, 2015
157 péginas, 14.50€

Nietzsche, compositor de filosofia

Por ANA CARRASCO CONDE

;Cuél es larelacion entre Nietzschey la mu-
sica? ;Es ésta objeto de la filosofia —como si
encontraramos en su filosofia algo asi como
«filosofia de la musica»— o es un comple-
mento de la misma? ;Es Nietzsche un fil6-
sofo interesado por la musica o un masico
frustrado? ;Quién es Nietzsche y cdmo en-
tender su filosofia?

Es de sobra conocida la dificultad para
adscribir a Nietzsche a un ambito concreto
deconocimiento: nialaFilologia,aunque ha-
ga uso de ella (hay algunos que diran abuso)
—recuérdense las reacciones adversas con
las que hubo de enfrentarse raiz de la pu-
blicaciéon de EI/ nacimiento de la tragedia
(1871-1872)—, ni a la Filosofia, no, al me-
nos a la Filosofia al uso que se respiraba
a finales XIX aleman —piensen en el con-
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texto filoséfico en el que se mueve, en ple-
na marejada del idealismo—, ni a la Poesia.
Nietzsche ademas gustaba de la musica,
no como mero melémano o meldfilo, sino
que, como una pasién constante en su vi-
da, hizo girar todo en torno a ella. De ahi
la pertinencia de este ensayo que nos ofre-
ce una nueva forma de entender la figura
de Nietzsche: lo que se ofrece, lo que nos
ofrece, es un hilo rojo —por recuperar el tex-
to de la contraportada del libro— que anuda
todas sus facetas. Y asi, por cierto, con la
pregunta por el ambito de pertenencia de
Nietzsche comienza el lector a devorar con
ritmo y palabra por palabra —luego hablare-
mos de la relacién entre muisica y lengua-
je— Nietzsche y la musica: «;Filésofo, fil6-
logo, musico? Acaso, ninguna de las tres
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profesiones puede soportar la identidad de
Nietzsche» (p. 9).

En el libro encontramos un despliegue
de larelacién que mantuvo Nietzsche con la
musica: su Uunico mundo verdadero, de se-
guir a Rudiger Safranski. Fue pianista com-
petente, de largas y elaboradas improvisa-
ciones que luego, por mal compositor, era
incapaz de pasar al pentagrama. De hecho,
Nietzsche siempre lamentd no saber com-
posicién. Y sin embargo componia: compo-
nia mala musica, ayudado por Peter Gast,
que le ofrecia un conocimiento técnico del
que Nietzsche carecia —es culpable de un
Himno a la vida, Mdsica nocturna para una
Nochevieja y de algunas otras piezas—. Me
remito a la «discografia» que aparece como
anexo al final del libro. Pero sobre todo -y
ésta es la clave del texto sobre la que quisie-
ra escribir— Nietzsche componia filosofia.
Es verdad que Blas Matamoro no lo afirma
expresamente en su ensayo, pero si lo sugie-
re en cada pagina. Nietzsche es, por tanto,
si no un musico ni un filélogo ni un filésofo,
un compositor de pensamiento cuyas notas
son, para desgracia del propio Nietzsche,
palabras. Desgracia porque la palabra ocul-
ta méas que ensefia. Por eso su filosofia hay
que entenderla como mdusicay para leerla —
cito a Blas Matamoro—: «hay que solfearlo».
Y aunque esto no lo dice el autor, me per-
mito formularlo yo: lo que encontramos en
Nietzsche es una filosofofonia.

NUEVA CLAVE DE INTERPRETACION

Desde este punto de vista, pensar en la filo-
sofia de Nietzsche adquiere una dimensién
que abre nuevas claves de comprension se-
gln la cual el saber musical conformay es-
tructura los textos nietzscheanos como si
de piezas musicales se tratara. Por cierto,
que el propio libro tiene estructura musi-

cal: 12 capitulos con un previo y una co-
da. Al hilo de esto, por ejemplo, Asi habld
Zaratustra se concibe como una partitura
en cuatro partes, como cuatro son los mo-
vimientos de una sinfonia clasica (p. 89).

La filosofia de Nietzsche es el instrumen-
to con el que trata de obtener las notas de la
vida. Quiza por eso -y esta es mi hipétesis
de partida, tras leer a Blas Matamoro- este
intento de tocar la vida con el pensamien-
to explique el paso del gusto por Wagner a
la preferencia por la misica del Sury de la
pasién mediterraneay, al mismo tiempo, la
evolucion de una filosofia muy apegada a
Schopenhauer y con unos textos de ritmos
tragicos que vienen de lejos y se pierden en
el infinito a la manera de Wagner, como E/
nacimiento de la tragedia (1871), a unos
textos que cantan a una filosofia de la vida
como nihilismo activo, del cuerpoy de unas
pasiones que permitan crecer al hombre,
de la gallardia y de la danza, como canta y
baila Zaratustra y como vemos, con la debi-
da distancia, en Carmen de Bizet, cuya re-
presentacion pudo ver Nietzsche en Génova
en 1881 y en Niza en 1887 y cuya pasion,
seglin Matamoro le «hirié como una nava-
ja», p. 129: tendriamos dentro de esta filo-
sofia vitalista La gaia ciencia o ciencia jo-
vial (1882) o Asi hablé Zaratustra (1883-
1885).

Hay asi un arco musical Wagner-Bizet que
dibuja una evolucién filoséfica: de la conside-
racion tragica del mundo caracteristica de sus
primeros afios surge una plenitud vital y una
jovialidad. La épera del Sur proporciona de
este modo el placer del nifio (p. 127), como
un nifio es aquel que aparece como transfor-
macién del espiritu tras el camelloy el ledn en
Asi habld Zaratustra. Es cierto que Nietzsche
se opondra a una comprensiéon de la musica
que hace de ella un instrumento para confir-

CUADERNOS HISPANOAMERICANOS



mar categorias filoséficas, como la cosa en si
de Kant o el querer de Schopenhauer (p. 76),
pero precisamente por ello, lo que encontra-
mos es que la musica es la categoria misma
e incluso la estructura compositiva del pensa-
miento de Nietzsche.

CONCEPTO VS. SENSIBILIDAD

Ahora bien, si Nietzsche es un compositor
filoséfico, el primer problema que se le pre-
senta es el conflicto irresoluble entre la mu-
sica y la palabra, tema que Blas Matamoro
expone en un capitulo muy destacable. En
un texto de 1871, el propio Nietzsche abor-
dara este problema coincidiendo a grandes
rasgos con lo sostenido por Schopenhauer
en Parerga. Nada hay mas diferente al con-
cepto que la musica, porque ella no nece-
sita dar razones: ella es la razon, no enten-
dida como explicacién de algo, sino como
fin en si mismo. La musica es absoluta vy,
frente al lenguaje, que no es mas que me-
tafora y nunca es la expresion adecuada de
la realidad, es capaz de acceder a la cosa
en si —ya apareci6 aqui la problematica de
origen kantiano— que desde los Gltimos mo-
vimientos del idealismo —algo de lo que to-
mara buena nota Schopenhauer— se conec-
tara con la voluntad. De la musica —dira en
estos primeros afios Nietzsche— surgen las
metaforas y de las metéforas los conceptos
entendidos como el «cementerio de las per-
cepciones». La realidad tiene pues, un ca-
racter ficcional, que puede ser atravesado
por la musica, hasta el punto de que ella,
al menos para el Nietzsche de los prime-
ros afios, sera la expresién de la voluntad
—de nuevo, ecos de Schopenhauer—. Pero
Nietzsche compone con palabras y no con
notas, lo que genera ya desde el principio
una tensiéon que se encuentra a lo largo de
toda su obra: las palabras no le permiten ac-
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ceder a la verdad, sino a interpretaciones de
esa verdad que hacen de la realidad un dis-
curso, una tela de arafia artificial (Verdad y
mentira en sentido extramoral, 1873). Pero
si Nietzsche no tiene notas para desactivar
este caracter ficcional de la realidad, si tie-
ne un ritmo que hace temblar su faz y que
Ileva a la danza en el pensar.

Frente a lo ficcional del lenguaje, inscrito
en un contexto y en un tiempo determinado
—a una ideologia, podemos afirmar sin mie-
do—tejido por la tela de arafia del hombre, |a
musica le permite evadirse de esa realidad
artificial y —cito a Matamoro- «sentir duran-
te un tiempo de modo ahistérico, como un
recién nacido» (p.74) y un poco después
«en el tiempo de la historia, todo se desva-
nece y muere. La musica, como el mito, no
muere, porque se repite y propone volver a
un incorruptible momento del tiempo, no
del devenir sino el del Ser» (p. 75).

LO INTEMPESTIVO

Desde este punto de vista, la composicion
filoséfica de Nietzsche trata de repetir el
movimiento de la musica vy, ahistoérica, li-
berada, remite a lo Unzeitméssig, a lo in-
temporal e intempestivo. De ahi, por cierto,
la repugnancia que siente Nietzsche por lo
concreto histérico; de ahi, ademas, el an-
helo mitico. Pero lo que es intemporal y se
evade de lo historico es, como bien se sabe,
el mito: la musica aparece asi como rela-
to mitico (p. 80) que nos saca de la histo-
riay nos devuelve a ella. Algo parecido —pa-
ra desgracia de Nietzsche- se habia afirma-
do desde el Romanticismo, desde Creuzer a
Schelling, al afirmar cémo el mito es, justa-
mente, lo que nos saca de |a historia, pero lo
que, por estar «antes que ella» es su funda-
mento y, por ello, esta siempre presente...
como una musica de fondo.



;QUE MUSICA TOCA NIETZSCHE EN SUS
TEXTOS? O, DICHO DE OTRA MANERA.
;QUE ES LA FILOSOFIA DE NIETZSCHE?

Blas Matamoro nos hablard de cémo
Maquiavelo piensa en allegro molto; Petro-
nio en presto, Platén, con Aristéfanes de
fondo, se convierte a su pesar en precur-
sor del sainete y de la zarzuela (p. 91), pe-
ro ;Nietzsche? Toda una sucesién de piezas
inconclusas. Lo que estéa claro es que ha de
ser una filosofia que cure, como puede cu-
rar la musica. Quiz4 este sea el punto clave
que explique la evolucion de su partitura de
pensamiento: ;no recuerda Blas Matamoro
al comienzo del ensayo como Nietzsche su-
fri6 un ataque de epilepsia con 17 afios?
Por eso, si la filosofia debe curar, nada mas
apropiado que la farmacopea espafiola —pa-
rafraseo a Matamoro— que, como musica del
Mediodia, la de Bizet, «es paradéjicamente
curativa» (p. 128-131). Cuando la existen-
cia, el individuo y el cuerpo se afirman, hay
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salud. Lo demés, cae en la enfermedad, co-
mo sucedia en la musica del Romanticismo
«pasada por el hospital» en la que queda-
ban anudados sexo, enfermedad y muerte.
La filosofofonia nietzscheana desemboca
de este modo en una concepcién vitalista
segln la cual la meditacién de la vida pasa
por la meditacién de la muerte y de la tra-
gedia —caracteristicas de los afios de E/ na-
cimiento de la tragedia— hasta llegar a una
ciencia alegre y jovial que coincide con su
critica a Wagner y su gusto por la musica de
Bizet. Esta ciencia, en analogia con la mu-
sica «nos cura de la ciencia triste que cléasi-
camente ha sido la filosofia [...] se trata de
curar al enfermo, el filésofo, para que pueda
bailar y repensarlo todo» (p. 88). Se aleja de
Wagner como se aleja de Schopenhauer (p.
36) porque sus ritmos no son saludables y
se acerca a Bizet porque los ritmos, mucho
mas ligeros, le permiten danzar y bailar co-
mo danzay baila Zaratustra.
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Slavoj Zizek:
Acontecimiento

(Trad. Raquel Vifiedo)

Ed. Sexto Piso, Madrid, 2014
180 péginas, 18€

Acontecimiento

El Dios que puede salvarnos

Por JOSE MARIA HERRERA

La popularidad de Slavoj Zizek, una de las
estrellas de la filosofia actual, se debe me-
nos a sus libros, medio centenar ya, que a
internet. Sus seguidores en este ambito su-
peran con mucho al de cualquiera de sus
colegas. Con su pinta de Sécrates sudado
y en camiseta, mas en la onda de Di6genes
el cinico, aquel filésofo que vivia en un ba-
rril y hacia sus cosas en la calle, que en la
de Platén o Aristételes, ha sabido atraer ha-
cia la filosofia a un publico con el que no se
contaba. Parte del éxito hay que atribuirlo,
desde luego, a su puesta en escena —lleno
de tics, chillén e hiperactivo, el pensador
esloveno explota con habilidad su aspec-
to de villano trastornado serie B—, pero se-
ria un error censurarlo por ello y aun mas
servirse de esa recriminacion para acusarle
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de impostura. Su pericia a la hora de com-
binar elementos que la tradicién mantenia
cuidadosamente separados —légica y para-
doja, alta cultura y cultura popular, rigor y
humor- evidencia quizas cierta preferencia
por los jévenes inexpertos antes que por los
estudiosos de edad avanzada, pero también
prueba que sabe cémo funcionan las cosas
en nuestra época, algo que nunca esta de
mas en quien habla de ella. Naturalmente,
tampoco se trata de elogiarlo por esto, aun-
que entre el agonizante estilo universitarioy
su neurético desparpajo, la eleccion apenas
deja duda.

Acontecimiento, el Gltimo libro que ha
publicado en Espafia, comienza con una fu-
gaz alusién a la vagina de Britney Spears
y termina con un comentario sobre Strella,
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la pelicula de Panos Koutras. Cosas asi no
son habitualesl en los libros de filosofia,
siempre mas proximos a la musica sacra
que a la opera buffa. El aire burlesco no im-
plica, sin embargo, falta de rigor. Las sali-
das de tono, los chistes obscenos o la ca-
suistica extraida de la cultura popular jue-
gan un papel importante en el esfuerzo de
Zizek por mantener la atencién del lector al
tiempo que lo desconcierta con interpreta-
ciones impredecibles. Sélo al final, reuni-
das todas las piezas, capta uno el sentido
del juego. Es lo que ocurre en este ensa-
yo dedicado al concepto filoséfico de acon-
tecimiento (aquello que genera un cambio
del planteamiento a través del cual los hom-
bres comprenden la realidad). Hay que es-
perar al pendltimo capitulo, con la pregun-
ta de si puede deshacerse un acontecimien-
to, para conocer las intenciones del autor.
Zizek revela entonces cuél es el motivo de
su inquietud: la posibilidad de que la globa-
lizacién capitalista produzca un vacio mo-
ral que destruya retroactivamente los logros
sociales y éticos alcanzados tras las guerras
mundiales. No se trata de constatar sociol6-
gicamente un incremento de la indiferencia
ante la injusticia o la barbarie —que verifica
mencionando The act of Killing, documen-
tal de 2012 sobre los asesinos que gobier-
nan Indonesia—, sino de pensar en los pro-
blemas que acarrea la disolucién de la sus-
tancia moral a causa de la sustitucién de los
6rdenes simbdlicos tradicionales por un or-
den simbdlico global fundado en la creencia
de que los fines comunitarios deben subor-
dinarse a los privados. El principio de que
persiguiendo sus propios objetivos el indivi-
duo favorece el interés comin y que el me-
canismo global funciona mejor si nadie in-
terfiere en sus procesos, le parece una vuel-
taalo que Hegel llamé en la Fenomenologia

119

del Espiritu «das geistige Fierreich», el rei-
no animal espiritual, una sociedad con una
red tan compleja de relaciones que nadie
sabe a la postre cuéles son sus objetivos.
iSe estara produciendo sin que lo advirta-
mos una renuncia gradual a los viejos idea-
les de la modernidad, una destruccion re-
troactiva del acontecimiento emancipador
que tuvo lugar gracias a ella?

A ningln lector espafol le sonaran a nue-
vas estas reflexiones porque son méas o me-
nos las mismas que vienen haciendo algu-
nos de los movimientos politicos nacidos
tras las manifestaciones de los indignados.
Se trata, fundamentalmente, de tres cosas:
la creencia de que la actual crisis pone de
manifiesto que la prosperidad capitalista,
base del estado del bienestar, es ilusoria;
la constatacion de que la izquierda tradicio-
nal ha caido en la impotencia al ceder a los
planteamientos capitalistas, un error que le
impide aprovechar el punto de inflexion en
que nos hallamos para capitanear una revo-
lucién ética; y por altimo, el reconocimien-
to de que el triunfo del discurso tecnocrati-
co ha llevado incluso a los desfavorecidos
a asumir el principio de que debe ser ca-
da cual quien mire libremente por si mis-
mo. Este Ultimo fenémeno, ligado a la pros-
peridad de los noventa y la primera década
de este siglo, es la causa de que el trabaja-
dor haya dejado de ser un hombre alienado
—que lo es— para convertirse, ademas, en un
hombre endeudado. Zizek, a quien suelen
apelar los lideres de esos movimientos co-
mo uno de sus guias intelectuales, afirma
que la deuda es la forma contemporanea
de control y dominacién. Prueba de ello es
que ni siquiera se espera que sea devuelta
alglin dia, pues el estado de dependencia,
individual o colectivo, favorece al sistema
mas que la liquidacion efectiva de los prés-
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tamos. La pregunta que, inevitablemen-
te, surge después de lo anterior es: jpuede
asumirse todo esto sin rechistar, como si no
fuera un producto de la historia humana, si-
no la propia naturaleza?

Heidegger sostenia que el pensamien-
to occidental culmina en la tecno-cien-
cia y que esta es una forma de relacionar-
se con la realidad que lleva a un callején
sin salida del que «sélo un dios puede sal-
varnos». La logistica tecnocratica lo orga-
niza e integra todo de manera que nada se
escape, incluido el hombre, quien termina
siendo para ella un objeto previsible y ma-
nipulable. El pensar calculador, impositivo,
se convierte en una amenaza al separarnos
de nuestra esencia como seres abiertos a lo
real sometiéndonos a una verdad que nos
aplasta. Heidegger era pesimista, no espe-
raba de hecho ningln acontecimiento in-
minente fuera de lo absolutamente ines-
perado. Zizek ha tomado sus ideas de él,
pero ve las cosas de otra manera. El pro-
blema de la técnica no es, desde su pun-
to de vista, inherente a ella, sino que de-
pende del modo perverso en que la utiliza
el capitalismo, un sistema de produccién
gue amenaza con su codicia el futuro de la
civilizacion. Combatirlo es hoy, a su juicio,
tan inexcusable como lo era en la época de
Marx, pero el acontecimiento liberador no
puede presentarse ya como una alianza de
los desposeidos en torno a un dogma eman-
cipador, al estilo marxista, y tampoco como
un problema meramente técnico, como su-
ponen los transhumanistas, sino que ha de
basarse en la voluntad de los individuos hu-
manos por aunar fuerzas contra todo aque-
llo que impide al mundo ser mejor. Aunque
el planteamiento suene ingenuo, Zizek pro-
pone un cambio de mentalidad equivalen-
te al que desencaden¢ el cristianismo, una
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reinterpretacion completa de nuestras rela-
ciones con la realidad basada en un acto
de fe. Se trataria, expresado a la manera de
Lacéan, de sustituir la fantasia fundamental
que fija las coordenadas de nuestro deseoy
nos hace experimentar lo real de la vida co-
mo totalidad de sentido, la mentalidad ca-
pitalista, por otra que estructure de nuevo
el campo simbdlico a través del cual inter-
pretamos el mundo y concebimos nuestra
identidad.

Que un pensador que se declara marxis-
tay lacaniano proponga una revolucién a la
cristiana resulta llamativo, aunque las al-
ternativas son escasas. Los atroces excesos
del comunismo, hoy reconocidos universal-
mente, desautorizan cualquier propuesta
basada en la violencia, y la adhesién al sue-
fio transhumanista de superar mediante la
tecnologia al homo sapiensy sustituirlo por
una variante mejorada, el homo excelsior,
no parece mejor. Un proyecto como ese
confirma el diagnoéstico de Heidegger. El re-
chazo del yo como agente libre y responsa-
ble —punto donde, segln Zizec, coinciden
neurobiologia y budismo, la postura subje-
tiva mas cercana al capitalismo global y la
vision cientifica— revela que por ahi no ven-
dra nada éticamente aceptable. EI cambio,
de producirse, ha de basarse en la liber-
tad y depender, por tanto, de la adhesién
de las personas, como por otra parte ocu-
rri6 siempre. Zizek examina diversos acon-
tecimientos de la historia en los primeros
cinco capitulos del libro para confirmarlo.
Las repetidas alusiones a Cristo, en quien
ve un modelo, hay que ponerlas en cone-
xién con su propuesta, expresada en otros
muchos lugares, de un cristianismo ateo
para el que la muerte de JesUs supone la
desintegracién del Dios («padre, jpor qué
me has abandonado?») como referencia a



la que el hombre puede remitir su dolor. El
mensaje cristiano es emancipador porque
descubre al hombre que esta solo, que es
libre y que Gnicamente puede encontrar un
sentido a su vida integrandose en una co-
munidad espiritual. No es casual, por eso,
que Zizec crea que el amor, la contingencia
convertida en necesidad, constituye el acto
revolucionario por excelenciay que la revo-
lucién debe tenerlo como arquetipo a fin de
no olvidar que el «Acontecimiento» no es
nada calculable, sujeto a ciertos programas
de actuacién, ni nada que quepa postergar
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hasta que Ilegue un momento adecuado pa-
ra actuar —tal momento no existe—, sino que
depende de una disposicion a querer que el
curso de las cosas se rompa, 0 por usar una
palabra antigua, de la fe, la entrega a cam-
bio de nada concreto, la creencia en que lo
que hoy es increible mafiana dotara de sen-
tido a todo lo demas. «EI milagro del amor
—proclama Zizek en una frase que resultara
ilustrativa para aquellos que permanecen
atentos a los conceptos con los que hoy se
hace la politica— es que uno aprende lo que
necesita sélo cuando lo encuentra».
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Tierra Dt Nabir
LA LITERYTURY INGLES\

Combate fiero en la tierra y el papel

Por EDUARDO MOGA

La Primera Guerra Mundial supuso un cata-
clismo inimaginable: murieron mas de 40
millones de personas y el orden decimono6-
nico, de florecimiento burgués y espiritu ro-
mantico, dio paso a una sociedad acelera-
da y ferozmente capitalista, dispuesta para
las sanguinarias dictaduras industriales del
siglo XX. La llamada Gran Guerra —porque,
ciertamente, ninguna habia sido tan gran-
de como aquella— acarreé también grandes
transformaciones culturales y, entre ellas,
en particular, algunas literarias de gran tras-
cendencia en alguno de los paises belige-
rantes, como la Gran Bretafia. Pocos acon-
tecimientos, de hecho, han marcado mas
el devenir literario del Reino Unido que la
Primera Guerra Mundial, hasta el punto,
incluso, de dar nombre a una generacién
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de autores vinculados al conflicto: the war
poets, «los poetas de la guerra», esto es,
aquellos que lucharon y hasta murieron en
las trincheras y escribieron sobre su expe-
riencia. En la abadia de Westminster una
placarecuerdahoy a los dieciséis mas desta-
cados: Richard Aldington, Laurence Binyon,
Edmund Blunden, Rupert Brooke, Wilfred
Gibson, Robert Graves, Julian Grenfell, Ivor
Gurney, David Jones, Robert Nichols, Wilfred
Owen, Sir Herbert Read, Isaac Rosenberg,
Siegfried Sassoon, Charles Sorley y Edward
Thomas. No son los Unicos que participaron
en la contienda. Algunos mas como William
Noel Hodgson —el autor del hermosisimo poe-
ma «Antes de entrar en combate», muerto en
la batalla del Somme—, no estan aqui, pero es-
tos acaso sean, en efecto, los mas represen-



tativos. Seis de ellos perecieron en la lucha:
Brooke, Grenfell, Owen —que habia sobrevivi-
do a experiencias tan terribles como salir vo-
lando por una explosién y aterrizar sobre el
cuerpo destrozado de un compafiero o pasar
cuatro dias escondido en una trinchera ale-
mana con un cadaver, pero que sufrio la iro-
nia tragica de la que hacian gala sus propios
versos al recibir un balazo fatal una semana
antes del armisticio—, Rosenberg, Sorley y
Thomas.

Gabriel Insausti, un reputado investiga-
dor de las literaturas en lengua inglesa, ha
elegido a cuatro de estos autores —-mas un
quinto, William Henry Davies, que no luché
en la Gran Guerra— para analizar de qué for-
ma la conflagraciéon supuso un cambio sig-
nificativo en la literatura inglesa de la épo-
ca y contribuyd, asimismo, al progreso éti-
co de la sociedad. Los poetas seleccionados
son Edward Thomas, Wilfred Owen, Robert
Graves, Siegfried Sassoon y el menciona-
do W. H. Davies. Tierra de nadie. La lite-
ratura inglesa y la Gran Guerra —que gané
el Premio Internacional de Critica Literaria
Amado Alonso 2014- parte de un escena-
rio lirico con dos actores principales: la poe-
sia georgiana y la poesia modernista —que no
tiene nada que ver con el modernismo hispa-
no, ya que el modernism designa, lato sen-
su, a la vanguardia en las letras angloameri-
canas—, que discrepan en temas, formasy es-
piritu, pero cuyos limites no son tan rigidos
como se ha creido siempre. De hecho, una de
las virtudes de Tierra de nadie... es relativi-
zar las categorizaciones tedricas y presentar
un panorama de influencias y relaciones —en
amistades, revistas y antologias— mucho més
abierto de lo que la perezay el topico, valga la
redundancia, han querido establecer. La poe-
sfa georgiana, en la que militaban Walter de
la Mare, Brooke, Hodgson, Blunden, Davies

e incluso, inicialmente, Graves, se confiaba
a la tradicién de Wordsworth y Tennyson, y
practicaba un verso ortodoxo y eglégico que
describia un mundo de prados limpidos y ciu-
dades perdurables sin otra aspiracién que el
mantenimientoy la exaltacién de lo existente.
Por su parte, los modernistas, capitaneados
por el atrabiliario Pound, al que secundaban
con diversos grados de entusiasmo Richard
Aldington, Hilda Doolittle, D. H. Lawrence, T.
S. Eliot y Virginia Woolf, entre otros, preco-
nizaban una poesia sin embelecos retéricos
ni ensofaciones pastoriles, musculada y di-
recta, hija de su época. Este debate u oposi-
cion —en virtud del cual, por ejemplo, el pri-
mer libro de Sassoon, The Daffodil Murderer
(1913), resulta una agresiva parodia de
The Daffodil Fields, del georgiano John
Masefield, a quien W. H. Davies elogiaba
por haber escrito «los mejores poemas ma-
los de la lengua inglesa» y cuyo titulo sugie-
re, en el ambito de la literatura britanica,
marcada a fuego por la tradicién romanti-
ca de los daffodils, los narcisos wordswor-
thianos, lo mismo el exmodernista Enrique
Gonzélez Martinez respecto a nuestro mo-
dernismo: «tuércele el cuello al cisne»—
subsiste a lo largo de todo el libro, aunque,
como hemos dicho, no lo sea tanto, por las re-
laciones subyacentes que se establecen entre
ambas corrientes y que Insausti expone con
exhaustividad. Aprovecha este también pa-
ra mediar en la eviterna cuestién de la cla-
ridad u oscuridad en poesia, sobre la que
modernistas y georgianos discutieron has-
ta el cansancio, con «una pizca de malicia
hermenéutica [...]: tal vez muchos criticos
prefieran desoir toda poesia “clara” porque
la oscuridad de los poetas dificiles da mas
juego para aventurar elucubraciones bri-
[lantes y, por tanto, les permite constituirse
en una mediacioén ineludible». El ensayista,
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que a lo largo de todo Tierra de nadie... deja
claras sus preferencias por una poesia con-
ciliadora en la que la tradicién conviva con
la modernidad y las formas inteligibles con
la audacia expresiva, se deja llevar aqui por
el partidismo: es dudoso que «muchos criti-
cos prefieran desoir toda poesia “clara”» —la
mayoria de los criticos literarios espafoles
oyen, y aoidos llenos, la poesia clara: la que
desatienden es mas bien la oscura—, e igual
podria afirmarse que, si prefieren esa poesia
comprensible, es porque, de tan clara, no
les exige pensar.

La lirica georgiana y su petrificado bucolis-
mo constituye uno de los polos contra el que
los war poets afirman su poesia. El otro es la
propaganda bélica, de la que Inglaterra se ve
inundada, y que recurre, como toda propa-
ganda, a un lenguaje hinchado y mendaz, que
excita los sentimientos patriéticos méas primi-
tivos y las asociaciones mas groseras, favora-
bles siempre a proporcionar mas y mas car-
ne a la trituradora terrible que es la guerra.
Ambos polos, el georgianismo y la propagan-
da, coinciden en lavisién de una Inglaterra in-
tangible y eterna, y se alimentan mutuamen-
te, lo que alin radicaliza mas el repudio de los
nuevos poetas a las formas establecidas. Casi
todos los jévenes que se alistaron al estallar el
conflicto —y los war poets no fueron una ex-
cepcidn— acudieron a los campos de batalla
inflamados de patriotismo y convencidos de
que el enfrentamiento duraria poco: la victo-
ria sonreiria, como siempre, a las armas bri-
tanicas, que luchaban por Dios y por el Rey
—esto es, por el orden y la civilizacién—, con-
tra la barbarie prusiana. Pero lo que aquellos
jévenes vivieron durante los afios siguientes
les dio a conocer unos horrores inimaginados
y los apart6 gradualmente de ese ideal roméan-
tico. Ese transito arrastré también a su poesia
—que ya no concebian, que ya no podian con-
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cebir— como correa de transmisién de las tra-
diciones conocidas, de la moral prebélica y,
en definitiva, de un mundo periclitado. Sus
versos fueron revelando las falacias de la poe-
sfa convencional, que seguia cantando al hé-
roey a la patria en peligro, y del lenguaje pro-
pagandistico —gubernamental y religioso— en
el que se apoyaban la maquinaria bélicay los
intereses que aquella guerra defendia, y die-
ron, como resume Insausti, con «la clave éti-
ca —empatia, igualdad, filantropia— de las si-
guientes décadas».

El principal mérito, no obstante, de los
poetas analizados en este libro es que ese
paso de la inocencia al conocimiento, que
tan arduo fue para todos —a varios, como ya
se dicho, hasta les costé la vida—, no supu-
so la destruccién del lenguaje ni la literatu-
ra precedente. No es extrafio: forma parte
del ADN de la cultura britanica no promo-
ver rupturas dramaticas, sino construir so-
bre los cimientos de lo existente. Como se-
flala con acierto Insausti, «[su obra] debe
leerse desde una intertextualidad que tie-
ne como supuesto de fondo tanto las an-
tologias georgianas como la propaganda
gubernamental, y que subvierte con habi-
lidad ambos discursos: en lugar de derri-
bar el muro del lenguaje oficial, Davies,
Thomas, Sassoon, Owen y Graves lo utili-
zan para apoyar su propio edificio retori-
co y dotarlo de un sentido méas punzante».
Insausti subraya tres rasgos de la poesia de
Sassoon y de Owen —que fueron amigos y
probablemente amantes— que singulari-
Zan su oposicion a georgianos y propagan-
distas: la aversion a la grandilocuenciay la
abstraccion, la preferencia por lo concre-
to y el rechazo de la épica. Por su parte,
Edward Thomas, por el que Insausti siente
una inocultable predileccién —y que proba-
blemente constituya su propio modelo poé-



tico—, confirma esa voluntad pragmatica,
ese deseo compartido de crear una litera-
tura que hable con palabras genuinas del
mundo real, ese mundo sangriento y apa-
bullante de las trincheras, las ametrallado-
ras y las bombas. De él subraya el sosiego
de lavoz, esto es, «la oblicuidad y la discre-
cioén sin estridencias», el lirismo «refracta-
rio a todo patetismo, a toda aseveracién de-
masiado rotunda», el tono humilde y elusi-
VOy, en suma, «la resistencia a permitir que
el lenguaje enturbie o traicione su visién»,
como ha subrayado Derek Walcott. Robert
Graves y W. H. Davies tienen una presen-
cia menor en el anélisis de Insausti, aun-
que ilustran igualmente el movimiento an-
titradicional que la Gran Guerra suscita en
las letras inglesas, pese a que ambos sue-
len identificarse, en principio, como geor-
gianos. Es interesante observar que Davies
no participé en la contienda porque le fal-
taba una pierna, que le habia aplastado un
tren al que intentaba saltar para llegar al
Klondike, en Canada, y sumarse asi a la fie-
bre del oro que recorria América a finales
del siglo XIX. De regreso a Inglaterra, fue
vagabundo y mendigo, hasta que alguien
descubrié con admiracién los poemas de su
primer libro, El destructor del alma, que se
habia autopublicado a costa de grandes es-
fuerzos, y lo lanz6 a la fama. En esa poesia,
W. H. Davies expone, con versos exentos de
toda lujuria expresiva, pero llenos de gra-
cia, una filosofia vital muy alejada del espi-
ritu victoriano, contable y fabril: reivindica
la negacion del trabajo y la contemplacién
desinteresada del mundo. Davies purifica,
con su adanismo precapitalista, pero tam-
bién con su ironia, un cosmos envenenado
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por el lucroy la especulacion, y contribuye,
asi, a despejar el panorama ético y literario
de los afios posteriores a una guerra susci-
tada, precisamente, por el lucro y la espe-
culacién.

Tierra de nadie. La literatura inglesa y
la Gran Guerra es un gran ensayo, un ensa-
yo verdadero, a lo Montaigne, no académi-
co, aunque el rigor filolégico sea absoluto
y la documentacién aportada, abrumadora.
Su prosa nada tiene que ver con la deplora-
ble subespecie de la publicacién universita-
ria: es fluida, amenay persuasiva, y esta lle-
na de observaciones inteligentes. En algin
punto, las reflexiones de Insausti sobre la
poesia revelan su propia condicion de poe-
ta: en el modernismo dice, tras citar a Eliot,
que «la poesia quedaba caracterizada co-
mo una logomaquia extenuante, un viaje sin
mapas en una constante vigilia del idioma».
Pero Tierra de nadie... es mas que un ensa-
yo literario: es un libro de historia. Ofrece
un panorama general de la cultura europea
a finales del siglo XIX y principios del XXy lo
ilustra con frecuentes excursos, siempre su-
gestivos, que acaban tejiendo un tapiz mul-
tifacetado y coral. Asi, cuando habla de los
poetas en las trincheras, describe las trin-
cheras —como eran, como se construian, c6-
mo funcionaban aquelos «/ocus muy poco
ameenus»— o, cuando lo hace del valor éti-
co de los war poets, cita nada menos que al
papa Ratzinger: «Apolo ya no basta en abso-
luto». Es verdad. Davis, Thomas, Sassoon,
Owen y Graves demostraron que el Apolo
contemporaneo ya no podia encubrir la su-
ciedad y el horror del mundo. Hacia falta
una poesia distinta para que fuéramos ca-
paces de convivir con ellos.
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Guillermo Cabrera Infante

Mea Cuba
d 4

El exilio y la astucia en

Guillermo Cabrera Infante

Por JUAN ANGEL JURISTO

Mea Cuba antes y después. Escritos poli-
ticos y literarios, es el titulo escogido por
el editor Toni Mumné para el segundo volu-
men de las Obras Completas de Guillermo
Cabrera Infante que Galaxia Gutenbreg pu-
blica en estrecha colaboracién con Miriam
Gomez, viuda del escritor. Este volumen si-
gue a El cronista de cine, que recogia sus
escritos cinematograficos, tanto en forma
de libro como las resefias desperdigadas en
revistas y diarios de dificil localizacién hoy
dia, por lo que bien puede decirse que la
labor de Mumné en esta edicion de Obras
Completas tiene todo el caracter de ser la
canédnica de la obra de Cabrera Infante. La
prolija documentacién de que hacia gala
ese primer tomo se traslada a este segun-
do, donde nos encontramos con numero-
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sos articulos imposibles de leer si no fuera
gracias a esta labor de busqueda y recopila-
cion. Asi, los de variados temas que Cabrera
Infante publicé en Lunes de Revolucidn, en-
tre los que destacaban los dedicados a los
logros de la revolucién castrista, a ciertos
escritores —como el que recoge ciertas de-
claraciones de Hemingway a favor de Cuba
y su proceso revolucionario— y algunos, los
menos, donde descollaba su mas escondida
pasion: el reportaje.

Elvolumen estematicoy quiere dar cuen-
ta de los escritos, la mayor parte de ellos
periodisticos, sobre la Revolucién cubana
y, luego, después de la decepcién ante los
principios y finalidades de ese proceso, so-
bre la figura de Fidel Castro, al que Cabrera
Infante trata de igual a igual, en una espe-
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cie de metafora de esa figura que encarna
lo peor de las dictaduras y que trata de des-
montar de manera prolija, detallada, obse-
siva, cualquier atisbo de justificacién del
Régimen. Eso le lleva, ya digo, a unos es-
critos de indole eminentemente moral y de
caracter personal, tanto que hay un articu-
lo, célebre, en el que Cabrera comenta un
viaje de Felipe Gonzalez y Carlos Solchaga
a Cuba, donde comienza arremetiendo con-
tra el racismo del general Valeriano Weyler
y el escritor anarquista de derechas Pio
Baroja a raiz de un comentario bastante
inocente del novelista vasco sobre la guerra
hispano cubana para acabar, en una suer-
te de looping the loop, y después de cali-
ficar la visita de Gonzalez poco menos que
de nuevo imperalismo de corte econémico,
otra vez recordando al racista Baroja y, por
supuesto, apelando a la libertad del pue-
blo cubano, su obsesién mayor en todos los
afios de exilio, que fueron muchos, prime-
ro en Bruselas, luego en Madrid, y mas tar-
de, en Londres, donde acabd, salvo algunas
temporadas que pasaba dando conferen-
cias en Miami, por fijar su residencia defini-
tiva. El articulo es significativo de muchas
de las opiniones que nos vamos a encon-
trar en este libro, pues en ellos Cabrera no
intenta argumentar con criterios politicos,
realistas u oportunistas —-tomando esta pa-
labra en su sentido menos peyorativo—, sino
que quiere concienciar sobre la monstruo-
sidad del Regimen cubano y lo hace repre-
sentando al mismo en su lider, Fidel Castro,
al que se dirige sin distanciamiento alguno,
de manera deliberadamente personal. Si no
atendemos a esta caracteristica de los arti-
culos recogidos en este volumen, corremos
el riesgo de no comprenderlos en plenitud,
desviandonos en cuestiones que fueron ac-
tualidad en su dia, pero que hoy estéan ya

periclitadas, como la visita del presidente
Gonzélez a la isla o la que posteriormente
realiz6 Manuel Fraga siendo Presidente de
la Xunta de Galicia.

El articulo antes citado, titulado La muy
fiel, forma parte de un libro, Mea Cuba, que
Cabrera public6 en Plaza Janés en 1992 y
que fue posteriormente revisado y publi-
cado en Vuelta (México) y, finalmente, di-
vidido ya en dos tomos en Alfaguara, don-
de se dividian claramente los articulos de
indole politica de los de contenido exclu-
sivamente literario. El titulo del libro, que
forma la parte central de este volumen, es
el que Mumné ha escogido para dar cuen-
ta del contenido del mismo. El criterio es
acertado, ya que respeta de manera estricta
los dos apartados, algo esencial en la obra
del escritor, pues, en cierta forma, literatu-
ra, cine y politica fueron sus pasiones mas
confesadas y por las que decidié batirse en
la plaza publica por encima de insultos e
incomprensiones, puesto que hoy dia es
muy facil leer estos articulos donde se pone
en solfa al régimen castrista, pero para en-
tender el justo alcance de los mismos hay
que contextualizar y colocarnos en los afios
en que Cabrera lanzaba estas diatribas,
practicamente desde antes del afio 68, es
decir, cuando la mayoria de los intelectua-
les europeos y, desde luego, latinoamerica-
nos, apoyaba la revolucién cubana, sin cu-
ya influencia es dificil entender movimien-
tos literarios como el boomn, y anematizaba
cualquier disidencia. Hay que decir que
me refiero a los tiempos de antes del caso
Padilla, que dividié en dos a los intelectua-
les latinoamericanos respecto al aspecto
moral del castrismo. Tengo para mi que la
influencia liberal de la tradicién britanica,
mas que la norteamericana, jugb un papel
decisivo en el coraje casi solitario con que

CUADERNOS HISPANOAMERICANOS



Cabrera se erigi6 en azote del castrismo an-
tes de los afios setenta. Londres —es verdad,
como él gustaba de repetir—, era un otofio
perpetuo, pero le facilité cierta distancia en
el modo de percibir los totalitarismos que el
continente no le permitiria de manera tan
cémoda y ldcida. Entender el modo en que
el castrismo se percibia en esos afios ayu-
da a entender mejor estos articulos y su va-
lia moral, su coraje. Hay que decir que en
esos afios de plomo pocos escritores le en-
tendieron: desde luego, no Carlos Fuentes,
ni Julio Cortazar, que entonces ejercia de
gurd de la izquierda latinoamericana vy,
por supuesto, tampoco Garcia Marquez,
fiel a Castro hasta el final de sus dias; pe-
ro si Mario Vargas Llosa, Octavio Paz, Juan
Goytisolo o Emir Rodrigez Monegal, al que
Cabrera debe muchas cosas, entre ellas la
ayuda para que se le concediera el Premio
Biblioteca Breve por Vista del amanecer en
el tropico, que convenientemente transfor-
mada con esa pieza magistral llamada Ella
cantaba boleros, dio lugar a Tres tristes ti-
gres, uno de los grandes hallazgos del boom
latinoamericano, la novela pop por excelen-
cia de aquellos afios, experimental, lUci-
da, joyciana, sin remilgos, pero también sin
adoraciones beatas —no hay que olvidar que
Cabrera tradujo Dublineses en una versién
que pasa por ser, después de los afios trans-
curridos, de las mejores realizadas—, y que
supuso para su generacion la liberacién de
la losa que Paradiso, de Lezama Lima, ha-
bia ejercido por su magisterio. TTT, como
fue conocida, se convirtié en la novela mo-
derna de la literatura cubana, auténtico li-
bro de culto en su pais, prohibida durante
décadas por incitar a la rehabilitacién de
los marginados y delincuentes y, en espe-
cial, la fauna que poblaba la noche haba-
nera de antes de la llegada de la revolucion
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con su progresiva y abierta fobia a los ho-
mosexuales y a todo lo que tuviera que ver
con el aspecto dionisiaco que Batista habia
vendido como sefia de identidad de la isla
para atraer al turismo norteamericano.

El libro origen de TTT, Vista del amane-
cer en el trépico, de inspirado titulo, se in-
cluye en este volumen, al igual que As/ en
la paz como en la guerra, libros que son de
relatos, de originales collages, narrativos en
todo caso, y que pueden causar en principio
cierta sorpresa en un volumen en que son
los ensayos y los articulos los determinan-
tes de su caréacter. El editor, que ha segui-
do en este caso un criterio atenido al con-
tenido de los mismos, ha pensado que los
dos son libros narrativos, pero de caracter
eminentemente politico y donde el enton-
ces muy joven Cabrera Infante se posicio-
naba ante el régimen de Batista y tomaba
resueltamente partido por los guerrilleros
de Sierra Maestra, la esperanza de todo un
pueblo que se hizo realidad aquella Noche
Vieja del 58 y que fue frustrada semanas
mas tarde con practicas de delaciones, tor-
turas y juicios sumarisimos. Es cuestion
subjetiva e igualmente —yo los hubiera in-
cluido en el volumen dedicado al tercero
en preparacion, el llamado Narrativa publi-
cada en vida— podian pertenecer a su obra
eminentemente literaria. Es probable que
Mumné se haya decantado por incluirlos en
este segundo volumen por su caracter mar-
cadamente periodistico, apegado a la ac-
tualidad, lo que es cierto siempre que no
olvidemos que en la obra de Cabrera es muy
dificil distinguir entre géneros delimitados,
pues en ella memoria, autobiografia y fic-
cién se mezclan en una sélida amalgama
narrativa de feliz resolucion.

De estos libros, sobre todo de Vista del
amanecer en el trépico, convendria resal-



tar ciertos valores literarios, algo que se ha
olvidado atendiendo a la posterior obra del
autor. Pero es que la técnica del collage—de
describir situaciones que parecen carteles o
instantaneas congeladas en el tiempo- de-
be mucho a la estética pop que en aquellos
afios se ensefiored de América y, en menor
medida, en la reticente Europa. Y me refie-
ro a la técnica del collage porque, si aten-
demos a obras posteriores y méas legenda-
rias —desde luego TTT-, tenemos por fuerza
que atenernos a esta técnica, por lo menos
en no menor medida que el mondlogo, la
disgresion, el recurso a las artes populares,
el son, el bolero o a las estructuras abierta-
mente tomadas de Joyce y de Sterne, uno
de los autores mejor citados y comprendi-
dos de la literatura latinoamericana gracias
a TTT, y todo ello hasta el punto de afirmar
que sin el concurso de esa técnica del co-
llage es imposible entender gran parte de la
obra narrativa del escritor cubano, conver-
tido en collage él mismo en la famosa foto
que le hizo Jesse Fernandez, donde apare-
ce como una especie de oriental transmuta-
do en caballero inglés gracias al macferlan
que lleva y que, como todo el mundo sabe,
no se ponen nunca los ingleses.

Desde luego lo més jugoso del volumen,
por su dificil acceso, son los articulos de
Lunes de Revoluciéon y los incluidos en el
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apartado titulado Apéndices, donde hay re-
tratos memorables, con esa tendencia al
anecdotario curioso tan de Cabrera Infante.
Asi, la semblanza que realiza de Lezama
Lima y de Virgilio Pifiera, que complemen-
ta a la estupenda de Mea Cuba donde nos
describe una pelea a pedradas que Virgilio
Pifiera, escritor tendente a ser enclen-
que, tiene con un imponente Lezama Lima
mientras un grupo de chiquillos contempla
la escena al grito de «Que salte el gordo».
Semblanzas estupendas, sobre todo las que
dirige a sus amigos, Jesse Fernandez, Néstor
Almendros... deliciosa la evocacién de fo-
tégrafo que realiz6 la famosa fotografia del
Che vy, por encima de todas, esta también
de Mea Cuba, brillando por el poder de la
querencia mas profunda, el retrato que rea-
liza de Calvert Casey, amigo y cuyo Unico re-
proche, dirigido a él mismo, es que le co-
noci6 tarde. Cabrera Infante es escritor que
hizo del articulo periodistico, la entrevista y
la critica, otra forma de arte, de literatura.
Ello se nota de forma clara, rotunda, en este
volumen, donde luce con el mejor estilo del
panfleto moral, a lo Zola, el polemista politi-
co, de tema Unico, pero profundizando en la
herida abierta del totalitarismo. Un volumen
con vocacién canoénica, exhaustivo en la edi-
cién y un indice onomastico bien trabajado,
lo que es de agradecer.
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Conan Doyle, del estetoscopio

al vuelo de las hadas

Por JULIO SERRANO

Cuando un personaje toma vida propia,
no hay ya mucho que hacer; hay que de-
jar que siga su camino. Su autonomia pa-
sa a pertenecer al reino de la literatura y, en
ese vasto mundo, hace su hueco indepen-
dientemente del criterio de su creador. A
esa emancipacion se resistia Arthur Conan
Doyle (Edimburgo, 1859-Crowborough,
1930) con respecto a su célebre Sherlock
Holmes, quien despert6 rapidamente en los
lectores un afecto y una familiaridad algo
insélitos para un personaje de ficcién. En
sus Memorias y aventuras demuestra cier-
to desdén hacia su protagonista, pese a lo
lucrativo que le resultaba, pues comenza-
ba a recelar al sospechar que su fama po-
dia eclipsar otras obras suyas de mayor altu-
ra. Conan Doyle estaba convencido de que
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lo mejor de su literatura estaba en sus no-
velas histéricas, las cuales, efectivamente,
han ido quedando relegadas al olvido, quiza
no tanto por el brillo de Sherlock Holmes,
sino porque lo que perdura depende de va-
riables ajenas al esfuerzo o dedicacién de
su narrador. Un feliz e inspirado hallazgo li-
terario puede conmover a generaciones de
lectores, mientras que el laborioso trabajo
fruto de la mas alta erudicién duerme a ve-
ces en el olvido. También el azar y la suer-
te juegan en este abanico de variables. Asi
pues, receloso Doyle ante el protagonis-
mo que habia ido adquiriendo Holmes, de-
cide acabar con él, matar a su héroe, cre-
yendo ingenuamente que en su mano es-
taba esa decisién. Pero ya era tarde. El
clamor de sus lectores no se hizo esperar,


https://es.wikipedia.org/wiki/Crowborough
https://es.wikipedia.org/wiki/1930

lo llaman bruto, lo insultan por su osadia
—iQuién es él para tomar ese tipo de deci-
sién?—, por lo que Conan Doyle lo hara re-
vivir a su pesar. Quizé no fuese consciente
de lo buenos que eran estos libros media-
nos, sin demasiadas pretensiones litera-
rias, pero bien construidos y enormemen-
te atractivos, que se han mantenido legi-
bles y, no sélo eso, sino que han pasado
al disfrute colectivo del lector que gene-
racion tras generacién sigue entregandose
al placer de la légica deductiva del detec-
tive. Otras obras mayores desaparecen sin
dejar rastro, pero Sherlock Holmes ha pa-
sado a ser uno de los personajes que dan
forma a nuestro imaginario colectivo. ;Por
qué siguen funcionando estas historias de-
tectivescas? Chesterton, en distintos arti-
culos contenidos en Cémo escribir relatos
policiacos, apunté a la idea del atractivo de
«una inteligencia dedicada a trivialidades
en lugar de a grandes cosas» como punto
de partida de esta «descabellada poesia de
lo vulgar». Es interesante cémo éste ve a
Sherlock Holmes y a Conan Doyle. Al pri-
mero como a «un légico ideal», imaginado
no por una mente semejante, sino «por una
persona ilégica». Conan Doyle se pregunta
en sus memorias si posee «las facultades
de Holmes» o si es «<simplemente el Watson
que parezco». Para Chesterton, Sherlock
Holmes «encarna la idea que tiene la gente
poco razonable de cémo es la razén pura».
iEra Arthur Conan Doyle alguien ilégico o
poco razonable? Sus memorias tienen algo
contradictorio a este respecto. Por un lado
vemos a un hombre de accién enormemen-
te resolutivo en distintos campos. Nos na-
rra su actividad profesional como médico,
sus incursiones en politica —se presenté en
dos ocasiones al Parlamento como candi-
dato unionista—, su préactica y conocimien-

to de variados deportes, su extensa aventu-
ra literaria, su participacion en tres guerras
—la de Sudén, la de los Béers en Suréafricay
la Gran Guerra, donde con cincuenta afios
traté de alistarse como soldado raso—, sus
viajes y aventuras que lo alejan de todo ras-
go de inmovilismo. Y en todos estos cam-
posS —que Nno son pocos— percibimos a un
hombre razonable y ecuanime, fuerte, im-
pulsivo, con cierta tendencia a la épica y
con una clara determinacién por estar alli
donde suceden los hechos que configuran
la Historia de su tiempo. Con respecto a su
mundo privado —estuvo casado en dos oca-
siones—es escueto, meras pinceladas de un
mundo que debié presuponer demasiado
intimo para poder suscitar interés colecti-
vo. Aln asi podemos percibir la viveza de
sus afectos. De sus encuentros con perso-
nas notables realiza pequefios perfiles, co-
mo del presidente Roosevelt o de Arthur
Balfour, primer ministro de Inglaterra, asi
como de colegas o amigos como George
Meredith, Rudyard Kipling, James Barrie o
Stevenson. Cuando se adentra en el mun-
do espiritual o religioso es, en cambio, des-
concertante.

Veamos primero qué nos cuenta en sus
memorias de su formacién religiosa. Doyle
provenia de una familia irlandesa profun-
damente catélica, en la que destacaban
algunos ilustradores y caricaturistas nota-
bles, como su abuelo John Doyle o su tio el
ilustrador Richard Doyle. Su padre, funcio-
nario de obras publicas, tenia también un
gran talento para el dibujo, pero una per-
sonalidad ensombrecida por su tenden-
cia al alcoholismo y a la depresion. Doyle
lo veia como alguien ensimismado que «no
valia para enfrentarse al lado prosaico de
la vida». Este rasgo determinara que Conan
Doyle y sus hermanos fuesen varias veces

CUADERNOS HISPANOAMERICANOS



internados en instituciones educativas de
Edimburgo. No se queja de esos afios, di-
ce que «fueron bastante felices» y nos ha-
bla del sistema de los jesuitas como espar-
tano, con castigos corporales severos, pero
que «a la postre, era una cosa buena, pues
a muchos de nosotros el orgullo nos hacia
ocultar el dafio que nos habia hecho el cas-
tigo, lo que me parece uno de los mejores
entrenamientos para la vida dura». En defi-
nitiva, aprendié de los jesuitas a convertirse
en el tipo duro que sera en tantos momen-
tos —capaz de embarcarse en aventuras que
cabrian en la imaginacién de Stevenson
o de Poe- y contribuyeron, fundamental-
mente, a alejarlo del catolicismo: «en to-
dos los aspectos, salvo en teologia, eran ad-
mirables». Los jesuitas, con su rigido ape-
go al dogma, al apoyar doctrinas sobre la
infalibilidad papal o sobre la Inmaculada
Concepcién, habian contribuido en opi-
nién de Doyle a encallar la doctrina hacien-
do imposible que personas «con inquietu-
des cientificas o simplemente con dignidad
intelectual» pudieran considerar con serie-
dad estos principios. Hacer de la duda un
pecado es algo que va a separar la genera-
cién de Doyle de la de sus padres. La es-
cena filoséfica de su época estaba domina-
da por pensadores como Huxley, Tyndall,
Darwin, Herbert Spencer o John Stuart
Mill, quienes cuestionaron los fundamen-
tos del catolicismo desvelando la teologia
decimononica como estrecha y pueril. El
rechazo al catolicismo de Conan Doyle no le
llevaréd al ateismo. Fue agnéstico en un pri-
mer momento y, como es sabido, entregado
a la causa espiritista en su madurez. Decia
Chesterton que cuando «el hombre deja de
creer en Dios, no es que no crea ya en nada,
es que cree en cualquier cosa». Podria ser
valida esta afirmacién para un Conan Doyle
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convencido en su madurez de la existencia
de hadas y espiritus —afirmaba haber visto
a su madre, hijo y sobrino tras su muerte—,
inclinado a creer en sus profecias y las de
otros fenémenos del mundo sobrenatural.
Sus ultimos afios estuvieron dedicados a la
divulgacion de este tema que consider6
—con escasa premonicién—querepresentaba
el cénit de su carrera. La nueva revelacion,
El mensaje vital, Peregrinaciones de un es-
piritista o Nuestra aventura americana son
algunos de los titulos que corresponden a
este interés. Impartié6 numerosas conferen-
cias para cumplir con lo que Doyle llama-
ba «nuestra mision». Algunas afirmaciones
como «el mensaje que trasmitimos es con
mucho lo méas importante de los dltimos
dos mil afios de la historia del mundo» o
«todos los inventos y descubrimientos mo-
dernos resultaran insignificantes compara-
dos con estos hechos psiquicos, que acaba-
ran imponiéndose en breve plazo a la men-
te humana universal», pueden inclinarnos
a pensar que cuando Chesterton definié
a Sherlock Holmes como «un légico ideal
imaginado por una persona ilégica» sabia
de lo que hablaba.

Sorprende la dualidad de Doyle al rene-
gar del catolicismo en aras de una raciona-
lidad cientifica —fue un defensor acérrimo
de la ciencia y de la «necesidad de buscar
sin miedo la verdad, alli donde se halla-
ra»— viéndose en su madurez vinculado sin
atisbo de duda a un mundo fantasmagoérico
que, por otra parte, lo emparenta con cier-
tas leyendas de tradicion celta, tan propias
de las tierras escocesas, a las que han si-
do permeables no pocos escritores oriundos
de esta region. Su compatriota Stevenson,
desde Samoa, se carte6 en varias ocasiones
con Conan Doyle, al que en una ocasién se
dirige, con cierto escepticismo bieninten-



cionado, como a su «alegre colega espiri-
tista». En ningln caso podriamos imaginar
a Sherlock Holmes aceptando como prue-
ba el testimonio de Conan Doyle si le fuese
encomendada la tarea de resolver el miste-
rio, por ejemplo, de las mesas parlantes en
las que tanto creia Doyle. Pero si a Watson,
con su inagotable capacidad de sorpresa e
ingenuidad.

Hay una delgada linea que vincula al
hombre de accién, pragmatico y eficiente
que vemos en la mayor parte de las memo-
rias, con estas afirmaciones que nos sor-
prenden al llegar al final de las mismas.
Quiza no sea s6lo la antitesis Holmes y
Watson que anidaba en él como una dua-
lidad inherente a su caracter, sino que
hay en el conjunto de su vida una perpe-
tua aventura hacia lo desconocido que
en sus Gltimos afios lo Ileva ya hacia un
mundo espectral. Las paginas mas valio-
sas en mi opinién de estas memorias son
precisamente aquellas en las que este mo-
tor de blUsqueda insaciable esta latente y
él se halla adn en un punto equidistante
entre lo racional y lo irreflexivo. EI capitu-
lo que narra su viaje en un ballenero rum-
bo al Artico, trabajando como médico en-
tre marineros curtidos por la dureza de sus
circunstancias con la descripcién interca-
lada de la dicha del hombre ante la belleza
de una naturaleza fria, salvaje e indémita,
nos hace adentrarnos en un mundo proéxi-
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mo al descrito por Melville. O sus periplos
por la Costa Africana, de las Canarias a
Sierra Leona, de Liberia a Costa de Marfil
y a Camerun, en un viaje hacia regiones
calidas, con climas que nos dice corrom-
pen las costumbres del hombre del norte,
donde una lentitud densa se va aduefian-
do de la voluntad de los marineros que se
van viendo peligrosamente envueltos por
la fuerza de un continente «de color ma-
rrén, inmenso y tristén, que se vengaba
(del hombre blanco) aplastaéndolo como a
una liendre». Una sombra terrible subyace
en estas descripciones de un continente
atrayente y temible que nos recuerda tan-
gencialmente a ese horror del que esta im-
pregnado E/ Corazén de las tinieblas. Son
paginas propias de un narrador admirable.

Doyle tuvo mucho de explorador, inicié
caminos por el placer de adentrarse en lo ig-
norado, buscar mas que hallar fue en él una
pasién constante y no es de extrafiar que
viese un mundo vasto a tantear en aquello
que se percibe veladamente —un ruido en la
noche, la percepcion de una presencia en
la soledad de una habitacién o el aleteo de
un hada percibida de soslayo. Quiza de no
haber querido desterrar a Sherlock Holmes
de su viday de su imaginario habria mante-
nido en equilibrio la balanza, pero al negar-
lo los fantasmas que habitaban en la razén
dormida hicieron aparecer a su elenco de
monstruos y hadas.
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Un libro sobre

nuestro tiempo

Por ISABEL DE ARMAS

Esta vez no he tenido que pensar un titu-
lo, Jennifer Homans, esposa del autor, me
lo ha dado hecho. «Este es un libro sobre
nuestro tiempo —escribe en una sustancio-
sa introduccién—-. El arco es descendente:
desde las alturas de la esperanzay de la po-
sibilidad, con las revoluciones de 1989, a
la confusién, la devastacién y la pérdida del
11-S, la guerra de Irak, la creciente crisis
de Oriente Préximo y —como ya lo vio Tony—
el declive autodestructivo de la republica
estadounidense». Cuando los hechos cam-
bian es la recopilacién de una seleccion de
textos de Tony Judt, los mas influyentes y
polémicos, escritos en la Ultima etapa de
su vida (1999-2010), hasta ahora inédi-
tos en castellano. Jennifer Homans afiade
que se trata de una recopilacién de obse-
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siones, que ella denomina «las obsesiones
de Tony»: Europa y Estados Unidos, Israel
y Oriente Préximo, la justicia, la esfera pu-
blica, el Estado, las relaciones internacio-
nales, la memoria y el olvido, y, «por enci-
ma de todo ello —puntualiza—, la historia».
Todos y cada uno de estos trabajos se mue-
ven sobre los dos ejes que siempre cimen-
taron la extensa obra de Judt: la cohesion
entre Europa y Estados Unidos y la histo-
riay la politica contemporaneas. Estos jugo-
sos articulos y breves ensayos que comenta-
mos, los fue escribiendo y publicando a la
vez que trabajaba en su monumental obra
Postguerra. Una historia de Europa desde
1945, que vio la luz en 2005, después de
dieciséis afios de intensa y continuada de-
dicacién. El resultado de tanto esfuerzo fue
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un gran trabajo que los criticos mas duros
han calificado de obra maestra, clasifican-
dolo como el mejor y més profundo estudio
histérico que existe sobre la Europa de la
altima postguerra mundial. En estas pagi-
nas, su autor profundiza, a trocitos, lo que
en su gran obra, Postguerra, cuenta de for-
ma unificada y coordinada, con una impre-
sionante y honda visién de conjunto.

No podemos dejar de recordar aqui quién
fue Tony Judt, ya que, su definida perso-
nalidad marca toda su obra. Judio, nacido
en Londres a mediados del siglo XX, justo
después del cataclismo que supusieron la
Segunda Guerra Mundial y el Holocausto y
justo cuando los comunistas afianzaban su
poder en Europa del Este. El se considerd
siempre un outsider. Sin embargo, ;lo era
realmente? ;Haber sido un comprometido
sionista le convierte en un insider o un out-
sider entre los judios? ;Haber sido marxis-
ta le convierte en un insider o un outsider
entre los intelectuales? ;Haber sido un es-
tudiante con beca en el King's College de
Cambridge le convierte en un insider o un
outsider de Inglaterra? ;Sus estudios doc-
torales en la Ecole Normale Supérieure le
convierten en un insidero en un outsideren
el continente? ;La amistad con intelectua-
les polacos y el conocimiento de los checos
le convierten en un insider o un outsider en
Europa del Este? ;Dirigir un instituto para
el estudio de Europa en Nueva York le sefia-
la como un /nsider o un outsider ante otros
europeos? Tony Judt nacié justo después de
la catéastrofe causada por el nacionalsocia-
lismo, y vivié durante el paulatino descré-
dito del marxismo. En el transcurso de su
vida, la socialdemocracia se construy6 vy,
a veces, se desmantel6. Su defensa a fa-
vor de su recuperacion se basa en diversos
tipos de argumentos que apelan a distin-

tas instituciones sobre los diferentes tipos
de verdad. Pero su argumento mas fuerte
se fundamenta en que la socialdemocracia
permite una vida decente.

En el libro que comentamos cabe des-
tacar, como nota dominante, la claridad de
pensamiento que hizo que su autor nunca
se aferrase a sus ideas ni a su forma de ex-
ponerlas. Su esposa afirma que cuando los
hechos cambiaban, o cuando simplemente
se producia un argumento mejor y mas con-
vincente, Judt sabia cambiar de opinién y
explicar los porqués. Cambiaba, no se afe-
rraba; sin embargo, siempre fue muy fiel a
sus firmes convicciones y a sus apoyos in-
telectuales, como bien queda reflejado en
la presente seleccion de textos. Keynes era
uno de ellos; algunos otros de sus impor-
tantes apoyos intelectuales fueron Isaiah
Berlin, Raymond Aron, Eric Hobsbawm,
Alexander Pope, A. J. P. Taylor, Jean Renoir
y Vittorio de Sica. En esta lista también
se encontraban Karl Marx, Orson Welles,
Albert Camus, los hermanos Marx y George
Orwell. Otros personajes sobre cuyos hom-
bros se apoy6 fueron Amos Elon y Leszek
Kolakowski; los dos fallecieron algunos me-
ses antes que él y a ambos dedica en este
libro un muy sentido recuerdo. Del primero
destaca su capacidad de dominar la con-
versacion por la fuerza de la razén; del se-
gundo, su educacién multilingie, afilada,
pulida e iluminada por una experiencia de
dictadura, guerra, ocupacion y devastacion.

Especialmente interesantes me parecen
las paginas dedicadas a Estados Unidos en
relacién con el tema de la guerra, de la que
Judt afirma rotundo que siempre «brutali-
za y degrada a vencedores y vencidos». Se
manifiesta convencido de que es la «gue-
rra total», no el racismo ni el antagonis-
mo étnico o el fervor religioso, lo que con-
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duce a las mayores atrocidades. «Ha sido
—escribe- la precondicién clave de las gran-
des matanzas en la era moderna». De forma
sintética nos recuerda que sin la Primera
Guerra Mundial no habria habido genocidio
armenio, y es muy improbable que el comu-
nismo o el fascismo hubieran llegado al po-
der en Estados modernos. Sin la Segunda
Guerra Mundial no habria tenido lugar el
Holocausto. Si Camboya no se hubiera vis-
to involucrada a la fuerza en la guerra de
Vietham, nunca habriamos oido hablar
de Pol Pot... También nos recuerda que
Estados Unidos se libré practicamente de
todo eso. «Los estadounidenses —afirma—,
quiza los Unicos en todo el mundo, expe-
rimentaron el siglo XX bajo un prisma mu-
cho mas positivo». Efectivamente, Estados
Unidos nunca fue invadido, ni sufri6 pérdi-
das masivas de ciudadanos o de territorio
nacional como resultado de una ocupacion
o desmembramiento. Es cierto que ha sido
humillado en distintas guerras neocolonia-
les —Vietnam, Irak, etc.—, pero nunca ha su-
frido las consecuencias de una derrota. De
todo esto deduce Judt que Estados Unidos
es hoy la Gnica democracia avanzada donde
las figuras publicas glorifican y exaltan al
ejército, un sentimiento familiar en Europa
antes de 1945, pero desconocido actual-
mente. «En Estados Unidos —escribe— los
politicos y estadistas se rodean de los sim-
bolos y adornos de hazafias de armas; toda-
via en 2008, los comentaristas estadouni-
denses denigran a los aliados que dudan en
participar en conflictos armados».

Judio laico, ferviente sionista en su juven-
tud, mas tarde el autor de Cuando los hechos
cambian ha sido criticado por cuestionar a
Israel. Este libro recoge, en distintos articu-
los y ensayos, como Tony Judt va madurando
y desarrollando su pensamiento con respec-
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to al enconado problema judio-palestino, y
plantea como posible salida la creacién de
un Estado binacional en Oriente Préximo.
Por supuesto reconoce, en primer lugar, que
«hay mucho que olvidar». Los palestinos re-
cuerdan las expulsiones masivas de 1948,
las expropiaciones de tierras, la explotacion
econdémica, la colonizacién de Cisjordania,
los asesinatos politicos y un centenar de pe-
quefas humillaciones diarias. Los israelies
recuerdan la guerra de 1948, el rechazo ara-
be a reconocer su Estado antes y después
de 1967, reiteradas amenazas de echar
a los judios al mar y las terrorificas y alea-
torias matanzas de civiles. Hoy, en Oriente
Proximo, cada bando vive dentro de unas mi-
norias narrativas nacionales herméticamen-
te selladas, en las que el dolor del otro la-
do es invisible e inaudible. Pero a pesar de
todo, el autor esté convencido de que pue-
de haber solucion. «No es un momento
magico en el que los muros se derrumban
—escribe—, sino que la secuencia de aconte-
cimientos es clara: primero Ilega la solucién
politica, normalmente impuesta desde fuera
y desde arriba, a menudo cuando el resen-
timiento mutuo esta en su apogeo. Solo en-
tonces puede dar comienzo el olvido». E in-
siste en que asi lo hicieron los argelinos y los
franceses, los franceses y los alemanes, los
ucranianos y los polacos y, especialmente,
los protestantes y los catélicos en el Ulster.
Reconoce también que su idea es «una mez-
cla poco prometedora de realismo y utopia»,
«pero —ahade— las alternativas son peores,
mucho peores».

En «Europa: la gran ilusién», un ensayo
publicado por primera vez en The New York
Review of Books en 1996, el autor trata un
tema que en la Espafia de 2015 esta de ra-
biosa y preocupante actualidad: los sepa-
ratismos de las regiones ricas dentro de la



Unién Europea. Apunta que en la Europa
de finales del siglo XX hay unos ganado-
res, que son las gentes y los lugares a los
que les ha ido bien en la Unién, que aso-
cian su prosperidad con una identidad en-
faticamente europea, y se describen me-
jor con referencia no a los Estados-nacién,
sino a las regiones. «Las grandes historias
de éxito de la Europa contemporanea —pun-
tualiza— son Baden-Wurttemberg, en el su-
doeste de Alemania; la region de Rhone-
Alpes de Francia; Lombardia; y Catalufia».
Estas «superregiones» se agrupan en torno
a Suiza, como si de alglin modo quisieran
poder salirse de las restricciones de su aso-
ciacién con regiones mas pobres de lItalia,
Alemania, Francia y Espafa y convertirse
ellas también, por proximidad o afinidad, en
présperas y pequefias republicas alpinas. El
esquema de fondo viene a ser: «nosotros»
—los del norte que trabajamos duro, paga-
mos impuestos, tenemos mejor educacion y
somos culturalmente distintos— somos «eu-
ropeos», mientras que «ellos» —los rurales,
atrasados, vagos y subsidiarios «del sur»— lo
son menos. No cabe duda de que la probabi-
lidad de que la Unién Europea pueda cum-
plir sus promesas de una unién cada vez
mas estrecha cuenta con grandes obstacu-
los a sortear y serios problemas por resolver.
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El conocido como milagro econémico,
el desempleo, los inmigrantes, la Europa
del Este, la evolucion del sionismo y su
pérdida de razén de ser, el actual papel de
la ONU, los males y los temores de hoy en
dia, los pensadores econémicos anglosa-
jones del siglo XX, el destino de la riqueza
actual o los socialdemécratas en la Europa
de hoy, son otros muchos de los temas
candentes que este libro trata con claridad
y hondo sentido critico. La capacidad que
su autor tiene para ir combinando actua-
lidad e historia es verdaderamente asom-
brosa. No en vano esta considerado como
uno de los mejores historiadores de los Ul-
timos tiempos. Este libro que comentamos
esta lleno de buenas ideas y, como apun-
ta Jennifer Homans muy oportunamente,
todas ellas «se escribieron de buena fe».
«Buena fe», le parece importante sefalar-
lo porque era la expresion favorita de su
marido Tony y un valor que tenfa en la mas
alta consideracién. Nos aclara que para él
eso significaba escribir de un modo libre
de calculos y maniobras, intelectuales o
de otro tipo. «Una exposiciéon —puntualiza—
limpia, clara y honesta». Efectivamente,
esta forma de exponer es como una agra-
dable musica de fondo que se deja oir en
todos sus trabajos.
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