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Improvisación 
y error en Lope: 

La niña de plata

Belardo [Lope]: yo sé escribir sin leer,
Que a fee es gracia bien nueva.

(Peribáñez, 2360-2361)1 

LOPE DE VEGA

I
La fama de Lope como improvisador está más que bien estable-
cida, es casi una broma gremial entre hispanistas, y nadie cele-
bró la improvisación con mayor desenfado que el propio Lope, 
tanto en el Arte nuevo de hacer comedias en este tiempo, como 
en otras declaraciones suyas, como aquella en que alardea de 
poder escribir una comedia en 24 horas. Se jacta en la «Égloga 
a Claudio»:

«Mil y quinientas fábulas admira,
que la mayor el número parece;
verdad que desmerece 
por parecer mentira,
pues más de ciento en horas veinticuatro
pasaron de las Musas al Teatro» (713)2.

S. Griswold Morley (1942) ha dado con adeptos a Lope contem-
poráneos suyos, que afirmaron que el Fénix podía escribir co-
medias con aún mayor rapidez, y concluye que, en efecto, Lope 

Por Roberto González Echevarría
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podía escribir una comedia en un día. La improvisación formaba 
parte de la arrogancia y desfachatez de Lope y fue elemento in-
tegral de su labor artística y de su poética. Cervantes y muchos 
otros no cejaron en criticar los descuidos que semejante práctica 
y falta de método traían como consecuencia, y cómo estaban re-
ñidas con valoraciones que reflejaban conocimiento y subordi-
nación a la preceptiva derivada de Aristóteles, eco del programa 
renacentista de imitar a los clásicos que animaba a pedantes y 
presumidos. Lope se burló de sus críticos y por anticipado de 
los eruditos modernos que han querido medir las obras del Siglo 
de Oro español con las reglas y cartabones de preceptistas como 
el Pinciano. Estas contiendas fueron minuciosamente historiadas 
hace años en el amenísimo libro de Joaquín de Entrambasaguas 
Una guerra literaria del siglo de oro: Lope y los preceptistas aris­
totélicos, de 1932. 

Pienso que quien mejor entendió y explicó la tendencia 
improvisadora de Lope fue Alfonso Reyes, que escribió lo si-
guiente en el olvidado prólogo a un volumen popular de sus 
comedias: «era su espontaneidad una condición meramente 
técnica, que resulta, en suma, de la plenitud de los procedi-
mientos artísticos: casi la facilidad de escribir. Pero psicológi-
camente, Lope llega a sus resultados mediante un proceso de 
verdadera malicia artística. Hace lo que hace en menos tiempo 
que otros; puesto a escribir, no vacila más, y apenas corrige. 
Pero en aquel instante de la creación, no hay que suponer en su 
espíritu la simplicidad o ausencia de intenciones de una men-
te infantil, sino el hervor de una sensibilidad siempre alerta, y 
los infinitos recursos, reminiscencias, asociaciones de un arte 
erudito» (16). Pensar en un Lope ingenuo presa de arrebatos 
de creación es paralelo al superado concepto de Cervantes «in-
genio lego». Los comentarios a las obras que estudio revelarán, 
una vez más, la «malicia artística» del Fénix en su procedimien-
to creador.

El cura, conversando con el canónigo de Toledo en el capí-
tulo 48 del Quijote de 1605, dice, con palabras que se han con-
vertido en un lugar común en la historia literaria, y que pudieron 
haber provocado a Lope a escribir su Arte nuevo:

«las [comedias] que ahora se representan son espejos de dis­
parates, ejemplos de necedades e imágenes de lascivia. Porque 
¿qué mayor disparate puede ser en el sujeto que tratamos que 
salir un niño en mantillas en la primera escena del primer 
acto, y en la segunda salir ya hecho hombre barbado? ¿Y qué 
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mayor que pintarnos un viejo valiente y un mozo cobarde, un 
lacayo retórico, un paje consejero, y rey ganapán y una prince­
sa fregona? ¿Qué diré, pues, de la observación que guardan en 
los tiempos en que pueden o podrían suceder las acciones que 
representan, sino que he visto comedia que la primera jorna­
da comenzó en Europa, la segunda en Asia, la tercera acabó en 
África, y aun, si fuera de cuatro jornadas, la cuarta acababa 
en América, y así se hubiera hecho en todas las cuatro partes del 
mundo?» (495).

El cura esgrime las conocidas unidades aristotélicas –acción, 
tiempo y lugar– para fustigar a Lope. Estos pasajes le ganaron a 
Cervantes la enemistad del Fénix de los Ingenios y de sus solíci-
tos admiradores, uno de los cuales pudo haber sido el que escri-
bió el Quijote apócrifo bajo el seudónimo de Alonso Fernández 
de Avellaneda.

Pero tanto criticar a Lope por improvisador o tolerarlo como 
tal por sus muchos otros méritos bien puede ser una manera de 
soslayar la importancia del asunto, atribuyéndoselo todo con re-
signación a su voluble carácter y desbordada creatividad. Porque 
la improvisación y la aparente chapucería no son poses de Lope, 
sino la esencia misma de su práctica poética e implícita precep-
tiva, como declara en el Arte nuevo, por lo que el asunto merece 
más detenido análisis; las poses de los supuestos impostores sue-
len terminar definiéndolos no ocultando atributos propios más 
profundos y determinantes.

Su petulancia en el Arte nuevo revela que Lope fue muy 
consciente y autoconsciente de su costumbre improvisadora, a la 
que le atribuye su capacidad de invención, a la vez que el obede-
cer a los gustos del público de su momento en la historia, que no 
podían ser los mismos que en la época de Aristóteles. Abandonar 
semejante libertad en favor de las limitaciones que esgrime el cura 
del Quijote habría significado sustraer vuelo estético e imagina-
tivo a la comedia, además del aliento épico que la sostenía. ¿Por 
qué ceñirse a un día, una época, una acción, y a personajes homo-
géneos en su extracción social? La desaparición de las discutidas 
unidades en el teatro posterior le ha dado la razón a Lope, para 
no hablar del éxito rotundo de su comedia nueva en la España de 
la época. Con Garcilaso y Góngora, Lope fue el único escritor del 
Siglo de Oro que realmente creó escuela propia, en su caso más 
allá de los círculos estrictamente teatrales. Cervantes ni siquiera 
se le aproxima en esto.
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El temor que arredra a historiadores y críticos a conceder 
importancia a la improvisación en Lope es caer en el anacronis-
mo de hacer de él un romántico tanto en sus actitudes como en 
su práctica como escritor. Me parece que es un miedo empobre-
cedor, que le niega a Lope su grandeza y universalidad. Nadie le 
quita a Shakespeare el haberse anticipado en obras como Hamlet 
al psicoanálisis freudiano, ni a Cervantes el haber agotado en el 
Quijote las posibilidades de la novela moderna, aun la de van-
guardia. Lope, con su rebosante creatividad se adelanta a la es-
tética romántica y postromántica, salta sobre ellas para forjar un 
arte que no se atiene a académicas parcelaciones históricas, de la 
misma manera que desdeñó las restricciones de los preceptistas 
en su momento. Los grandes artistas, y Lope no sólo lo fue sino 
que supo que lo fue, no se someten a reglas elaboradas para apli-
carse a la obra de escritores ordinarios, ni aún a la de los mejores 
de entre ellos.

Me propongo explorar aquí la improvisación en el Fénix 
de los Ingenios, mote que no podía ser más apropiado a mis 
fines, ateniéndome a la misma pauta que he seguido con Cer-
vantes: considerar que la improvisación deriva de la sensación 
de infinito que emerge en la época como resultado de la nue-
va cosmografía, producto de la revolución copernicana y del 
descubrimiento y conquista del Nuevo Mundo.3 Galileo, con 
su telescopio, había atisbado en la inmensidad del cosmos y 
comprobado el movimiento de los planetas alrededor del sol, 
y hasta de satélites alrededor de Venus. Esto se sabía en Espa-
ña, como ha demostrado ampliamente Enrique García de San-
to-Tomás en su excelente libro. La conciencia de la expansión 
del universo deja sin asidero firme a la imaginación, desestabi-
liza el significado mismo del ser y estimula a desentenderse de 
reglas y confines que ahora se ven como arbitrarios, sin marco 
que los encuadre y dé coherencia y sentido. La preceptiva aris-
totélica presupone un mundo finito como la filosofía misma del 
Filósofo concebía el universo. La mimesis no puede ser la mis-
ma una vez que el espacio y el tiempo son ilimitados. La transi-
ción hacia tal postura conduce al Barroco, que auspicia formas 
abiertas, en que la imaginación creadora da cuenta de sus pug-
nas con la nueva concepción del universo tanto en la práctica 
misma de la creación de las obras como también en el asunto 
de las mismas. Con el fin de entender ese proceso, voy primero 
a estudiar una comedia de Lope cuyo tema es precisamente 
el Descubrimiento, El Nuevo Mundo descubierto por Cristóbal 
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Colón, para examinar la reacción de Lope ante las nuevas re-
velaciones cosmológicas, y otra en que el tema y práctica de la 
improvisación juegan un papel determinante, La Niña de Pla­
ta. Esta comedia será el foco principal de mi atención. Ninguna 
de las dos figura entre las consideradas como obras maestras 
de Lope, por lo que, una vez concluido el estudio de La Niña 
de Plata, pasaré a ocuparme brevemente de Peribáñez, tal vez la 
más conocida de las obras del Fénix, para poner a prueba mis 
hipótesis sobre un terreno más familiar.

2
El Nuevo Mundo descubierto por Cristóbal Colón es una come-
dia en que Lope entremezcla con audacia elementos de los au-
tos sacramentales, otros de comedias históricas, e inserta una 
mini comedia de capa y espada que involucra a los indios con 
los que se encuentran los españoles en el Caribe, los taínos (él 
no les da ese nombre). Tiene, sobre todo, una dimensión épica, 
dada la talla del protagonista, a quien se compara nada menos 
que con Moisés, Argos, Ulises, y Alejandro Magno. Lope se 
toma las acostumbradas libertades con la historia, aquí la de un 
acontecimiento insigne en la historia de España, que ha pasado 
a formar parte de la mitología nacional fraguada a partir del rei-
nado de los Reyes Católicos, y de la evolución del pensamiento 
cosmológico del momento, que se desarrolla trabajosamente, 
con avances y retrocesos a lo largo del siglo XVI. La culmina-
ción de ese proceso la dan dos sucesos de gran relevancia: los 
descubrimientos de Galileo y su llamada al orden por la igle-
sia, y la ejecución de Giordano Bruno en Roma, en 1600, por 
sostener, entre otras, la idea de la infinitud del universo. Lope 
vincula el Descubrimiento con la toma de Granada, fiel siempre 
a su deseo de ensalzar a Fernando e Isabel como forjadores de 
la nacionalidad española, y promover una imagen coherente de 
la historia nacional hecha a base de acontecimientos de gran 
prominencia.

Pero Lope admira sobre todo la osadía de Colón quien, 
basándose en lo relatado por el mítico piloto perdido, pronós-
ticos de escritores como Virgilio –a quien alude en la come-
dia– de que existían otros mundos, lecturas de Marco Polo, las 
sugerencias de marinos y cosmógrafos, pero sobre todo en su 
intuición propia se atrevió a concebir una empresa que tendría 
repercusiones históricas insospechadas, inclusive para él mis-
mo. El futuro Almirante formuló sus ideas ante los poderosos, 
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y una vez conseguido el apoyo de los Reyes Católicos, organizó 
una expedición con lo que pudo recabar en Sevilla entre nave-
gantes experimentados como los hermanos Pinzón, las naves 
que logró reunir en poco tiempo, y una caterva de marineros 
reclutados entre los que había no pocos prisioneros comunes y 
pícaros como los que abundaban en la Andalucía en esos años. 
Se lanzó a la mar con rudimentarios instrumentos de navega-
ción, precarios mapas y provisiones que resultaron apenas su-
ficientes para la travesía que presagiaba y realizó. La hazaña de 
Colón fue el resultado de un monumental acto de improvisa-
ción a todo nivel.

Lope distribuye en cinco momentos decisivos la legendaria 
vida del Almirante, a saber: sus peregrinajes y súplicas en bus-
ca del apoyo de varios monarcas para realizar su proyecto; las 
guerras de Granada, de cuyo resultado depende la decisión de 
Fernando e Isabel de favorecerlo; el motín a bordo cuando los 
marineros, desesperados por la demora en llegar a tierra, ame-
nazan con tirar a Colón al mar; la decisión de cómo lidiar con 
los españoles que han abusado de los indios, con la inserción 
de una intriga amorosa entre estos; el triunfo del Almirante ante 
los Reyes Católicos, que lo premian como a un nuevo Alejandro 
Magno.

Cuando a Colón lo asalta la duda por el rechazo inicial de 
los monarcas, que lo hace pensar que «el que es pobre y sabio/
muere en el mundo sin fama» (I, 692-93, 110), y vacila, Lope 
hace aparecer en escena a la Imaginación del Almirante «vesti-
da de muchos colores» (110) que lo regaña por ser tan pusilá-
nime y se lo lleva «volando» ante la Providencia y la Idolatría, 
que se disputan el futuro de las Indias, y de los indios, con lo 
cual lo convencen a que siga adelante. (Había en la tramoya 
un aparato que permitía tal vuelo). Poner a la Imaginación del 
Descubridor en el escenario con tan brillante atuendo –un di-
rector audaz podría hacer maravillas con esto– es de una auda-
cia artística y originalidad dignas de un dramaturgo moderno, 
de un Ionesco, por ejemplo. Gran imaginación, la capacidad 
de crear imágenes persuasivas, de representar lo no visto, es el 
fundamento artístico del Almirante, paralelo al de los poetas y 
al de Lope mismo. No se debe pasar por alto la acotación que 
describe al personaje que hace de la Imaginación como «ves-
tida de muchos colores». Lope recalca así la capacidad inven-
tiva del Almirante; deslumbradora, que se vale de elementos 
diversos llamativos y no necesariamente congruentes entre sí, 
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que asombra por su variedad y falta de armonía, que podríamos 
pensar como una figura de Picasso. Hay que tomar en cuen-
ta que Lope al poner a la Imaginación de Colón en escena, se 
vale de un recurso de origen medieval, la alegoría, propia de los 
autos sacramentales, para dar un enorme salto hacia adelante 
que anticipa a la vanguardia del siglo XX, y que reluce por su 
osadía aún dentro de esta pieza de impúdica propaganda nacio-
nalista y religiosa. Lope plasma el psicodrama del Descubridor, 
que se dramatiza ante los espectadores, como si su atribulado 
mundo interior cobrara vida fuera del cuerpo del protagonista. 
Ni a Shakespeare se le habría ocurrido semejante técnica para 
dramatizar la interioridad de sus protagonistas –los grandes 
monólogos fueron su método más socorrido.

El Nuevo Mundo descubierto por Cristóbal Colón consti-
tuye, en su totalidad, un alarde de libertad artística, inclusive 
en lo referente a la cosmografía, aunque de manera más im-
plícita que explícita. Es cierto que los reyes que rechazan las 
ideas de Colón, y hasta el propio Almirante, se expresan en 
términos que reflejan las creencias tolemaicas, geocéntricas 
sobre el universo, que eran las prevalentes en el mundo en 
que vivían a fines del siglo XV. Pero Colón mismo, y los que 
finalmente celebran y alaban su hazaña, dicen que el Descu-
brimiento supera esas ideas, que Tolomeo no supo de la exis-
tencia de las Indias, y que el Almirante sobrepasa a Eróstrato 
y Euclides, entre otros sabios de la antigüedad. Al principio 
de la obra, ensalzando sus proyectos, Colón proclama que se 
propone «exceder al Griego Euclides» (I, 42, 72). El rey de 
Portugal se burla de Colón por querer atreverse a contradecir 
a «Los cosmógrafos famosos» (I, 147, 78), y que «de aquel 
gran Tolomeo/quieras exceder las artes» (I, 170-71, 80). El 
Almirante insta al rey Fernando de Aragón a ampliar el impe-
rio de España:

«Grande es España, pero sois tan grandes
que si no le añadís un mundo nuevo, 
es imposible que quepáis entrambos.
El que ofrece aquí Colón ahora, 
a los antiguos se perdió de vista.
En sus tablas le ignora Tolomeo» (I, 932-37)

Más tarde asevera que le ha dado al Rey Católico «esta tierra 
extraña» (II, 1724) «que Alejandro nunca vio» (II, 1726) y 
que «el mismo Tolomeo/ignoró» (II, 1735-36). Al vincular la 



10CUADERNOS HISPANOAMERICANOS

caída de Granada con el Descubrimiento de América Lope 
muestra que está consciente de la magnitud de la ruptura his-
tórica que ambos acontecimientos marcan y lo que ésta signi-
fica –también destaca así el carácter providencial de la historia 
de España–. Es decir, sus personajes expresan ideas atrasadas, 
pero Lope escribe a sabiendas del abismo que se abre entre 
el mundo en que ellos vivieron y el suyo propio, inaugurado 
por Colón, otro gran innovador con quien el Fénix obviamen-
te se identifica; mundo nuevo, arte nuevo. Esa profunda falla 
histórica es la que ha hecho posible la mezcla de lo europeo 
y lo americano, y la que eleva a Colón por sobre pensadores 
que resultan obsoletos, a pesar de su gloria pasada. Es tam-
bién esa brecha la que le permite barajar acontecimientos de 
la vida de su protagonista separados por décadas, escenarios 
entre los que se extiende el inmenso océano, y acciones que 
no se suceden unas a otras sino que las encadenan circunstan-
cias concomitantes dirigidas por la fuerza convergente de la 
evangelización, y ésta por la Providencia, no por la causalidad 
dramática o argumental. Con la desaparición del universo to-
lemaico quedan abolidas las reglas de la poética aristotélica. 
El nuevo mundo descubierto por Cristóbal Colón es un mani-
fiesto de libertad artística.

Esa es la razón por la que Lope se permite el repetido ana-
cronismo de hacer decir a Colón que va a descubrir un mundo 
nuevo, aunque sabemos que el Almirante falleció (1506) en Va-
lladolid convencido de que había descubierto una ruta mejor 
al oriente, no un orbe desconocido. Lope insiste en este error 
porque para él lo importante es que ese mundo descubierto por 
Colón haya sido realmente nuevo, distinto del anterior, en que 
mediaban nociones que para él, en su mundo post-colombino, 
no son ya vigentes, por mucho que formen parte todavía del dis-
curso intelectual que maneja despreocupadamente en su obra. El 
«arte nuevo de hacer comedias en este tiempo» monta tanto, o 
se erige sobre el nuevo mundo descubierto por Colón, que es 
nuevo no sólo en términos estrictamente geográficos, sino de la 
nueva mentalidad que con él surge. El error, que el pedantesco 
cura cervantino y los adversarios de Lope, autores de la Spongia, 
atribuirían a la deficiente formación intelectual del Fénix, no era 
tal; o si lo era constituía de todos modos una toma de posición 
inconsciente de asentimiento ante el mundo nuevo inaugurado 
por Colón mediante el supremo acto de improvisación que tantos 
consideraron temerario y condenado al fracaso.
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Sabemos por las acuciosas investigaciones de Frank G. 
Halstead (1939) que, aunque Lope había nacido veinte años 
después de la publicación del De Revolutionibus de Copérnico, 
parece que no sabía nada de la astronomía copernicana o, si la 
conoció, las obras en que se refiera a ellas han desaparecido 
(210). Estamos conscientes también, gracias al trabajo suyo, de 
que en varios pasajes extensos de su obra, Lope describe minu-
ciosamente un universo geocéntrico, en los que empleaba mu-
chos términos derivados de la astronomía tolemaica: epiciclos, 
eclíptica, equinoccios, solsticios, coluros, y otros. Pero también 
sabemos por el trabajo de A. K. Jameson (1937) que la erudi-
ción de Lope en materia cosmológica era, como tanta de la suya, 
adquirida de compendios y manuales. Jameson precisa que, 
traduzco y gloso, Lope estaba bien enterado de la astronomía 
pre-copernicana y alude con frecuencia al sistema tolemaico de 
las esferas concéntricas y al primum mobile. Describe también 
el mecanismo de los eclipses según esa teoría y a lo largo de to-
dos los poemas fija el momento en que los acontecimientos ocu-
rren por referencia a la posición del sol en el zodíaco. Toda esta 
información probablemente la derivó Lope del libro de Francis-
cus Titelmann´s Naturalis Historiae Compendium, un tratado 
popular, escrito en un idioma sencillo, primero publicado en 
1535, que tuvo muchas ediciones en el siglo XVI (135). Ese 
universo tan sintetizable ideado por el sabio helénico Tolomeo 
era de una solidez poética tan indiscutible como la mitología 
clásica que el humanismo reanimó, a pesar de su obsolescencia, 
vista desde la perspectiva del cristianismo; Tolomeo servía para 
montar un andamiaje metafórico que representara de forma co-
herente el universo, pero ya no podía dictar las reglas de su ca-
bal conocimiento, por lo tanto las del arte. La astrología que en 
él se basaba, a pesar de su popularidad, entraba en crisis y en 
conflicto con el concepto del libre albedrío propugnado por la 
Iglesia, pero seguía apareciendo en todo su armónico esplendor 
en la poesía y las obras de teatro, aunque progresivamente iba 
cediendo su señorío en piezas que están al doblar de la esquina 
de las de Lope, como La vida es sueño de Calderón. Pero en 
El nuevo mundo descubierto por Cristóbal Colón la avasalladora 
voluntad del Almirante, indoblegable frente a toda la oposición 
fundada en conceptos obsoletos del universo, es un ejemplo 
notorio del ejercicio del libre albedrío que refleja el propio de 
Lope al escribir su comedia sin respetar reglas de ningún tipo. 
El acto colombino de descubrir tuvo tantas o más repercusio-
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nes que las teorías de Copérnico; fue algo motivado y sostenido 
por un individualismo creador, repito, paralelo al de Lope en 
su obra.

A estas cuestiones cosmológicas se suma otra quizás más 
fundamental relativa al lenguaje mismo y a la poesía que es de 
una sorprendente modernidad. ¿Cómo podían los taínos nom-
brar a los seres y objetos desconocidos que de pronto se les apa-
recen? Se trata de una atrevida inversión del dilema en que se 
encontraron los europeos al enfrentarse ellos a realidades que 
ignoraban y que no habían sido incorporadas a sus idiomas. Este 
complicado problema lo dramatiza Lope en escenas que explo-
tan el recurso poético que los formalistas rusos llamarían la «des-
familiarización», o «singularización», que en este caso toma la 
forma de personajes taínos obligados a describir objetos y narrar 
acontecimientos que no han visto jamás, de los que no habían 
tenido noticia ni tenían palabras para nombrar. Consiste la des-
familiarización en hacer raro lo cuotidiano al describirlo de una 
manera singular, que se nos antoja en este caso literal; se trata de 
un acto supremo de improvisación para enlazar las palabras y las 
cosas. (Ver en el libro de Tsvetan Todorov el capítulo de B. Ei-
khenbaum, «La théorie de la “méthode formelle”»).4 Toca Lope 
así el origen mismo del lenguaje poético. Así, por ejemplo, los 
indios les llaman «casas flotantes» a las carabelas del Almirante. 
Dice Auté, uno de ellos: 

«vuelve los ojos al mar
y verás en él tres casas,
casas en el parecer;
 y personas en la traza,
que, envueltas en unos lienzos,
caminan sobre las aguas» (1,481-1, 486).

Las carabelas son casas, las velas lienzos, y navegar es caminar 
sobre el agua. Luego Tecué, otro taíno, se angustia tratando de 
explicar lo que es un caballo con jinete encima, que él supone es 
uno de los españoles:

«Uno vi entre ellos, Dulcán,
tan alto que juraría,
que de este monte excedía
los pinos que en él están;
él traía dos cabezas,
y la una a la mitad
del cuerpo» (1, 803-1, 808).
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Estas escenas son humorísticas, pero a la vez profundas y ple-
nas de sentido. Lope ha logrado situarse en la perspectiva del 
taíno que ve por primera vez a los europeos y trata de explicarse 
y explicarle a los suyos lo que ve. Teatraliza el acto de represen-
tación, del surgimiento de las palabras ante realidades desco-
nocidas, cómo el lenguaje incorpora el referente al lenguaje por 
vez primera; es una alegoría del nacimiento de las palabras, que 
resulta cómica para el espectador porque éste sabe los códigos 
que ya existen para nombrarlo: carabela, velas, caballo con ji-
nete, etc. Es, por lo tanto, una ironía dramática por su relación 
con el público que lo ve todo consciente de los varios códigos 
en juego.

En suma, El Nuevo Mundo descubierto por Cristóbal Colón, 
presenta las ambigüedades filosóficas típicas de su momento, to-
davía de transición, en lo que respecta a la estructura del univer-
so. Por un lado Lope repite las consabidas fórmulas derivadas de 
Tolomeo, que revelan un concepto finito del cosmos, pero por 
otro enaltece a Colón por haber dado con una parte del universo 
que el cosmógrafo helénico no sabía existía, cuya existencia dis-
minuye si no anula el valor de su sistema. Lope se erige como un 
Colón del arte y el pensamiento.

3
La Niña de Plata es una comedia relativamente poco conoci-
da de Lope que guarda para mí el atractivo especial de ser la 
obra en que aparece su famoso «soneto de repente», pero tie-
ne muchos otros puntos de interés que merecen ser estudiados 
‒uno de ellos es precisamente qué papel desempeña ese poema, 
alarde de improvisación si los hay, en la obra‒. Pero, además, 
Lope comete un descuido espectacular en La Niña de Plata, 
del nivel de los de Cervantes en la primera parte del Quijote, 
que ha dejado atónitos a los críticos, que lo consideran un ejem-
plo supremo de la despreocupación del Fénix. Pero Lope no 
escribía sus comedias en serie; ésta es una obra notable, de gran 
sofisticación teatral y poética, además de ser realmente diverti-
da. En mi opinión, La Niña de Plata es una de las muchas de 
Lope que merecen ser consideradas obras maestras de la litera-
tura occidental, pero que se han extraviado en la avasalladora 
catarata de su torrencial producción. No creo que sea inferior 
a muchas de Shakespeare y Molière ni a otras de Lope mismo 
que han gozado de general aceptación como joyas del teatro del 
Siglo de Oro español.
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La Niña de Plata es una comedia de capa y espada escri-
ta, se cree, en 1607, cuya acción transcurre en Sevilla durante 
el reinado de Pedro el Cruel (siglo XIV), que figura entre los 
personajes. La intriga es anterior a las mortales pugnas entre 
éste y sus hermanos, pero el advenimiento de éstas en un fu-
turo no muy lejano se anticipa en la comedia mediante la pro-
fecía de uno de sus personajes, el moro Zulema.5 Ese trasfon-
do histórico le da un peso inusual a la obra para ese tipo de 
comedia que reclama atención porque además está entretejido 
habilidosamente en la trama. Pertenece La Niña de Plata a la 
serie de piezas en que figura Pedro el Cruel, y en general a las 
comedias, inclusive Fuenteovejuna, de tema histórico. Sería in-
teresante indagar si lo histórico se refiere al momento en que 
escribe Lope.

El argumento de La Niña de Plata no es más complica-
do que el de otras comedias de capa y espada, pero tiene la 
singularidad de convertir en artificio deliberado las fórmulas 
teatrales de ese popular subgénero. Se trata, como se verá, de 
una comedia «al revés» que contiene en su interior otra come-
dia «al derecho», que despliega ante el público el aparato de 
su tramoya escénica. La preparación de esta segunda come-
dia constituye un derroche de improvisación por parte de los 
personajes y, por supuesto, de Lope mismo, porque aunque 
«al derecho», esta comedia dentro de la comedia no carece de 
originalidad.

El infante Don Enrique, con sus hermanos el Rey y el 
Maestre de Santiago, viajan a Sevilla, a la que llegan en medio 
de un ambiente festivo, carnavalesco –fiesta de las descamisa-
das–, con lo que comienza la acción. Allí se encuentran con 
Dorotea, una joven extremadamente bella, inteligente y dotada 
de talentos varios: canta, baila, pinta, escribe poesía y es extre-
madamente aguda e ingeniosa. Pero la joven es sobre todo de 
una hermosura tal que la conocen en Sevilla por «La Niña de 
Plata»6. De lo que carece Dorotea, irónicamente dado su apo-
do, es de riqueza, de plata, razón por la cual no se ha podido 
casar con su pretendiente, don Juan, a quien quiere bien, por-
que el padre de éste, llamado Veinticuatro por su rango entre 
los pares de la ciudad, quiere casarlo con una mujer rica y de 
más alto rango. Esta es la primera inversión de la comedia «al 
revés», porque en la comedia de capa y espada suele ocurrir lo 
contrario: el galán, pobre y de inferior rango, es repudiado por 
el padre de la dama.
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El infante Don Enrique se enamora perdidamente de Do-
rotea de sólo verla y se propone seducirla a toda costa y costo. 
Mientras tanto, don Juan, asistido por su lacayo Chacón y es-
cudero Leonelo, hace gestiones para mantener vivo el amor que 
siente Dorotea por él, mientras trata de persuadir a su padre de 
que le permita casarse con ella. Entran en la intriga Marcela, 
dama que vive en la casa contigua a la de Dorotea, y Felis, her-
mano de ésta, además de Teodora, tía de la Niña de Plata, que 
servirá de medianera y provocará el error de Lope en el tercer 
acto, como se verá. 

Dorotea se muestra indiferente ante los requiebros del in-
fante Don Enrique, porque se empeña en serle fiel a Don Juan, 
de quien está sinceramente enamorada. Don Enrique sufre tan-
to por su amor repentino y arrebatado que se enferma de una 
profunda melancolía, y el Rey, su hermano, que está en tratos 
con moros a quienes ha ayudado a vencer a sus enemigos, le 
pide a uno famoso por sus conocimientos de medicina y astro-
logía, Zulema, que cure al infante. Zulema le «hace una figura» 
a Don Enrique, es decir le lee el porvenir valiéndose de la as-
trología judiciaria. Le pronostica que va a lograr estar solo con 
Dorotea, aunque nada erótico va a producirse entre ellos, pero 
le advierte que ha visto cosas peores y de más peso en su desti-
no: que va a entrar en pugna con su hermano el rey don Pedro 
y que éste va a tratar de matarlo, pero que a la postre será él, 
Don Enrique, quien lo mate y termine de rey. El infante se su-
bleva por estas terribles predicciones y amonesta severamente 
a Zulema. En lo que respecta a su enamoramiento de Dorotea, 
todo lo que dice el moro también se cumple: en efecto, Zulema 
anticipa lo que va a ocurrir en el resto de la comedia –otro rasgo 
del carácter innovador de La Niña de Plata–. El público sabe 
que los pronósticos políticos también se realizarán. A poco de 
empezar la acción ya sabemos lo que va a pasar, aunque no con 
certeza y precisión.

Con la complicidad de Teodora, tía de Dorotea, a quien le 
entrega una fuerte cantidad de dinero, Don Enrique logra, tras 
varios enredos que constituyen la comedia de capa y espada 
improvisada dentro de la comedia, penetrar en la casa de La 
Niña y encontrarse con ella a solas, en una situación en que 
aprovecharse de la joven se impone tanto por las expectativas 
teatrales como sociales de la época –la ética machista que pre-
valece entre los personajes masculinos de todo rango. Pero en 
el momento decisivo Dorotea pide la palabra y monta una elo-
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cuente defensa que convence al infante de que un hombre de su 
condición no debe abusar de una mujer indefensa como ella, y 
que además ella está dispuesta a suicidarse si él la viola. En con-
traste con todas las convenciones y expectativas teatrales, Don 
Enrique se reporta y decide no abusar de su poder; se vence a sí 
mismo y regresa con sus hermanos –el Rey y el Maestre– que se 
burlan de él por haber sido tan pusilánime. Pero él les explica 
el motivo de sus acciones y juntos deciden, sobre todo el rey, 
dotar a Dorotea para que se pueda casar con Don Juan. Esto es 
lo que al fin ocurre, celebrado por Veinticuatro, a quien le han 
dado, además, un hábito de Santiago. Felis, mientras tanto, se 
casa con Marcela, dama vecina de Dorotea, a quien han con-
fundido con ésta el rey y los otros en un enredo característico 
de comedia de capa y espada. Típico final feliz de comedia, 
matrimonios dobles, pero en realidad de comedias, porque son 
dos las entrelazadas en La Niña de Plata. 

La Niña de Plata, pues, es una comedia al revés y doble. 
Lope juega con los códigos y, para el público de la época, los 
previsibles lances de la comedia de capa y espada. La comedia 
empieza por lo que debía ser su final, ya que Dorotea se decla-
ra, desde el principio, de Don Juan, sin intriga previa que con-
duzca por los vericuetos usuales a esta declaración. Hay que 
suponer que esa trama ocurrió en un pasado borroso anterior a 
la acción, que Dorotea por cierto relata en su largo parlamento 
para disuadir al Infante de no violarla (III, 2748-2835). Lo que 
vendría a ser el argumento típico de una comedia, en el que 
Don Juan haría todo lo imaginable por seducir a Dorotea ya ha 
ocurrido; empezamos por sus resultados, que son fallidos, pero 
no por las razones usuales, sino por las opuestas. Dorotea, no 
el galán, es la pobre y desdeñada. El padre de Don Juan, Veinti-
cuatro, es quien rechaza a la joven por su penuria, cuando es ge-
neralmente el padre de la dama quien desdeña al galán por ésa 
u otra razón parecida, como ya se dijo. Además, y esta constitu-
ye una subversión extraordinaria, Dorotea no sólo es honrada, 
sino inteligente, ingeniosa y poeta. Ella se vale de la retórica del 
amor cortés para expresar sus cuitas. Don Enrique y Don Juan 
también lo hacen; la retórica cortesana aparece en la comedia 
en un tono irónico, como si los personajes estuvieran haciendo 
conscientemente el papel de amantes cortesanos, lo cual casa 
perfectamente con otras ironías de la obra. En ese contexto, los 
lugares comunes sobre la mujer que el Rey le aplica a Dorotea 
–«la niña es mujer, / poco más que viento vano» (III, 2557-58)– 
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no son válidos, sino todo lo contrario: ella es constante, hones-
ta, brillante, y poeta. La Niña de Plata es prácticamente una 
comedia feminista.

La comedia dentro de la comedia es como una comedia 
al derecho, la imagen especular de la comedia principal que 
es una comedia al revés –sólo que también viola uno de los 
convencionalismos de la comedia cuando Don Enrique, en el 
momento decisivo, opta por no gozar de Dorotea. Esto tenía 
que sorprender al público de la época. En esa segunda comedia 
organizada por los personajes para facilitar el encuentro amo-
roso clandestino entre Don Enrique y Dorotea éstos se valen 
de ardides típicos de las comedias de capa y espada: aventuras 
sigilosas de galanes armados paseándose por las calles, disfra-
ces, escondites, confusiones de identidades, duelos, damas tras 
rejas o en portales, serenata, intercambio de regalos, y así por 
el estilo. Uno sobresale por sobre los otros: el juego con las 
casas en que viven las damas. Don Enrique alquila la antigua 
morada de Dorotea para estar cerca de ella, porque Dorotea 
se ha mudado a la de Marcela, que está al lado. Las casas y la 
calle enfrente de ellas son el escenario idóneo de las comedias 
de capa y espada; las casas representan la estabilidad del hogar 
patriarcal amenazado, el centro familiar y social por excelen-
cia, que ha de ser defendido del galán enamorado que quiere 
penetrarlo de cualquier forma posible. Estos cambalaches de 
casas en medio de la acción equivalen a armar y desarmar el 
escenario de la comedia dentro de la comedia ante el público, 
proclamando así su carácter artificial y contribuyendo al efecto 
de secuencia interminable que este tipo de juego promueve, y 
que revela cómo Lope, en giro cervantino, se divierte con las 
potencialidades que le ofrece la sensación de infinito que la 
nueva cosmología sugiere. Igual que el autor del Quijote, Lope 
maneja las cuestiones más graves usando recursos artísticos en 
apariencia livianos.

El trueque de casas causa confusión entre los personajes, 
pero no en el público, que puede verlos desde una perspectiva 
superior a la de éstos, inherentemente irónica. Los personajes 
llegan a equivocarse de interlocutores y mal interpretar las ac-
ciones de otros, generando aún más confusiones. Don Juan, por 
ejemplo, que ve a Don Enrique entrar en lo que él todavía su-
pone es la casa de Dorotea deduce que el príncipe ha gozado de 
la Niña, por lo que se «desenamora» de ella y dirige sus afectos 
hacia Marcela. Veinticuatro también piensa que la presencia de 
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Don Enrique en la casa de Dorotea, que ya no lo es sin embar-
go, la convierte en una mujer deshonrada, y se niega a permitir 
el matrimonio de su hija con su hijo, que al final propugna el 
propio Rey. El nudo teatral de estas confusiones es la escena, tí-
pica de comedia, en que Don Juan habla con Dorotea creyendo 
que es Marcela, con lo cual se desenmascara ante la Niña –esto 
es comiquísimo para el público y podemos imaginar las carca-
jadas. Esta comedia duplicada tiene dos públicos: los propios 
personajes, que la interpretan mal desde el interior de la obra, 
y el público del corral, que sabe bien lo que está ocurriendo y 
se divierte con las tribulaciones de los personajes. La propia 
Teodora cree que Don Enrique ha gozado de Dorotea, aunque 
le había advertido o pronosticado el peligro de que, a la hora de 
la verdad, frente a la dama, se le enfriara su ardor amoroso, algo 
que ocurre, pero no por las razones que ella supone. (No por 
nada era Lope un experimentado amante).

Al final todo se desenreda por la honestidad y constancia 
de Dorotea y la probidad de Don Enrique, y se produce el 
matrimonio doble de ella y Don Juan y de Felis, el hermano 
de la Niña, con Marcela. Es un cierre convencional. A estas 
alturas el grado de artificialidad refleja es tal que, en los versos 
finales, cuando se va a declarar el título de la comedia según 
la práctica usual, ocurre el siguiente diálogo entre Don Juan 
y Dorotea:

«Don Juan: Aquí la comedia acaba 
Llamada El cortés galán.
Dorotea: ¿Cómo?
Don Juan: Y La niña de plata.» (III, 309-3,312)

El cortés galán es el título de la comedia dentro de la comedia, 
en la que Don Enrique demuestra ser galán cortés por su deci-
sión de no aprovecharse de Dorotea cuando podía haberlo he-
cho, mientras que La niña de plata nombra toda la comedia en 
que aquélla está contenida, cuyo protagonista es la tan agraciada 
dama y el tan probo príncipe.

Lope tenía plena conciencia y orgullo de su capacidad para 
improvisar y de las refinadas invenciones que resultaban de ésta, 
con lo cual insinúa una especie de teoría propia del arte, o poética 
suya, que no sólo expresa en La Niña de Plata, sino que incorpo-
ra a la temática de la creación de la comedia en general expresada 
en El arte nuevo. El tercer acto empieza con un autoelogio de 
Lope, cuando el Rey y Don Arias comentan lo sucedido en la 
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entrega errada de regalos a Marcela en vez de a Dorotea, dada la 
confusión de casas alrededor de la cual gira la acción de la come-
dia dentro de la comedia que estos han organizado. Don Arias 
dice, refiriéndose a la complicada trama de ésta: «La historia, se-
ñor, merece/verso, prosa, nombre y fama» (III, 2,306), a lo que 
el Rey responde, «¡Notable suceso!» (2,309) y Don Arias aña-
de: «Extraño» (2, 310). Lo notable y lo extraño como cualidades 
esenciales es lo que busca Lope en su obra, son el producto de 
la invención, y ésta de la improvisación. Poco después hay otra 
referencia a «notables», que sigue resonando como calidad pri-
maria. Y luego «invención» se aplica a «fingimiento» (III, 3, 177), 
que cae en el campo semántico de «notable», formando así una 
constelación de condiciones básicas del teatro lopesco, según él 
lo concibe, y de la poesía misma. Esto es precisamente de lo que 
alardea Chacón, y detrás de él, Lope, con la súbita, inesperada 
composición del «soneto de repente», que tanta fama ha adqui-
rido, y que de esa manera guarda consonancia con el resto de La 
Niña de Plata, aunque a primera vista parezca un pegote.

Claro, esta manifiesta reflexividad parece militar precisa-
mente en contra de la improvisación, porque en efecto revela el 
más cuidadoso esmero. Pero Lope propone una autoconciencia 
del impulso creador y sus resultados, no una fría y calculada 
metodología incorporada a un método de composición o pro-
sodia dado. Esto también figura explícitamente en La Niña de 
Plata. Hay en ésta un tema que culebrea entre los vericuetos de 
su trama y momentos de elevación poética, que no son pocos: 
nada menos el de qué sea la poesía. En un notable pasaje Don 
Enrique dice lo siguiente, en resonantes octavas, respondiendo 
a las alabanzas de la capacidad para escribir poesías de Dorotea:

«Maestre, esto de hablar en consonancia
y juntar de los versos la armonía,
no es la sentencia, el arte y la elegancia
con que se adorna y viste la poesía.
Muchos la escribirán con ignorancia,
padeciendo las musas tiranía;
pero éstos no son hombres, que son monas,
muertos, en fin, por parecer personas.
Algún desvanecido pensamiento
probó a hacer versos, no acertó, y porfía,
como miró incapaz su entendimiento,
que no es entendimiento la poesía.
Si alguno la escribió sin fundamento,
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no por eso llegó donde podía,
porque un órgano mismo, menos diestro
lo tañe un sacristán que un gran maestro» (I, 429-444).

A lo cual Don Arias responde:

«Señor, injustamente te desvelas.
No iguala Dorotea los abismos
del arte de escribir, no a Homero, a Horacio
escribe a uso de corte y de palacio» (I, 449-452).

No obstante, los poemas que Lope pone en boca de Dorotea, un 
espléndido soneto amoroso, y luego unos hermosos romances 
sobre el tema de las rejas que restringen su libertad son inspira-
dos en el más alto grado.

El «soneto de repente» transita entre estos dos conceptos de 
la poesía que maneja Don Enrique, la cortesana que usa y abusa de 
técnicas y tópicos manidos, y la profunda, la de fundamento que 
gira en torno a asuntos graves acordes con una maestría prosódica 
y tropológica superior. Chacón bromea sobre sus actividades como 
versificador que, dice, tres veces le trajeron palos y regaños, pero 
que con la cuarta se ganó unos guantes por un soneto7. Don Juan 
y Leonelo lo instan a que lo recite y les diga primero el «sujeto», a 
lo cual responde que en el mismo soneto está su tema, y declama:

«Un soneto me manda hacer Violante,
que en mi vida me he visto en tanto aprieto;
catorce versos dicen que es soneto;
burla burlando van los tres delante.
Yo pensé que no hallara consonante,
y estoy a la mitad de otro cuarteto;
mas si me veo en el primer terceto,
no hay cosa en los cuartetos que me espante.
Por el primer terceto voy entrando,
y parece que entré con pie derecho,
pues fin con este verso le voy dando.
Ya estoy en el segundo, y aun sospecho
que voy los trece versos acabando; 
contad si son catorce, y está hecho» (III, 2,608-21).

No cabe duda de que se trata de un formidable alarde de «re-
pentismo» por la exquisita confabulación de forma y fondo. Se 
trata de un speech act en estado puro; es decir, una alocución 
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sobre lo mismo que enuncia, una acto lingüístico que habla de 
sí8. En el soneto culmina el tema de la poesía en La Niña de 
Plata. Veámoslo más de cerca. Primero debe notarse lo que en 
inglés se llama el conceit, el pretexto del poema para existir, una 
mezcla de concepto y motivo que juega con la etimología de 
concebir, pero que rebasa «concepto» en español, salvo si, ci-
ñéndonos a la época en que escribe Lope le añadimos la acep-
ción «ingenio». Es como la escena en que el poema se recita, 
que en este caso se crea a sí misma al hacerlo, reduplicando el 
ingenio en su origen, la chispa de inspiración. Esa escena ocu-
rre en un medio ambiente cortesano en el que el poeta acepta 
el reto de una dama a que escriba un soneto. El nombre de la 
dama, Violante, netamente literario, destaca el contexto de un 
certamen poético que se celebra en una divertida reunión de 
damas y galanes agudos e ingeniosos, que compiten compo-
niendo poesías. Pero no son el poeta y la dama que lo desafía 
los únicos interlocutores del poema; también están presentes 
de forma explícita los lectores u oyentes («contad») a quienes 
se dirige el poeta haciéndoles el cuento de por qué escribe el 
soneto. Este mismo se encargará de relatar el cómo. El soneto, 
pues, se declama como intervención en un diálogo. El poeta se 
presenta como alguien en apuros por la dificultad del encar-
go tan perentorio y la inherente complejidad del soneto; no es 
cualquier poema el que le han pedido sino nada menos que un 
soneto, con su exigente armazón prosódica y versos de arte ma-
yor. Por eso se ve en «tanto aprieto» y luego confiesa el miedo 
que sintió de no hallar «consonante» y de que hubiese algo en 
los cuartetos que podría haberlo espantado. Por eso también le 
pide a sus oyentes, con satisfacción, al terminar, que cuenten 
los versos para verificar que son catorce, como pasándose la 
mano por la frente para quitarse el sudor del susto y del es-
fuerzo.

Hay un drama interno en la composición del soneto que el 
poeta exterioriza a medida que lo va componiendo y concluye 
con el final feliz del verso catorce. El soneto revela, por así decir, 
una especie de fenomenología en movimiento de la composición 
poética. A ese desahogo se suma el cómputo preciso y escalona-
do de la duración de la manufactura del poema, que coincide con 
el desarrollo de ésta, y que se manifiesta mediante el inventario 
de su medidas prosódicas: estrofas –cuartetos, tercetos– y ver-
sos. Los speech acts son enunciados activos, como los juramen-
tos, promesas, plegarias, amenazas, disculpas, avisos, saludos, 
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despedidas y, por supuesto, los poemas. No declaran algo. Estos, 
que yo llamaría en español «acciones discursivas», hacen lo que 
dicen que hacen, como el poema de Lope; no comunican o hacen 
constar, sino que son funciones, en el sentido teatral de espectá-
culo. Su enunciación es su significado. El «soneto de repente» 
posee todas esas cualidades, y más: es declamado como parte del 
guion de La Niña de Plata, se representa en el escenario, y tam-
bién dentro de la ficción de la comedia y la suya interna como se 
vio. Son varios los niveles de representación que lo alejan de su 
emisor. Chato primero recita su poema instado por Don Juan y 
Leonelo, y luego, ya dentro del poema mismo, por Violante; no 
representa una comunicación que obedece a su voluntad de ex-
presar algo propio, y el poema corrobora que no tiene otro conte-
nido que sí mismo. Suponemos que durante la puesta en escena 
el actor que hace de Chato se desentiende de los otros persona-
jes y se dirige directamente al público; el soneto es una faroleo 
especial para éste, independiente de la trama, que constituye un 
derroche de repentismo que remite al propio Lope. Es, para usar 
un anacronismo que aquí resulta apropiado, poesía pura, o mejor 
pura poesía.

Las disputas sobre el speech act surgen en torno a la inten-
ción del hablante, que se plasma y cumple o no, en su enun-
ciación. El acto sería la expresión más directa de su voluntad, 
sentimientos y deseo de comunicar algo en ese instante. Para 
Austin y Searle hay un fuerte componente comunicativo en la 
interpretación (en el sentido musical) del speech act. Para los 
«deconstruccionistas» Derrida y de Man, el speech act afirma y 
niega a la vez la realización de su propia promesa; es un gesto 
independiente sólo sometido a las reglas y leyes de la lengua. 
Derrida y de Man, con los que Miller está de acuerdo, van de-
vanando la cuestión para concluir, el primero que desemboca 
en la literatura, donde se plasman esas contradictorias condi-
ciones, y el segundo, más radical, en la ininteligibilidad, en el 
fracaso inherente al lenguaje para expresar la voluntad del ser. A 
mí, modestamente, me parece que Lope y los poetas españoles 
barrocos ya habían llegado a ambas conclusiones por su cuenta, 
y celebrado esas cualidades literarias propias del lenguaje poé-
tico. El «soneto de repente» proclama y celebra la poesía de y 
en La Niña de Plata.

Leonelo exclama cuando Chacón concluye: «¿Cuyo pu-
diera ser tal desatino?» (III, 2, 622), pero Don Juan lo corrige, 
«Déjale hablar; mi pena se entretenga/de cualquier manera» (III, 
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2,623-24). Desatino o distracción el «soneto de repente» no es 
una bagatela literaria sino una muestra fehaciente y preciosa de 
improvisación, a tono con la comedia dentro de la comedia or-
ganizada por los personajes, y La Niña de Plata en su totalidad 
como creación artística9.

Pero como en el Quijote de 1605, la improvisación con-
lleva el peligro del error, del gazapo. En La Niña de Plata hay 
uno parecido a la inopinada desaparición del asno de Sancho: 
en el tercer acto, se trastocan los nombres de Dorotea y Teo-
dora, la dama y su tía medianera. Dorotea es llamada Teodora 
a todo lo largo del acto y viceversa. Este descuido ha provoca-
do no pocos comentarios, algunos como el de Hartzenbusch 
proponiendo que el tercer acto no es todo de Lope, sino que 
lo escribió otro, y por eso la confusión de nombres. En su edi-
ción de la comedia, Eva Muriel hace un recuento de las teorías 
y discrepancias entre ellas sobre este error y especula que «El 
equívoco de los nombres pudo deberse a un descuido de Lope 
durante el proceso de composición de la obra, pero es extraño 
que no lo corrigiera en la imprenta siendo la Parte Novena [en 
que figura la comedia] una edición supervisada por él» (562). 
Pero, añade: «No hay modo posible de afirmar con seguridad 
la procedencia del ejemplar de La niña de plata que llegó a 
la imprenta [no hay manuscrito], pero la constancia del cam-
bio de nombres muestra que debe persistirse en su estudio. 
Si fue un descuido de Lope y lo advirtió en la corrección de 
pruebas mientras supervisaba la publicación en la imprenta, tal 
vez se vio obligado a aceptar que el texto se entendía y no qui-
so enmendar el error a costa de la rima…» (562-63). En una 
nota Muriel se refiere, con acierto, a la «genial precipitación de 
Lope» (562, nota 56).

Se ha advertido, desde luego, la semejanza fonética y ana-
gramática entre los dos nombres Dorotea-Teodora, para justi-
ficar ser trastocados, sobre todo, añadiría yo, porque ambos se 
prestan a los juegos de palabras con los metales que se multipli-
can en la obra: Dorotea es de plata, pero también «de oro», como 
lo es Teodora, aunque ella no es de plata –el nombre quiere decir 
«don de dios»–. La terminación «ora» se me antoja, es más apta 
para la rima que «ea», porque casa con terminaciones verbales y 
contiene una consonante, mientras que «ea» no. Por cierto, hay 
otra tía Teodora en El perro del hortelano y otra en El acero de 
Madrid y, en La Dorotea, Teodora es la madre, así que es un 
nombre más de los tantos que Lope usó, pero repetido, y el de 



24CUADERNOS HISPANOAMERICANOS

una de sus hijas malogradas10. Todo conspiraba para conducir a 
Lope al error.

Muriel tiene razón en que lo significativo del error es su 
persistencia; no es una errata aislada cualquiera. Su sugerencia 
de que Lope lo pudo haber notado, pero pensó que era muy 
tarde y trabajoso reescribir el acto para arreglar las rimas en que 
los nombres figuraban al final de los versos ‒he contado siete 
casos‒, es plausible y, de ser cierta, revelaría mucho sobre la 
actitud del Fénix sobre la tolerancia de su público y la perfec-
ción de sus textos. A mí me esto me parece plausible. A Lope le 
interesaba no tanto el primor de sus creaciones sino lo notable 
y extraño de estas –como ya se vio– y La Niña de Plata, de 
bulto, poseía estas cualidades. Esto, creo yo, es lo que persigue 
y logra la inmensa mayoría de las veces. ¿Qué pueden importar 
minucias como el trueque de nombres de estos personajes ante 
la superioridad de esta comedia? No es procedente enmendar, 
corregir, o hasta regañar a Lope por sus descuidos sino admirar 
la excelsitud de sus obras e indagar sobre el posible sentido de 
las faltas. 

Porque, ¿se tratará de una minucia insignificante? Los erro-
res, en la era moderna, después de Freud, no son insignificantes 
o carentes de sentido –los lapsos o actos fallidos son el idioma 
del subconsciente. Esto se manifiesta especialmente, según el 
clásico libro del psicoanalista sobre la «sicopatología de la vida 
cotidiana», en los olvidos y cambios de nombres.11 Cada olvido 
o sustitución no intencional obedece a un mecanismo cuya base 
es la represión de algo desagradable para el hablante, frecuen-
temente de índole sexual, y que opera mediante ecos fonéticos 
o asociaciones de palabras al parecer ajenas a la situación. El 
conocimiento que tenemos de la vida de Lope no es suficiente 
para poder acudir a una interpretación psicoanalítica de este lap-
so, aunque su reiterado y escandaloso trato con mujeres lo hace 
tentador. Pero podemos especular si el error obedece a impulsos 
más generales inherentes en la disposición de los personajes en la 
trama de la comedia.

No tenemos aquí una confusión trivial de nombres. Lope 
podría haberle dado cualquier otro apelativo equivocado a Do-
rotea: Violante, por ejemplo, o hasta Marcela, trastocando a las 
damas que los personajes confunden. Este descuido habría sido 
justificable: Lope mismo se habría enredado como sus perso-
najes y barajado a las damas. Pero no, Lope le da a Dorotea el 
nombre de Teodora, su tía medianera, alcahueta, tercera, que está 
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implicada en el triángulo, o cuadrado amoroso del que los otros 
ángulos serían Don Enrique y Don Juan, los galanes. Esto podría 
significar que la gestión de Teodora en los primeros dos actos 
oculta un deseo suyo propio por Don Enrique, cuya realización 
intentaría consumar de forma vicaria a través de su sobrina. (La 
tía hace el papel de la madre casi siempre ausente en el teatro del 
Siglo de Oro).12 En la primera escena, cuando las damas primero 
ven desde el balcón a Don Enrique, que hace su entrada a Sevilla, 
tenemos este diálogo entre sobrina y tía:

«Dorotea: Yo te confieso que yo
soy aficionada a Enrique.
Teodora: ¿Quién hay que tanto valor
su pensamiento, su amor
y su esperanza no aplique?»

Teodora es parcial a Don Enrique desde el principio y en el más 
alto grado: «pensamiento» aquí equivale, en el español de la épo-
ca, a «imaginación» (Ver Covarrubias, 861), y «esperanza» supo-
ne anhelos o planes futuros.

La mediación, lo sabemos bien desde René Girard, pero 
en realidad desde La Celestina, no es inocente sino interesa-
da–recordemos el episodio en que la alcahueta soba a Areusa 
mientras Sempronio escucha los gemidos y coloquio detrás de 
la puerta. No olvidemos tampoco el episodio de Antonomasia 
en la segunda parte del Quijote, en el que la medianera tiene 
relaciones con el galán, Clavijo. Girard propuso que el deseo 
erótico procede por mediación de un tercero que se convierte 
en objeto de atracción para uno de los amantes, y que de esa 
forma interviene en la seducción, a veces con trágicas conse-
cuencias, como en la novela El curioso impertinente de la pri-
mera parte del Quijote, punto de partida del teórico francés. 
También podría sugerir el error del cambio de nombre que 
Don Enrique mismo utiliza a Teodora de alcahueta movido 
por un deseo subconsciente de ésta, pero no hay indicios de 
esto. La posibilidad de que Teodora juegue un papel erótico le 
da al error producto de la improvisación una inusitada comple-
jidad, sin duda irreflexiva, pero vigente y válida en todo caso. 
El origen de todas estas distorsiones es el atractivo inusual 
de Dorotea, que la hace foco del deseo de todos y cuyo mote, 
«niña de plata» revela que es objeto de una reificación que la 
convierte en una especie de estatua viviente en cuya pulida su-
perficie se reflejan los personajes que la rodean, codiciándola 
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como presa apetecida. Teodora sería uno de esos reflejos. Do-
rotea representa el deseo en estado puro. El Maestre se refiere a 
ella como «imagen del deseo» (I, 66). El descuido de Lope abre 
una ventana sobre el estrato más profundo de la creación de la 
obra, donde bullen apetitos cuya manifestación se descarría en 
el cumplimiento de los designios de los personajes tanto como 
en los del propio Lope.

Permítaseme repetir y aclarar lo que acabo de proponer. 
Hay en la comedia una red metafórica centrada en el sobrenom-
bre de Dorotea, «Niña de Plata». Una de las características de la 
plata es su valor económico, como en el caso del oro, que también 
se menciona en este sentido13. Otra es como segunda gradación 
en la escala descendente oro-plata-bronce-hierro. Pero otra tam-
bién es el brillo de la plata, que convierte en espejos los objetos 
hechos de ese metal. Dorotea no es «de oro», como su nombre 
propio indicaría, sino de plata, por sus múltiples virtudes y be-
lleza. Por su «brillo» se reflejan en ella otros personajes, inclusive 
Don Enrique cuando, convencido por la elocuente dama, no goza 
de ella –se proyecta en él su virtud. En el primer acto Don Arias 
dice de Dorotea:

«Llamáronla de plata porque crea
quien oyere ese nombre que retrata
una pieza bellísima de plata» (I, 417-420)

De esa manera Teodora, que tampoco es de oro, sería también 
como un reflejo de Dorotea, no por su dudoso carácter, sino (se 
supone) por su putativo atractivo sexual, lo cual la inserta en el 
triángulo o cuadrado amoroso con su sobrina y los dos galanes. 
En cierta medida ella provoca, o por lo menos anticipa, el «fraca-
so» del encuentro erótico entre Don Enrique y Dorotea, como ya 
se vio. La comedia que ella contribuye a armar para que los jóve-
nes se vean está condenada a malograrse. Todo esto sería lo que  
–subconscientemente– habría provocado el trastoque de los 
nombres de las dos damas.

La Niña de Plata es una comedia con las más altas ambi-
ciones, como lo demuestra la profecía de Zulema, que queda 
pendiente al final de la obra que, si fue certera en cuanto a los 
amores de Enrique y Dorotea, el público sabe que lo será tam-
bién con respecto a la historia de Castilla. Lope sugiere que 
se cierne sobre los personajes regios un destino adverso, que 
compromete el final feliz de la comedia, que lo hace insignifi-
cante en comparación con lo que se avecina, cambiando implí-
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citamente el tono de la obra. El tema político empieza desde 
la primera escena, cuando se habla de la rivalidad entre Don  
Pedro y sus hermanos, que sólo lo son de padre, y del notorio 
mal carácter del Rey. La comedia asume de esa manera un 
aura profética; no es mero arte sino arte en que se profetiza 
el futuro de la nación. Pero La Niña de Plata pone de mani-
fiesto, además, la poética de Lope en lo relativo a la creación 
de su teatro y poesía, que juega con la voluntad de belleza, las 
circunstancias y factores que la hacen posible en su momento, 
y la improvisación como método. Es una poética, al decir de 
Reyes, «de verdadera malicia artística», producto «del hervor 
de una sensibilidad siempre alerta, y los infinitos recursos, 
reminiscencias, asociaciones de un arte erudito» (16). Hay en 
La Niña de Plata juegos con los códigos del teatro de la épo-
ca, secuencias infinitas que las duplicaciones de personajes, 
casas y conflictos proyectan, tergiversaciones de escenas dra-
máticas convencionales, alardes de improvisación y errores 
derivados de ésta del mayor interés y complejidad. El rotun-
do éxito del Fénix desvirtúa cualquier crítica que se le pueda 
hacer por los descuidos que la improvisación, respuesta a la 
sensación de infinito, inherentemente conlleva. La comedia 
que voy a comentar para concluir es un ejemplo perfecto de 
esa poética.

3
Peribáñez y el Comendador de Ocaña es prácticamente contem-
poránea de La Niña de Plata, y su trasfondo dinástico enlaza 
con el de ésta –su rey es descendiente de Pedro el Cruel y su 
hermano Enrique–, pero su fama es mucho mayor. Con Fuen­
teovejuna, de tema paralelo, El Caballero de Olmedo y El castigo 
sin venganza forma parte del núcleo primordial de la produc-
ción del Fénix. Es una pieza que se autodenomina «tragicome-
dia» en su penúltimo verso (3,130), que combina de manera 
integral elementos cómicos y trágicos, y cuyo (duplicado) final 
cierra taxativamente un argumento que carece de las complica-
ciones del de La Niña de Plata, pero que es de todos modos 
substancial, bien trabado y con personajes más complejos de 
lo que se ha supuesto. Su exaltación de la vida rural y de las 
costumbres de los villanos, ha inspirado a la crítica a ver en 
esta comedia un ejemplo perfecto de cómo Lope reflejó, sin 
mediaciones, el espíritu español, llevando a Menéndez Pela-
yo a proclamar que en su representación de los rústicos Lope 
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prescindió de la literatura14. La comedia, o tragicomedia, por el 
contrario es una consumada obra de arte, con todas las com-
plejidades del teatro de Lope visto de la manera en que me he 
aproximado a La Niña de Plata.

A primera vista la acción de Peribáñez es sencilla. El Co-
mendador llega a Ocaña durante el casamiento de Peribáñez 
y Casilda, que se celebra con todo el júbilo y ceremonias típi-
cos de una boda de villanos bien acomodados. Uno de los ritos 
consiste en correr a un novillo. Para hacer alarde de fuerza y 
brío el Comendador intenta voltear al animal, pero sufre una 
grave caída que lo pone al borde de la muerte. Cuando vuelve 
en sí ve a Casilda y queda perdidamente enamorado de ella. Se 
propone gozarla a cualquier precio y solicita la ayuda de Leo-
nardo, su criado, y Luján, su lacayo. El primero se compromete 
a seducir a Inés, prima de Casilda, para que ésta le permita al 
Comendador acceder a la villana. Luján se hace pasar por sega-
dor y se suma al grupo que trabaja en la hacienda de Peribáñez, 
con el fin de recabar información útil y abrir puertas. Casilda se 
resiste y no deja al Comendador entrar en su habitación cuando 
éste logra penetrar de noche en su casa, con Peribáñez ausente 
porque ha ido a Toledo a hacer restaurar le imagen de San Ro-
que, el santo local. El rechazo enardece aún más al Comenda-
dor, que hace otros planes para repetir su ingreso en la casa del 
villano. Los reyes, que se han embarcado en una campaña con-
tra los moros –corre el siglo XV en sus principios–, han pedido 
que las comarcas aledañas a Toledo, entonces capital de Cas-
tilla, suministren soldados de entre sus habitantes. El Comen-
dador nombra a Peribáñez capitán de una compañía de cien 
villanos y además lo arma caballero, para de esa manera alejarlo 
de Ocaña. Orondo con su nueva posición, Peribáñez parte para 
Toledo. Pero, sospechoso, regresa inopinadamente en medio 
de la noche y sorprende al Comendador en su alcoba, dispues-
to a violar a Casilda, que lo rechaza enérgicamente. Peribáñez 
hiere de muerte al noble, a su lacayo Luján, y a la medianera 
Inés y se da a la fuga con Casilda. Leonardo pretende vengar a 
su amo, pero el Comendador no se lo permite, y dice que per-
dona a Peribáñez, que ha usado bien la espada que él mismo le 
ciñó. Enterados de que el Comendador ha sido muerto por un 
villano, el rey y la reina echan bandos pidiendo su captura para 
ajusticiarlo, con una fuerte recompensa para quien lo entregue. 
Peribáñez comparece ante los reyes, cuenta su historia, es ab-
suelto y exaltado, y así termina la acción15.
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La configuración trágica del argumento es clara. El Comen-
dador eleva a Peribáñez a la posición desde la cual puede darle 
muerte; trae sobre sí mismo su funesto destino. El hecho de que 
se arrepienta, perdone al villano, y pida confesión, desmonta el 
mecanismo trágico –esta es una tragedia cristiana, una tragico-
media–. Pero hay mucho más en las acciones del Comendador 
–a Lope le encantaban sus lujuriosos comendadores, sin ellos no 
habría comedia–. El enamorado caballero no pretende ejercer 
su droit de seigneur, su jus primae noctis, y poseer a una Casil-
da virgen, sino repartise a la joven con su marido, compartirla o 
sustituir a Peribáñez en el lecho nupcial. Casilda, y tanto ella mis-
ma como su prima Inés alardean de que la villana está muy bien 
casada: se destaca en términos bien explícitos que sus relaciones 
sexuales con Peribáñez son más que satisfactorias. Esto le da una 
dimensión perversa al deseo del Comendador. Cuando Peribá-
ñez va a visitarlo a su casa y Luján se pregunta si debe dejarlo 
entrar, el Comendador responde:

«Di que entre; que, del modo que [a] quien ama,
la calle, las ventanas y las rejas
agradables le son, y en las crïadas
parece que vee el rostro de su dueño,
así pienso mirar en su marido
la hermosura por quien estoy perdido». (836-841)

Son estos versos muy sugestivos. El Comendador verá en el ros-
tro de Peribáñez a Casilda, lo cual quiere decir que su deseo por 
ella lo es también por él; y como en el villano ha creado a un doble 
suyo al armarlo caballero, se recalca que es su igual, se ve también 
a sí mismo en ese adorado rostro. No se me escapa que hay visos 
de homosexualismo en esta complicada estructura de deseo, so-
bre todo si se piensa en el aspecto carnal de la relación de Peri-
báñez con Casilda. Con esto podemos descartar la simplicidad y 
hasta inocencia de la comedia o tragicomedia que no pocos le ha 
atribuido. Porque se trata de que el Comendador se ha creado a 
un doble adorado que desea, pero que lo mata.

Armar a Peribáñez caballero no era necesario para alejar-
lo de Ocaña: con haberlo hecho capitán, que debía guiar a su 
compañía a Toledo, era suficiente. Ascenderlo a caballero es una 
acción superflua, impulsada por el deseo del Comendador de 
transformar a Peribáñez en imagen de sí mismo; es parte de la 
economía de perversión que opera en su loco amor. A esto se 
suma el fetiche del retrato de Casilda que el Comendador le pide 



30CUADERNOS HISPANOAMERICANOS

a un pintor que haga, que se vincula a la vertiente argumental de 
la restauración de la imagen de San Roque que primero saca al 
villano de Ocaña. Hay como un subtexto sobre la representación 
en este relato entretejido con la acción principal. El Comendador 
piensa que, ya que no puede poseer a la villana, se podrá confor-
mar con su imagen pintada16. El desquiciado amante vive obsedi-
do por imágenes de sí mismo y de su objeto de deseo. Pero esa 
satisfacción no va a ser suficiente, y las imágenes terminan por 
llevarlo a la derrota y a la muerte. El instinto de muerte se aloja en 
el deseo amoroso, como sabemos también desde Freud (y toda la 
literatura que le precede e informa), con consecuencias trágicas.

Todo parte del accidente que sufre el Comendador en la 
boda; su casi fatal revolcón por el novillo, cuyo sentido simbóli-
co-moralista es más que evidente y hasta convencional; las caídas 
se remontan a la Biblia. Pero el suceso tiene además otro sentido 
más general en la configuración de la trama. El paso del tiempo 
ordinario lo celebra la ceremonia nupcial, a lo cual se debe añadir 
que es época de siega, que subraya la periodicidad de semejante 
acontecimiento; ambos están sometidos a los ritmos naturales. El 
trigo madura en cierta época –agosto en la comedia– por lo que 
hay que segarlo, y los villanos se juntan, se casan y procrean. Pero 
el accidente rompe esa periodicidad y expone el tiempo común, 
continuo, a la contingencia del tiempo infinito en que ocurren su-
cesos como el del novillo que son ilimitados en número y calidad; 
el accidente da acceso a lo extraño. Podía haber caído un aerolito, 
habido un eclipse o desatado una guerra. Es la manzana de New-
ton, que cae imprevistamente y le inspira su teoría de la gravedad. 
El accidente, por definición, no obedece a la causalidad. No hay 
relación de necesidad tampoco, a no ser al nivel moralista simbó-
lico visto, entre el accidente y el cambio repentino en la persona-
lidad del Comendador, su radical transformación. Podía haberse 
muerto, como todos pensaron había ocurrido, inclusive él mismo 
o haber quedado incapacitado. No, el accidente sirve para des-
atar acciones asombrosas, inusuales, que conducen a la muerte 
violenta del Comendador y al ascenso inusitado de Peribáñez y 
Casilda, tanto en términos sociales como económicos. Ambos, 
ahora, van a tener que alzarse a nobles por las acciones de los 
reyes, pero esto era algo que ya le había ocurrido a Peribáñez en 
escenas reveladoras de la comedia, revestidas de un elemento có-
mico también significativo. 

Me refiero a cuando el Comendador nombra a Peribáñez 
capitán, acto seguido lo arma caballero, y éste y los labradores 
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convertidos súbitamente en soldados se pavonean de forma algo 
ridícula exhibiendo sus nuevos atavíos y armas. Las acotaciones 
escénicas rezan «Entre una compañía de LABRADORES, arma­
dos graciosamente y detrás PERIBÁÑEZ, con espada y daga» (p. 
90), y luego, cuando el villano acude ante el Comendador dice el 
apunte: «Éntrese, marchando detrás con graciosa arrogancia» (p. 
92). Son los momentos en que Peribáñez se improvisa capitán y 
caballero, acciones que recuerdan a las de Segismundo cuando 
se inventa rey dos veces en La vida es sueño. (Estos actos de self 
fashioning, para usar el concepto de Greenblatt, abundan en la 
literatura del Siglo de Oro; el más famoso, por supuesto, es el 
de Alonso Quijano que se transforma en Don Quijote). La co-
micidad hace resaltar la incongruencia del inesperado papel que 
han de desempeñar los villanos, para el cual no tienen prepara-
ción previa, y por lo tanto no aciertan a cómo vestirse o com-
portarse, y lo hacen de manera pomposa para compensar. Es la 
improvisación como disparate. En el caso de Peribáñez hay algo 
de presunción risible. Le pregunta a Casilda «¿No os parece que 
ya os hablo/a lo grave caballero?» (2,394-2,395), en un discurso 
que un buen actor podría hacer, con gestos y cambios de voz, 
humorístico en extremo. Pero lo notable va a ser que no sólo ha-
bla como caballero, sino que se comporta como tal al matar al 
Comendador y sus cómplices y presentarse con toda dignidad 
ante los reyes. Aquí improvisar implica una conversión en toda la 
regla. El Comendador ha creado, en efecto, a un verdadero doble 
suyo sin ser consciente de ello.

Muy temprano en Peribáñez hay un alarde de improvisación 
parecido al del «soneto de repente», pero en clave popular: los 
abecedarios que el villano y la villana, recién casados, se recitan 
uno a otro. Zamora Vicente apunta en una nota de su edición 
(pp. 22-23) que eran comunes en la época, y cita uno de Cer-
vantes, en prosa, que aparece en «El curioso impertinente». En 
Peribáñez se sugiere que son una forma tradicional de improvi-
sación, refiriéndose el villano a ellos como «canto llano» y «carti-
lla» (444-45), es decir un modelo como los usados en cuadernos 
escolares con las letras del alfabeto para aprender a leer, a partir 
del cual se componen y recitan en orden alfabético las virtudes de 
los amantes. Como en el «soneto de repente» hay un molde pre-
vio que el repentista sigue, intercalando sus propias invenciones. 
Todo esto contribuye al aire festivo de la boda, en que predomina 
la libertad para expresar alegría colectiva que suponemos Lope 
quiere extender a la creación de su comedia, y que se va a ma-
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nifestar de diversas maneras que ya he apuntado a lo largo de la 
misma. Volvemos a la «malicia artística» de que habla Reyes, que 
parece predominar en el arte lopesco.

«¡Cosa estraña! / ¡que un labrador tan humilde / estime tanto 
su fama!» (3, 105-07), exclama el Rey en la última escena de Pe­
ribáñez. Es Lope, otra vez, proclamando su poética de lo notable, 
de lo extraño, de lo raro, como se vio en La Niña de Plata; lo 
original, en pocas palabras, que surge del accidente del Comen-
dador, que pone en movimiento la acción de la tragicomedia.

1	 �De Peribáñez cito por la edición en la magnífica antología 
de Hill y Harlan, cuyos versos coinciden con la de Clásicos 
Castellanos, que también incluyo en la bibliografía, pero 
que tiene el inconveniente de la decimonónica división por 
escenas.

2	 �Cito por la edición de Antonio Carreño de Rimas humanas.
3	 �También había en el teatro del que aprende Lope una fuerte 

presencia de la improvisación, no sólo en los pasos de Lope 
de Rueda, sino en la fuente de todo teatro cómico de la épo-
ca, la commedia dell’arte, cuya influencia en los orígenes de 
la comedia española es ampliamente reconocida.

4	 �Leemos allí: «L’art est compris comme un moyen de détruir 
l’automatisme perceptif, l’image ne cherche pas à nous fa-
ciliter la compréhension de sons sens, mais elle cherche a 
créer une perception particulière de l’objet, la création de sa 
visión et non de sa reconnaisance» (45).

5	 �Frederick A. De Armas estudia la presencia de un moro pro-
feta en La desdichada Estefanía, comedia contemporánea 
de La Niña de Plata, y sugiere que Lope incluye al conoci-
do astrólogo árabe Albumasar para destacar la popularidad 
de la astrología en el momento. Pero las profecías de ésta, 
por contraste con las de Zulema no se cumplen, y los mo-
ros regresan al África, como sugiriéndose que se avecina la 
expulsión de los moriscos. En La Niña de Plata los moros, 
inclusive Zulema, aparecen de forma más positiva.

6	 �El término también aparece en «La Gitanilla», como pode-
mos ver en el siguiente diálogo: «–Y ¿eso más? –dijo doña 
Clara–. Por vida del tiniente mi señor, que me la has de de-
cir [refiriéndose a Preciosa] niña de oro, y niña de plata, y 
niña de perlas, y niña de carbuncos, y niña del cielo, que es 
lo más que puedo decir» (45).

7	 �Chacón no es un gracioso cualquiera. Poco después de recitar 
el «soneto de repente» dice algo que debía figurar junto con el 
«pour l’amour de l’humanité» que le dice el Don Juan de Mo-
lière a un mendigo a quien le da una limosna, y que se ha to-
mado como una atrevida expresión de ateísmo. Don Juan, con 
su retórica cortesana, se refiere a Dorotea como «ángel / que 
perece entre cuatro paredes por honrada» (III, 2, 641-2, 642), 
a lo cual replica Chacón «Yo creo en Dios» (2, 643), que Don 

Juan no entiende, por lo que Chacón aclara «Que estornudo / 
y creo en Dios» (2, 644-2, 645). Es decir, que cree en Dios, no 
en mujeres dichas ángeles, y en lo más real y vulgar, un estor-
nudo.

8	 �Ha habido complicadas controversias sobre este tema, a 
partir del libro de Austin How to do Things with Words, que 
han sido comentadas minuciosamente por J. Hillis Miller en 
su Speech Acts in Literature. 

9	 �Antonio Carreño ofrece detalles interesantes sobre sonetos 
parecidos en español, francés, italiano e inglés de la época, 
y una versión moderna de Gerardo Diego, en su edición de 
las Rimas humanas, p. 861, nota 431.

10	�Lope le dedica un soneto a su hija muerta, «A la sepultura de 
Teodora de Urbina». Rimas humanas soneto 178, p. 346.

11	�El libro en cuestión, Zur Psychopathologie des Allstagsle-
ben, se publicó en el 1901. Tengo que confesar que debido 
a mi rudimentario dominio del alemán he leído este libro en 
la traducción inglesa que figura en la bibliografía.

12	�Es significativo tal vez que Dorotea tenga tía y hermano, pero 
no padres.

13	�Se juega mucho en la obra con los metales y colores de es-
tos, sobre todo el oro y la plata, pero también, el plomo y el 
hierro. Se entrecruza ese juego con la trama, en la que hay 
un intercambio intenso de regalos, de dones. También se 
vincula a la plata de Sevilla, pero esto es anacrónico porque 
Sevilla no es conocida por su plata sino hasta después de la 
Conquista de América. 

14	�«Su amor al campo nada tiene de literario». Citado por Hill 
and Harlan, p. 4.

15	�Antonio Carreño-Rodríguez estudia el sentido de la presen-
cia de monarcas en las comedias del Siglo de Oro, y su rela-
ción con la situación política de su momento en España. En 
el caso de Peribáñez, la comedia sería un ejemplo de «buen 
gobierno», una lección para la Corona.

16	�Casilda sería una esposa perfecta, según los postulados de 
Georgina Dopico Black (Perfect Wives), cuyo cuerpo sólo es 
poseído por el Comendador en la imagen creada por el pin-
tor, porque ella se defiende vigorosamente y amenaza con 
hacerlo a patadas y mordidas.
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El oficio del intelectual  
en José Luis L. Aranguren
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1
El término intelectual, en el sentido ac-
tual del mismo, nace en Francia a finales 
del siglo XIX, en torno al affaire Drey-
fus, en principio con una connotación 
peyorativa, utilizado por los antidreyfu-
sistas para descalificar a quienes, proce-
dentes de la ciencia, el arte o la cultura, 
apoyaban la liberación del capitán judío 
Alfred Dreyfus, acusado injustamente de 
traición, como fue el caso, entre otros, de 
Anatole France o Émile Zola. En princi-
pio, pues, el intelectual no tiene que ser 
filósofo, sino alguien que, destacando en 
su profesión por sus méritos y relevan-
cia, atiende también a los asuntos de la 
vida pública –no sólo política, sino social 
y cultural en el más amplio sentido de la 
expresión– y que, asimismo, se pronun-
cia públicamente sobre la misma, com-
prometiéndose y tomando partido, por 
lo que servirá de referente para otros y 
contribuirá a formar la opinión pública. 
José Luis L. Aranguren ha insistido en 
cómo los antecedentes del moderno in-
telectual se encuentran en les philosophes 
franceses del siglo XVIII y en los mora-
listas del XVII –La Rochefoucauld, de 
algún modo Pascal, sobre todo a través 
de sus Lettres provinciales– que, denun-
ciando prácticas y hábitos, procuraban 
inculcar en sus contemporáneos una vi-
sión de la vida social. Antes aún, los pri-
meros intelectuales modernos se encon-

trarían en heterodoxos como Erasmo o 
Montaigne (OC, IV, 594; 2010, 253)1 y 
en los denominados con el término fran-
cés –hoy en desuso– clerc, secularización 
del clérigo predicador (2005, 104-106; 
2010, 267-269), pudiendo rastrear, con 
el gran historiador Jacques Le Goff, los 
orígenes de todos ellos en Los intelec­
tuales en la Edad Media (Le Goff, 1986). 
Los filósofos, debido al carácter mismo 
de su estudio o «profesión», sobre todo 
en su vertiente práctica, son firmes can-
didatos a ejercer de intelectuales y, de 
hecho, ofician muchas veces como ta-
les –piénsese, por ejemplo, en Jean-Paul 
Sartre o, en España, en la primera mitad 
del siglo XX, en figuras como Unamuno 
u Ortega–, pero, aunque se dediquen a 
tareas intelectuales, no siempre actúan 
como «intelectuales», en el sentido del 
término que aquí estamos tomando. Por 
otra parte, literatos –el ya referido Zola 
o Albert Camus– o científicos pueden, 
más allá de su profesión, desempeñar ese 
papel, como, por citar un par de ejem-
plos, fue el caso de Sigmund Freud y de 
Albert Einstein, cuando se escribieron y 
se pronunciaron públicamente a propó-
sito de la guerra (Freud, 1932).

Pues bien, si en la primera mitad 
del siglo XX español los dos grandes 
intelectuales fueron Unamuno y Orte-
ga, en la segunda mitad de la centuria, el 

◄ José Luis L. Aranguren, 1985. Foto: Alberto Schommer.
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intelectual más destacado fue, sin duda, 
José Luis López Aranguren, aunque en 
una y otra ocasión se dan por supuesto 
otros (Vázquez, 2010). El que José Luis 
Aranguren llegara a ocupar ese papel en 
la escena española resulta un tanto extra-
ño si atendemos a su carácter, a sus orí-
genes o a los comienzos de su desarrollo 
intelectual y profesional. Reservado y tí-
mido en su infancia y juventud, como él 
mismo reconoció en diversas ocasiones  
–aunque también observó alguna vez 
que «quien de joven no es tímido, de ma-
yor es tonto»–, pertenecía a una acomo-
dada familia de la burguesía de provin-
cias, de formación religiosa tradicional y 
políticamente conformista, condiciones 
todas ellas que no permitían prever el ul-
terior desarrollo. El estallido de la guerra 
civil de 1936 le sorprendió veraneando 
junto a su familia en San Sebastián, y su 
padre, que disponía de medios econó-
micos y amigos en Francia, le propuso 
pasar al país vecino. Pero Aranguren 
decidió quedarse en España y sirvió du-
rante un tiempo en el bando franquista, 
como conductor de ambulancias. Sin 
embargo, al poco tiempo enfermó y pasó 
el resto de la guerra recluido en Toledo, 
donde su padre tenía la representación 
de Tabacalera –extensión de la de Ávila, 
que es donde José Luis Aranguren na-
ció–. Toledo era entonces una ciudad 
casi sin vida, con el frente estabilizado 
en la otra orilla del Tajo, y supuso para 
Aranguren una especie de retiro espiri-
tual, donde se encerró con pocos libros 
a su disposición –san Juan de la Cruz, 
Kierkegaard, Dostoievski, Otto, Sche-
ler–, pero muy meditados, y un hondo 
fervor religioso. Como la enfermedad se 
prolongó en la posguerra, hubo de insta-

larse, ya casado y hasta finales de 1941, 
en el campo, para curar una supuesta tu-
berculosis. Por entonces despertó en él, 
que ya era licenciado en Derecho y en 
Filosofía, la pasión por la tarea intelec-
tual, pero pensaba que nunca llegaría a 
poder cumplirla y que, en ese sentido, 
nunca haría nada:

«Por una parte, fue entonces cuando 
adquirí plena conciencia de que podía ha­
cer algo positivo en el plano intelectual; y 
de que ésa era mi vocación. Pero, por otra, 
no veía cómo cumplirla. Las circunstan­
cias externas y mi timidez, entonces inven­
cible y nunca vencida del todo, levantaban 
barreras a mi parecer infranqueables. No 
es que a lo largo de mi vida haya hecho 
muy grandes cosas, pero por aquellos años 
llegué a persuadirme de que nunca haría 
nada, de que mi deseada acción intelec­
tual quedaría completamente frustrada» 
(OC, VI, 190; 2010, 41). 

No obstante, poco a poco, las cosas iban 
a cambiar. Aunque en 1942 presentó un 
ensayo sobre san Juan de la Cruz para 
un certamen, el premio quedó desierto. 
Mas en 1944 se organizó otro concurso 
literario sobre «El pensamiento filosófi-
co de Eugenio d’Ors» y resultó premia-
do, siendo el que más elogios obtuvo de 
d’Ors, que hablaba del «nombre, nuevo 
para mí, de José Luis L. Aranguren, del 
cual pronto a su vez se honrará la filoso-
fía española» (OC, VI, 192; 2010, 42). 
La insistencia de d’Ors le convertiría en 
visitante semanal suyo, conociendo en 
su casa a otros artistas, literatos y pensa-
dores. «Mi vida, desde ese punto y hora, 
cambió externamente mucho; de solita-
rio me convertí, ante la afectuosa insis-
tencia del querido maestro, en hombre 
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casi social, mucho más de lo que era y es 
mi inclinación» (Ibíd.).

No podemos detenernos aquí en el 
detalle de los avatares biográficos, pues 
no es lo que ahora nos concierne. Bás-
tenos indicar que a la relación con los 
poetas del 36, de la que posteriormente 
se iría distanciando, se agregó la amistad 
con Pedro Laín y otros escritores, pre-
ocupándose muy pronto Aranguren de 
establecer también un puente con los 
intelectuales españoles exiliados a partir 
de la guerra, con lo que ya se puede per-
cibir el giro que estaba dando a su pen-
samiento. El ensayo «La evolución espi-
ritual de los intelectuales españoles en la 
emigración» –«emigración» es el térmi-
no que figura en el título, para sortear la 
censura franquista– se publicó en 1953 
(Aranguren, 1953, pp. 123-157) y tuvo 
una excelente acogida entre los «trans-
terrados», como manifiestan las cartas, 
entre otros, de Juan Ramón Jiménez, 
Américo Castro, José Gaos, García Bac-
ca, etc., además de la respuesta colectiva 
en Cuadernos Americanos (Varios, 1954, 
pp. 79-85). Poco después, como es sabi-
do, ganó la cátedra de Ética y Sociología 
de la Universidad de Madrid y, aunque 
precedidos por otros estudios –Catoli­
cismo y protestantismo como formas de 
existencia (1952), la primera aproxima-
ción «empática» al protestantismo en la 
España de la época, lo cual motivó pro-
blemas con la censura, o El protestantis­
mo y la moral (1954), en donde tempra-
namente se hace eco de las tesis de Max 
Weber–, a partir de entonces se suce-
den algunos de sus principales trabajos  
–Ética (1958), Ética y Política (1963)– 
y una labor extraordinaria en la cátedra, 
desde la que dio a conocer a los estu-

diantes –en medio de aquella facultad 
anquilosada en la repetición rutinaria 
de una escolástica recolada, que había 
venido a constituirse en la filosofía ofi-
cial del nacionalcatolicismo– las princi-
pales corrientes filosóficas de su tiempo 
–fenomenología, ética de los valores, 
filosofía analítica, marxismo, existencia-
lismo–, los clásicos –Aristóteles, Santo 
Tomás, Kant, Hegel–, leídos de primera 
mano, o la filosofía española, cuyo de-
sarrollo truncó la guerra civil –Unamu-
no, Ortega, Gaos, Zubiri, Morente–. A 
todo lo cual se agregaban las continuas 
alusiones o el detenido análisis de obras 
literarias clásicas y contemporáneas, y la 
invitación a los seminarios de autores de 
diversas tendencias, muchos de los cua-
les alcanzarían más tarde gran influencia 
–Roland Barthes, Giulio Carlo Argan, 
Pierre Bourdieu, Michel Foucault, etc.–.

El régimen franquista no podía ver 
con buenos ojos esas actividades. Tam-
poco la posición cada vez más crítica 
con el catolicismo oficial en la evolución 
experimentada por Aranguren –que 
nunca abandonó la preocupación por la 
religión– desde un catolicismo liturgista 
y existencial a un cristianismo social y 
«heterodoxo», esto es, de otra «opinión» 
respecto a la oficialmente mantenida, 
como manifiesta su libro Catolicismo día 
tras día (1955), «releído» más tarde por 
él mismo en su Contralectura del cato­
licismo (1978). Sin incidir más en este 
desarrollo, sean suficientes, como botón 
de muestra, dos testimonios. Uno del 
propio Aranguren, con motivo de su re-
nuncia a seguir asistiendo a las «Conver-
saciones católicas de Gredos» –iniciadas 
en 1951, y en las que participaron, entre 
otros, Luis Rosales, Luis Felipe Vivanco, 
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Pedro Laín, Julián Marías, Dionisio Ri-
druejo, Joaquín Ruiz-Giménez–:

«La hora del catolicismo au-dessus 
de la mêlée, la hora de la fe “trascen­
dente”, planeando por encima de los 
problemas políticos, sociales, econó­
micos, había pasado ya. En Gredos se 
prolongó, y las Conversaciones, a las 
que ningún joven un poco avanzado 
que asistía una vez quería volver, se 
convirtieron en una especie de club in­
telectualmente –y, por lo que se refiere a 
buena parte de sus miembros, también 
socialmente– muy distinguido y mino­
ritario. Yo me fui progresivamente des­
interesando de ellas y finalmente me di 
de baja de aquel místico Country Club 
que todavía subsiste (1969), ahora en 
sede más selective y exclusive todavía» 
(OC, VI, 199; 2010, 46).

El otro de Carlos Castilla del Pino, al 
evocar, a la muerte de Aranguren, en 
1996, su figura:

«Dejé de ser católico hacia los catorce 
o quince años, cuando el catolicismo era 
socialmente imprescindible. Impregnaba 
todo el medio social español y, sin conten­
ción alguna, se introducía impertinente, 
hasta en la privacidad. En España –ha­
blo de los años cuarenta y hasta los sesen­
ta– había que tomar posición respecto 
del catolicismo y el católico. El socialca­
tolicismo, el poder católico, era el poder. 
Un catolicismo ñoño, cursi, blando en 
apariencia, pero despiadado hasta la 
crueldad llegado el caso (y llegaba a las 
primeras de cambio) […]. Buena parte 
de las energías de muchos españoles se 
consumían en la tarea de ser anticatóli­
co. A diferencia del de entonces, el cato­
licismo de ahora no es el poder, sino un 

poder –y en franco declive– […]. Aquel 
catolicismo al que repudiaba con todas 
mis fuerzas era el catolicismo español, 
estrictamente vaticanista. En Francia 
las cosas podían ser diferentes, cuando 
menos en amplios sectores. Aquellos vo­
lúmenes de Cristianismo y mundo mo-
derno de Moeller; los Études carmelitai-
nes; los libros de Maritain, Bernanos, 
Mauriac, los de Mounier y muchos otros. 
También en Alemania los de Scheller, los 
de Romano Guardini… De pronto, pero 
aquí, apareció Catolicismo día tras día, 
de José Luis López Aranguren. Un libro 
transparente, un libro culto, moderno, 
inusual para ser de un católico español 
[…]. En él, además, la cultura era la 
forma de apertura a otros mundos dis­
tintos al estrictamente católico. A aquel 
católico que había tras Catolicismo se le 
podía escuchar y se le podía leer. Se podía 
ir con él hasta el límite, que no teníamos 
derecho a sobrepasar, de su pensar y sen­
tir lo religioso. Si su catolicismo era suyo, 
también reconocía el carácter de íntimo 
de la religiosidad (o no religiosidad) de su 
interlocutor, y era, por parte de él, respe­
tado […]. El libro suscitó una reacción 
tan violenta en los medios católicos más 
ortodoxos como para que no pudiéramos 
desatenderlo de ninguna manera […]. A 
medida que Aranguren era objeto de sos­
pecha y perdía el respeto de la ortodoxia, 
se lo prestábamos los agnósticos y, desde 
luego, los heterodoxos (Castilla del Pino, 
1997, 39-40)».

En cualquier caso, y como es sabido, por 
todos estos motivos –la ocasión, el po-
nerse al frente de una manifestación pací-
fica de estudiantes, probablemente fuera 
lo de menos–, Aranguren fue expulsado 
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de su cátedra en 1965, lo que le llevó a 
su exilio americano en la Universidad de 
California, para ser repuesto en la cáte-
dra a comienzos de la transición demo-
crática. Pese a todos los inconvenientes 
y disgustos que ello le pudo acarrear, la 
estancia en California, el contacto con 
sus estudiantes y profesores –entre ellos, 
Herbert Marcuse, que tan destacado pa-
pel iba a jugar para los jóvenes de mayo 
del 68– supuso para Aranguren un pro-
fundo estímulo intelectual. Como él mis-
mo comentó: «Suele decirse que “hay 
que saber marcharse a tiempo”. Yo, 
aplicándome el dicho, veo ahora, cua-
tro años después, que “supe ser echa-
do a tiempo”» (OC, VI, 231; 2010, 
53). A partir de su vuelta a España, y 
aunque pronto hubo de abandonar la 
cátedra, por entrar en la edad de jubi-
lación, Aranguren ejerció, más allá del 
ámbito estrictamente académico, un 
destacado influjo sobre extensos sec-
tores de la sociedad española, a través 
de sus escritos de intervención y de su 
actividad pública. Siempre dispuesto 
a participar en un debate, en una mesa 
redonda, en conferencias de temas muy 
diversos; escribiendo comentarios de li-
bros y prologándolos; participando en 
diarios y revistas de amplia resonancia, 
pero también en otros menos notorios; 
dejándose entrevistar, sabiendo escu-
char y tener una palabra oportuna, en-
carnó ejemplarmente, en lo que llamó 
su «cátedra ambulante», el papel del in-
telectual, al que él mismo, sin embargo, 
veía declinar, para dejar paso a lo que 
denominaba «intelectual colectivo», esto 
es, el que se expresa a través de diversos 
medios influyentes en la opinión públi-
ca, desde la prensa a las manifestaciones 

o diferentes movimientos sociales («El 
País, como empresa e “intelectual co-
lectivo”»,1983. En OC, III, 708-710; 
2010, 265-267). Aranguren nunca se 
colocó au dessus de la mêlée, sino que 
supo realizar la tarea –bastante más ar-
dua, como advertía Mairena– de estar a 
la altura de las circunstancias.

A esa labor y a esos escritos de 
intervención nos referiremos con pos-
terioridad, mas, por el momento, no 
podemos dejar de consignar la peculiar 
evolución del pensamiento de Arangu-
ren. Sus actitudes más críticas tienen lu-
gar no en la juventud o cuando carece de 
un cierto reconocimiento, sino precisa-
mente cuando lo logra y en la vida adul-
ta. Su radicalización creció con los años, 
evitando acomodarse al peso que el paso 
de los mismos tantas veces suscita. Sin 
renegar de sus orígenes, supo reelabo-
rarlos de modo que el enraizamiento 
afectivo –sin el cual uno se hace apátri-
da en vez de cosmopolita– no impidió 
la crítica –sin la que, por otra parte, se 
es prisionero del contexto, y más que la-
zos afectivos a la familia, al entorno, a la 
comunidad, a la nación, lo que se tienen 
son cadenas–. El propio Aranguren se 
referirá a esa tarea «liberadora», al tema-
tizar el «oficio» del intelectual, al que en 
lo sucesivo hemos de consagrarnos.

2
El término «oficio» no está tomado en el 
sentido de «profesión» o «dedicación», 
sino en el etimológico de «deber» –re-
cuérdese el De officiis de Cicerón–. ¿Y 
bien, cuál es el deber del intelectual? 
Tal y como esbozamos al comienzo, en 
primer lugar, desarrollar su profesión –
literato, artista, filósofo, científico– con 
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competencia y profesionalidad y, a través 
del esfuerzo por desempeñar ejemplar-
mente su profesión, desarrollar su racio-
nalidad específica y, con ella, la de todos. 
Pero más aún, decíamos, ocuparse de 
la vida pública de su tiempo y compro-
meterse públicamente con ella. En este 
sentido, cabe la posibilidad de intelec-
tuales de «derechas», si bien Aranguren 
prefería colocarlos en el lado del cora-
zón, en la izquierda. No para tomar sim-
plemente parte en el debate político ali-
neándose con alguno de los partidos de 
turno, sino, ante todo, para tratar de ser 
conciencia moral de la sociedad –como, 
en su tiempo, hicieron los moralistas clá-
sicos, en los que enraizábamos la labor 
de los intelectuales–. «El intelectual, en 
su aspecto ético, que es el que aquí nos 
importa, tiene que constituir la concien­
cia moral de la sociedad» (OC, II, 638; 
2010, 250). Y ello, en un doble aspecto: 
como demanda y exigencia, como «voz» 
de la porción minoritaria, más avanzada, 
disponible y progresiva de la sociedad, y 
como compromiso, más ético que pro-
piamente político. De ahí que, aunque 
Aranguren no repudie la figura del «in-
telectual orgánico», inserto en alguno 
de los partidos políticos, le conciba más 
bien independiente de todos ellos y de 
la vida política profesionalizada. Pero 
no por encima de la política o al margen 
de ella, sino apelando a la raíz ética del 
compromiso ciudadano. Compromiso 
con la política, sí, pero también con los 
problemas sociales, económicos, religio-
sos y culturales en general, con las for-
mas de vida, respecto de las que se debe 
mostrar «solidariamente solitario»: 

«Por solidario, no puede desenten­
derse de la política. Pero por intelec­

tual solitario, no puede adherir nunca 
plenamente a esa simplificación eficaz 
de la realidad que es la política, toda 
política. El intelectual, como el profeta, 
es siempre, en mayor o menor grado, la 
voz del que clama en desierto. Justamen­
te por ese extraño modo de ser solidaria­
mente solitario o solitariamente solida­
rio resulta tan incómodo» (OC, II, 640; 
2010, 251). 

Mas, antes de proseguir, conviene reco-
ger las que, a mi entender, constituyen 
sus declaraciones más expresas de cómo 
concebía la tarea del intelectual, las cua-
les figuran en la «Introducción» y en el 
«Epílogo» de Memorias y esperanzas es­
pañolas. Aunque algo extensos, estimo 
importante reproducir esos párrafos. Al 
comienzo del libro, cuando se plantea su 
carácter, anota:

«Lo que voy a hacer es tratar de des­
cubrir el sentido que he querido dar a 
mi acción intelectual. Digo descubrir­
lo, porque no se posee de antemano. El 
sentido se va estableciendo a lo largo 
de la vida. Sentido de mi acción inte­
lectual. ¿Intelectual, solamente inte­
lectual? No. La llamo así porque aun 
cuando acción religiosa, social, políti­
ca, universitaria, y quizá otras cosas 
también, procede por la vía intelectual, 
y en un tono que he procurado predomi­
nantemente intelectual, aun cuando, 
envueltas en él, resuenen notas emocio­
nales más o menos armónicas. Ortega 
nos recuerda que, según Goethe, habría 
que llevar siempre un diario, y agrega 
nuestro autor que esta expresión no hay 
que tomarla literalmente, que, para él, 
lo que quiere decir es: “Yo creo que todo 
hombre superior ha tenido esta facul­
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tad de asistir a su propia existencia”, 
Por supuesto, yo no me considero “supe­
rior”, me considero un hombre como los 
demás y procurando estar lo más cerca 
posible de los demás. Ortega, casi siem­
pre más o menos nietzscheano, habla 
una docena de líneas más abajo del lu­
gar que acabo de citar del “más extremo 
rebajamiento”, que sería “la cultura 
democrática”. Yo creo que toda cultura 
es democrática, toda cultura se nutre 
de sustancias vivas, sociales, comuni­
tarias. Es intelectual –dejo aparte los 
intelectuales en cuanto especializados 
o “expertos”– el que, ante todo, sabe 
escuchar lo que no se ha dicho, oír lo 
que se siente y, por ello, y tras ello, pue­
de pronunciar la palabra que muchos 
buscaban, sin acabar de encontrarla. 
El intelectual asiste con su propia vida 
a la existencia no solamente suya, a la 
existencia de su pueblo. Presta así su 
voz a los unos, es su portavoz, y procu­
ra despertar con su voz la conciencia de 
los otros, de los enajenados, de los ma­
nipulados, de los que, para repetir las 
palabras orteguianas, no asisten a la 
existencia, a la suya, que, como ya he 
dicho, no es nunca sólo suya, que está 
siempre entretejida con la de los otros. 
El intelectual ha sido considerado, y se 
ha considerado a sí mismo, con harta 
frecuencia, como el «maestro» o, según 
se dice en francés, el maître à penser, el 
que enseña a pensar. Más modesto y razo­
nable sería que se considerase como quien 
asume a modo de oficio, para toda la vida, 
y no, según es común, durante los años de 
estudiante, el aprender. Aprender de los 
libros, ciertamente, pero, sobre todo, de la 
vida, de la realidad, de los otros, de todos. 
“Pensar lo que ellos sienten y, sin vacila­

ción, comprometidamente, decirlo en alta 
voz”» (OC, VI, 175- 176; 2010, 56-57).

Y en el epílogo, vuelve sobre la cuestión, 
en referencia a su propia tarea:

«Desde muy joven, desde que las co­
nocí, me conmovieron las palabras con 
que Ortega nos contó lo que, en las pos­
trimerías de su vida, declaró Goethe que 
creía haber sido para los jóvenes alema­
nes: “Yo no puedo considerarme como 
su maestro, pero sí puedo llamarme su 
libertador”. Eso precisamente es lo que 
yo he querido contribuir a ser para los 
jóvenes españoles. Pero para ser liber­
tador de los demás, hay que empezar 
por uno mismo. He aquí el sentido de 
los primeros capítulos, los más autobio­
gráficos, en el sentido usual de la pala­
bra, de este libro. Tenía que contar de 
dónde venía, de qué lazos he tenido que 
liberarme –formación familiar un tan­
to estrecha de miras, apoliticismo con­
formista del grupo social del que pro­
cedo, educación religioso-tradicional 
de espíritu cerrado, también tendencia 
personal a la reclusión en el intimismo, 
la vida privada y, en fin, circunstan­
cias de la guerra civil y de los primeros 
años de la postguerra–, para que el a 
dónde he llegado pueda ser justiprecia­
do en su poco o mucho valor. El inte­
lectual no es un ser angélico, flotante 
sobre las clases, los grupos y las luchas 
de los hombres. El intelectual está, por 
una parte, irremisiblemente “situa­
do”, pero, por otra, tiene que esforzarse 
por trascender intelectualmente –y, en 
cuanto hombre, no sólo intelectualmen­
te– esa situación. Quizá no lo consiga 
o lo consiga muy imperfectamente; pero 
en el esfuerzo por esa autoliberación, y 
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en el ejemplo que da con él, consiste su 
mejor lección de libertad, aquella en la 
que estriban todas las demás. ¿Cuáles 
han sido, en mi caso, las demás? Lo que 
he llamado acción intelectual, acción 
católica, acción moral. Entendámo­
nos. Yo no creo estar a la altura de mi 
imagen –de la imagen “favorable”, cla­
ro– intelectual, católica y moral: ni soy 
tan “intelectual” como podría parecer, 
ni mucho menos tan “católico”, ni tan 
“moral”. Pero en representarlo ha con­
sistido mi papel, mi puesto, mi función. 
Lo que yo he aceptado desempeñar es la 
tarea de ayudar a los católicos españoles 
a libertarse de la estrechez de su catoli­
cismo; a los marxistas, del dogmatismo 
cerrado de su concepción; y, del mismo 
modo, a los demás, demócratas cristia­
nos, falangistas “de izquierda”, “repu­
blicanos”, tradicionalistas. (A nadie de 
buena fe he excluido como interlocutor, 
pero, claro, por estar más “disponi­
bles”, han sido los jóvenes aquellos con 
quienes he hablado más). A libertar­
les ¿cómo? A través de la información 
en lo que se refiere al catolicismo, por 
ejemplo, desde Catolicismo protestan-
tismo como formas de existencia hasta 
La crisis del catolicismo; a través de la 
formación y a través de la educación; 
en suma, por la comunicación (comu­
nicación de doble dirección, de ellos a 
mí, de mí a ellos). A través, también, 
de una cierta relativización de lo polí­
tico. Comprendo que en este punto tal 
vez no soy objetivo y trato de hacer de 
la incapacidad virtud; pero lo cierto es 
que el lema politique d’abord me pare­
ció siempre escandaloso. Liberación, 
pues, moral, es decir, transposición de 
los problemas políticos a su base moral 

(moral social, es claro, con sus condicio­
namientos económicos)» (OC, VI, 249-
250; 2010, 59-60).

Por atender a esa base moral de la políti-
ca, el intelectual será, más que compañe-
ro de partido, «compañero de viaje», sin 
la ingenua pretensión de que alguna vez 
el tren ha llegado a la estación final, pues 
ése es un viaje sin término, en el que 
«la crítica y la aspiración durarán tanto 
como la vida» (OC, V, 262; 2010, 256). 
«La crítica y la aspiración». En efecto, tal 
como defenderá en «Política, disiden-
cia y marginación», un artículo de 1977 
recogido en La democracia establecida. 
Una crítica intelectual, el intelectual ha 
de ejercer una doble función, crítica, por 
un lado, y utópica, por otro. Crítica, ante 
todo, del poder, de todo poder, incluido 
el que el propio intelectual pueda de-
tentar, con lo que la crítica se convertirá 
también en autocrítica:

«El intelectual, tal como yo lo entien­
do, no puede, no debe estar nunca con el 
poder, yo diría –con una relativa exage­
ración– que ni tan siquiera con el poder –
participado– de la oposición establecida. 
Debe estar en la crítica del poder actual y 
del que le suceda. Y, en la medida en que 
esa crítica encierre poder, también en la 
crítica de sí mismo, en la autocrítica» 
(OC, V, 452; 2010, 263). 

Utópica, porque lo alcanzado nunca 
puede colmar la aspiración, so pena de 
claudicar y dedicarse a la mera apología 
del presente.

Resumamos: ejemplaridad en el 
desempeño de la profesión; interés por 
la vida pública –política y cultural en 
general– y compromiso público con 
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ella; ejercer de conciencia moral de la 
sociedad, procurando conectar con los 
sectores más progresivos de la misma y 
dar voz a los que no tienen voz, mientras 
trata de despertar con la suya la concien-
cia de otros y, con todo ello, desempeñar 
una doble función, crítica con el siste-
ma establecido y, a la vez, propositiva y 
canalizadora de los impulsos utópicos 
emergentes en la sociedad. Estas serían, 
si queremos establecer un breve balance, 
las notas predominantes del «oficio» del 
intelectual, tal como lo entiende Arangu-
ren. Y, llegados a este punto, tal vez fue-
se adecuado considerar cómo lo ejerció 
en la vida pública española. Algo hemos 
dicho ya sobre su trayectoria vital e inte-
lectual hasta su vuelta a España y sobre 
el gran influjo que a partir de entonces 
ejerció, no sólo en el medio universita-
rio o entre los estudiantes, sino también 
en amplios sectores de la sociedad. Nos 
concentraremos, pues, ahora, en esta úl-
tima etapa, que coincide con el comien-
zo de la Transición en España. 

3
Para ello podemos atender, ante todo, 
a los que podríamos denominar «escri-
tos de intervención» en la vida pública, 
cuyo pulso Aranguren no dejó de seguir. 
Publicados en diversos diarios –sobre 
todo, La Vanguardia y El País–, revistas 
u obras colectivas, fueron casi siempre 
recogidos posteriormente en libros –En­
tre España y América, La democracia es­
tablecida. Una crítica intelectual, Espa­
ña, una meditación política, etc.– y en 
ellos aparecen algunos de los temas más 
persistentes de su obra, a los que teó-
ricamente se había referido ya en otras 
ocasiones, pero modulados siempre por 

la circunstancia. Escritos circunstancia-
les, pues, pero no sin densidad teórica, 
a los que cabría aplicar sus palabras de 
unos años antes: 

«Vivo la circunstancialidad de la que 
hablaba Ortega con tal intensidad, que 
necesito escribir al hilo mismo del tiempo y 
de su paso, escribir, por decirlo así, al día 
[…]. Mas tampoco puede ser satisfactorio 
para quien ejercita el oficio de pensar, es­
cribir al vuelo, a vuelapluma ¿No cabría 
seguir, día a día, el tiempo y los aconteci­
mientos, desde algún punto de vista deter­
minado, cambiable, ciertamente, cuan­
do se repute necesario, pero conservando 
siempre una ilación, de tal modo que al 
“hilo del tiempo” corresponda, para poder 
seguir su curso, un “hilo del pensamien­
to”?» (OC, II, 326; 2010, 27).

Aranguren se alegra en esos escritos, por 
supuesto, de la democracia recién inau-
gurada en nuestro país, pero, aun cele-
brándola, tiende a no darse por conten-
to, puesto que la vida democrática exige 
una continua renovación y reactualiza-
ción, de manera que cuando no se avan-
za en la misma, se retrocede: es la dife-
rencia entre la democracia establecida y 
la democracia como moral, que es algo a 
conseguir cada día en muy diversos ám-
bitos, y no sólo en el más cerradamente 
político, hasta apuntar a una auténtica 
revolución cultural –en el amplio, antro-
pológico, sentido del término– sin que 
sea concebible un estado o situación en 
el que pudiéramos definitivamente des-
cansar, como sobre algo poseído de una 
vez por todas.

Como acabamos de indicar, en esos 
escritos reaparecen y se reconfiguran 
temas que Aranguren había abordado 
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desde tiempo atrás: las tensas, dramáti­
cas relaciones entre la ética y la política; 
el recién aludido –y al que volveremos– 
concepto de la democracia como moral; 
la ambivalente función de las religiones; 
el papel de los intelectuales; la importan-
cia de la heterodoxia en la religión y en 
la política, que permitiera, desdibujadas 
las fronteras, estar en el umbral de las 
instituciones, no sabiendo bien si en-
trando o saliendo, con un pie dentro y 
otro fuera, para aspirar a una cierta –por 
mínima que fuese– eficacia, pero sin que 
ese afán llevara a claudicar frente a los re-
sortes del poder establecido –lo eclesiás-
tico, que amenaza devorar lo eclesial; los 
partidos políticos, necesarios, pero cada 
vez más convertidos en aparatos electo-
rales atrápalo-todo, con argumentarios 
prefabricados e implacables con las ba-
ses críticas– y agostar así el manantial de 
la razón utópica. En varias ocasiones, co-
mentó que no sabía si el poder corrom-
pe siempre, pero que lo que es seguro es 
que envejece, en el sentido de que acar-
tona y vuelve la espalda al futuro. Por su 
parte, las dosis de rejuvenecimiento que 
decía haber recibido de su experiencia 
americana y sus propias convicciones, 
le llevaron a ser muy crítico con el lla-
mado período «constituyente» de la 
nueva democracia española –que poco 
había constituido, pues más bien venía 
a solicitar el refrendo a una Constitución 
«otorgada»–, a apoyarla, sin embargo, en 
sus momentos más críticos –el 23-F y la 
multitudinaria manifestación del 27 del 
mismo mes, que es cuando, para Aran-
guren, esa democracia se empieza real-
mente a constituir–, pero sin entregarse 
nunca a un sistema social que, en los más 
diversos órdenes, tendía a reemplazar la 

utopía por el desencanto, cuando no la 
desmoralización. Entre el compromiso 
y el desencanto, como titula uno de sus 
artículos, nuestra resistencia debería sa-
ber mantener abiertos otros horizontes, 
que nos hicieran no sucumbir a la cul-
tura establecida y, llegado el caso, nos 
permitieran encaminarnos a un nuevo 
reencantamiento del mundo, frente a 
una sociedad que, tratando de adminis-
trar nuestro tiempo de trabajo y nuestro 
tiempo libre, nos insta a la sumisión y al 
conformismo.

Frente a tal conformismo, Arangu-
ren insistió en que el fundamento de la 
democracia es la democracia como mo­
ral, que no se resigna a la simplemente 
representativa y aspira a ser cada vez más 
participatoria: 

«El fundamento de la democracia es la 
democracia como moral. Moral, en tan­
to que compromiso sin reserva, respon­
sabilización plena. Y moral en tanto que 
instancia crítica permanente, actitud 
crítica siempre vigilante. Crítica de todo 
lo establecido en tanto que establecido, lo 
mismo o casi lo mismo si viene de la iz­
quierda que si viene de la derecha, porque 
lo establecido es lo hecho ya y no lo mo-
ral, es decir, lo que está aún por hacer, 
lo que es, todavía, una incumplida exi­
gencia. Con lo cual ya vemos que la moral 
que ha de servir de base a la democracia, 
en tanto que instancia crítica siempre 
tras un régimen “ideal”, es asimismo 
utópica» (OC, V, 396-398; 2010, 326).

Así, comentando el libro de Petra K. Ke-
lly, Lucha por la esperanza. Sin violencia 
hacia un futuro verde, Aranguren reali-
za algunas observaciones en 1984, que 
hoy, casi 30 años después, no han perdi-
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do ni mucho menos vigencia, sino que, 
más bien –en medio de la denominada 
Gran Recesión, ante la crisis del sistema 
parlamentario español y movimientos 
como los del 15-M–, se ha acrecentado. 
Es el caso de su insistencia en conectar 
con los nuevos movimientos sociales, sin 
reducirse sólo a los partidos políticos 
tradicionales, pero subrayando la impor-
tancia –a veces, olvidada– de que tales 
movimientos y asociaciones no vayan 
en contra de la democracia parlamenta-
ria, sino que ejerzan su crítica en ella; un 
poco quizá a la manera en que propone 
Habermas, tratando de asediar una forta-
leza que, en definitiva, no se desea tomar, 
no por falta de propuestas o alternativas, 
sino por renuncia en muchos casos a 
convertirse en un actor más del juego po-
lítico profesional, sin que ello implique 
abandonar la insoslayable dimensión po-
lítica del ciudadano:

«Debe mantenerse la reticencia con 
respecto a todos los partidos, pero es me­
nester un paradójico partido antiparti-
dos sin voluntad de poder pero con firme 
decisión de vigilancia y denuncia, un 
mitad partido y mitad asociación ciuda-
dana que no sea sólo extraparlamentario, 
sino que esté también presente en el Parla­
mento, el cual hoy yace desvalido –pasó 
la época del parlamentarismo– frente al 
todopoderoso Ejecutivo, con su disciplina 
de partido, sus electorales listas cerradas, 
la estructura antidemocrática del apa­
rato al servicio del poder; que ejerza una 
constante presión sobre el Parlamento, so­
bre los partidos, frente al ejecutivo, pero 
“no contra la democracia parlamentaria 
sino ¡en ella!”, en el esfuerzo por el logro 
de una infraestructura auténticamente 
democrática» (2005, 65; 2010, 349).

Desde este punto de vista, ser hoy de iz-
quierdas es estar frente al poder: 

«¿Qué es hoy ser de izquierda? Los jó­
venes de los años sesenta preconizaban 
“la imaginación al poder”. Quizá en 
circunstancias muy favorables puede la 
imaginación subir al poder, pero man­
tenerse en él no. Hoy sabemos que ser 
de izquierda es estar frente al poder. 
[… La] democracia meramente políti­
ca, es decir, desvinculada de la moral, 
como no sea sino para utilizarla como 
medio, se reduce a arte de persuasión, 
usando del crédito moral, al servicio de 
una Real politik y, como suele decirse, a 
arte de lo posible. ¿Que la política que 
hoy se práctica es la única posible y que 
cualquier otra acarrearía mayores ma­
les? Quizá. Pero la política realista, la 
política de lo posible, es siempre políti­
ca de la derecha. La izquierda imagina 
y propone; la derecha, generalmente mu­
cho después, y muy edulcoradamente, rea­
liza lo por aquélla imaginado y propues­
to. Sí, tal vez sea la de nuestro Gobierno 
la única política posible. A eso sólo cabe 
contestar desde la auténtica izquierda, y 
como en los años sesenta, “pidiendo lo im­
posible”. O bien participando del poder 
con la renuncia, explícita o implícita, a 
llamarse y ser de izquierda» (2005, 66-
67; 2010, 349-350).

Y todo ello, no porque el gobierno sea 
por principio repudiable, sino porque 
frente a su labor, la del intelectual es el 
compromiso permanente con la trans-
formación de la realidad, apuntar a ese 
remanente de lo debido y aún no alcan-
zado que cualquier «optimismo oficial» 
amenaza siempre con dejar en la som-
bra, tratando de establecer un diálogo 
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fluido con todos aquellos «decepciona-
dos de la política al uso», quizá menos 
capaces de expresión, pero en nombre 
de los cuales habla: «Lo importante es 
mantener, junto y frente a las institu-
ciones, los movimientos; junto y frente 
a la política, la ética; junto y frente al 
desencantamiento, el reencantamiento 
del mundo» (2005, 106; 2010, 269). 
Aranguren, entonces, ¿simple utopista 
al margen de lo posible que los diversos 
gobiernos puedan alcanzar, moralis-
ta que escinde las exigencias éticas de 
los límites en los que la política ha de 
desenvolverse? Nada sería más enga-
ñoso. Repasemos la evolución de esos 
años. Aranguren había sido bastante re-
ticente con el proceso de la transición 
en España, por cuanto, pese a los logros 
del consenso entonces alcanzado, había 
asimismo peligros, entre los que des-
tacaba, quizá sobre todo, «la renuncia 
a los ideales y la aceptación de graves 
condicionamientos», pero también una 
Constitución «ambigua y hasta cierto 
punto otorgada», una democracia «vigi-
lada por el Ejército, por lo menos hasta 
después del [intento de golpe del] 23-
F», «Estado de unas Autonomías otor-
gadas para faire avaler las dos genuinas 
y tal vez algunas otras, más o menos 
soñadas, si bien las más ajenas a la vo-
luntad popular, y consistentes en muy 
poco más que su superestructural mon-
taje político-burocrático» (2005, 128; 
2010, 360). Sin embargo, el terrorismo 
y, sobre todo, la intentona golpista del 
23-F marcaron un punto de inflexión, 
a fin de que la crítica al proceso consti-
tuyente no se tomara como un rechazo 
frontal al proceso democrático mismo 
y aprovechado por los que a él se opo-

nían. Son significativos al respecto los 
artículos publicados en el diario El País 
cuatro días antes y tres después de las 
elecciones del 28 de octubre de 1982, 
que dieron paso al gobierno socialista 
de Felipe González. Frente a la «estam-
pa» menos halagüeña de otros líderes, 
González aparece como «un auténtico 
líder político, poseedor de un carisma 
no duro, de una aureola; sí, en cuanto 
asistido de una autoridad espontánea-
mente reconocida». Pero frente a esto, y 
el apoyo que supone, asoma ya también 
aquí un apunte crítico que, con el paso 
de los años y de los sucesivos gobiernos 
socialistas, no hará sino aumentar: «Fe-
lipe González –observaba– es un líder 
que se siente ya gobernante y que por 
ello va dejando de ser juvenil (o guar-
dando para la intimidad su juventud) 
y alejándose del lenguaje juvenil. No 
por su voluntad, sino por la fuerza de 
las circunstancias. Y son esas circuns-
tancias las que decidirán la abstención 
del voto español más verdaderamente 
juvenil y también la votación, sí, pero 
sin entusiasmo, de otros que hace mu-
cho tiempo que dejamos de ser jóve-
nes» (2005, 19, cursiva mía). Y es ese 
apoyo, decidido, pero sin entusiasmo, el 
que irá transmutándose, en Aranguren 
y en otros, en desencanto. Ello se debe a 
la creciente derechización del gobierno 
socialista que, con el paso del tiempo, 
ni siquiera parece querer abordar los lí-
mites de lo posible: no se puede decir, 
subraya Aranguren, que «socialismo es 
lo que hacen los Gobiernos socialistas». 
El PSOE ha subido al poder, según se 
quiera decir, bien para no hacer una 
política socialista –esto es, socialdemó-
crata–, o bien porque se piensa que en el 
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mundo occidental de hoy, y por parte 
de un Gobierno satélite, no es posible 
hacer esa política:

«Como ardid, no está mal: llamarse de 
izquierda, ser de centro y correrse a la de­
recha, con lo cual todo el espectro político 
queda ocupado por un mismo y solo par­
tido. Pero, por favor, no hagamos de ese 
kairós, de esa ocasión de la historia, virtud 
moral. Y, por otra parte, ¡si se quedaran 
en el límite mismo de lo exigido! Pero es 
que, para colmo, se exceden en el cumpli­
miento de su deber –pragmático– de dere­
chización» (2005, 89-90; 2010, 354).

Una de las ocasiones mayores para ese 
desencanto fue el referéndum sobre la 
permanencia en la OTAN, celebrado 
el 12 de marzo de 1986, organización 
respecto de la cual el PSOE había pro-
puesto «de entrada, no», para acabar 
propugnando el «sí», y que polarizó a 
muchos españoles, políticos e intelec-
tuales. El PSOE, según Aranguren, «ha 
de hallarse escindido entre la primacía 
de la demanda ética, que casi vergon-
zantemente sigue aún presente –y por 
eso se nos convoca a votar– y la del re-
querimiento político –y por eso se nos 
pide el sí– [...]. Aunque yo vote que no». 
Mas como la derecha, que en cualquier 
otra circunstancia hubiese estado a favor 
de la integración en la OTAN, apelaba 
al «no», para desestabilizar al gobierno, 
Aranguren, en su artículo «Un no dife-
rente», explica su opción:

«Votemos por lo que él [el PSOE] es, o 
debería ser, y en contra de lo que él dice. 
¿Por el PSOE ético, frente al PSOE po­
lítico? No, no exactamente eso. No nos 
hagamos ilusiones: todo partido político, 
no digamos si está en el poder, es más sen­

sible a las conveniencias políticas que a 
los imperativos éticos. Pero éstos, una vez 
transferidos, mediante un acto cívico, del 
plano moral a este otro, valen como car­
tas políticas que un hábil Gobierno debe 
saber jugar» (2005, 84; 2010, 352).

Estos últimos pasajes ponen bien de 
manifiesto la autonomía que Arangu-
ren concedía al ámbito de la política, 
sin escindirla de la ética, mas sin tener 
que entrar siempre y forzosamente en 
necesaria contradicción o en oposición 
trágica a ella –tal como tendía a verlo 
Weber–, aun cuando sí en permanente 
tensión dramática. De la cuestión se ha-
bía ocupado, ante todo, en uno de sus 
mejores libros, Ética y política (1963), 
y en este punto se reafirma en la actitud 
general, al sostener: «No, yo no creo que 
el intelectual mantenga que hay necesa-
riamente contradicción entre la política y 
la ética. Sostiene y apoya la tensión, que 
puede ser fecunda, entre la una y la otra» 
(2005, 89; 2010, 354). ¿Fecunda para 
qué? Para que el campo de lo utópico 
y de lo moralmente exigible no quede 
borrado, anegado y absorbido por todas 
las concesiones al «realismo» y al «po-
sibilismo» que se estime sensato hacer. 
Si el planteamiento ético, ciego para los 
límites de la realidad presente, se vuelve 
inoperante y, a la postre, puede resultar 
despótico en su pretendida pureza, el 
realismo político puede desembocar en 
un pragmatismo que no sólo sabe gra-
duar, de acuerdo a las exigencias de la 
historia, la realización de las exigencias 
éticas, sino que acaba por olvidarlas y 
conculcarlas, enajenando de sí a todos 
cuantos quieren mantener en pie la vi-
gencia del ideal, de manera que, tal y 
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como se desarrollaban las cosas –y no 
sólo en el caso español–, observa Aran-
guren, «la política, dentro de poco, y si 
no lo remediamos, no interesará ya sino 
a quienes detentan sus cargos» (2005, 
95). Frente a tal estado de cosas, es pre-
ciso alzar una exigencia ética permanen-
te tendente a la participación de todos 
los ciudadanos en los asuntos públicos, 
sociales y culturales, asuntos que, por 
bien que creamos haberlos resuelto al-
guna vez, siempre resultan perfectibles 
y, por tanto, perpetuamente inacabados.

Pero, ¿además de en esa exigencia, 
perpetuamente en vilo, dónde deposita 
Aranguren la encarnación procesual de 
esas esperanzas? Reasumiendo lo apren-
dido y experimentado en su etapa cali-
forniana, y abierto a la realidad todavía 
incipiente de los nuevos movimientos 
sociales, en las energías utópicas de la 
juventud –o de un sector de ella, pues en 
gran medida la figura emblemática del 
hippie de los sesenta se había transfor-
mado, con el desarrollo del capitalismo 
financiero, en la del yuppie de los ochen-
ta–, en «los jóvenes radicales, ecologistas 
rebeldes contra la OTAN y la carrera nu-
clear, herederos hoy del espíritu de los 
sesenta» (2005, 89; 2010, 353-354), ca-
paces de «encarnar, expresiva y testimo-
nialmente, como en reserva, los ideales 
de una auténtica izquierda, hoy por hoy, 
al parecer, en hibernación» (2005, 62). 

Para esa izquierda que se ha de 
fraguar, Aranguren quisiera retomar las 
energías utópicas del sesentayochismo, 
sin idealizarlas. Según se puede leer en 
«El 68. Veinte años después», «la utopía 
de entonces no debe transformarse hoy 
en leyenda, pero necesitamos recordar-
la porque se está cayendo en el extre-

mo opuesto, el del más cerrado y corto 
pragmatismo» (2005, 112; 2010, 357), 
replegado en la vida privada, el narcisis-
mo y el «egoísmo ilustrado», conforme 
a un «minimalismo moral» y una «maxi-
mización de una estética trivial» (2005, 
131; 2010, 363), como síntomas que ja-
lonan el camino que va del desencanto 
a la desmoralización: «La actitud, en el 
estado de ánimo del desencanto –obser-
va–, era la de que, por prosaicas que pa-
rezcan, hay cosas que hacer. Era, pues, 
una moral desilusionada, sí, pero toda-
vía posiblemente eficiente. La desmora-
lización es el talante de quien piensa o 
siente que no hay alternativa, que no hay, 
políticamente, nada que hacer» (2005, 
130; 2010, 362). Una actitud, quizá no 
de viejos, pero sí de la vejez, aunque par-
te de la juventud se encuentre avejenta-
da. De la vejez y del poder, por cuanto, 
como observó en cierta ocasión: «No 
sé con seguridad si el poder corrompe 
siempre, pero estoy cierto de que siem-
pre envejece» (2005, 111; 2010, 356; cf. 
asimismo 2005, 66; 2010, 350), en el 
sentido de bloquear la apertura al futuro.

Frente al desencanto, Aranguren 
no dejó de propugnar y luchar por el 
reencantamiento del mundo. Creo que 
esa tesis, en la que el último Aranguren 
no dejó de insistir, se alzaba frente a tres 
grados o tres niveles de desencantamien-
to: en primer lugar, frente al producido 
por el pragmatismo de los años 80 y, en 
nuestro país, por la política derechizada 
de los sucesivos gobiernos socialistas, a 
la que ya nos hemos referido. En segun-
do lugar –y en un arco más amplio, tem-
poral y espacialmente–, el desencanto se 
refiere al desfallecimiento de las energías 
utópicas que pretendieron liberarse/rea-
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lizarse en torno al 68 y las consiguientes 
desilusiones, a la caída desde el ensue-
ño casi poético de la revolución con-
tracultural a la prosaica realidad, cuyo 
emblema en nuestro país quizá fuera la 
película de Jaime Chávarri sobre la fami-
lia Panero, que lleva precisamente por 
título El desencanto. Pero creo que, en 
tercer lugar, más allá de uno y de otro, 
en su giro más amplio y afectando al de-
sarrollo de la sociedad occidental en su 
conjunto, adonde apunta en realidad, 
en última instancia, el par desencanto/
reencantamiento en el pensamiento de 
Aranguren es a la tesis weberiana –a la 
que ya se había referido en su temprano 
libro El protestantismo y la moral– del 
proceso de desencantamiento del mun-
do, die Entzauberung der Welt, a través 
del desarrollo de la secularización y la 
burocratización, que han acabado por 
conducirnos a la «jaula de hierro» de la 
razón instrumental, tesis ésta –cara a la 
Escuela de Francfort y su Dialéctica de 
la Ilustración– que afecta tanto a la vida 
política como a la religión, y frente a la 
cual, y en ambos frentes –aun cuando no 
de la misma forma– Aranguren querría 
hacer valer la racionalidad utópica, para 
la que lo necesario del mundo es lo po­
sible, pero no lo invariable. Utopía que, 
aun secularizada, probablemente arraiga 
en una matriz religiosa, que no sería ni 
mucho menos desdeñada por el «cristia-
nismo heterodoxo» de Aranguren, para 
quien, leemos en uno de sus últimos tex-
tos, el reencantamiento del mundo arrai-
ga efectivamente y se expresa en «una re-
ligiosidad polimórfica y, por lo general, 
libre de confesionalidad estricta, pero 
que busca el compromiso, si es que se 
puede seguir llamando así, no con esta 

o aquella causa circunstancial situada y, 
por ende, limitada, sino con la vida mis-
ma, cuyo origen, de un modo u otro y 
en el más amplio sentido de la palabra, 
para muchos de nosotros sigue siendo 
religioso» (2005, 44-45. Uno de sus úl-
timos artículos publicados, de cierta ex-
tensión, lo dedicó a «La religión, hoy», 
1994, 21-37; 2010, 121-136).

No en vano, en la amplia conversación 
que mantuvo con Javier Muguerza en 1993  
–«Del aprendizaje al magisterio de la 
insumisión»–, refiriéndose a un pasaje 
de nuestra historia intelectual –el de los 
profesores krausistas que, después de ha-
ber expurgado el gobierno los libros de 
texto, vinieron a ser considerados «textos 
vivos» y como tales expulsados de sus cá-
tedras–, Aranguren retomó un tema que 
le era muy querido, el de la analogía entre 
la vida y la literatura, que permite con-
templar nuestras vidas como textos, pues, 
comenta:

«Todos y cada uno de nosotros somos 
eso, textos vivos. Textos que nuestro “yo 
reflexivo” va, por así decirlo, escribiendo, 
contándose a sí mismo, con más o menos 
tino, al hilo de la vida protagonizada por 
nuestro “yo ejecutivo”. Contar es como vi­
vir y vivir es como contar o, mejor dicho, 
contarse, de manera que el mundo vivido 
y el narrado se solapan inevitablemen­
te. Somos o, al menos, nos figuramos ser 
nuestra propia novela, la “narración na­
rrante” de nuestra vida. Y, como los textos 
literarios, también los textos que somos 
requieren de interpretación, razón por 
la que todos aventuramos, clara o confu­
samente, nuestra propia hermenéutica. 
Como también cabe de ellos la exégesis 
que hagan los demás, si la llegan a hacer, 
cuando el relato se dé por concluido y nos 
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toque, después de nosotros mismos, la hora 
de su “comprensión”. ¿A quién pedir esta 
última comprensión que consista no tanto 
en juzgarnos cuanto en decirnos quiénes 
somos, quién soy? No sé, tal vez a la Dei­
dad ante la cual hayamos existido, siquie­
ra como sueño, de suerte que “si la vida es 
sueño”, sea, haya sido, esté siendo, vaya a 
ser sueño de Dios. Pero ya digo que no sé» 
(Muguerza, 1993, 91; 2010, 409-410).

Mas, con Trascendencia o sin ella, 
¿constituiría la apuesta por la racionali-
dad utópica de la que hablábamos una 
simple escapatoria, una aureola que co-
locamos sobre un mundo que se nos ha 
vuelto gris? ¿O no sería ella, más bien, 
la que sabe preservar el ámbito de la 
inquietud humana más allá de las reali-
zaciones, siempre parciales y fragmenta-
rias, por más que los poderosos de turno 
las quieran hacer pasar por definitivas y 
totales? El propio Aranguren se encarga 
en responder: 

«¿Puede el pesimismo desencantado resis­
tir con tenacidad? ¿No es el reencantamien-
to –tantas veces, por desgracia, escapato­
ria– también fuente de entusiasmo? Otras 
veces lo he dicho: sin utopía, y en ese sentido  
–desde la utopía práctica de Bertrand de 
Juvenal hasta la trascendente–, sin religio-
sidad o, para retomar la otra preocupación 
de Albert Camus, sin actitud ética abierta, 
el hombre no sería cabalmente hombre» 
(2005, 70).

Al cabo –parece decirnos Aranguren–, 
si despojamos a la intención utópica de 
los sesenta de sus ingenuidades y sus 
retablos, nos queda, al menos, la posi-
bilidad de una utopía negativa (2005, 
112, 2010, 357), que, en tiempos difíci-

les, nos permita resistir y disentir. Es lo 
que él hizo. Su temple siempre fue más 
ético y religioso que político. En ello in-
siste todavía en 1980, cuando en el nue-
vo prólogo que escribe para su obra de 
1952, Catolicismo y protestantismo como 
formas de existencia, observa: 

«Me ocupé entonces de religión, no por­
que no se permitiera hablar con la más 
mínima libertad de política, sino porque, 
al revés, la política nunca me ha impor­
tado de verdad, sino desde el punto de 
vista ético, y los temas últimamente ca­
pitales para mí son los sociales y morales, 
los culturales en general, los religiosos en 
particular, y muy poco los estrictamente  
–estrechamente– políticos. A cada uno 
lo suyo, y lo mío, ciertamente, felizmente 
también, no es la política» (OC, I, 213-
214; 2010, 20). 

No obstante, y como en este breve 
bosquejo hemos podido constatar, 
ése su temple le condujo a interesarse 
cada vez más por las realidades polí-
tico-sociales de su tiempo, en una ra-
dicalización que, según observamos y 
contrariamente a lo que suele suceder  
–rebelde en la juventud, conformista en 
la madurez–, creció con los años. Signi-
ficativo es a este respecto un último ar-
tículo al que me quiero referir, de tono 
social, pero también bastante personal, 
como ya lo indica su título, «De la his-
toria a la autobiografía». Es de abril de 
1986, cuando Aranguren cuenta con 76 
años, diez antes de su muerte y escrito 
un mes después del arriba citado refe-
réndum sobre la OTAN; apareció en El 
País y en él vuelve a trazarse para sí mis-
mo ese camino de resistencia y disiden-
cia, del que acabamos de hablar.
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En plenas vacaciones de Semana 
Santa, con la ciudad casi vacía, Arangu-
ren recuerda, en conversación con dos 
amigos, lo que hizo aquella tarde al volver 
a casa, después de votar. Con una cierta 
rabia contenida, escribe: «Nunca el voto 
de un “no” volverá a ser menos secreto ni 
más orgulloso de lo que ese día de marzo 
lo fue. Ni, por otra parte, el “quedarse en 
casa” [es decir, abstenerse] más triste, o el 
votar “sí” más resignado o disciplinado y, a 
la vez, vergonzante» (2005, 85; 2010, 67). 
Mas después, la rabia parece ceder a una 
cierta ensoñación: toma un libro de uno de 
esos amigos, Antonio Garrigues y Díaz Ca-
ñabate, y lee un poema, «La gente, gente», 
esperando, soñando, que los mejores de 
aquellos «noes» hayan venido, justamente, 
de, y cita el poema: «La gente que no acu­
mula, la gente que desparrama / echando 
lo que no tiene / en las corrientes del agua. 
/ La gente pobre por dentro, / desprendida, 
confiada, / la gente vacía de todo, / la gente 
que nada espera, / pero llena de esperanza».

Poco después, se refiere a Federico 
Sopeña. Ambos habían detentado cargos 
importantes. Pero como ninguno de ellos 
había hecho de su persona un «personaje»  
–comenta Aranguren–, probablemente la 
época decisiva para la creación de su per-
sonalidad habría sido otra, quizá en parte 
coincidente con su propia trayectoria, en 
Gredos o en la Ciudad Universitaria. Y, fi-
nalmente, sin ceder a la nostalgia, aunque 
sin optimismo –más bien entre la resisten-
cia y, pese a todo, la esperanza– se despide 
diciendo: 

«No, ya no nos volveremos a ver, ni en 
Gredos ni en la Ciudad Universitaria. 
Cada uno de nosotros tres proseguirá su 
camino, en el cual ya no puede quedar mu­
cho que andar. El vuestro, vosotros sabéis, 
o sabréis, cómo será. El mío, espero, simple 
prosecución de una moderada pero firme 
disidencia» (2005, 87; 2010, 69).

Y en esa disidencia prosiguió, en efecto, 
hasta el final.

1	 �Al citar textos de Aranguren, obviaremos el nombre, para 
evitar la repetición, remitiendo, bien a las Obras Completas 
(1994-1996), indicando el tomo en romanos y la página en 
arábigos, bien a los artículos recogidos en la edición de A. 
Gª-Santesmases de 2005 o, finalmente, a la antología de su 
obra por mí elaborada en 2010 (cf. «Bibliografía» al final del 
artículo).
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Los pactos del biógrafo
Por Manuel Alberca
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Creo que el concepto de «pacto literario» 
ayuda a entender mejor las particulari-
dades del género biográfico, un género 
mixto –histórico/literario–, conformado a 
partes iguales por sus posibilidades y sus 
restricciones. Desde este punto de vista, 
una biografía es un relato que, como casi 
todos los relatos que se salen en algún 
aspecto del «horizonte de expectativas» 
propio de la ficción, está obligado a expli-
citar sus objetivos, sus límites y sus dudas. 
En fin, a exponer de antemano el contra-
to de lectura propuesto. Considerar la 
biografía como una propuesta de lectura 
específica, distinta de la que hacen otros 
textos narrativos, es una idea que tomo 
prestada del «pacto autobiográfico» de 
Philippe Lejeune. Este profesor ha des-
crito el género autobiográfico de acuerdo 
con una pragmática lectora basada en dos 
principios: el de identidad –¿quién habla 
o quién dice yo en el texto?– y el de vera-
cidad –el anuncio o promesa de que el au-
tor va a contar la verdad, es decir, su ver-
dad–. O, como el mismo Lejeune prefiere, 
acatando un «pacto de referencialidad»1. 
En esta promesa del autobiógrafo y en la 
expectativa del lector se infiltra el proble-
ma del «parecido», que Lejeune piensa 
que es una influencia de la biografía en 
la autobiografía, pues en realidad es una 
cuestión que no le es propia, pues la ma-
yor o menor adecuación del protagonis-
ta al referente extratextual es, a su juicio, 
secundaria en los textos autobiográficos. 
Al fin y al cabo, poco importa que dicha 
adecuación o parecido se cumpla o no en 

un tipo de textos que se basan en la «iden-
tidad» –y en la promesa de veracidad–, no 
en el parecido.

En cambio, en la biografía la cuestión 
del parecido se vuelve esencial. El género 
biográfico, a diferencia del autobiográfi-
co, se basa en la no-identidad entre narra-
dor y personaje; el texto bascula hacia la 
relación de parecido entre el protagonista 
del relato biográfico y su modelo históri-
co. En opinión de Lejeune, «lo que distin-
gue a la biografía de la autobiografía es la 
jerarquización de las relaciones de pareci-
do e identidad; en la biografía, el parecido 
debe sostener la identidad, mientras que 
en la autobiografía la identidad sostiene el 
parecido. La identidad es el punto de par-
tida real de la autobiografía; el parecido, 
el horizonte imposible de la biografía»2. A 
esta cuestión del parecido biográfico vol-
veré más abajo.

EL PACTO BIOGRÁFICO
Algunos años antes de que Lejeune formu-
lase su teoría, dos críticos de la biografía, 
el francés André Maurois y el inglés Frank 
Brady, anticiparon su propia teoría sobre 
la biografía basada en los principios de la 
pragmática lectora. Aunque de manera 
menos articulada que la teoría de Lejeune, 
concedieron un papel relevante al compro-
miso del autor y a la figura activa del lec-
tor a la hora de definir el género. Maurois 
destaca que «publicar una biografía, anun-
ciarla como biografía, no como novela, es 
anunciar hechos verídicos, y un biógrafo 
debe a su lector la verdad ante todo»3. Por 

◄ La reproduction interdite, 1937. René Magritte.
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su parte, Brady defiende que el lector, en 
su primer acercamiento a un texto desco-
nocido, lo primero que se cuestiona es el 
estatuto que lo rige, es decir, si es real o 
ficticio. Por esta razón, este crítico afirma 
que «una teoría satisfactoria de la biografía 
depende por completo de la suposición 
de que la biografía es una obra real y no 
ficticia. Realidad y ficción evocan plan-
teamientos mentales fundamentalmente 
disímiles». Y puntualiza a continuación: 
«Ante una obra escrita, el lector siente una 
profunda intranquilidad hasta que no sabe 
cuál de los dos planteamientos es el ade-
cuado»4. Por lo tanto, ambos sostienen un 
principio similar, al que nos adherimos: el 
biógrafo se compromete a que su relato 
esté regido por la «fidelidad a lo real», y el 
lector confía o, al menos, se acerca a una 
biografía con la expectativa de que el relato 
que va a leer va a ser fiel a ese compromiso.

Es tan fuerte la responsabilidad del 
biógrafo con el contenido de su obra y 
tan sensible a la crítica o recelo de sus 
lectores –también, como veremos más 
abajo, por la estrecha relación estableci-
da con el sujeto biográfico elegido–, que 
se siente obligado a explicitar los moti-
vos que le han llevado a ocuparse de la 
vida de su biografiado y a reproducir 
incluso su trayectoria. El biógrafo acos-
tumbra a explicar, como ya he dicho, sus 
objetivos, sus fuentes y su método, así 
como su relación de empatía o no con su 
personaje. Todo ello está encaminado a 
la legitimación o reconocimiento públi-
co de su autoridad intelectual y, por tan-
to, de su derecho a tratar al personaje. A 
pesar de su formalismo, este ritual no es 
superfluo. El biógrafo se siente respon-
sable de sus elecciones y de anticipar los 
argumentos por los que se rige su obra.

Al biógrafo le es tan necesaria la le-
gitimación de sus capacidades, como his-
toriador de vidas ajenas, como documen-
talista y como narrador de historias, que 
la justificación y la demostración ocupan 
un lugar principal en la escritura biográ-
fica. Las razones del biógrafo suelen ir 
expresas en el paratexto. Los diferentes 
elementos y modos paratextuales, situa-
dos en el peritexto –portada y contrapor-
tada; prólogos y presentaciones; etc.–, así 
como los elementos del epitexto –comen-
tarios, entrevistas y demás ecos de lectu-
ra–, tienen como fin, entre otros, la infor-
mación, guía y persuasión del lector5. El 
biógrafo se confiesa ante éste destacando 
o minimizando sus méritos –esto último 
menos– con respecto a la valoración del 
biografiado y de la biografía resultante. 
Es una especie de declaración de méritos 
y virtudes en la que el biógrafo no puede 
sino regatear la retórica de la modestia y 
de la humildad y sus diferentes figuras de 
captatio benevolentiae.

Desde el otro extremo del eje comu-
nicativo, y de acuerdo con la promesa del 
autor, el lector espera del relato biográfico 
el máximo parecido con el modelo, es de-
cir, exactitud informativa y fidelidad sig-
nificativa acerca de la persona y vida bio-
grafiadas. Frente a la actitud del lector de 
ficción que transige y suspende de buen 
grado e incluso con gusto «el principio de 
incredulidad», por el cual le concede al 
novelista el beneficio de imaginarse como 
real lo que sabe ficticio e inventado, el lec-
tor biográfico espera del biógrafo su vera-
cidad y objetividad, evaluando y sopesan-
do cognitivamente cada uno de los datos 
y hechos que cuenta de su personaje.

No es intrascendente ni rutina-
rio, por tanto, que las biografías vayan 
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precedidas casi siempre de un prólogo, 
prefacio o presentación para adelantar 
o advertir al lector de los propósitos y 
método seguido. Son lugares protocola-
rios en donde referir las pretensiones del 
texto o las instrucciones de su uso. No es 
un simple formalismo, sino la expresión 
recta –o torcida– de los fines del autor 
y de los consejos acerca de cómo debe 
ser leída su obra. Las indicaciones pue-
den ser de carácter muy diverso. Pueden 
ir desde la información de las fuentes y 
documentación utilizadas, a los procedi-
mientos para conseguirlos. Normalmen-
te, el biógrafo despliega en el pórtico 
de su texto sus armas informativas: ar-
chivos, fuentes, génesis y programas de 
trabajo. Y cuando algo falta, justifica las 
ausencias. No suelen faltar los criterios 
interpretativos a los que se adhiere el au-
tor ni la explicación de su concepción de 
la biografía como género.

Como es sabido, el concepto de 
«pacto literario» se entiende como un 
diálogo o situación comunicativa espe-
cial en la que entran en juego tres vec-
tores principales: autor-texto-lector. De 
este modo, el texto biográfico y su co-
rrespondiente paratexto formulan una 
relación contractual en la que el autor se 
compromete ante el lector a contar con la 
máxima precisión la vida del personaje. 
Es decir, le propone o pide al lector que 
interprete la información recogida en su 
texto conectado a principios que discri-
minan la verdad de la falsedad histórica. 
Esto ocurre desde el momento en que el 
autor presenta un relato, cuyo título, por 
si no estuviera claro, lleva el subtítulo de 
«biografía» o «vida». La presencia de este 
subtítulo en la portada o contraportada 
del libro hace expreso el compromiso 

de buscar con imparcialidad al hombre 
biografiado. Desde el punto de vista del 
lector, la aproximación al texto se realiza 
con la esperanza de que dicha promesa 
no sea defraudada. En pocas palabras, 
el biógrafo, con los documentos en la 
mano, pide al lector que le crea, porque 
se compromete a contarle la verdad de 
su personaje de manera imparcial. Y el 
lector aguarda, receloso o confiado, que 
esto se cumpla. Pero como sabemos en 
multitud de ocasiones, o bien el autor no 
cumple o el lector queda insatisfecho.

Se podría definir el pacto biográ-
fico como el cruce entre la veracidad 
o, mejor, la promesa de ser veraz, que 
caracteriza o que, en teoría, pretende el 
autobiógrafo, y el principio de distancia-
miento del que hace gala el novelista. Es 
decir, al pacto biográfico lo sostendría, 
por un lado, el pilar referencial de su 
discurso, que debería ser demostrable 
documentalmente por el autor y com-
probable por el lector de una manera 
más rigurosa y exigente que en el pacto 
autobiográfico. Por otro, lo caracteriza el 
pilar del distanciamiento entre autor-na-
rrador y personaje (Autor ≠ Personaje), 
característico del pacto de ficción. Un 
distanciamiento que, en la mayoría de 
los relatos biográficos o de manera ma-
yoritaria a lo largo de ellos, está ratifi-
cado por la utilización de una persona 
narrativa de carácter heterodiegético, es 
decir, una tercera persona que se coloca 
en posición de contar desde fuera de la 
historia. En otras, sin embargo, la forma-
lidad del distanciamiento se interrumpe 
con puntuales emergencias del autor en 
el texto6. En otras variantes biográficas 
dicho distanciamiento queda completa-
mente suspendido, pues el yo narrativo 
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no sólo asume la función narrativa, sino 
que además participa también como 
testigo dentro de la historia, tal como 
puede ocurrir en los relatos de vida y de 
manera especial en el quest, cuya perso-
na narrativa es homodiegética.

Dicho con otras palabras, y para 
apostillar una vez más la relación y la 
diferencia entre el pacto autobiográfico 
y el pacto biográfico, conviene precisar 
que, mientras el autobiógrafo normal-
mente no documenta «su verdad» o lo 
hace de manera muy sui generis, pidien-
do la confianza del lector con respecto 
a su historia y afirmando de hecho su 
identidad con el narrador y personaje, 
el biógrafo no goza de ninguna ventaja 
o exención de veracidad y debe ganarse 
esa confianza por el parecido de su per-
sonaje con el modelo. Al contrario, para 
que su relato sea tenido en cuenta, debe-
rá estar documentado de la manera más 
completa posible, con la mayor exactitud 
y fidelidad y, cuando no lo consiga, no 
tendrá más remedio que reconocer sus 
fallas. Sus recursos documentales y sus 
esfuerzos de todo tipo por fundamentar 
y acercar el personaje de la biografía y su 
modelo exterior consiguen, en el mejor 
de los casos, un parecido entre ambos. 
Por otra parte, si en el pacto autobio-
gráfico el autor-narrador se identifica 
con su personaje, en el pacto biográfico 
el autor-narrador –es decir, el biógrafo– 
tiene que hacer el máximo esfuerzo por 
distanciarse o por aparecer totalmente 
independiente de su personaje. La dis-
tancia narrativa funciona como el signo 
de la independencia del biógrafo. No es 
sólo una cuestión formal o de apariencia, 
sino la marca a que compromete el prin-
cipio de veracidad antes aludido.

BIOGRAFÍA Y OTROS GÉNEROS 
LIMÍTROFES
Manejando los principios de distan-
ciamiento, veracidad y parecido, arriba 
definidos, y aplicándolos a las diferentes 
formas y variantes biográficas, podemos 
trazar un mapa aproximado de este te-
rritorio de la biografía y sus géneros 
más o menos afines. Dentro del género 
biográfico, pero con una formulación 
ligeramente distinta a la biografía con-
vencional, podemos distinguir el «relato 
de vida» –o testimonio, como algunos lo 
denominan– y el quest. Ambas formas, 
muy diferentes en intención y resultado, 
comparten, sin embargo, la presencia 
del autor dentro del texto, que cumple 
de este modo una doble función: como 
investigador de la vida ajena y como ac-
tor de esa búsqueda interviniendo den-
tro del relato.

En el relato de vida, el autor, un 
sociólogo muchas veces, presta su sa-
ber y su escritura para recoger, desde un 
segundo plano, el testimonio oral de su 
biografiado. Su papel como intermedia-
rio es el de recoger la historia del per-
sonaje y también filtrar la información 
y controlar su veracidad. La vida que se 
cuenta no debe la relevancia a su noto-
riedad individual, sino a su valor repre-
sentativo colectivo o social. La vida se 
narra con la intención de caracterizar 
a un grupo y para dar la voz a los que 
normalmente no la tienen. El género lo 
inventó el antropólogo norteamericano 
Oscar Lewis, con su magistral Los hi­
jos de Sánchez. Después ha servido de 
modelo para muchas autobiografías por 
interposita persona de muy distinta ín-
dole; desde el típico encargo de negro 
para una estrella del show business que 
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cuenta o dicta su vida, a relatos más con-
vincentes como Las cárceles de Soledad 
Real (1982), de Consuelo García.

A diferencia del testimonio, en el 
quest, el autor no se conforma con ser 
un mero ayudante o gestor de la vida de 
otro. Aquí el autor que investiga la vida 
ajena coloca dicha búsqueda en el cen-
tro de su relato y las vicisitudes y mane-
ras de conseguir la información ocupan 
un espacio importante en su historia. 
Este subgénero biográfico lo inventó A. 
J. A. Symons, con su muy afortunado En 
busca del barón Corvo (The Quest of Cor­
vo). Lo prioritario sigue siendo la vida 
del sujeto que se investiga, pero a dife-
rencia de la biografía propiamente dicha 
el distanciamiento y la objetividad con 
respecto al sujeto son sustituidos por 
una cercanía y una empatía absoluta con 
él. Estamos en las antípodas del biógra-
fo discreto o imparcial. En ambos casos, 
tanto en el testimonio como en el quest, 
la pretensión de ser veraz y de documen-
tar el relato está fuera de dudas; incluso 
se nos informa del modo y el método 
por el que ha obtenido la información y 
los documentos. En principio, se supo-
ne que los autores de estos dos géneros –
testimonio y quest– no inventan nada; al 
contrario, se presentan ambos como ri-
gurosos investigadores que hacen caso, 
sobre todo, a los datos que han obtenido 
personalmente. Sin embargo, la omni-
presencia del inquiridor en el quest y su 
protagonismo, más o menos disimulado, 
tiñe de subjetividad el texto, a veces en 
exceso.

El autor no cuenta tanto la vida de 
su personaje, que también, sino y sobre 
todo los avatares de la búsqueda de las 
fuentes, testigos y lugares del biografia-

do. El acento se pone casi tanto en la 
vida como el proceso de investigación, 
y el biografiado comparte protagonis-
mo con su biógrafo. Un buen ejemplo 
de esto en la literatura en español lo 
encontramos en el quest que el escritor 
colombiano Fernando Vallejo escribió 
sobre el poeta Barba Jacob, colombiano 
también, con el título de El pasajero. En 
su búsqueda, Vallejo encuentra muchos 
puntos de coincidencia entre la persona-
lidad de su personaje y la suya propia, 
de manera que el ejercicio biográfico 
deviene por momentos en autobiografía. 
El género, que tiene mucho de meta-bio-
grafía o escenificación del taller del bió-
grafo, ha dado lugar también a versiones 
ficticias de esta modalidad biográfica. 
Dos buenos ejemplos en forma de quest 
son el relato de Julian Barnes, El loro de 
Flaubert, y el díptico novelesco Posse­
sion y The biographer’s Tale, de Antonia 
S. Byatt. Estos relatos comparten los 
rasgos que caracteriza a la «novela de la 
biografía imposible», que no es ni más ni 
menos que la puesta en entredicho y en 
clave de ficción del recelo que hacia la 
biografía se expresa desde muy diversas 
perspectivas7.

Cercanas a la biografía o con ma-
neras de biografía emboscada debemos 
distinguir la pseudo-autobiografía en 
este mapa de lo biográfico. La pseu-
do-autobiografía podría ser una ver-
dadera biografía, bajo la forma de un 
relato autobiográfico en primera perso-
na: p. e., el relato de José Chaves Noga-
les, Belmonte, matador de toros, que se 
cuenta, sobre todo, a través de la voz del 
biografiado, como si el narrador fuese 
él y el biógrafo hubiera desaparecido. 
Los recursos narrativos habituales de la 
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novela toman aquí carta de legitimidad 
sin traicionar la veracidad. Además, el 
relato está entroncado con la faceta pe-
riodística del autor, así que disfruta de la 
influencia del género del reportaje, que 
lo provee de interés y amenidad. No en 
vano, el libro es resultado de numerosas 
horas de conversación entre el torero y 
el periodista. En esta obra confluyen dos 
tipos de relatos que se solapan y confun-
den: la «autobiografía por interposita 
persona» y la «biografía conversada», lla-
mada a veces entre nosotros –con poco 
acierto– «biografía autorizada». Ambas 
tienen características híbridas, estatuto 
y reglas inciertas y oscilan entre la bio-
grafía y la autobiografía. Las fronteras 
entre ambas son porosas y difíciles de 
trazar, y la elección de la persona narra-
tiva –primera o tercera– no debería ser el 
rasgo único ni decisivo para adscribirlo 
a uno u otro género. Son normalmente 
fruto de frecuentes y prolongadas entre-
vistas entre biógrafo y biografiado o, si 
se prefiere, entre el que cuenta su vida y 
su amanuense que la escribe. A veces, el 
amanuense desaparece y se limita a co-
piar y armar el discurso hablado de su 
personaje. Escribe al dictado, da forma 
a lo hablado, respeta incluso la primera 
persona narrativa de su interlocutor y no 
cuestiona nada, o al menos no quedan 
huellas en el relato de posibles diver-
gencias entre ambos. El mismo planea-
miento preside las biografías en las que 
el biografiado atiende y acepta gustoso 
proporcionar, bien oralmente o por es-
crito, informaciones y documentos que 
ayuden al biógrafo en la tarea de escribir 
su vida. Como en las autobiografías cita-
das, y con la única diferencia del uso de 
la tercera persona, el logro depende del 

mayor o menor grado de independencia 
del biógrafo o de ayuda de su sujeto. La 
colaboración entre ambos la debemos 
imaginar en el mejor de los casos como 
un constante tira y afloja, en que el bió-
grafo pide precisión, rigor y verdad al 
biografiado. En fin, su calidad es aún 
más imprevisible y depende tanto de la 
disposición del biografiado como de la 
pericia y exigencia crítica del biógrafo.

Una variante de pseudo-autobio-
grafía podría ser una verdadera novela en 
forma de memorias ficticias, cuyo efecto 
de realidad biográfica es mucho mayor al 
tratarse de un personaje histórico: p. e., 
el libro de Marguerite Yourcenar, Memo­
rias de Adriano, el de Robert Graves, Yo, 
Claudio o el de Manuel Vázquez Montal-
bán, Autobiografía de Franco. Aunque las 
tres se presentan como novelas a pesar 
del evidente trompe d’oeil del título, no 
cabe duda que sus autores posan al mis-
mo tiempo de novelistas y de investiga-
dores, pero la voz y la libertad con la que 
tratan el relato los decanta hacia la ficción.

Hay un tercer grupo de relatos, tan 
cercanos y muchas veces similares en la 
forma a la biografía, que podría pasar in-
cluso por verdaderas biografías. Pero, en 
realidad, se trata de novelas o relatos de 
ficción que cumplen todos los preceptos 
de la biografía menos uno: el de la ve-
racidad. Es decir, todos ellos juegan al 
engaño o la confusión del lector que de 
manera desprevenida o ingenua podría 
pensar que está leyendo una biografía, 
cuando en realidad se enfrenta a una 
novela, pues todo está rigurosamente 
inventado. Un buen ejemplo de pseu-
do-biografía lo constituye de Sir Andrew 
Marbot, una biografía, de Wolfgang Hil-
desheimer, que confundió incluso a los 
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críticos más prestigiosos. En realidad, 
son muchos los libros que, cumpliendo 
la forma biográfica, incumplen el pacto 
de referencialidad o veracidad. En este 
mismo apartado se encontraría la mo-
délica pseudo-biografía sobre la inexis-
tente persona y vida del fantasmal pintor 
Josep Torres Campalans, que Max Aub 
urdió con tanta convicción.

UN PACTO DOBLE
Pero, más allá de estas formas y variantes 
pseudo-biográficas, el verdadero biógra-
fo debe trabajar guiado por la responsa-
bilidad a que le obliga el compromiso de 
veracidad, cuando engasta las piezas do-
cumentales como si fueran un mosaico y 
traduce a palabras las huellas del sujeto y 
de su vida. En este sentido, el oficio del 
biógrafo es más exigente que el de otros 
narradores. La fidelidad extratextual que 
se le supone al biógrafo hace que se ex-
ponga en este terreno mucho más que el 
novelista. Si el distanciamiento del nove-
lista, con respecto a lo que su relato cuen-
ta, le otorga el beneficio de la irrespon-
sabilidad y se juega su prestigio sólo en 
el campo artístico; si el autobiógrafo, en 
lo que tiene de historiador de sí mismo, 
arriesga, sobre todo, su crédito y presti-
gio personales, el biógrafo, en cambio, 
tiene un compromiso o responsabilidad 
doble: como escritor-historiador se juega 
su prestigio frente a sus lectores y como 
historiador de vidas ajenas pone sobre el 
tablero la honorabilidad y la vida de su 
biografiado y de los que le han rodeado. 
Los biógrafos trabajan bajo el juramento 
deontológico de ser veraces y su incum-
plimiento le puede acarrear descalifica-
ciones profesionales y problemas por 
descrédito o infamia. En este sentido, la 

búsqueda de la verdad exige por parte 
del biógrafo no sólo un compromiso pro-
fesional o deontológico, sino también, o 
tal vez vaya implícito, un cierto despoja-
miento de su propia idiosincrasia perso-
nal a la hora de acercarse al biografiado. 
Dice Nicolson que «el arte de la biografía 
es intelectual y no emocional. Mientras 
el intelecto no resulte afectado por la 
emoción tú tendrás una buena biografía 
[…] En el momento en que cualquier 
emoción (reverencia, afección, deseos 
éticos, creencia religiosa) se entromete en 
la biografía la obra está sentenciada. […] 
De todos ellos el prejuicio religioso es el 
peor. Ha sido este lastre religioso el res-
ponsable del desastre catastrófico de la 
biografía victoriana»8.

Surge aquí, y no es casual que así 
sea, puesto que estamos hablando de pac-
to con el lector y de obligaciones deonto-
lógicas del biógrafo, la debatida cuestión 
de si este debe contar todo lo que sabe de 
su sujeto. O como U. O’Connor se inte-
rroga hamletianamente: To tell or not to 
tell?9 En fin, dicho de manera sintética, 
qué debe contar el biógrafo y cuáles son 
sus límites. Para contestar igualmente de 
manera breve a estas preguntas, creo que 
el biógrafo debe contar todo lo que sabe 
y es relevante para comprender o explicar 
a su personaje de la manera más precisa 
y completa posible, incluso si estás noti-
cias e informaciones no son beneficiosas 
para su biografiado, encontrando sus lí-
mites en el mal gusto y la falta de respeto. 
Sin embargo, ocultar aspectos sórdidos 
de la conducta social o individual del 
personaje no es de recibo ni hace bien al 
personaje, pues se hurta información fun-
damental para comprenderlo. De no ser 
así, ocurriría, como dice O’Connor, un 
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retroceso a los tiempos de la hipocresía y 
el ocultamiento:

Como principio general debería tra­
tar con respeto los aspectos de su per­
sonaje que van encaminados hacia la 
«transmisión de la personalidad». El 
principio debería estar basado en la pre­
gunta: el material utilizado, ¿ilustra (o 
sirve para aclarar) la personalidad del 
personaje? Si es así no se debería dejar 
fuera, aunque en ningún caso debería 
asumir un papel estelar en el libro [...]. 
La cuestión es si los detalles desplegados 
por el biógrafo enriquecen nuestra per­
cepción de la personalidad del biogra­
fiado y esto ayuda a presentárnoslo de 
forma más vívida ante nuestros ojos, o 
no es así10.

En las biografías problemáticas se com-
prende que la relación del biógrafo no 
se establece sólo con los lectores de su 
relato, sino que, tácita o explícitamen-
te, consciente o inconscientemente, se 
configura una determinada manera de 
relación con su biografiado. Por eso, el 
biógrafo debe ser consciente de las re-
laciones subliminales que muchas veces 
establece con éste. En unas ocasiones 
adopta un tono de reivindicación y se 
declara en deuda intelectual con su per-
sonaje, pues entiende que no se le ha he-
cho justicia todavía; en otras, y de mane-
ra paralela, pero en sentido inverso, tal 
vez no calibra lo mediatizado que está su 
proyecto por una animadversión incons-
ciente o enemistad declarada que le co-
locan en la posición de juez con respecto 
a su personaje11. De algún modo, es difí-
cil escapar a estas dos posturas, pues, si 
no fuese así, el biógrafo no emprendería 
tal vez la biografía, tarea que conlleva 

una convivencia de años sin algún tipo 
de simpatía o rechazo que lo justifique.

El biógrafo juega, por así decirlo, 
en un mismo campo, dos partidos simul-
táneamente y contra dos contendientes 
distintos. Por un lado, como ya hemos 
dicho, debe convencer, seducir y ganar-
se al lector por la veracidad y maestría de 
su relato; por otro, en su estrecha rela-
ción de búsqueda, asedio y conquista del 
personaje biografiado, tiene el reto de ser 
objetivo e imparcial, de dar una imagen 
ajustada y de tratarlo sin rigor ni favoritis-
mo. Si se me permite continuar con el sí-
mil deportivo, el biógrafo debe ser con su 
biografiado como esos árbitros eficaces y 
profesionales que siguen el juego de ma-
nera distante y discreta, que intervienen 
sólo en los casos indispensables y que 
aseguran con su observación y respeto de 
las reglas que el partido termine bien y los 
espectadores se diviertan.

Pero una cosa son los propósitos 
del biógrafo y las expectativas lectoras, y 
otra bien distinta el resultado del relato 
y la reacción concreta del lector ante un 
determinado texto. Entre las pretensio-
nes de objetividad y el resultado real de 
cualquier proyecto biográfico hay una 
gran distancia. En el caso de la biografía, 
la separación puede ser mayor que en los 
textos autobiográficos, y la contradicción, 
abismal. Por lo general se sospecha siem-
pre de la deformación que el autobiógrafo 
puede introducir bien porque la memo-
ria se equivoque, mezcle o seleccione de 
manera interesada o porque la falta de 
distancia con respecto a la materia de su 
relato –él mismo– le impida ser objetivo. 
Y cabría esperar que estando el biógrafo 
distante del modelo y por tanto, al menos 
formalmente, ajeno a él, podría someter 
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la narración a su discurso. Pero en rea-
lidad, el discurso histórico del biógrafo, 
que ha realizado investigaciones, maneja 
documentos y cuenta las cosas «tal como 
fueron», puede enmascarar su inevitable 
parcialidad y los fundamentos ideológi-
cos de su proyecto12.

RELACIONES ENTRE BIÓGRAFO Y 
BIOGRAFIADO
Un biógrafo debe ser consciente de la 
dependencia o del peligro que pueden 
entrañar las relaciones con su biografia-
do para decretar la suerte o el fracaso de 
su tarea. Esta dificultad se acrecienta si 
el biografiado está vivo y mantiene al-
guna relación personal con su biógrafo. 
Una mezcla de curiosidad, fascinación, 
deseo de conocimiento, de atracción o 
de rechazo por la imagen o el carácter 
que emana del biografiado puede crear 
en el biógrafo una suerte de confusión 
o apasionamiento que dé al traste con 
la necesaria objetividad de su trabajo. 
La cuestión radica en que el biógrafo se 
involucre o no, se identifique o se distan-
cie. «Debe ser comprensivo a la vez que 
desapegado», como aconseja L. Edel.

Las relaciones entre el biógrafo y 
su sujeto son siempre especiales. Por lo 
general, asincrónicas en lo temporal y 
asimétricas o desiguales en lo afectivo. 
Como dice la biógrafa y estudiosa de 
la biografía, Catherine Drinker Bowen, 
lo primero que el biógrafo decide es si 
su personaje le gusta o no. De acuerdo 
con esto, la relación entre ambos puede 
ser de dos tipos. Si el sujeto le gusta al 
biógrafo, a éste se le impone de tal modo 
que se deja llevar completamente por él. 
La genialidad o grandeza del sujeto o la 
manera en que el biógrafo lo contempla 

llega a ser omnímoda y aplastante. Sería 
el caso del biógrafo sumiso que ha in-
teriorizado el interés por el biografiado 
hasta depender de él. Si, por el contra-
rio, no le gusta, el riesgo es convertir al 
biografiado en la suma de los males y 
vilezas humanas. En dicho caso el bió-
grafo se muestra inmisericorde con él, lo 
desprecia o lo ajusticia. Estas son las dos 
formas extremas de relación y ambas son 
por igual desaconsejables y perniciosas. 
Claro que, como apostilla Bowen, «pue-
de decidir que, como la mayoría de los 
seres humanos, su héroe era una mezcla 
de grandezas y debilidades, pero esto es 
también una interpretación»13.

Aún antes de poder decidir si el 
biografiado le gusta o no, el biógrafo 
es compelido a un movimiento electivo 
anterior. Antes de cualquier considera-
ción de empatía o rechazo el biógrafo 
debe fijarse en un sujeto biografiable. 
¿Por qué se elige uno y se rechaza o si 
no al menos se le da la espalda a otro? 
¿Qué condiciona esa elección? Sin 
duda, el biógrafo tiene que sentirse 
atraído por alguna razón por la figura 
o por la vida del personaje en cuestión. 
Lo cual no es gran cosa como explica-
ción, pues permanece sin contestar la 
razón de ese interés o atracción.

Como decía Freud a propósito de 
Leonardo da Vinci, los biógrafos esta-
blecen con sus sujetos una relación que 
debe mucho a las idealizaciones fijadas 
en la infancia y de acuerdo con modelos 
prestigiosos de esa edad. Si el biógrafo 
no ha superado esa etapa o esa idealiza-
ción infantil, tenderá a suavizar imper-
fecciones o a disimular debilidades. Es 
decir, sacrifica la verdad por la fantasía 
y deja sin penetrar los secretos más fas-



62CUADERNOS HISPANOAMERICANOS

cinantes de la naturaleza humana14. Con 
respecto a esto, Freud argumentaba que 
los biógrafos:

«En muchos casos han elegido sus per­
sonajes por razones relacionadas con su 
vida emocional y han acabado sintiendo 
una afección especial por el biografiado 
desde el principio de su trabajo. Así, aca­
ban encarnando al personaje en uno de 
sus modelos infantiles, como si se tratara 
de la idea que un niño se hace de su propio 
padre. Como resultado no toleran en él la 
más mínima debilidad ni imperfección. 
De esta forma, sacrifican la verdad ante 
una ilusión y por causa de sus fantasías 
infantiles desaprovechan la oportunidad 
de penetrar en los fascinantes secretos de 
la naturaleza humana»15.

El biógrafo elige, en principio, a su su-
jeto, porque, antes de estudiarlo, éste o 
alguna de sus facetas o caras le tocaban 
las fibras emocionales. Su empatía –y 
también su rechazo– respondía a priori 
a los principios básicos de su yo. Sin esa 
dialéctica de atracción o rechazo, el bió-
grafo no se hubiese puesto en marcha.

Tal vez nadie cuente gratuitamente 
la vida de otro, ni siquiera por un puro 
afán de conocimiento. En realidad, el ori-
gen y el desarrollo de una investigación 
biográfica dependen en muchas ocasio-
nes de la elección inicial del sujeto y del 
ánimo apologético o denigratorio con el 
que en principio el biógrafo se acercó a 
él. Además, el elogio o el rechazo del mo-
delo elegido es una actividad ideológica 
que sobrepasa el caso particular que se 
estudia. El modelo está situado con re-
lación a las normas y al sistema social en 
general, de modo que va a convertirse en 
un ejemplo particular de realización de 

un determinado ideal social. Así, lo que 
en principio era la búsqueda del conoci-
miento de un hombre se convierte en un 
texto pedagógico que reproduce el siste-
ma ideológico del biógrafo.

Al plantearnos la relación entre 
biógrafo y biografiado, elevamos al cua-
drado la pregunta de André Maurois en 
el libro ya citado («¿Es posible conocer 
la verdad de un hombre?»). Tal vez sin 
darnos cuenta, el problema se multipli-
ca, pues la búsqueda ya no va en un solo 
sentido o no está únicamente del lado 
del objeto observado, sino también del 
lado del observador. Es decir, se trata de 
saber si el biógrafo es capaz de despren-
derse de sus anteojeras y prejuicios para 
ver al otro en sí mismo y sin veladuras o 
tintes añadidos. Dicho de otra manera, el 
conocimiento del otro empieza por uno 
mismo. En la medida en que el biógrafo 
se conozca o llegue a conocerse a sí mis-
mo estará más capacitado para acercarse 
a su sujeto. «El biógrafo debe tratar de 
conocerse a sí mismo antes de intentar 
conocer la vida de otro», tal como acon-
seja Leon Edel16.

Pero, ¿alguien conoce a alguien? 
¿Puede el biógrafo llegar a conocer a su 
biografiado? Sólo en parte. Pero el desi­
deratum del biógrafo contempla, al me-
nos, esa posibilidad como aspiración. En 
realidad ese deseo imposible se expresa 
en forma de una suma de paulatinos y 
progresivos asedios al castillo interior 
del biografiado. Cada uno confirma o 
desmiente las expectativas iniciales y 
cada una de las certezas que los pasos 
anteriores han ido estableciendo.

El objetivo del biógrafo es intentar 
conocer a su sujeto en todas sus facetas y 
dentro de lo que es humanamente posi-
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ble. El biógrafo aspira a la objetividad; la 
objetividad es su instrumento y su meta. 
Pero, inevitablemente, está limitado o 
constreñido por sus propias circunstan-
cias y coordenadas, así como a la gestión 
efectiva de los datos sobre su biografiado. 
Entre el propósito y el resultado del bió-
grafo, el trecho puede ser mayor que en 
el inevitable desvío que se abre entre los 
propósitos de autobiógrafo y los resulta-
dos de su relato memorialístico. Como ya 
dije arriba, sospechamos muchas veces –y 
con fundamento– que los autobiógrafos 
deforman los recuerdos o los amañan de 
manera interesada y narcisista para cons-
truir una imagen favorecida de sí mismos y 
una historia de su vida complaciente. Esto 
es casi siempre tan evidente que no enga-
ña a ningún lector. El biógrafo, en cambio, 
se esconde o se tapa mejor. En general, el 
lector desconfía menos o les da mayor cre-
dibilidad a los biógrafos por su condición 
de historiadores y, claro, este crédito in-
condicional muchas veces le juega malas 
pasadas, pues le induce al error. El lector 
le reconoce al biógrafo una mayor distan-
cia e imparcialidad del sujeto biografiado 
que la que caracteriza –es evidente– al au-
tobiógrafo con respecto a sí mismo, que 
es por definición juez y parte de su his-
toria. El biógrafo se encuentra más legiti-
mado para defender o adular, para juzgar 
o rechazar; más pertrechado por el cono-
cimiento histórico y capaz de subordinar 
la narración a sus objetivos. Su discurso 
de historiador, que ha investigado y cita 
documentos, tiende a enmascarar su po-
sible, cuando no inevitable, parcialidad, y 
los principios ideológicos de su proyecto. 
Como ya he dicho, es imposible que el 
biógrafo sea completamente indiferente 
ante su personaje; de hecho, toma partido 

en un sentido u otro, bien porque lo admi-
ra o porque lo rechaza, bien porque quie-
re defenderlo o denigrarlo. La adhesión o 
el rechazo iniciales pueden condicionar 
el resto de la investigación y esta opción 
es, desde luego, una operación basada en 
principios ideológicos. El biógrafo lucha 
para que sus opciones ideológicas perso-
nales no se interfieran en su trabajo, pero 
esto es casi imposible.

LA IMAGEN DEL SUJETO
Además de reconstruir con objetividad 
el itinerario vital del biografiado, el fin 
de una biografía es conseguir trasmitir 
la idea más completa y poliédrica de su 
personaje, es decir, la versión más pa-
recida al modelo. La complejidad del 
hombre y su imagen tridimensional se 
corresponde mal con el dibujo de la si-
lueta o la semblanza sólo esbozada. El 
biógrafo debe aspirar a dar el máximo 
de caras de su personaje, a ser posible 
las tres facetas de su persona: la pública, 
la privada y la íntima. La superposición 
de estas tres caras nos puede trasmitir 
un retrato plural, en el que se entre-
cruzan los diferentes papeles sociales y 
humanos: hijo, padre, escritor, amigo, 
amante, esposo, político, etc.

El biógrafo maneja, sobre todo, ma-
teriales biográficos de carácter público. 
No obstante, su habilidad y oficio han de 
permitirle descubrir los estratos íntimos 
del sujeto en el reverso o en el margen de 
lo público. Tras la máscara, profusamente 
mostrada de manera teatral y exhibicionis-
ta, se esconde o se muestra indirectamente 
la cara invisible y secreta, la más personal y 
definitoria. La máscara social oculta y dis-
fraza, pero también revela o deja adivinar 
los resortes y centros de pulsión vital del 
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personaje. Cualquier dato, por pequeño o 
trivial que parezca, si aparece con perseve-
rancia en una vida, manifiesta de manera 
pertinente el sistema del personaje. Esta 
búsqueda de lo relevante o pertinente en 
lo aparentemente banal es a lo que Edel 
llama «la búsqueda de la figura debajo de 
la alfombra»17.

De hecho, el biógrafo, y no sólo el 
que trabaja sobre sujetos que ya han sido 
biografiados con anterioridad, se enfrenta 
al dilema de respetar la máscara pública, 
a veces consagrada por versiones ya acre-
ditadas, o luchar por revelar las figuras 
desconocidas hasta entonces, que los ma-
teriales nuevos rescatados van mostrando. 
Siguiendo todas las huellas del personaje, 
públicas, privadas e íntimas, el biógra-
fo debe dar cuenta de cómo el sujeto ha 
construido y desarrollado su personalidad 
como un juego encadenado de yos. Cada 
episodio o acontecimiento biográfico in-
augura o clausura un yo, ratifica o desdice 
la figura anterior. El sujeto biografiado es 
el resultado de la sucesión y cambio de los 
diferentes yos encarnados en los momen-
tos estelares o cruciales de la vida. O así, 
al menos, debería mostrarlo su biografía.

En cualquier caso, el biógrafo debe 
ser consciente de que escribir la vida de 
alguien lleva inevitablemente consigo la 
reconfiguración de esa vida, pues, ya sea 
desde la empatía, reticencia o indepen-
dencia, tiende a interpretarla o reescri-
birla de acuerdo con el final conocido 
del personaje. Así se interpreta toda la 
vida desde determinados acontecimien-
tos posteriores que se consideran tras-
cendentales para hechos que ya habían 
sucedido: el presente influyendo en los 
hechos pasados. Algo así como si se pre-
tendiera buscar las causas de los hechos 

pasados en los actos presentes. Una vida 
contada desde este presupuesto es tanto 
como pretender que el biografiado hubie-
se vivido condicionado por lo que todavía 
no había ocurrido y, por tanto, descono-
cía en aquel momento. En este caso de 
«ilusión retrospectiva» máxima, tal como 
lo ha expuesto P. Bourdieu, la posteridad 
del biografiado y sus máscaras aplastan al 
hombre18. El caso de García Lorca es para-
digmático. Resulta literalmente imposible 
leer un hecho de la vida del poeta sin tener 
presente la forma en que moriría e incluso 
sin tener en cuenta su homosexualidad en 
un momento en que el poeta obviamen-
te no podía prever su muerte ni tendría 
claramente asumida su opción sexual. Es 
como si ambas circunstancias hubieran 
precedido al desarrollo de la vida y no una 
consecuencia de su desarrollo. Como ha 
dicho Milan Kundera, con intención de 
invalidar las posibilidades de las biogra-
fías: «El hombre que quiere que su vida 
tenga sentido renuncia a los gestos que 
no tendrían ni causa ni fin. Todas las bio-
grafías están escritas así. La vida aparece 
como una trayectoria luminosa de causas, 
efectos, fracasos y éxitos»19.

Cualquier sujeto biográfico alber-
ga dentro de sí un carácter complejo, lo 
que exige al biógrafo dar de aquél múlti-
ples y contradictorias caras. El biógrafo 
debe evitar los estereotipos o los retratos 
simples e inmediatos: nadie es santo ni 
héroe de manera absoluta. La aspiración 
es la de devolver a su personaje la dimen-
sión humana. Normalmente el biógrafo 
empatiza con su biografiado, pero sus 
argumentos y su competencia intentan 
justificar la inevitable parcialidad. Dice 
Claude Arnaud que al biógrafo debe 
interesarle mucho su personaje para sa-
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crificar una cantidad de años de su vida 
para consagrársela a la vida ya pasada de 
otra persona20. Es decir, el biógrafo se sa-
crifica y se entrega a alguien por el que 
siente empatía, pero al mismo tiempo, y 
esto es lo más difícil, ha de saber guar-
dar las distancias, estar próximo, pero 
no pegado a él. En este difícil ejercicio 
de independencia, el biógrafo debe sa-
ber guardar el equilibrio entre la empatía 
y la imparcialidad, evitando sobre todo 
lo que L. Edel, usando la terminología 
psicoanalítica, ha llamado «la transfe-
rencia», que resulta ser una dependencia 
emocional destructiva para el biógrafo. 
Éste se mueve en la cuerda floja, entre 
la objetividad y la identificación: iden-
tificar al biografiado, identificarse con él 
incluso en ocasiones para saber ponerse 
en su lugar para entenderlo mejor, pero 
no perder nunca la propia identidad, sin 
la cual el biógrafo queda desacreditado 

para escribir biografías. El biógrafo debe 
impedir que el biografiado se apodere de 
él. El secreto residiría en saber permane-
cer independiente, al mismo tiempo que 
ser un observador comprensivo: «Un 
biógrafo no puede vivir dentro de la piel 
o de la perspectiva de su sujeto y realizar 
un trabajo decente. Jamás se han escri-
to buenas biografías, cuyos biógrafos se 
identificaran con sus sujetos»21. Y apos-
tilla el mismo Edel que la clave reside en 
«ser frío como el hielo en la apreciación, 
pero cálido, humano y comprensivo»22. 
No hay biografía buena, creíble, crítica y 
objetiva si el biógrafo se entrega acrítica-
mente a su personaje. Pero tampoco es 
posible hacer un buen trabajo biográfico 
sin sentimientos de cercanía y solidari-
dad. El biógrafo debe saber ponerse en 
el lugar de su biografiado: estar tan cerca 
como le sea posible, pero sin confundir-
se con él.

1	 �P. Lejeune. Le pacte autobiographique. Seuil, París, 1975.
2	 �P. Lejeune. Ob. cit., p. 38.
3	 �A. Maurois. Aspectos de la biografía, OO. CC, IV. Plaza y Ja-

nés, Barcelona, 1974, p. 1251.
4	 �F. Brady. «A modo de prólogo». En James Boswell, Vida de 

Samuel Johnson. El Acantilado, Barcelona, 2007, p. I.
5	 �G. Genette. Seuils. Seuil, París, 1989.
6	 �En una serie de situaciones discursivas el yo habitualmen-

te escondido o ensordecido del biógrafo aflora al texto para 
comentar ideológicamente ciertos contenidos, para informar 
de la procedencia de sus fuentes y para conducir el relato. 
Lejeune distingue cuatro tipos de emergencias del biógra-
fo en su texto: el yo retórico («No tengo necesidad de de-
cir que…»); el yo rector del discurso («He dicho arriba; no 
entraré a comentar ahora, etc.»); el yo archivista, que cita 
los documentos («Tengo una carta en la que se dice…; al 
consultar los periódicos…») y el yo entrevistador o inquiri-
dor («He escuchado muchas veces a…; pregunté a fulani-
to…»). En P. Lejeune. Je est un autre. Seuil, París, 1980, 
pp. 79-86.

7	 �M. Boyer-Weimann. La relation biographique. Champ Va-
llon, Seyssel, 2005, pp. 90-101.

8	 �H. Nicolson. The Development of English Biography. The 
Hogarth Press, Londres, 1947, pp. 110-111.

9	 �U. O’Connor. Biographers and the Art of Biography. Wol-
fhound, Dublin, 1991, p. 40 y ss.

10	�U. O’Connor. Ob. cit., pp. 42-44.
11	�Nicolson aconseja que, cuando el biógrafo no puede hacer 

un retrato verdadero de su personaje sin herir los sentimien-
tos de los familiares que le sobrevivan, debería abandonar 
su proyecto (ob. cit., p. 11).

12	�P. Lejeune. Ob. cit., pp. 77-78.
13	�C. D. Bowen, Biography. The Craft and the Calling. Atlantic, 

Toronto, 1968, p.46.
14	�L. Edel. Vidas ajenas. Principia Biographica. F.C.E., Buenos 

Aires, 1990. p. 50.
15	�S. Freud. Leonardo da Vinci. Cit. Por N. Hamilton, ob. cit., 

p. 138.
16	�L. Edel. Ob. cit., p. 52.
17	�L. Edel. Ob. cit., p. 23.
18	�P. Bourdieu. «La ilusión biográfica». En Razones prácticas. 

Sobre la teoría de la acción. Anagrama, Barcelona, 1997, 
pp. 74 y ss.

19	�Cit. por M. Boyer - Weinmann, ob. cit., p. 82.
20	�Cit. F. Dosse. Le pari biographique. Écrire une vie. La Dé-

couverte, París, 2005, pp. 14-16.
21	�Leon Edel, ob. cit., p. 194.
22	�Leon Edel, ob. cit., p. 33.



Por Antonio Rivero Taravillo

Faros en lontananza:
Sobre la poesía de R. L. Stevenson
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Parece imposible que un poeta pueda 
salir indemne de la fama, el prestigio y 
la omnipresencia procurados por dos 
reeditadísimos títulos en prosa, insupe-
rables cada cual en su género: La isla del 
tesoro y El extraño caso del doctor Jeky­
ll y el señor Hyde. Obras así eclipsan lo 
demás que uno haya podido escribir, 
incluido el resto de su producción pro-
sística: narrativa, literatura de viajes, 
ensayos. Con todo, Robert Louis Ste-
venson (1850-1894) fue un poeta vo-
cacional que no solo empleó sus dotes 
como versificador para un libro exitoso 
en su época, el Jardín de versos para ni­
ños (1885), sino que con rara sensibili-
dad llevó a esas composiciones su propia 
alma y alcanzó como pocos a reconstruir 
el mundo de la infancia, además de legar 
un puñado de poemas –ya sobre la expe-
riencia adulta– que si no han cambiado 
la historia de la literatura la han engasta-
do de algunas estrofas bellísimas, entre 
las que se cuentan las de su epitafio, al 
cual volveré a referirme más adelante.

«Detrás de un escritor de historias 
de aventura siempre hay un poeta semio-
culto, quizá porque la poesía es el nombre 
más íntimo e inconfesable de la imagina-
ción aventurera», apuntó Carlos Pujol en 
su introducción a Poemas, una excelente 
antología del escocés. Esa imaginación, 
conservada desde la tierna edad que la 
aguijonea y potenciada por la vitamina 
de la escritura, es la que empuja y guía 
la asendereada vida del adulto que llega 
hasta ese finis terrae que no es nebulo-
so y atlántico –de Shetland, Galicia o de 
Cornualles–, sino meridional y antípoda, 
donde, por si fuera poca la diferencia con 
la fría Escocia, en el invierno de esta goza 
del verano y, en su verano, pues también.

Stevenson echa al vuelo la fantasía 
y siembra el Jardín de versos para niños 
de ejemplos de cómo el mundo es visto 
con ojos infantiles que hacen de la reali-
dad y los objetos cotidianos ámbito del 
juego y del imaginar. El niño no encasi-
lla, no es cartesiano, y en su experiencia, 
aún tabula rasa, no hay todavía espacio 
para las compartimentaciones, los lími-
tes. Ese espíritu fue el que prevaleció en 
Stevenson, aunque su campo abierto no 
tenga igual seguimiento en la crítica, que 
por su tendencia a la clasificación usa de 
atribuir etiquetas y marbetes.

Es cierto que, en su obra escrita, 
Borges se refiere una y otra vez al Ste-
venson narrador, que le llega a inspirar 
incluso algún poema. Sin embargo, en 
el curso de literatura inglesa que im-
partió en la Universidad de Buenos Ai-
res dijo lo siguiente: «La gente piensa 
en Stevenson como el autor de La isla 
del tesoro, obra para niños, y lo tiene un 
poco en menos. Olvida que fue un admi-
rable poeta, y que además es uno de los 
maestros de la prosa inglesa» (lo recogen 
Martín Arias y Martín Hadis en su libro 
Borges profesor, publicado por Emecé en 
2000). En su clase de ese día, el escritor 
argentino evocaba el poema XXXVIII de 
Underwoods, ese que comienza «Say not 
of me that weakly I declined», dedicado 
por Stevenson a sus antepasados («No 
digáis que por débil renuncié / al oficio 
heredado de los míos», en traducción 
de Pujol). Lo ponía en relación con otro 
de Leopoldo Lugones: «Dedicatoria a 
los antepasados (1500-1900)». Por mo-
destia, no mencionó Borges un poema 
suyo sobre el mismo asunto («Alusión 
a la muerte del coronel Francisco Bor-
ges (1833-1874)». A ese linaje de poe-
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mas podríamos agregar, se me ocurre, 
otro del poeta barcelonés Juan Eduardo 
Cirlot incluido en Poemas familiares 
(1968):

Os prefiero
entre todas las sombras
que precedieron, vívidas, mi antorcha.

Perdonad que me acerque hasta 		
                                                [vosotros
sin ser lo que pudisteis 
ser.

Os toco con mis manos habituadas
a trabajos y tétricas funciones.

En la segunda de las clases en las que ha-
bló de Stevenson, Borges citó el poema 
«Réquiem», del que subrayó su música 
y su entonación, con esas aliteraciones 
finales: «Home is the sailor, home from 
the sea, / And the hunter home from the 
hill». Literalmente, no impresiona mu-
cho, como ocurre con todos los buenos 
poemas –dijo–. Aliteraciones al margen, 
«Réquiem» fue vertido por Pujol conser-
vando mucha de la fuerza del original:

Grabad sobre la lápida estos versos: 
«Aquí yace donde él quería estar; 
de la montaña ha vuelto el cazador, 
y el marinero al fin vuelve a su casa».

Cuenta Nicholas Rankin cómo en 1971, 
estando Graham Greene en Buenos Ai-
res documentándose para su novela El 
cónsul honorario, conoció a Borges en 
casa de Silvina Ocampo. Al bajar lue-
go ambos a la calle Florida, que enton-
ces no era aún peatonal y soportaba un 
abigarrado tráfico, iban hablando de 
Stevenson y, al sugerir Greene que en 
su opinión el escocés había escrito al 

menos un buen poema, el argentino lle-
no de entusiasmo se arrancó a recitar en 
inglés el mencionado poema sobre los 
antepasados. Y añade Rankin, estable-
ciendo un paralelismo con uno de los 
personajes de La isla del tesoro: «Y cie-
go, pero valiente, bajó un pie a la calza-
da para cruzar el enloquecido tráfico de 
Buenos Aires. Greene tiró de Borges y lo 
subió a la acera, salvándole del destino 
del viejo Pew». 

Hay poetas que persiguen lo bello 
con sofisticaciones que a veces compli-
can la belleza y la hacen artificial. Juan 
Ramón Jiménez prefería el adjetivo «her-
moso», más popular y sencillo, a ese otro 
y un punto literario, «bello». Siguiendo 
su ejemplo, habría que calificar de her-
mosísima la «Dedicatoria» del Jardín 
de versos para niños, dirigida a Alison 
Cunningham, Cummy, nodriza del joven 
Lew –como era llamado familiarmente el 
futuro escritor–. Valgan para demostrar-
lo estos ocho versos en traducción for-
midable de Pujol:

por las penas sin fin que consolaste
y por todos los cuentos que leíste,
por toda la ternura en aquel tiempo
hecho de días tristes y felices.
Segunda madre, mi primera esposa,
ángel de mi niñez, ahora aquel niño
siempre enfermo, que está sano y                  	
                                              [es viejo,
te dedica los versos de este libro.

El delicioso «Mi sombra» es un poema 
travieso y de descubrimiento en esa épo-
ca de la vida en que todo sorprende y en 
la que lo que se ve en la vigilia se entrevé 
también en las ensoñaciones. La traduc-
ción de estas sus primeras estrofas es de 
Gustavo Falaquera:
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Mi sombra no es muy grande y va 		
                               [siempre conmigo,
pero qué hacer con ella, yo nunca lo        	
                                             [he sabido.
Es idéntica a mí, mide lo mismo de  	
                                                      [alto,
y salta junto a mí cuando a la 	    	
                                          [cama salto.
Lo más raro que tiene es que crece a 	
                                              [su modo,
no como hacen los niños, que es siempre 	
                                                      [poco a poco;
porque a veces se estira cual si fuese 	   	
                                              [de goma,
y es tan pequeña a veces que se esfuma 	
                                                  [y se borra.

En el Jardín hay hueco para la imagina-
ción, pero también lo hay para la estricta 
observancia de los modales victorianos, 
tal sucede en «Todo lo que han de hacer 
los niños», que es, sí, una rima, pero no 
llega a ser poesía; o lo que también ocurre 
con «El niño bueno» o «Niños buenos y 
malos». Advertimos asimismo afluentes 
líricos de su libro inmortal, La isla del te­
soro: así, «Historia de piratas». Como don 
Quijote, el niño del poema ve gigantes 
donde solo hay molinos de viento, pero 
no mediante la sustitución patológica de 
estos por aquellos, sino a través de una 
metáfora que permite la coexistencia de 
los dos elementos puestos en conexión: 
«¡Ojo! hay una escuadra disponiéndose al 
ataque: / las vacas del prado mugen antes 
de cargar» (la traducción es, en este caso, 
de Falaquera). Se trata de la alquimia, de 
la trasfiguración del juego. También «Via-
je» evoca el mundo de Robinson Crusoe, 
y de las navegaciones aliadas a la fantasía 
trata «Mi cama es una barca», que empie-
za así (en traducción de Pujol):

Es mi cama lo mismo que una barca; 
de noche mi niñera la echa al mar, 
me pone la chaqueta marinera 
y me empuja a la negra oscuridad.

En otro poema hallamos a un Stevenson 
que se recuerda a sí mismo como pe-
queño convaleciente obligado a guardar 
cama. Los soldaditos iban «por las blan-
cas colinas de las sábanas», o el niño hacía 
que una flota «navegase por entre un mar 
de mantas». «Era lo mismo que un gigan-
te quieto / sentado en la colina de mi al-
mohada», resume el poeta. «Paisaje de la 
colcha» es además de un monumento a la 
inventiva infantil, a ese escudo de jugue-
te contra el aburrimiento, un poema que 
guarda parecido con un tema general del 
folklore apreciable en el relato sobre un gi-
gante incluido en Culhwch y Owen, en los 
Mabinogion galeses.

A pesar del público al que iba di-
rigido, el Jardín se disfruta más a cierta 
edad, cuando se lee con melancolía por 
lo irreparablemente perdido. Es lo que 
le sucede a Luis Cernuda en Ocnos, que 
mira desde Escocia sus primeros años en 
Sevilla y –me alejaré del cliché– vocea en 
su infancia por escuchar el eco. Por cier-
to, que al final del volumen de Stevenson 
hay una suerte de «A un poeta futuro» 
–en este caso, a un lector futuro–. En rea-
lidad son dos poemas: el primero, «A un 
niño que se llama como yo», en el que 
aparece un chavo mexicano de Monte-
rrey, Louis Sanchez (sic) que tiene efec-
tivamente el mismo nombre de pila que 
Stevenson (y Cernuda); y el segundo, 
«A cualquiera que lea».

El siguiente libro que vendrá, Monte 
bajo (1887), el único otro que publicó en 
vida, abunda en poemas de circunstan-
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cias, como el dedicado a Henry James, 
pero también ostenta piezas maravillosas 
sobre los faros como «A mi padre», así 
como el más breve «Skerryvore» y «No 
digáis que por débil renuncié». Skerry-
vore –An Sgeir Mhòr, en gaélico– es el 
nombre de un faro construido por Alan 
Stevenson, tío del escritor, y también el 
nombre de la casa de este en el sur de In-
glaterra, así bautizada en recuerdo de los 
suyos. La familia Stevenson construyó 
faros, y estos iluminan, dejando también 
la sombra cuando pasan, algunos versos 
memorables del autor de La isla del teso­
ro. Del poema dedicado al padre son es-
tos versos:

innumerables velas como el alba
se acercan por remotos horizontes;
y amores y esperanzas incontables
se aproximan a nuestra áspera costa, 
que ha dejado de ser de las tinieblas;
porque ya no es oscura, tú y tu luz
ilumináis las islas solitarias,
los escollos y cabos resonantes:
puesto que allí los faros se levantan.

La traducción es, una vez más de Pujol. 
Por darle un respiro, emplearé ahora la 
que Enrique García-Máiquez hace de 
«Skerryvore». Aquí, según este poeta, se 
halla «la mejor definición de faro» que 
se haya escrito (en el original, to plant a 
star for seamen): 

Por amor a los nombres, y en honor
de mis parientes y de mis 	  	
                                         [compatriotas
que trabajosamente en un mar  	  	
                                           [tormentoso
alzaron una estrella
para los marineros sobre un palmo
de espuma de las focas y de los 	    	
                                        [cormoranes;

yo, en el dintel de mi casita, inscribo
el nombre poderoso de la torre.

La espuma de «Skerryvore» ha llegado 
desde las Hébridas interiores a playas 
españolas. Álvaro Valverde ha escrito un 
poema así titulado, «Stevenson, Skerry-
vore», un hermoso monólogo dramático, 
casi glosa del escocés. José Daniel More-
no Serrallé tiene un poema igualmente 
titulado «Skerryvore» en su libro Luna 
en la niebla, que finaliza:

Mientras tanto, sin albergar casi
otra esperanza,
pon rumbo a donde la claridad
sea nueva, grata la compañía, 		
                                             [profunda
la noche: allí te esperan
como altos faros las páginas amadas.
Un día –y por ello, también esto
es literatura– el tiempo derribará
tu cuerpo y borrará las páginas.

En Valverde, como en Serrallé, pesa im-
plícitamente –ambos han sido buenos 
lectores del autor de La realidad y el 
deseo– el poema «Soliloquio del farero», 
de Cernuda. Estos versos siempre me re-
cuerdan a Stevenson:

Acodado al balcón miro insaciable 	             	
                                               [el oleaje,
Oigo sus oscuras imprecaciones,
Contemplo sus blancas caricias;
Y erguido desde cuna vigilante
Soy en la noche un diamante que  		
      [gira advirtiendo a los hombres,
Por quienes vivo, aunque no los vea.

A su muerte, Stevenson dejó numerosos 
poemas inéditos, que darían para Can­
ciones de viaje (1895) y Nuevos poemas 
(1918), más otras composiciones suel-
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tas posteriormente recogidas en libro. 
El tramo final de su vida, el de la en-
fermedad, propicia creaciones en verso 
también de gran belleza y autenticidad, 
entre las cuales hay poemas acerca del 
nomadismo, del amor por su esposa 
Fanny y de nostalgia de su tierra nativa. 
En el que comienza «Los trópicos se 
esfuman, y otra vez me parece» dirige 
la vista a Edimburgo. Pero en «El vaga-
bundo» leemos: 

No quiero amor, dinero ni esperanza, 
ni que de mí se acuerde algún amigo. 
Tan sólo quiero ver el cielo arriba 
y el camino delante de mis pies». 

Stevenson ha tenido suerte con la selec-
ta nómina de traductores de su poesía 
al español. A las mencionadas ediciones 
de Pujol y Falaquera se suman otras de 
José María Álvarez –quien lo cita a me-
nudo en su propia poesía recogida en 
Museo de cera y libros posteriores–, de 
Fernando Beltrán o de Javier Marías, 
quien en De vuelta del mar decidió no 
traducir composiciones del Jardín, 
pues su «versión castellana resultaría 
enormemente empalagosa, por no de-
cir que abiertamente estomagante». 
Sin embargo, podríamos afirmar, aun-
que es algo que el lector aprecia por sí 
mismo, que Pujol acertó en el tono y el 
timbre, hasta en el empleo de la rima 
–Marías obvia, junto a esta, también el 
ritmo–. Dejando a un lado los poemas 
infantiles, el mejor Stevenson poeta no 
es el de los poemas narrativos –que a 
Marías le parecieron «torpes y farrago-
sos»–, sino los líricos. En el prólogo a la 
traducción de De vuelta del mar, Luis 
Antonio de Villena declaraba: «Robert 
Louis Stevenson, gran prosista, no fue 

un gran poeta, pero sí un poeta dotado 
de enorme facilidad y, por tanto, el autor 
de muchos buenos poemas que no res-
ponden al desarrollo paulatino de una 
cosmovisión propia (como a menudo se 
espera de los grandes poetas). Es decir 
–y procurando dar a las palabras su más 
exacto valor– Stevenson se nos muestra 
en su poesía mejor como un buen poeta 
de circunstancias».

Cernuda, que tuvo que huir del 
sur para salvar la vida, ensoñó en Glas-
gow las playas meridionales, sus aguas 
bonancibles, la luz, el calor. En los ma-
res del Sur, a los que llegó para intentar 
salvar inútilmente su vida de la tuber-
culosis, como Keats en Roma, Steven-
son volvió la vista a Escocia, a su natal 
Edimburgo, al frío y la lluvia. Dos tem-
peramentos bien distintos, antagónicos, 
los de Cernuda y Stevenson, como se 
ve. Una sintonía con otro poeta tuvo, 
sin embargo, Stevenson en sus postri-
merías. El mismo año en que murió, es-
cribió desde Samoa a W. B. Yeats una 
carta en la que mostraba su entusiasmo 
por el famoso poema «La isla en el lago 
de Innisfree», recién publicado. Como 
es sabido, Yeats tuvo un ataque de nos-
talgia en Londres, la capital del Imperio, 
y recordó amorosamente con morriña, 
con saudade, el oeste de Irlanda y esa 
«isla de brezo» de Innisfree –su nombre 
en irlandés–. Esa nostalgia le dictó el 
poema. En la admiración de Stevenson 
intervino, sin duda, la simpatía por un 
poeta aún joven que añora el paisaje de 
su infancia: él mismo tuvo que recordar 
los parajes de Escocia y decirse, postra-
do en el lecho, pero ya sin jugar sobre 
las sábanas: «Me levantaré ahora e iré, 
iré a Skerryvore […]».



La linterna de la percepción
Comentarios de Śaṃkara a los Brahmasūtra

Por Juan Arnau
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Śaṃkara (688-720) es para muchos el 
filósofo más representativo del pen-
samiento indio. Vivió intensamente 
y murió joven –según sus hagiógra-
fos en el monte Kailas, la morada de 
Śiva–, pero tuvo tiempo de fundar una 
orden monástica y un monismo filo-
sófico. Fiel a la tradición, se resistió 
a consignar por escrito su enseñanza. 
Prefería que resonara en los oídos de 
sus discípulos. Denunció las falsas 
identificaciones de un mundo soña-
do, rehuyó el personalismo divino y 
se propuso refutar la diversidad. Po-
demos aventurar que no fue un pensa-
dor original –la India desconfía de esa 
categoría–, pero que dispuso de un 
talento expresivo inigualable. Reno-
vó las viejas metáforas de la literatura 
védica y sintetizó ideas del sāṃkhya 
y del budismo. Un sustancioso libro 
de Óscar Pujol nos acerca a su pensa-
miento (La ilusión fecunda, Pre-Tex-
tos, 2015). Hasta ahora, habíamos 
contado, al menos en español, con 
recensiones del vedānta escritas des-
de la capillita de la devoción. Ahora 
disponemos de una perspectiva más 
aireada y mundana: una lectura cui-
dadosa y lúcida de los comentarios 
de Śaṃkara a los Brahmasūtra. Es de 
agradecer que Pujol evite la exégesis y 
mantenga en todo momento una mira-
da crítica y alerta.

LA SENSACIÓN DE EXISTIR
El hecho de ser conscientes de noso-
tros mismos pone de manifiesto una 
realidad inapelable: la inmediatez del 
ātman. El ātman es ese reducto de 
luminosidad sin el cual nadie tendría 
sensación de existir. Una sensación 

vigilante y perseverante; presente, 
aunque no la atendamos, en todos los 
empeños. Frente a esa inapelable rea-
lidad, el conocimiento ritual, el co-
nocimiento médico o el astronómico, 
palidecen, se convierten en modos de 
la ignorancia: desdoblamiento –de lo 
que no se puede desdoblar– en una 
mente perceptora y un objeto percibi-
do. Lo Uno se hace dos y, en el mundo 
de las apariencias, es el tercer hombre, 
el mediador de toda percepción, deseo 
o conocimiento. La tradición advaita 
–no dual– puede leerse trinitariamen-
te, como también puede hacerse con 
el sāṃkhya trigúnico. Pero no nos 
desviemos. Se asume –Śaṃkara asu-
me– que todo conocimiento tiene una 
naturaleza convencional. Respecto a si 
es certero, se responderá que la exac-
titud depende de nuestros intereses. 
En todo caso, lo científico tendrá para 
este filósofo un interés muy secunda-
rio. Mientras el hombre no sea capaz 
de ver más allá de la dualidad –donde 
el mundo deja de ser mundo, el padre 
deja de ser padre y el bandido deja de 
ser bandido–, no sobrepasa su natura-
leza animal. El ámbito de lo dual alcan-
za también al texto sagrado –el corpus 
védico– y se dirá, como en el mahāyāna 
budista, que las escrituras llevan im-
plícita la disolución de la enseñanza, 
el cortejo de su propio fin. Una reali-
dad innegable e inapelable. Innegable 
porque el que la niega es el mismo āt­
man y sin él nadie podría negarse a sí 
mismo. Inapelable porque no requiere 
ningún medio de conocimiento. Es 
aquello que está detrás de toda epis-
temología, aquello que es fundamento 
de la percepción, la inferencia o el tes-
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timonio verbal. Nos encontramos aquí 
a un nivel precrítico. Su descripción 
sería tan inútil –nos dice Śaṃkara– 
como pretender subir al firmamento 
con una escalera o enrollarlo como si 
fuera una piel.

EL CONOCIMIENTO QUE SE CONOCE 
A SÍ MISMO
Una de las hagiografías tempranas de 
Śaṃkara plantea ya el tema de fondo 
de esta filosofía. Śaṃkara bebía en la 
fuente de una aldea cuando se le acer-
có un erudito brahmán que traía a su 
hijo del brazo. El niño parecía idiota. 
«No juega ni va a la escuela, permane-
ce todo el día callado», le dijo el padre. 
Śaṃkara sonrió al muchacho y levan-
tó las cejas. El niño sonrió a su vez 
y, sorprendiendo a todos, recitó una 
estrofa en impecable sánscrito: «No 
soy ni hombre ni dios ni espíritu / Ni 
sacerdote, ni guerrero, ni comercian-
te, ni paria / Ni estudiante, ni padre 
de familia, ni eremita, ni renuncian-
te / Únicamente soy el conocimiento 
que se conoce a sí mismo». El conoci-
miento que se conoce a sí mismo. ¿Es 
el verso deliberadamente ambiguo? 
No. Sobre este retruécano se edifica 
toda una escuela de pensamiento. Si 
la inteligibilidad se basa en la distin-
ción entre conocimiento y conocedor, 
¿cómo entender la frase? Lo primero 
será advertir que el conocimiento del 
brahman no es un conocimiento «de» 
algo, pues brahman no pude ser obje-
to de conocimiento. Lo que llamamos 
conocimiento de brahman es el mismo 
brahman, dado que en él se disuelve la 
diferencia entre el que conoce, lo co-
nocido y el conocimiento –los dos pri-

meros se funden en el tercero–. En este 
punto, ya no hay sujeto y objeto, solo 
hay conocimiento, y todo lo demás es 
vanidad.

Ese conocimiento no puede ser, 
por tanto, algo externo a nosotros, 
realidades convencionales y esencial-
mente irreales. Y, lo más curioso, no 
depende de nosotros alcanzarlo. ¿Por 
qué? Porque no es posible –nos dice 
Śaṃkara– alcanzar lo que ya se tiene. 
Omnipresente como el espacio, siem-
pre nos acompaña, siempre está al 
alcance de la mano. El baño ritual, la 
recitación de mantras, las abluciones y 
la iniciación pueden ayudar a purificar 
esa entidad irreal que se identifica con 
el cuerpo, la mente y la sensibilidad, 
pero éstas prácticas en nada afectan a 
esa linterna de la percepción. La epi-
fanía, si se produce, no es el efecto 
de la obediencia a los preceptos o de 
esfuerzos meditativos; nada tiene que 
ver con el empeño o la intencionali-
dad; es algo tan natural y espontáneo 
como la transformación de la leche en 
yogurt. Pues el fulgor puro del ātman 
carece de intenciones o de voluntad: 
es la visión espontánea que contem-
pla el mismo acto de ver –o de oír, 
tocar, etc.–. Un hecho que ocurre en 
los bastidores de la percepción, un sa­
ber que –paradójicamente, invisible–, 
se ve: «no puedes ver al vidente de la 
visión», dirá la Bṛhadāraṇyaka–upa­
niṣad. Y en la Keṇa se dice algo que 
dirá después, desde otro mito, de otra 
manera, Berkeley: la mejor forma de 
contemplar el ātman es a través de to-
das las percepciones.

En este sentido la afirmación de 
Śaṃkara es un eco del sāṃkhya: la li-
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beración no es algo que pueda ocu-
rrir, ni algo que pueda uno realizar o 
llevar a cabo. Pues en cada acto cogni-
tivo estamos siendo y percibiendo gra-
cias a esa linterna, aunque no seamos 
conscientes de ello. Los seres están ya 
liberados, pero persisten en la ilusión, 
en la ficción que crean sus mentes. La 
liberación no es tanto un hacer como 
un dejar de hacer. Un detenerse, un 
apagar ese proyector de imágenes que 
es la mente ignorante, nutrida de las 
inclinaciones, deseos y obstinaciones 
que hemos ido acumulando a lo largo 
de la existencia. Liberación no es ac-
ción ritual ni consecución de algo, no 
es logro ni conquista. Con ella no suce-
de nada y, al mismo tiempo, todo cam-
bia. Liberación es desidentificación, 
desprendimiento, ascesis del pensa-
miento. Un poner entre paréntesis los 
hábitos cognitivos e ir quitando mor-
tajas que se creen piel, ir desmontan-
do la identidad, ese pozo sin fondo de 
vanidades, que se ve a sí misma frente 
al mundo, que se distingue del mundo, 
que no acaba de entender la partici-
pación radical expresada en la fórmu-
la: Tú eres eso. Entonces nada resulta 
ajeno: «Solo aquel que contemple el 
mundo como algo distinto de sí –dice 
Śaṃkara– tendrá deseo de algo distin-
to, y esa es precisamente la naturaleza 
del hombre que desea». Se trata de pu-
rificar la mente para facilitar la apari­
ción del conocimiento. Una aparición 
impersonal, que carece de sujeto y de 
agente, y que surge espontáneamente 
cuando se quitan los obstáculos, cuan-
do dejan de producirse las proyeccio-
nes mentales. Un yo que ahora no es 
yo, pues incorpora el universo entero.

Algo hay de ensimismado en la 
persona singular, una inclinación na-
tural al conocimiento de sí. Y la intui-
ción inexpresada de que dicho conoci-
miento del núcleo individual llevará al 
conocimiento del todo. Dicha creencia 
se encuentra extendida en las llama-
das técnicas arcaicas del éxtasis: en 
el cogollo de la persona hay una joya, 
oculta entre las hojas de los deseos, las 
inclinaciones y, en general, de todo lo 
que es inercia en la existencia. Ese te-
soro –los budistas llaman el embrión 
del Tathāgata– puede ser visto como 
un principio trascendente –origen y fin 
del cosmos– o como un principio in-
manente que anima desde dentro a los 
seres. Una luminosidad interior oscu-
recida por los apremios del vivir. Una 
linterna que ilumina la percepción en 
la vigilia, la onírica proyección de imá-
genes y el gozo concentrado del sueño 
profundo.

EL VELO DE LA IGNORANCIA
Que lo que llamamos mundo no es 
sino el velo que oculta y a la vez in-
sinúa una presencia magnética, ya sea 
divinidad filantrópica o vacío primor-
dial, ha sido creencia extendida en la 
antigüedad india. Para Śaṃkara –y 
en este punto es heredero del budis-
mo– el cosmos es, sencilla y llanamen-
te, una fulguración insustancial de la 
ignorancia. Como apunta Pujol, su 
cosmología es de hecho una acosmolo­
gía. El mundo parece existir, pero en 
realidad no existe. Sólo existe como 
proyección de ese foco sombrío que 
es la ignorancia. Para ilustrar esta si-
tuación, Śaṃkara recurre a un locus 
classicus: la alegoría de la cuerda y la 
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serpiente. Supongamos que entramos 
en la penumbra de una habitación y 
vemos una serpiente donde de he-
cho había una cuerda arrojada en el 
suelo. Lo inexistente, en este caso la 
serpiente, produce lo aparentemen-
te existente: el sobresalto, la huida, 
el espanto. La palpitación de la san-
gre y la respiración entrecortada son 
realidades que la persona común no 
cuestionará. Pero Śaṃkara lo hace. Y 
se atreve a afirmar que con la creación 
del mundo sucede algo parecido. La 
ignorancia –creer serpiente lo que era 
cuerda– produce la diversidad de las 
biografías y las emociones. Esa diver-
sidad es lo que llamamos cosmos o 
universo, y esa diversidad es humo. Y 
cuando desaparece la proyección (ad­
hyāsa) producida por la ignorancia, la 
diversidad se esfuma.

Hay algo de Berkeley en todo 
esto. Los sentidos son la llave. Para 
aclarar esto serán necesarias unas con-
sideraciones preliminares. Lo primero 
que hay que subrayar es que nunca so-
mos esclavos de los sentidos. Podemos 
ser esclavos de las inclinaciones men-
tales suscitadas por ciertas experien-
cias de la sensibilidad –sobre todo del 
tacto, el gusto y la visión–, pero no de 
la experiencia sensible en sí, que tiene 
un valor genuino, una luminosidad in-
herente. Śaṃkara afirma que si somos 
capaces de detenernos en el andamia-
je mismo de la percepción podremos 
percibir a «aquel que ve». Pues al ver 
la serpiente –el mundo ilusorio de los 
fenómenos– estamos viendo también 
la cuerda –el brahman–. La percep-
ción no engaña, la que se engaña es la 
mente, que es la que saca conclusio-

nes. Cuando vemos un palo sumergi-
do en el agua o un trampantojo, la que 
nos engaña es la mente, que supone 
una quebradura o una ventana inexis-
tentes.

La percepción se encuentra ade-
más dotada de un brillo interno, de 
una fulguración inmanente y «consti-
tutiva». Ella es la que produce el des-
doblamiento del sujeto y el objeto; 
ella es la que crea la tensión esencial 
que subyace a la experiencia subjeti-
va. Veámoslo detenidamente. Lo que 
Śaṃkara llama conocimiento no dual 
corresponde a la relación misma, una 
relación reflexiva («el conocimien-
to que se conoce a sí mismo») en el 
seno de la unidad, pero que aparece a 
la mente como dual, como vértice del 
ángulo que enlaza sujeto y objeto. En 
cierto sentido, estamos ante una me-
tafísica del amor: los amantes no son 
reales, sólo el lazo que los une.
¿En qué consiste el hechizo de la igno-
rancia? Śaṃkara contesta, en primer 
lugar, que carece de origen, que fluye 
eternamente y que es universal. Una 
fantasmagoría que tiene grados: vigi-
lia, sueño, sueño profundo. Vivimos 
sumergidos en ella, pero es posible de-
jar de soñar. La vida civil nos obliga a 
aceptar el sueño, del mismo modo que 
aceptamos la percepción o el hecho de 
respirar. Pero todo ese conocimiento 
convencional no tiene la última pala-
bra. El juego de las identificaciones 
tiene también sus grados –posesiones, 
familia, obra, cuerpo, deseos, dudas– y 
no todos resultan igualmente saluda­
bles. Es un error creer que la concien-
cia está en el sujeto. La conciencia es 
«trascendental» –un poco al sentido 



77 CUADERNOS HISPANOAMERICANOS

kantiano–, es decir, se encuentra en 
un ámbito entre el sujeto y el objeto. 
La conciencia es el mediador. Pero 
aquí tiene un carácter ontológico que 
no tiene en Kant, pues esa conciencia 
conforma tanto al sujeto como al ob-
jeto. La conciencia sería entonces no 
tanto una capacidad interna del sujeto 
–o del objeto–, sino algo que, por así 
decir, se encuentra en el aire y el suje-
to tiene que atraparla y servirse de ella 
para ver, oír o reflexionar. De ahí la di-
ficultad de realizar tareas creativas en 
determinados ambientes; de ahí la ne-
cesidad de la inspiración del paisaje.

ÉTICA
Toda esta metafísica ha de tener su co-
rrespondiente ética. ¿Cuál es el modo 
de vida más acorde a esta visión del 
mundo? Esta pregunta es especial-
mente pertinente aquí si tenemos en 
cuenta dos factores: uno, Śaṃkara es 
considerado como la culminación de 
la tradición védica y, dos, el noventa 
por ciento de la literatura védica está 
dedicada al ritual, no al conocimien-
to interior. ¿Quiere esto decir que 
Śaṃkara aboga por una forma de vida 
centrada en el ritual? En absoluto. 
Precisamente su originalidad consiste 
en dar un giro a esa tendencia –de ahí 
su budismo implícito–. Para Śaṃka-
ra tanto las prácticas rituales como el 
cumplimiento del deber profundizan 
en la vida ilusionada. La vía activa 
presupone un agente, un instrumento 
y una actividad, mientras que la vía 
contemplativa tiende a borrar esas di-
ferencias. Incluso llega a afirmar que 
conocimiento y acción –sea ésta ritual 
o no– son excluyentes y no pueden 

practicarse conjuntamente. En ocasio-
nes, Śaṃkara es todavía más intransi-
gente con el ritual. El ritual sirve a las 
pasiones. Solo los ignorantes celebran 
sacrificios. Estos sacerdotes, por muy 
eruditos que sean, nada saben del de-
seo que no busca su propia muerte: el 
deseo irónico.

Entre los diferentes modos de 
vida están aquellos centrados en la 
práctica ritual y aquellos que combi-
nan la meditación con el ritual. El pri-
mero conduce al mundo de los ante-
pasados, el segundo al ámbito de los 
Brahmās, una clase especial de dioses. 
Un ámbito que recuerda el mundo de 
la materia sutil que la cosmología bu-
dista asocia con el primer dhyāna. Un 
mundo donde todavía persiste la dua-
lidad y donde los viajeros siguen en 
tránsito. El primero, el camino ritual 
que conduce a los antepasados es lla-
mado el camino del sur, mientras que 
el camino hacia los dioses es el camino 
del norte. Śaṃkara prefiere el camino 
no exclusivamente ritual, donde la me-
ditación, los votos y los ejercicios es-
pirituales facilitan el control de la sen-
sibilidad, Y aunque en el camino ritual 
uno puede sentirse desorientado por 
prácticas violentas como el sacrificio 
de animales, no todo es malo en esta 
vía, pues al menos se refinan el intelec-
to y los afectos. Hay un tercer camino, 
más duro, que es el camino del sinsen­
tido, el extravío en saṃsāra, sin rum-
bo, arrastrado por una corriente de 
deseos ajenos. Vivir y morir sin llegar 
a ningún lado. Una vida interminable, 
periódicamente renovada, pero a fin 
de cuentas agotadora: «Obligado a en-
trar por la fuerza de la virtud o por la 
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fuerza del pecado en un nuevo ámbito, 
ahora divino, ahora humano, animal o 
infernal. Voy dando vueltas como en 
una noria. Y me siento cansado de pe-
regrinar».

PARALELOS BUDISTAS
La meditación guarda afinidades con 
el conocimiento no dual. Ambos son 
esotéricos –iniciación privada– y men-
tales –a diferencia del rito, acontecen 
solo en la mente–. Pero sigue siendo 
importante subrayar que mientras la 
meditación es una actividad mental, el 
conocimiento no dual no lo es. La men-
te desea, resuelve y luego duda.

«El conocimiento de la no-dualidad 
se entiende como el cesar de esa per­
cepción espontánea que nos hace ver el 
mundo según las distinciones de acción 
y resultado, causa y efecto, sujeto y obje­
to que superponemos en una conciencia 
que en sí misma está más allá de toda 
acción y distinción» (Pujol, p. 52). 

Hay resonancias aquí de la equivalen-
cia entre saṃsāra y nirvana postulada 
por Nāgārjuna: se trata de la revelación 
de algo que ya estaba allí, pero que no 
era percibido como tal. El nirvana está 
aquí, alrededor nuestro, en esta co-
rriente sinsentido de renacimientos, 
y el despertar consiste en aprender al 
verlo como tal. La metáfora de la ca-
dena puede resultar desorientadora, 
pues de hecho no hay nadie encadena-
do a quien liberar.

También puede verse la huella del 
budismo en ese interés por la expe-
riencia personal. La realización máxi-
ma ha dejado de ser pública –ritual– 
para convertirse en privada. Y como 

señala Pujol, se realiza paradójicamen-
te mediante la negación de la indivi-
dualidad, ya sea en la disolución en el 
brahman de las upanisad o en la nega-
ción budista del yo. 

«En ambos casos el yo psicológico, 
nuestra identidad ordinaria, queda 
dinamitada a favor del no-yo o de una 
conciencia no-dual, impersonal. Sin 
embargo, el punto de partida y el ma­
terial de estudio es nuestro yo más in­
mediato tal y como se refleja en nuestra 
percepción cotidiana. Será en los ma­
nuales budistas donde veremos nacer 
con todo lujo de detalles las técnicas de 
observación del flujo mental que deri­
varán en los distintos tipos de medita­
ción… y el resultado será aprovechado 
por escuelas no budistas como el yoga de 
Patañjali» (Pujol, p. 60).

Sea como fuere, empieza a consolidar-
se la certeza de que hay una energía 
liberadora en el conocimiento. Mien-
tras el conocimiento mundano permi-
te escapar del hambre o la esclavitud y 
hace posible la prosperidad, el cono-
cimiento espiritual permite despertar 
del sueño del vivir.

EPISTEMOLOGÍA
Un principio de seducción rige el mun-
do. Los fenómenos parecen ser una 
maniobra de distracción, el lenguaje 
también –Borges veía en la metáfora 
una distracción ocular–. Pero esa ma-
deja no es imposible de desovillar. Vi-
vimos en mundo dual que reposa en lo 
no dual. Ese es el presupuesto funda-
mental de Śaṃkara. De ahí que lo no 
dual no pueda ser el objeto de conoci-
miento, pues es el fundamento de todo 
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conocimiento. Detenerse en el anda-
miaje de la percepción es conectar esos 
dos mundos, descubrir esa tensión 
esencial –no entre los opuestos, sino 
entre los opuestos y aquello que care-
ce de opuesto–, es detener el trasiego 
interminable de la dualidad, el magne-
tismo cíclico de la polaridad. Ser esto 
y querer ser lo otro, la oscilación del 
deseo, es el péndulo que cronometra 
la vida y la vuelve agotadora. Esa es la 
íntima naturaleza dolorosa del placer: 
inquietud, zozobra.

El triángulo de la epistemología 
clásica (tripuṭī) dibuja en su base al 
sujeto y su objeto, el conocedor y lo 
conocido, el perceptor y lo percibido. 
En el vértice superior, mediando entre 
ambos, se encuentra la percepción –y 
su conocimiento asociado–. Ese vérti-
ce no es la razón. Hay tantas razones 
como pueblos. La razón es importan-
te porque permite reforzar nuestras 
capacidades persuasivas, mejorar los 
argumentos, pero toda lógica es, en fin 
de cuentas, retórica. El vértice puede 
verse como el conocimiento que se 
conoce a sí mismo, el testigo, el funda-
mento anterior a la escisión de sujeto y 
objeto. El mediador que hace posible 
todo conocer y todo ver: la mirada y el 
oído, la idea, la fantasía, el sueño. Po-
demos ver el árbol y deducir la lluvia 
gracias a él. 

Ese fondo común es lo que hace 
posible que el sujeto conozca su ob-
jeto. El sāṃkhya lo llama el testigo; 
en este contexto es más adecuado 
llamarlo el mediador. Si puedo ver la 
figura esbelta del árbol o escuchar el 
rumor de sus hojas es gracias a dicho 
origen común, y lo mismo puede de-

cirse de la fragancia de la flor o el sa-
bor del fruto. Todas esas experiencias 
son posibles gracias a ese trasfondo 
compartido que trasciende a ambos. 
Y lo que se ha dicho del sujeto y su 
objeto podría decirse del bien y el 
mal, la locura y la sensatez, la causa y 
el efecto. Vivimos en el mundo de las 
distinciones y percibir las diferencias 
es un requisito indispensable para la 
vida. Pero todas esas percepciones 
operan sobre un trasfondo de unidad. 
De ahí que la percepción sea la llave 
del enigma de la existencia. El brah­
man no puede ser dicho, visto, pensa-
do o tocado, pero sí puede atisbarse 
a través de las rendijas de la percep-
ción, en el andamiaje mismo del ver o 
del escuchar. Lo decisivo aquí no es 
el sujeto ni el objeto, sino la relación 
misma.

REFLEJOS DEL SAMKHYA
No son dos. He ahí la genuina fraterni-
dad. Aquí Śaṃkara recurre al sāṃkh­
ya. El poder intelectivo (buddhi) es el 
componente más refinado de la mente 
(manas), capaz de absorber, como el 
hierro candente, la luminosidad del 
ātman. Este juego de identificaciones 
es de ida y vuelta. Por un lado, la con-
ciencia, ubicua por naturaleza, queda 
circunscrita a un «yo» siempre con-
vencional, a un molde idiosincrático 
y particular llamado jīvātman que se 
cree distinto de otras conciencias par-
ticulares y del paisaje en el que vive. Es 
decir, el yo se cree consciente, aunque 
en el fondo no lo sea. La conciencia es 
testigo de las operaciones mentales y 
el espectador impertérrito de cuanto 
acontece en el mundo. Y aunque con-
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temple los horrores más abyectos, se 
mantiene neutral, indiferente y desin-
teresada.

Pero la proyección, de alguna mane-
ra, dota de conciencia una mente ma-
terial que, por su propia constitución 
elemental, carece de ella. Y la materia 
oscura y ciega hecha de fuego, aire, tie-
rra y agua brilla con luz reflejada como 
un espejo ante una llama. Como seña-
la Pujol, esa doble proyección –de lo 
consciente en lo inconsciente y de lo 
inconsciente en lo consciente– es esen-
cial para entender la naturaleza de la 
persona individual. Por un lado singu-
lar –el amasijo de átomos de mi mente 
se distingue del tuyo– y por el otro uni-
versal –tu sensación de existir y la mía 
son idénticas–.

Se dice en la Bṛhadāraṇyaka  Upa­
niṣad que así como las chispas salen 
del fuego, así las individualidades ema-
nan de brahmán. Pero la alegoría pue-
de confundir: el alma individual no es 
«parte» del brahman, como la chispa 
parte del fuego, pues el brahman ca-
rece de partes. Es decir, el alma indivi-
dual no es un «modo» de la sustancia, 
no es mera participación, lo es todo. 
Pero ocurre que los sentidos se diri-
gen naturalmente hacia sus objetos, no 
hacia brahman… Vemos el mundo, no 
su origen ni su causa. Ese es el gran 
enigma que se plantea al hombre. 

Como se dijo, Śaṃkara insistirá en 
que mokṣa no depende de la propia 
voluntad, no es un efecto obtenido 
mediante causas, no es un logro de la 
meditación, que al fin y al cabo es una 
actividad mental, ni de la purificación 
ritual ni de ningún tipo de esfuerzo 
personal. Se trata de algo inherente a 

la naturaleza de las cosas, un «acon-
tecimiento» espontáneo que ocurre 
cuando se retira el obstáculo de las 
proyecciones mentales. Es como el 
brillar del sol cuando se retira la nube 
o como el levantar la compuerta de una 
acequia: el agua fluirá por sí misma, 
lo único que hemos hecho es retirar 
el obstáculo. Lo que aquí se requiere 
es simplemente una desidentificación 
con la propia experiencia, un no ten-
der a apropiarse de lo que uno perci-
be y siente. Esa apropiación ilegítima 
contribuye a reforzar la doble atadura 
del placer y el dolor. 

La literatura utiliza el ejemplo del 
espectador ante la representación de 
un drama. Sufrimos con el héroe que 
vemos en escena, nos alegramos de 
sus triunfos, nos amargan sus derro-
tas, pero es claro que no somos él. 
Del mismo modo ocurre con la expe-
riencia del yo. No somos realmente 
ese yo que sufre o se deleita, aunque 
tampoco es el caso de que no seamos 
nada en absoluto –nuestro yo conven-
cional guarda algunos visos de reali-
dad–, pero nuestro yo genuino habita 
en los bastidores de la percepción y la 
atención. De ahí la purificación de las 
emociones que suscita la experiencia 
artística, su efecto liberador y catárti-
co. De hecho, no hay que hacer nada 
para romper la atadura; simplemente 
abandonar el juego de las falsas iden-
tificaciones. Entre esas apropiaciones 
indebidas está la de considerar corpó-
reo lo que de hecho no lo es. La inma-
terialidad es la condición natural del 
hombre. Nunca hemos dejado de ser 
incorpóreos y a esa inmaterialidad ha-
bremos de regresar.
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Māyā, con su juego de luces y som-
bras, encandila a su público. Las peri-
pecias de la existencia, el juego de los 
logros y los fracasos, nos entretiene y 
ocupa, nos atrapa y desespera. Pero, 
como en el caso del arte, hay verdad en 
todas estas mentiras. El mundo nunca 
fue realmente creado, el cosmos es una 
ficción, una historieta para la recrea-
ción de la conciencia, y sin embargo, 
la incertidumbre del desenlace puede 
inquietar, acelerar el pulso, desatar los 
más nefastos temores. La irrealidad de 
la serpiente –que era cuerda– produce 
la «aparente» realidad de emociones 
ciertas. Sobre esas emociones se cier-
ne esta filosofía, tan acosmológica y 
terapéutica. Pero ambas, la cuerda y la 
serpiente, no se hallan al mismo nivel. 
La serpiente depende de la cuerda, 
pero, a diferencia del sāmkhya, no a la 
inversa. Para Śaṃkara la cuerda es el 
brahmán, que existe por sí mismo, y 
la serpiente el mundo, con todos sus 
falsos agobios y preocupaciones, que 
no puede existir sin la cuerda, esto es, 
sin el brahman.

El ejemplo clásico de la Chāndogya 
es la arcilla y la jarra. La jarra no puede 
existir sin la arcilla, pero lo contrario 
es posible. La arcilla es el brahman 
único, la esencia de la que está hechas 
todas las cosas. La jarra, el vaso o la 
tinaja que de ella se fabrican repre-
sentan la diversidad del mundo. Sin 
embargo, la alegoría de la serpiente y 
la cuerda es más certera, pues apunta 
directamente al problema de las emo-
ciones y del sufrimiento humano. La 
literatura universal está llena de ejem-
plos de cómo lo ilusorio puede tener 
consecuencias físicas reales: desde 

el nuevo traje del emperador hasta el 
príncipe que muere por creerse enve-
nenado.

Pese a esa maniobra de distracción 
que es el mundo, en la percepción de 
las apariencias hay algo de real, como 
también lo hay en la percepción oní-
rica. Las imágenes son falsas, pero 
no así el testigo que las presencia. 
Ese testigo es, como señalan las Upa­
niṣad, «la realidad de lo real» (satyas­
ya satyam) y en dicho testigo Śaṃkara 
apuntala su particular realismo. Como 
apunta Pujol, para esta filosofía «toda 
percepción es una forma de concien-
cia». Todas las cosas tienen un fondo 
de conciencia, pero donde ese fondo 
es más accesible e inmediato es en 
la percepción. En ella se abren las 
rendijas que permiten atisbar lo no 
dual, el conocimiento en el que que-
dan subsumidos tanto el sujeto como 
el objeto. Hay aquí una singularidad 
de carácter epistemológico y otra de 
carácter místico. En primer lugar, el 
conocimiento no es algo que el suje-
to incorpora, sino más bien algo en lo 
que el sujeto se subsume. En segundo 
lugar, no hay un amor del sujeto que 
atestigua la existencia del amado, sino 
que el sujeto que ama, el objeto de ese 
amor y el mismo amor son una y la 
misma cosa.

EL LUGAR DEL CONOCIMIENTO
El espacio es otra de las metáforas favo-
ritas de la literatura védica. Puede estar 
delimitado por los muros de una casa, 
las rocas de una cueva o la arcilla de una 
vasija, pero dentro y fuera de todas ellas 
es el mismo. Esa indiferencia sirve para 
ilustrar las relaciones entre brahman y 
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el alma encarnada (jīvātman). La apa-
rente diferencia se debe a la delimita-
ción producida por los condicionantes 
o limitaciones (upādhi) del cuerpo y 
de la mente, pero esas limitaciones no 
afectan al alma, como no afectan al es-
pacio la delimitación de la casa, la cue-
va o la vasija. Y cuando el alma se libe-
ra le ocurre como al espacio, se queda 
como estaba.

«El jīvātman no es ni una parte ni 
una fracción ni una modificación ni 
una emanación de la persona divina, 
sino más bien como su sombra, una for­
ma virtual que no existe fuera del mis­
mo intelecto divino, que al inicio de la 
creación concibe o visualiza esta alma 
encarnada como elemento vivo del uni­
verso» (Pujol, p. 138).

En el instante de la muerte ese alma 
encarnada, acompañada de la mente y 
los sentidos, abandonará el cuerpo en 
busca de otro acorde a su ignorancia e 
inclinaciones.

La obra de Śaṃkara puede verse 
como un esfuerzo sintético y compen-
dioso de una diversidad de tradicio-
nes, desde el visnuísmo devocional al 
budismo mahāyāna, desde el sāṃkhya 
a las tradiciones médicas del āyurve-
da. Siguiendo a estas últimas, Śaṃka-
ra considera el corazón y no la cabe-
za, como la sede de la inteligencia. El 
corazón no sólo funge de enlace entre 
la conciencia y el cuerpo, sino que es 
desde su gruta (guhā) desde donde se 
irradia la luminosidad sattvica de lo 
intelectivo a todo el cuerpo. Durante 
el sueño profundo la conciencia se 
repliega en esa gruta y deja de perci-
bir, pero se mantiene despierta y en-

simismada –la conciencia no duerme, 
es la mente la que lo hace–. Una dulce 
oscuridad que será recordada cuando 
salga de ella. El corazón es el sancta 
sanctorum donde confluyen lo fini-
to y lo infinito, el espacio supremo, 
el lugar que alberga todos los luga-
res. Allí está la morada de brahman, 
todo el pasado y todo el porvenir, el 
conocedor, lo conocido y el conoci-
miento, allí la atadura y la liberación. 
El espacio es aquí, como en el budis-
mo, subsidiario del conocimiento y 
no a la inversa. Según la fraseología 
castellana, el conocimiento no ocupa 
lugar. Para Śaṃkara no sólo no ocupa 
lugar, sino que ni siquiera puede con-
siderarse una actividad. De ahí que no 
genere karma. Y al no ser una acción, 
carece de agente. El conocimiento es 
esencialmente reflexivo, un conocerse 
a sí mismo.

De modo similar, Śaṃkara recupera 
la idea del sāṃkhya de que el sujeto de 
la experiencia no es la mente individual. 
Tanto la actividad personal como la sub-
jetividad individual son productos de la 
ignorancia. Parece que sea la persona 
particular la que experimenta, pero esto 
es sólo una ilusión. Si así fuera, el alma 
individual nunca podría desembarazar-
se de su condición de agente y la libe-
ración sería inalcanzable. En este punto, 
Śaṃkara aprovecha también elementos 
de la tradición budista. El dolor es un 
estado de identificación, y no una reali-
dad objetiva –de ahí q ue no se produzca 
en el liberado en vida–. «De hecho, para 
Śaṃkara la identificación con el cuerpo 
y el mismo cuerpo se confunden, ya que 
la identificación es el cuerpo» (Pujol, 
p.162). El ātman es eternamente libre, 
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solo la ignorancia lo hace parecer enca-
denado, pero esa condición es ilusoria. 
Ese yo individual –con su intelecto, su 
mente y sus sentidos– es también un 
objeto de la percepción del ātman. De 
hecho, «es la misma identificación de la 
conciencia, conjurada por la ignorancia, 
la que crea los objetos al determinar su 
nombre y su forma» (p. 162).

La visión tiene algo de dantesca: el 
mundo como sueño de almas encarna-
das que trasmigran ignorantes de su li-
bertad esencial. En última instancia, esa 
ignorancia no es real, carece de consis-
tencia (avidyā = nāmarūpa = māyā). Y, 
sin embargo, tiene un poder creativo y 
fecundo: de ahí el Ser, aunque fantasmal 
e ilusorio; de ahí el No Ser.
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Rincones de Freud
Por Blas Matamoro
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Freud ha sido biografiado en cuantioso 
modo y su obra, aún no exhaustivamen-
te documentada, sigue dando vuelcos 
entre aceptaciones y rechazos. Es un 
muerto bastante vivaz como para insis-
tir, justamente, en su vida, la anecdótica 
y la textual. Esto ha movido a Elisabeth 
Roudinesco, tras sus sólidos recorridos 
por la historia del psicoanálisis francés, 
a ocuparse de él en Freud en su tiempo 
y en el nuestro (Debate, Madrid, 2015). 
Lo hace de manera equilibrada, con 
fluido sentido narrativo, ofreciendo una 
cumplida información que, en parte, es 
reconocible, pero en parte propone una 
relectura freudiana que se torna indis-
pensable. Por suerte, no pertenece a la 
institución psicoanalítica, a sus sectas, 
sus tecniquerías y jerigonzas, con lo que 
resulta accesible y gratificante al lector 
curioso y lego. Subrayo a continuación 
lo que Roudinesco aporta a su retrato 
del personaje.

Fue un fundador que custodió feroz-
mente ese pionero trabajo, lo cual lo lle-
vó a recoger la admiración de los inge-
nuos y hasta dispensar legitimación a los 
idólatras. A la vez, ser rechazado por la 
ciencia oficial lo halagaba y reforzaba su 
sentimiento de originalidad. Por ella, y a 
pesar de ella, el mundo le daba la razón 
aun cuando se veía obligado a pelear con 

todo el mundo, siempre en busca de la 
victoria, jamás del armisticio. Paralela-
mente, no soportaba las críticas hasta el 
punto de desarrollar una suerte de com-
plejo adánico, propio del iniciador.

Como es lógico, la contrafaz de este 
luchador imbuido de omnipotencia, es 
un individuo vulnerable. Sentía terror 
ante el desvarío amoroso y el devastador 
dominio de la lujuria, y comparable mie-
do a lo impulsivo, el afecto y la entrega. 
El ejercicio de la castidad, por ejemplo, 
lo condujo hasta la neurastenia, que in-
tentó remediar con drogas y tabaco.

Desde luego, jamás accedió a anali-
zarse, aunque se lo propusiera un dis-
cípulo tan solvente como Sandor Fe-
renczi. Sí practicó el autoanálisis, por 
más que admitiera de forma explícita 
que no era genuino. Hubo en él, en este 
sentido, algo de sacerdotal, de cura 
que oye confesiones sin confesarse más 
que en memorias muy depuradas. Para 
compensar y vivir de modo oblicuo su 
afectividad, resultó ser un analista be-
névolo, con algo de femenino en tanto 
maternal, una suerte de honrado mo-
narca que rige un país arcaico.

Igual de obvio es tener en cuenta su 
concepción del sexo, concebido más 
como facultad y virtualidad que como 
vida efectiva. En contra de la vulgata 

◄ Imagen: Freud, paseando junto a su hija Anna en Las Dolomitas, 1913.
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freudiana, que es pansexualista –que 
todo lo descifra en clave sexual y todo 
lo sexual, en clave genital–, Roudines-
co señala que el sexo es, en Freud, y en 
tanto sexualidad humana, algo ajeno a la 
reproducción: una experiencia placente-
ra, autosuficiente y ajena a la naturaleza. 
En este sentido, los trastornos sexuales, 
en caso de ser considerados por el psi-
coanálisis, permanecen lejos de todo 
tratamiento medicalizado. Ahora bien: 
el impulso sexual no es benéfico en sí 
mismo, sino agresivo. En esto, como en 
unas cuantas cosas más, Freud es deu-
dor de Nietzsche; deudor moroso, pero 
muy bien probable, como en su día mos-
tró Frida Saal. El problema que añade 
Freud es el suscitado por la publicidad 
del impulso, que redobla su agresividad, 
en especial cuando se lo somete a esa 
molesta sanadora de instintos que llama-
mos represión. He aquí el embrollo que 
muy bien plantea Freud y, mejor aún que 
plantearlo, deja sin resolver, como todo 
lo que atañe a la vida.

Lo sexual –sugiere Roudinesco y 
tiro del hilo cuanto puedo– es para 
Freud, entonces, algo que humana-
mente pertenece al mundo de la cul-
tura y que, simbólicamente, reúne a las 
dos identidades sexuales en un sím-
bolo conciliador: la bisexualidad. Más 
gráficamente: la androginia, admitida 
en lo imaginario como paradigma y re-
chazada en lo físico como la anomalía, 
eventualmente monstruosa y sagrada, 
del hermafrodita. Dicho de otra mane-
ra: el humano es bisexual y considera 
al andrógino como perfecto en tanto 
no sea hermafrodita, que es cuando lo 
juzga anómalo, tan anómalo como la 
perfección misma.

La figura bisexual aparece con suges-
tiva frecuencia en Freud, a partir de su 
madre, una mujer viril y sexualmente 
atractiva. Combínense los elementos a 
gusto del lector. Sigamos: Alecto, fu-
riosa gorgona bisexual; el ángel con el 
que lucha Jacob en la Biblia –Jacob se 
llamaba el padre de Freud– también un 
andrógino, como la Gioconda pintada 
por Leonardo da Vinci, con su enig-
mática sonrisa, que asimismo presta su 
cara a Baco y a San Juan Bautista; igual-
mente, la esfinge que interroga a Edipo.

Somos freudiana y sexualmente bi-
sexuales, lo cual hace problemática la 
diferencia entre sexos si no se reduce a 
lo genital. Tan problemática es en sí mis-
ma que Freud no acabó nunca de exa-
minarla. La sexualidad femenina adulta 
siempre le pareció un dark continent, 
quizá tan oscuro para ellas como para 
nosotros. En cuanto a la homosexuali-
dad, tampoco supo darle un sesgo iden-
titario y tan pronto la consideró una en-
fermedad –¿curable, incurable?–, como 
un desvío aberrante del sendero que 
lleva a la madurez reproductiva –en este 
sentido, sería la sexualidad más cultiva-
da, enteramente ajena a la réplica de la 
vida– como pensó en que podía tratar-
se de una decisión individual, en cuyo 
caso no cabría hablar de la sexualidad, 
sino del sexo, atributo de cada sujeto. Lo 
que Roudinesco propone, al menos en 
cuanto a los rasgos sexuales de la mujer 
y el niño, es percibir a Freud como un 
crítico de cierta estructura social y su 
condigna cultura, la del primado fálico. 
En su tiempo, más concretamente, ca-
racterízado por la decadencia patriarcal. 
En tal caso, las categorías freudianas es-
caparían a una suerte de universalismo 
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intemporal, como las propuestas por 
Jung y sus arquetipos simbólicos.

Freud, en lo personal, y en cuanto res-
pecta a su relación con las mujeres y su 
visión de la mujer, fue un hombre situado 
en su medio y en su época: un novio con-
trolador, un marido sometedor de una es-
posa, la colmada, respetada y deserotiza-
da madre de sus hijos. Si nada más puede 
documentarse, hay que reducir su vida 
sexual a una mujer y durante los nueve 
años en que Martha Bernays le dio unos 
cuantos hijos. No deja de ser curioso que 
un investigador tan encarnizado –nunca 
mejor dicho– del sexo, tuviera tan sobrio 
currículo. O lo contrario, que es lo mis-
mo: su escasa práctica se vio convertida 
en productivo estímulo de sus teorías se-
xuales. En el orden institucional, se le ha 
señalado como misógino. Es cierto que 
nunca hubo, durante su vida, mujeres 
que ocuparan la primera fila en el aparato 
del psicoanálisis, acaso porque eran esca-
sas las médicas y se exigía este grado para 
ejercer su profesión. Pero en otros rangos, 
la presencia femenina muestra que no es-
taban discriminadas.

Caso aparte, sin duda, lo constituye 
su hija Anna, psicoanalista, discípula y 
paciente de un padre al cual adoraba. 
Hubo de trabajar ocultando su condi-
ción de lesbiana porque la institución no 
admitía homosexuales –tampoco psicó-
ticos ni comunistas: la asociación de los 
tres excluidos se las trae–. El caso Anna 
desmiente la teoría freudiana sobre el 
lesbianismo. Su padre no fue rechazable, 
todo lo contrario, y ella prescindió de 
novios y maridos porque no le gustaban 
los hombres en esos roles.

El otro de Freud, de cualquier mane-
ra, no era una mujer, sino un hombre que 

hiciera, a la vez, de íntimo amigo y de 
enemigo odiado, lo cual explica la facili-
dad con que manifestaba esta necesidad 
afectiva –la más fuerte de las suyas– y, 
con el paso del tiempo, cómo terminaba 
tarifando con sus colegas y seguidores. 
Roudinesco sitúa este retrato y esta do-
ble escena en el centro del mundo perso-
nal freudiano. Se repiten obsesivamente 
toda su vida porque repiten la perdida 
e incomparable presencia de su sobrino 
John, una fijación infantil –hay que tener 
en cuenta que, dado que Sigmund era 
hijo del tercer matrimonio de su padre, 
algunos de sus sobrinos eran sus con-
temporáneos por ser, a su vez, hijos de 
sus hermanastros–. Intentaba sustituir a 
John y era el parecido con él de un terce-
ro lo que atraía su afecto hasta que, más 
tarde, llegaba a detestarlo por usurpa-
dor. Se parecía a John, pero no era John 
sino el resultado de una impostura.

Hacia otra dirección, el otro es quien 
tiñe de interés a una mujer. Freud estuvo 
tal vez enamorado de Minna Bernays, la 
que sería su cuñada, y admitió que era 
porque noviaba con su amigo Schön-
berg. «Nada es más peligroso que una 
joven que posee los rasgos del hombre 
que uno admira», razona pensando en 
la hija de Charcot. En el caso de Fliess, 
de quien se sintió enamorado, algunos 
ven un sustituto paterno bajo las espe-
cies de un seductor paranoico. Nada co-
mento. Prefiero pensar en Freud como 
buen lector de Goethe –el autor más 
citado en sus obras– en quien la busca 
de un doble, un otro especular, a través 
de una mujer, es un tema recurrente. El 
otro goetheano y freudiano es un mode-
lo viril, es un compañero parecido a una 
sombra y es, asimismo, un contrincante 
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magistral y diabólico, tal Mefisto para 
Fausto. Que Freud fue un hombre fáus-
tico parece evidente; que demonizó a 
más de un discípulo o colega, también. A 
la distancia que imponen los espejos, le 
gustaba cotillear e intervenir en las histo-
rias amorosas de sus alumnos, aparte de 
las confidencias de sus analizados. Más 
de lo mismo.

Con el otro y la otra estamos ya en 
familia. Roudinesco sitúa en primer lu-
gar dentro de la obra freudiana algo que 
muchos de sus lectores consideramos 
la principal de sus categorías: la novela 
familiar. Esto constituye a Freud en un 
narrador y a la razón narrativa como el 
organum de su disciplina.

En efecto, Freud parece actuar ma-
yormente como un novelista que despla-
za y sustituye a un psiquiatra, a contar 
desde su propio relato familiar en que 
la figura del padre resulta un invento 
necesario, como al novelista le resulta 
su personaje. Además, la novela –del ita-
liano novella: noticia– se vincula con la 
novedad y hasta con la Buena Nueva de 
los que han hecho del psicoanálisis, se-
gún dice la psicoanalista Marie Langer, 
la religión mesiánica de la salud mental. 
Pero, sin ir tan lejos, sí que cabe suscri-
bir lo de Roudinesco: Freud creyó que 
lo suyo era una ciencia natural, algo que 
el psicoanálisis nunca fue. Comento: en 
otros momentos de su discurso, el pro-
pio Freud le adjudica la calidad de ser 
un arte hermenéutico.

Narrar quiere decir renunciar al origen, 
contar es contar desde el uno, no desde el 
cero. El cero freudiano es el inconsciente, 
una virtualidad conjetural, no una piedra 
fundamental. A partir de ella, los casos 
que narra Freud resultan, en buena medi-

da, invenciones literarias, donde el deseo 
construye un pasado desde su presencia 
deseante. El caso Schreber, por ejemplo, 
lo estudia a partir de unas memorias que 
considera con categorías justamente lite-
rarias. El caso Pankezieff («el hombre de 
los lobos») parte de un tratamiento direc-
to, pero rellenado con imaginaciones ro-
mancescas del propio Freud. Lo mismo 
puede decirse de los ejemplos con que se 
inicia el psicoanálisis, las histéricas que 
estudian el fundador y su entonces ami-
go Breuer. Por mi cuenta pregunto: ¿no 
habrá descubierto don Sigmund su dis-
ciplina viendo actuar a Sarah Bernhardt 
y quedar perplejo ante su arte histérico, 
tan similar al de las mujeres de Charcot? 
O, yendo a la almendra hermenéutica del 
asunto: ¿no se interpretan los sueños me-
diante el relato del soñador despierto? 
Más aún: ¿no son tropos poéticos el des-
plazamiento (metonimia) y la concentra-
ción (metáfora)?

Así mirado, el psicoanálisis que re-
trata Roudinesco peralta, por encima de 
otras fuentes, las literarias. Enumerarlas 
da para una enciclopedia de bolsillo: 
cuentos infantiles, mitos, leyendas, fá-
bulas, novelas, dramas, comedias, trage-
dias, el Leonardo da Vinci narrado por 
el novelista Merejkovski, el neurótico 
compulsivo descrito en el Tancredo de 
Torcuato Tasso sobre el fondo del alma 
que es un campo de batalla caballeresco 
entre Eros y Tánatos como combatien-
tes eternos, etcétera. La obra maestra de 
la serie es el final estudio sobre Moisés, 
que Roudinesco considera «un pinto-
resco personaje de novela» del cual se 
vale Freud para desacralizar las religio-
nes monoteístas y reemplazarlas por una 
novela histórica.
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A veces dan ganas de ver a Freud 
como un nuevo Dante, viajero por 
los alegóricos círculos infernales de 
lo inconsciente; o un nuevo Ulises, 
recorriendo los mares en abierto de-
safío a las fuerzas naturales y divinas. 
Otras, como un seguidor de Nietzsche  
–al que tanto cita sin entrecomillar– 
cuando pide una nueva Ilustración, una 
schwarze Aufklärung que se ocupe de 
las tinieblas en vez de las Luces: lo os-
curo, lo gótico, lo siniestro que Freud 
solía frecuentar en las novelas policía-
cas, los fenómenos ocultos y los relatos 
fantásticos.

En esta exploración de la otredad en-
cuentra Roudinesco un escenario más 
para la polémica entre Freud y Freud: su 
condición de judío. En ella se enfrentan 
su cosmopolitismo incrédulo y el antise-
mitismo de su lugar y su tiempo, el deca-
dente imperio austrohúngaro devenido 
la Alemania nazi. Su padre era judío de 
origen jasídico que abandonó todo cul-
to y se asimiló. El hijo, de hecho, nunca 
usó su nombre judío, Schlomo, sino el 
germánico Sigmund. Rechazaba las de-
vociones judaicas de su familia política 
y no asistió a las liturgias funerales de 
su madre (de paso: ¿hay duelo sin do-
lor?). Sus relaciones con la comunidad 
se redujeron a una sociedad de socorros 
mutuos donde pronunció algunas con-
ferencias. En su momento se pronunció 
contra la fundación de un Estado he-
breo en Palestina, que consideraba un 
lugar inadecuado –el tiempo se empeña 
en darle la razón–. Fue muy crítico con 
el fanatismo judío, la necesidad de des-
tacarse y despreciar, actitudes de cola-
boración inopinada con el perseguidor. 
Igualmente, en cuanto a la omnipotencia 

de una minoría invencible, invulnerable 
y siempre necesitada de una persecución 
importante que renueve sus esperanzas, 
renovadas tanto como injustificadas.

En el mejor de los casos, Roudinesco 
rescata la figura de Freud como judío 
universal, ateo y en perpetua diáspora, 
en su tierra sobre cualquier tierra de la 
Tierra. Pero también sometido a una 
lancinante duda: ¿se es judío o se hace 
uno judío y de qué manera? Ser judío es 
cargar con una identidad irrenunciable. 
En cambio, llegar a ser judío permite 
dejar de serlo. ¿Filogenética o historia? 
Creo que Freud supo preguntar, pero no 
pudo responder, lo que ensalza la cali-
dad de la pregunta.

Una astilla curiosa vale la pena de te-
ner en cuenta: el niño Sigmund tuvo un 
ama de cría checa y católica que lo lle-
vaba a misa de vez en cuando y fue (sic) 
«su maestra en cosas sexuales». Esto da 
para mucho, para aceptar la culpa y la 
absolución en materia de sexo y el evi-
dente parecido entre la entrevista psi-
coanalítica y la confesión católica, entre 
el diván y el confesionario. Hoy no toca. 
Sí, por su parte, observar las similitu-
des, queridas y deploradas a la vez por 
su fundador, entre la institución psicoa-
nalítica y una Iglesia universal, con su 
Papa y sus obispos en tierras de infie-
les, novicios y catecúmenos, pastores y 
grey. Lo que empezó siendo una tertulia 
semanal de amigos, no todos judíos ni 
médicos, pero sí todos varones, siguió 
conservando cierto sesgo de sociedad 
secreta, como al constituirse el Ring con 
anillos y emblemas a la manera cardena-
licia. Cuando creció, el fundador pudo 
asistir a consecuencias desconcertantes. 
La ciencia oficial solía reprobarlo mien-
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tras lo admitían artistas de todo pelaje: 
pintores, escritores, dramaturgos, di-
rectores de películas, es decir, quienes 
aplicaban el psicoanálisis por su cuen-
ta, acaso dando razón a Thomas Mann 
cuando –Roudinesco lo suscribe– ve en 
el freudismo una síntesis entre la antro-
pología romántica de la enfermedad y 
la ciencia positivista de los trastornos 
mentales. En Estados Unidos, donde el 
pueblerino y arcaico europeo aprendió 
a ir al cine y a viajar en taxi, pudo con-
templar cómo lo suyo se volvía el méto-
do curativo más popular, o sea lo que no 
era: la terapia de la felicidad. Y en Ingla-
terra, un retorno a la medicina del alma 
con una nomenclatura griega. En tanto, 
Freud seguía seleccionando pacientes, 
pues consideraba ajenos a sus diálogos 
clínicos los psicóticos –léase: locos–, los 
perversos –no confundir con los perver-
tidos–, los narcisistas muy seguros de sí 
mismos –peligrosísimos porque van a 
las consultas a divertirse por medio del 
sabotaje–, la gente iletrada y torpe con la 
palabra, suma y sigue.

Todo esto apunta, por una parte, a 
la riqueza de la empresa y, por otra –lo 
mismo, del otro lado– por la dificultad 
para definir su objeto. En efecto, el in-
consciente es un proceso en sí mismo 
inalcanzable, supuesto y estrictamente 
ausente como tal objeto, pero en torno 
al cual gira una psicología de la profun-
didad, es decir, de un espacio sin fon-
do, un abismo. Dicho ontológicamente, 
como quiere Groddeck: el ello, lo imper-
sonal, sometido a las necesidades del ser. 
Y vuelve Nietzsche, una vez más. 

¿Ciencia natural, hermenéutica, filo-
sofía, religión, quizá política? Lo mejor 
del freudismo es esta mezcolanza que 

busca armonizarse porque no reconoce 
esquemas epistemológicos previos a los 
cuales obedecer, actúa pragmáticamen-
te y puede meterse con insolencia en 
cuanto rincón le guste husmear, aunque 
sea por la gatera. O especialmente por 
la gatera.

La polémica sigue en pie y acredita la 
vivacidad de la herencia. Hasta quienes 
ven a Freud como una venerable anti-
gualla, han de situarlo dignamente en la 
historia de las ideas. Vivo y en secreto 
–mejor es que los pacientes no se ente-
ren– sigue si conserva lo que tiene de re-
ligioso, según observaba con gracia To-
más Segovia, traductor de Lacan. Pero 
hay otra perduración freudiana y válida, 
que hace a quienes prescindimos, en su 
lectura, del dogmatismo clínico. Duran-
te su vida profesional, Freud trató 160 
casos, desde 1920 casi exclusivamente 
a otros psicoanalistas. Sus clientes eran 
gente de la burguesía y de la clase media 
acomodada. Una quinta parte nada ob-
tuvo del tratamiento, una decena recha-
zó la experiencia y odió al diz que tera-
peuta y el resto ¿el resto? Ni Roudinesco 
ni sus encantados lectores podemos de-
cir apenas nada. Quien viva, verá. La au-
tora y este modesto lector coincidimos 
en que lo más abarcante y lo más inteli-
gente del legado freudiano es una de las 
tantas posibles e inagotables antropolo-
gías, entendimientos de lo que el animal 
humano es cuando hace y hace cuando 
es. El hombre freudiano es un enfermo 
incurable, pero, más allá, un héroe trági-
co. Lo define haber partido de la natura-
leza sin poder volver a ella, que persiste 
insistente, irreductible, irresistible y des-
tructiva en su continuo hacer y deshacer. 
No puede vivir sino en sociedad, para lo 
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cual debe reprimir sus malos impulsos, 
volverse sublimemente culto y neuró-
tico. Se ha civilizado a partir del día en 
que alguien cambió la flecha por el in-
sulto. Por paradoja es entonces, cuando 
recorta y endereza su empuje, que alcan-
za su libertad. La libertad del hombre 
freudiano no le es dada, no la ostenta 
por naturaleza, sino que ha de obtenerla 
aceptando las determinaciones del in-
consciente a través del conocimiento. En 
este punto –la libertad como consciencia 
de la necesidad–, Freud se inscribe en 
una tradición del pensamiento moder-
no, la que viene de Spinoza y llega hasta 
Hegel, a la cual el psicoanálisis añade 
esa antropología de lo trágico moderno, 
conforme la punzante fórmula de Rou-
dinesco. Freud admite el determinismo 
como investigación de la causalidad y no 
como fatalidad instintiva, anatómica o fi-
siológica. Por eso lo masculino –el logos 
que separa y ordena– y lo femenino –el 
caos original, el principio de unidad, la 
herencia arcaica– son entidades simbóli-
cas que juegan más allá del cuerpo como 
destino prefigurado en la diferencia se-
xual. Estas premisas sirvieron a Freud 
para intentar pensar la catástrofe de la 
civilización en la guerra del siglo XX, 
cuyo segundo capítulo empieza cuan-
do él muere. El Ántropos europeo es el 
hombre dominado por el deseo de des-
truir destruyendo al otro. Creyó que los 
europeos no estaban orgánicamente he-
chos para la elevada cultura de su tiem-
po. Lo conseguido objetivamente sobre-
pasaba con creces lo que subjetivamente 
podían ejercer con todo el instrumen-
tario cultural los individuos de Europa. 
El hombre, animal naturalmente mortal, 
puede ser asimismo mortífero, gozar con 

la masacre al par que proclama la muer-
te heroica. Además, la historia siempre 
lo sorprende cuando llega a ser otro del 
que quería ser sin saber lo que realmente 
deseaba ser. El psicoanálisis trata de ave-
riguar ese saber-otro del Otro que anida 
en el Uno y, en tal sentido, colaborar al 
ensanche del campo de la razón, modes-
ta luz que guía al hombre por la gran ti-
niebla de la historia.

El hombre es, en la historia, siempre 
novedoso y siempre el mismo. No cabe 
pensar en un Hombre Nuevo, radical-
mente tal, despojado de su historia, 
como el Superhombre nietzscheano o 
el personaje de Joyce, Stephen Dedalus, 
para quien la historia es una pesadilla 
de la que ansía despertar. Tampoco el 
Hombre Nuevo de las revoluciones me-
siánicas del siglo XX. Para Freud no hay 
Ilustración sin barbarie y los intentos de 
salvación total son ilusos: el individua-
lismo liberal no ha evitado el colonia-
lismo, el catolicismo propende a la sal-
vación personal a expensas del mundo, 
el comunismo ha instaurado una nueva 
religión inquisitorial, la democracia pue-
de facilitar la dictadura de la masa, sin 
autoridad y terrorista.

Freud soñó con una república de los 
mejores, utopía que sirve, sin embargo, 
para evitar males conocidos y promover 
una cultura de la excelencia donde se 
concilien el pasado inevitable y el futuro 
posible, el tiempo arqueológico y mítico 
del inconsciente y el tiempo proyectivo 
y futurible de la consciencia. Según se 
mire, es una herencia exigua o intensa, la 
dejada por ese hombre que, como dice 
Auden en su poema celebratorio, «sólo 
rememoró como un viejo y fue honesto 
como un niño».



Álvaro Valverde:
«En la claridad está la mayor profundidad»
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¿Hay un momento en el que usted perci-
bió que quería ser poeta, o dicho de otro 
modo, que necesitaba una expresión 
que no era la de la prosa? Si es así, ¿po-
dría contarnos cómo fue?
Sí, más bien lo segundo, que lo necesita-
ba. Eso de «querer ser poeta» me parece 
peligroso. Suele dar en nada. O en poe-
tastro, con perdón. Forzar esa situación, 
digo. Ya se sabe que en poesía no suele 
haber términos medios. El título de poeta 
siempre te lo dan los otros: los lectores, 
los críticos, los compañeros de viaje, los 
estudiosos. «Soy poeta» es algo que no 
creo haber dicho nunca. Por lo demás, 
cabe recordar los versos de Caeiro: «Ser 
poeta no es una ambición mía. / Es mi ma-
nera de estar solo».

En un momento dado, al final de mi 
desdichada adolescencia, como la de casi 
todos, encontré en la poesía, más que 
nada como lector, un modo perfecto de 
expresar sentimientos y pensamientos. Y 
una forma de consuelo. Mi primer con-
tacto directo con ella había sido sencillo: 

memorizando, primero, y recitando, des-
pués, un poema de Gabriel y Galán –el 
paradigma de poeta extremeño, y en cas­
túo que, sin embargo, nació en Castilla, 
para que luego digan los nacionalistas–. 
Se titulaba «Lo inagotable», una suerte 
de definición anticipada de la poesía, y 
lo hice por obligación, como tarea esco-
lar. Estaba enw 2º de Bachillerato, pero 
del plan anterior a la EGB. Tendría 11 
años. De alguna manera quedó en mí un 
poso, por remoto que fuera, de eso que 
llamamos poesía. Un fervor, que diría Za-
gajewski. En COU, el curso preuniversi-
tario, el año de la muerte de Franco, tuve 
la suerte de caer en manos de Gerardo 
Rovira, un malogrado profesor joven de 
Literatura –murió electrocutado al año 
siguiente– que consiguió que me convir-
tiera, y ya para siempre, en lector; una de 
las mejores cosas que a uno le han pasa-
do en la vida. Y a base de comentarios 
de texto –ese perverso método didáctico 
que, aplicado al pie de la letra, ha malo-
grado a tantos lectores de poesía– y lec-
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turas obligatorias de clásicos antiguos y 
modernos –por suerte, eso ocurrió antes 
de que inventaran la Literatura Juvenil–. 
Fue cuando entré de verdad en la poesía, 
al leer a poetas extraordinarios como An-
tonio Machado y Luis Cernuda, los más 
grandes para mí, de la poesía española 
contemporánea. Unos años más tarde di 
el salto a la escritura de versos; tan con-
fusos y perdidos como uno mismo, sí, 
pero que me ayudaban a salir del estado 
depresivo y melancólico en que estaba 
sumido en aquel remoto entonces, justo 
al abandonar mi casa, mi familia y a mi 
novia para ir a estudiar fuera, por cerca 
que estuviera Cáceres de Plasencia. No, 
no era una cuestión de kilómetros. De lo 
que sí tengo nítida conciencia es del mo-
mento, posterior, en que creí que lo que 
había escrito era un poema. El primero, 
para uno, digno de tal nombre. Está pu-
blicado en La generación de los ochenta, la 
antología de García Martín, y en Un cen­
tro fugitivo, la que editó Jordi Doce para 
La Isla de Siltolá en 2012. Me acuerdo de 
cómo, cuándo y dónde lo escribí, en qué 
concretas circunstancias. Es un poema 
muy breve, sin título, cuyo último verso 
no ha dejado de ser un lema para mí: «ha-
gamos de este lugar un territorio». Es el 
que abre mi primer libro, titulado, no por 
casualidad, Territorio; un título que bien 
podría servir para toda mi poesía reunida. 
De eso hace ahora treinta años. El jura-
do que lo premió estaba presidido por el 
catedrático Juan Manuel Rozas, que tanto 
bien hizo, desde la recién creada Univer-
sidad y a pie de calle, por la normaliza­
ción literaria de la atrasada Extremadura 
y, en concreto, por la poesía. Como el 
desaparecido Ricardo Senabre. Me refie-
ro a la promoción de poetas extremeños 

a la que vinculamos a Campos Pámpano, 
Ada Salas, Basilio Sánchez, etc.

En cuanto a la prosa, de cuyo uso in-
evitable ya advirtiera Auden y a pesar de 
haber publicado dos novelas y un par de 
libros de artículos, además de ser asiduo 
colaborador en periódicos y revistas, y 
de editar desde hace una década un blog, 
por una cuestión, me temo, de carácter –
César Simón, en la estela cernudiana, afir-
mó que «la poesía es, antes que nada, una 
cuestión de carácter»–, no tengo un espí-
ritu narrativo, por decirlo de algún modo. 
Me cuesta rellenar una página con lo que 
puedo expresar en unas pocas líneas. Y 
cortas, para colmo. La digresión no es lo 
mío. Ni inventar situaciones o personajes. 
La ficción, en suma. Prefiero, entre otras 
muchas cosas, la exactitud y la brevedad 
de la poesía. Su condición austera; pobre, 
incluso. Siempre he tenido muy presente 
lo del don de síntesis. Y la intensidad que 
lleva aparejada ese concepto. A esto ha-
bría que añadir que la narrativa exige una 
dedicación incompatible, según creo, con 
el trabajo de maestro de escuela. Al me-
nos para uno. Conozco, eso sí, novelistas 
que han conseguido conciliar el trabajo 
de profesor con el de escritor; mi amigo 
Gonzalo Hidalgo Bayal, sin ir más lejos, y 
con resultados excelentes. Sí, en mi caso 
será una excusa.

En algún lugar usted ha declarado que, 
aunque tenía otras lecturas, los poetas 
novísimos son los que le marcan más 
en su escritura inicial. ¿Podría explicar 
cómo? ¿Tal vez porque había un interés 
en casi todos ellos en otra poesía (Eliot, 
Pound, Paz, etc.), más abierta e imagina-
tiva que la que se estaba haciendo enton-
ces en España?
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En principio, supongo, por una mera 
cuestión de actualidad. Me imagino que 
cualquier poeta en ciernes empieza leyen-
do lo que tiene más a mano, esto es, a sus 
contemporáneos. Los míos, antes de que 
surgiera la promoción en la que se me en-
cuadra, la que Prieto de Paula denominó 
«de la Democracia», mis padres poéticos, 
podemos decir, fueron los novísimos, un 
término que agrupa no sólo a los famosos 
nueve vates reunidos por Castellet en su 
mítica antología. Es más, mis novísimos 
de cabecera, como en el caso de Antonio 
Colinas o Eloy Sánchez Rosillo, no figu-
raban ni siquiera allí. Por suerte, he sido 
un lector ecléctico, lo que no significa 
sin criterio, y leí desde el principio con la 
debida pasión a esos y a todos los poetas 
que caían en mis manos. Precisamente, si 
algo bueno tenían los venecianos, por usar 
otro de sus rótulos, era que, a través de los 
epígrafes de sus poemas y en sus entre-
vistas, ensayos y artículos, te facilitaban 
una lista de poetas impresionante, como 
bien sugiere en su pregunta. De Perse a 
Hölderlin. De Cavafis a Pessoa. De Ste-
vens a Borges. Defensor a ultranza de la 
traducción, bastaba con ir hasta ellos. Al-
gunos eran, de hecho, traductores. Siles, 
Álvarez, Sarrión, Talens... Por otro lado, 
nunca descuidé, por mi falta de forma-
ción filológica, la lectura de los clásicos, 
de todas las tradiciones que tenía a mi al-
cance. De la China –para eso estaba, en 
principio, Marcela de Juan– a los poetas 
griegos y latinos –adquiría los ejemplares 
azules de Gredos a plazos– pasando por 
los primitivos –cuyas versiones ofrecía 
Ernesto Cardenal– y, cómo no, por los 
españoles del Siglo de Oro, Garcilaso y 
Quevedo, ante todo. En esos años de for-
mación hubo colecciones beneméritas: 

la de bolsillo de Alianza, donde uno leyó 
por vez primera a Claudio Rodríguez o a 
Gil de Biedma. Hay que tener en cuenta 
que los del Cincuenta, tan fundamentales 
para los poetas de mi promoción –y para 
mí, como en el caso de Brines–, tenían 
en aquella época, finales de los setenta 
y primeros ochenta, sus primeros libros 
agotados. O la amarilla de Júcar –«Los 
poetas»–, por no mencionar la negra –y 
la blanca– de Cátedra. Sin olvidar, cómo 
no, a Hiperión, Visor, Renacimiento y 
Pre-Textos, que están en el origen de mi 
educación poética y donde publicaban 
sus libros esos contemporáneos.

MIS PADRES POÉTICOS FUERON 
LOS NOVÍSIMOS, PERO NO SOLO 
LOS NUEVE FAMOSOS VATES DE 
CASTELLET, TAMBIÉN ANTONIO 
COLINAS Y SÁNCHEZ ROSILLO

Que los novísimos ampliaron el pano-
rama es algo incontestable. La dictadura 
franquista no pudo impedir que se abrie-
ran algunas ventanas. Pronto, eso sí, me 
agotaron, como a tantos, sus excesos cul-
turalistas y otras retóricas que, como sue-
le ocurrir con todas las tendencias, hicie-
ron ilegibles sus propuestas. El exceso de 
epígonos e imitadores colapsó al final el 
movimiento. Es verdad que ya entonces 
algunos coetáneos, como los citados, ha-
bían iniciado otras andaduras que coin-
cidían a veces con las de sus antecesores, 
los del Grupo del 50. Lo señaló con acier-
to la antología Las voces y los ecos, de Gar-
cía Martín, un crítico clave a la hora de 
comprender el posterior fenómeno domi-
nante, el de la «poesía de la experiencia» 
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–o figurativa, según él–, que enlaza con la 
manera de decir de muchos de los poe-
tas que integran el florilegio que acabo de 
mencionar. El mismo crítico, por cierto, 
que dio a conocer a través de otra antolo-
gía, La Generación de los 80, el grupo al 
que uno parece ser que pertenece.

Es sorprendente la importancia que tie-
ne el lugar en su poesía. En cierta me-
dida, usted es un poeta espacial, aun-
que los campos y ciudades que describe 
son tocados por un tiempo que los hace 
complejos, misteriosos. Lo cercano, su 
propia ciudad, parece, en su materiali-
dad, intocable, al menos en ocasiones, 
como cuando habla de «la frágil trans-
parencia de la vida» («Desde fuera», de 
Una oculta razón).
Sí, la noción de lugar está muy presente 
en cuanto he escrito. Desde el principio. 
De ahí que mi primer libro se abra con 
el verso «hagamos de este lugar un terri-
torio», que pertenece, como dije, a ese 
poema citado más arriba que uno ha lle-
gado a considerar «núcleo germinal» de 
toda su poesía por lo que anticipa o su-
giere. Ya he explicado en otra parte que 
esa particular noción de lugar –que gira 
en torno a lo que Bachelard denominó 
poética del espacio– está indisolublemen-
te unida a un territorio concreto: el que 
constituyen mi ciudad natal, Plasencia –a 
la que dediqué todo un libro que titulé, a 
lo Morand, Plasencias–, y sus contornos: 
los valles del norte de Extremadura; el del 
Jerte, La Vera, el Ambroz... Un enclave 
mediterráneo –en su sentido etimológico, 
pero también en el paisajístico– donde se 
establece, al tiempo que se sustancia, mi 
visión y mi memoria, esos dos reinos en 
los que, al decir de José Ángel Valente, se 

constituye el poeta. Un lugar desde el que 
observar desde lejos el resto del mundo. 
Donde quiera que vaya me acompaña esa 
imagen fundacional que, por semejanza 
y contraste, actúa sobre el resto. Una no-
ción que, en resumen, participa, de una 
parte, de la reflexión sobre el arraigo en 
un espacio que me es propio –en una 
época caracterizada por la itinerancia, la 
globalización y el exilio– y, por otra, del 
convencimiento de que lo local conduce 
a lo universal: a veces, no hay nada más 
paleto que ir de cosmopolita.

He mencionado a Valente, que en su li-
bro Las palabras de la tribu aporta, según 
creo, las bases de mi particular reflexión 
sobre este asunto. Es en su ensayo «El 
lugar del canto», donde podemos leer: 
«El lugar es el punto o el centro sobre el 
que se circunscribe el universo. La patria 
tiene límites o limita; el lugar, no». En la 
revista Quimera publiqué hace unos me-
ses el capítulo inicial de un texto amplio 
e inédito sobre este asunto («En torno a 
la noción de lugar»), cuyo origen está en 
una conferencia que impartí, en los no-
venta del siglo pasado, en la desaparecida 
sede tinerfeña de la Universidad Interna-
cional Menéndez Pelayo, durante un cur-
so dirigido por el poeta Andrés Sánchez 
Robayna, otro poeta «espacial», con la 
presencia de pintores, como Luis Gordi-
llo, y arquitectos.

Es verdad que he llegado a plantear, 
con todo respeto, un ligero cambio en la 
famosa definición de Machado sobre la 
poesía, para señalar que es «palabra en 
el espacio», no sólo en el tiempo. Pero, 
como bien señala en su pregunta, una 
cosa y la otra están indisolublemente 
unidas. El escritor Juan Ramón Santos 
indicó con agudeza que mi poesía «se 
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caracterizaría, pues, por su vocación de 
abordar el tiempo desde el espacio, por 
el intento de amarrar la memoria a unos 
lugares que, como escenarios vivos del 
pasado, forman parte de la identidad del 
poeta». Y alude al jardín «otro lugar co-
mún» en ella, como las ruinas, cuya mera 
mención me hace recordar la poesía de 
Aníbal Núñez, uno de mis maestros, 
poeta declarado del espacio gracias, por 
ejemplo, a su muy salmantino Alzado de 
la ruina. Otro, el citado Bayal, que ya se 
había acercado a este asunto en su ensayo 
«Lógica del territorio» (capítulo 2), pu-
blicado en su libro Equidistancias, ha es-
crito en «Leyendo a Álvaro Valverde» –un 
texto que vio la luz en esta misma revis-
ta–: «tanto da que el poeta esté en Nápo-
les, en Cadaqués, en Brujas, en Madrid o 
en luminosas ciudades del sur: cada uno 
de esos lugares remite inexorablemente al 
origen. Y no es sólo que todos los lugares 
sean a la postre el mismo lugar o el único 
(«una ciudad es todas las ciudades»), sino 
también que vaya el sujeto donde vaya no 
deja de ser el mismo sujeto y no dejará de 
establecer conexiones […] entre lo uno y 
lo otro y certificar que ir y volver sí son la 
misma cosa».

Lo cierto es que los lugares, determi-
nados sitios, me inspiran, por usar un 
término en desuso. En ellos parece que 
el tiempo se detiene y se hace evidente el 
presente perpetuo de la poesía. Por citar 
algunos, además de la Plasencia del «ori-
gen», el molino de agua que pertenece a 
la familia de mi mujer –donde tanto he 
leído, escrito y contemplado–, un ame-
no rincón escondido en un pequeño va-
lle del norte de Extremadura; Yuste y el 
Cementerio Alemán, donde se ubica mi 
poema acaso más conocido; la comarca 

de las Hurdes, que está detrás de mi li-
bro El reino oscuro; numerosas ciudades 
vislumbradas o que forman parte de mi 
vida, como Tánger, a la que he dedicado 
mi último libro, o Gijón, muy presente en 
mi novela Las murallas del mundo. Mi 
interés por lo espacial está muy unido a 
mi fervor por el campo, la naturaleza y la 
arquitectura. Porque la casa es otro de los 
símbolos centrales de cuanto he escrito.

Sobre todo en sus cuatro o cinco prime-
ros libros –lo que es mucho– usted tien-
de a que el objeto del poema sea algo 
enigmático, como si presintiera, y con 
usted el lector, que lo que quiere desig-
nar aparece por reflejos, quizás como 
un eco de la poesía simbolista. «Todo 
expresa una múltiple, / e inasible pre-
sencia», afirma usted en un bello poe-
ma («Mecánica terrestre») ¿Le parece 
que hay algo de esto?
Uno escribe por tanteo. Sin brújula. Sin 
saber a dónde va, por racional que me 
considere. Lo que tengo delante de los 
ojos, lo que pienso, es, a pesar de todo, 
confuso y misterioso. La realidad es 
múltiple. E inasible. Precisamente para 
intentar comprender escribe uno. Para 
entender lo de fuera y, de paso, intentar 
entenderse a sí mismo. Conocerse, como 
quería el griego. Pero siempre desde la in-
certidumbre, la duda, el no saber. Por lo 
demás, detrás de cada cosa –ya lo dijo Au-
den– se esconde una oculta razón –título 
de uno de mis libros–. No utilicé lo de «a 
debida distancia» –título de otro– de ma-
nera casual: es así como concibo mi rela-
ción con los individuos y los objetos que 
me rodean. Para verlos y comprenderlos 
mejor, supongo. Eso sí, a lo más, llegamos 
al vislumbre, a la conjetura. La compleji-
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dad de los seres y las fuerzas, que diría mi 
paisano Felipe Núñez, impide otra cosa 
que no sea el presentimiento. Ahora bien, 
intentando que, en los poemas, la clari-
dad impere. Me di cuenta pronto de que 
era más fácil ser oscuro que claro. Que 
era mucho más complicado expresar los 
sentimientos y los pensamientos con cla-
ridad que de forma, digamos, embrollada 
o confusa, que es lo que algunos denomi-
nan, sin empacho ni respeto, hermetismo. 
Y no lo he hecho por cortesía para con 
el lector, parafraseando a Ortega, sino por 
coherencia y responsabilidad. Por respe-
to a la poesía.

LA INFANCIA ESTÁ SOBREVALO-
RADA. ME SUELEN RESULTAR 
INDIGESTAS LAS PÁGINAS QUE, 
EN CUALQUIER (AUTO) BIOGRA-
FÍA, SE DEDICAN A ELLA.

¿Qué significa la infancia, la que usted 
vivió, para su poesía? ¿El hombre ma-
duro es un niño reinventado?
Me da la impresión de que la infancia está 
sobrevalorada. En lo literario, digo. Se ha 
repetido hasta la saciedad la famosa frase 
de Rilke, lo de que «La verdadera patria 
del hombre es la infancia». Que todo lo 
que somos, o casi, se lo debemos, creamos 
o no en las teorías de Freud, a esa prime-
ra etapa de nuestra vida. Por otra parte, 
Wordsworth afirmó que «El Niño es el 
padre del Hombre». Algunas veces he 
hecho alusión en mis versos a concretas 
circunstancias del niño que fui. Por aque-
llo del carácter, que tanto me obsesiona y 
que, ya se explicó, está en la médula de lo 
que acaso sea un poeta; por aquello del 

carácter, decía, uno sigue siendo aquel 
muchachino tímido –vergonzoso, diría 
mi madre–, raro al parecer de otros, que 
solía apartarse del grupo, sensible, ner-
vioso –en el sentido en que lo emplea 
Brodsky: «Solo soy un hombre nervioso 
por circunstancias propias y ajenas, pero 
muy observador»–, poco deportista, pero 
amante del paseo y de la montaña, solita-
rio, tristón y melancólico, sí, pero al que 
nunca le faltaron amigos. No fui un pre-
coz niño lector, pero me gustaba escribir 
redacciones que, por cierto, no le gusta-
ban a mi profesor de Lengua.

Se repite que el poeta debe conservar 
al niño que fue. Es posible. Reconozco 
cierta ingenuidad en mí que a lo peor tie-
ne mucho de eso. O no, porque rescata 
la inocencia del crío que fui. Los miedos 
son también de entonces: a la oscuridad, a 
la noche, a la muerte… Me inclino a pen-
sar que lo que en realidad mantenemos es 
a una especie de adolescente eterno. La 
fragilidad, el desvalimiento que suma a su 
personalidad el hombre adulto tras supe-
rar, al menos por el cómputo numérico, 
esas dos etapas iniciales de la vida. Por lo 
demás, me suelen resultar indigestas las 
páginas que en cualquier biografía o auto-
biografía se dedican a la infancia. Por algo 
será. Lo que no necesariamente significa 
que uno no tuviera una niñez bastante 
feliz. Añado, y termino, que al ser, por 
profesión, además de padre, maestro de 
Primaria, funcionario con treinta años de 
servicio a las espaldas, este tema me ha re-
sultado a lo largo de la vida muy cercano.

¿Asumiría la frase, «sin intimidad no 
hay universo»? Algunos de sus poetas 
favoritos han aunado la exploración de 
su mundo individual con una contex-
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tualización que lo trasciende. Algo de 
esto hay a lo largo de su poesía. ¿Podría 
hablarnos de esta tensión?
Sí, podría asumirla. Al frente de uno de 
mis libros se puede leer un epígrafe 
de Gabriel Ferrater: «Diré lo que me 
huye. Nada diré de mí», en su versión 
castellana. Con ello doy a entender que 
la de uno no es una poesía confesional o 
intimista, en la vieja acepción. Vuelvo a 
recordar lo de «a debida distancia», un 
lema para mí. Respecto a todo lo que me 
rodea. Para apreciarlo mejor. Con todo, 
pronto comprendí que la única manera 
de ser tú y, en consecuencia, de que tu 
voz no fuera igual o demasiado parecida 
a otras, era intentando levantar tu propio 
mundo; construirlo a partir de tus pro-
pias experiencias. Y con tus palabras, 
claro. Con tu tono, mejor. Ahí no puede 
haber plagio. Por otro lado, sólo me atre-
vo a escribir sobre lo que conozco y me 
pasa. De ahí que la narrativa, donde pri-
ma la ficción, o la poesía experimental, 
donde se impone la invención, no sean lo 
mío. Mis novelas y mis poemas son, con 
frecuencia, páginas de un diario, como 
muchos de los poemas que he escrito y 
publicado. Eso sí, ese mundo debe ser 
habitable y los versos transferibles. Por 
aquello que dejó dicho Pacheco y que 
me gusta tanto citar: «No leemos a otros, 
nos leemos en ellos». Con Anne Carson, 
salvadas todas las distancias, uno tam-
bién podría afirmar: «Hay demasiado de 
mí en mi escritura». Como lector, en fin, 
suelo desconfiar de la poesía en la que 
no tocas a un hombre. O a una mujer. 
De ahí mis reticencias con respecto a la 
basada en ficciones y en personajes que 
tan de moda estuvo en España hace unos 
años. O ahora mismo, bajo la exitosa y 

cínica apariencia del malditismo. No me 
la creo.

Usted ha leído con interés, diría que 
apasionado, a María Zambrano y a 
José Ángel Valente, y en su poesía tam-
bién se da una fascinación por el cen-
tro –mito o imagen– que alimenta las 
poéticas de ambos autores. Lo curioso 
es que el centro parece inasible por el 
hecho mismo de concebirse como tal. 
¿Hay tal centro?
He leído a María Zambrano y a Valen-
te. Con la pasión debida, como leo, por 
fortuna, casi todo. Ojalá, y para bien, se 
note. Pero tampoco soy un especialista 
en sus respectivas obras. Ni he leído las 
obras completas de la primera ni siquiera 
absolutamente todo lo del segundo, por 
ejemplo su novela póstuma. Con Claros 
del bosque o las páginas que dedicó a Zur-
barán o a Goya me basta, en el caso de la 
pensadora andaluza con raíces extreme-
ñas. De Valente me quedo con los dos 
libros de poesía que abren y cierran –una 
vez muerto– su ciclo poético, además del 
que cité antes. Con él me ocurre, siquiera 
a ratos, lo que con Octavio Paz, que pre-
fiero sus ensayos literarios a sus versos, 
por más que la poesía de ambos no sea 
comparable.

Me resulta complicado expresar esa 
fascinación por el símbolo –mito o ima-
gen– del centro. Supongo que se relacio-
na con dos asuntos: con el del sentido del 
equilibrio, esa suerte de centralidad que 
uno ha perseguido en su vida, y con la 
búsqueda de lo que constituye la esencia 
o el núcleo de lo que nos sucede. Aquello 
que nos hace de verdad humanos. O hu-
manos a secas. Como observamos Jordi 
Doce y yo, es, en todo caso, «un centro 
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fugitivo». Se nos escapa o cambia perma-
nentemente. De ahí lo interesante, por 
cansado que sea, de ese asedio. Por cier-
to, esta referencia al centro me recuerda el 
verso de Joan Vinyoli, uno de mis poetas 
predilectos, acerca del «círculo convin-
cente», ese al que acaso se llega después 
de ensayar muchos círculos previos.

Como si hermanara a Heráclito y a Par-
ménides, en su obra el agua, fluyente 
o estática en un estanque, es una pre-
sencia constante. Sin duda, es agua de 
lo que usted habla, pero no es menos 
cierto que habla del tiempo, eso que al 
parecer sólo sabemos lo que es cuando 
callamos. ¿O tal vez cuando se logra es-
cribir ciertos versos como «Enramada 
y sonora, en esta fuente, / que apenas 
mana en el feroz verano» […] («El es-
pacio único», de A debida distancia)?

Mi añorado amigo Ángel Campos dejó 
escrito: «De todos los milagros, el del 
agua». Así lo creo. Ya sea de manantia-
les y fuentes –a la de Yuste le dediqué un 
poema, y a la escondida de Los Alisos, 
donde cito ese verso–, estanques, como 
el del molino, o ríos, sobre todo. Como 
el humilde Jerte, que pasa por mi ciudad 
natal; el mío, lo que me lleva a los versos 
de Alberto Caeiro traducidos por Octa-
vio Paz: «El Tajo es más bello que el río 
que corre por mi pueblo, / pero el Tajo no 
es más bello que el río que corre por mi 
pueblo / porque el Tajo no es el río que 
corre por mi pueblo». Me agrada, en fin, 
esa mención a Heráclito; un presocrático 
poeta, sin duda. Sí, las aguas detenidas –
título de mi segundo libro, palabras tam-
bién tomadas de Vinyoli– no deja de ser 
una metáfora del tiempo. Ya se dijo antes 
que tiempo y lugar van al unísono. Hablo 
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del tiempo en un determinado lugar. Un 
lugar que me habla del paso del tiempo, 
tema eterno de la poesía. Y el agua es un 
símbolo perfecto para acercarse a ese mis-
terio. Y a cualquiera. Basta con revisar lo 
que ha dado de sí el mar como símbolo; 
una forma inmensa del agua que los que 
somos de interior, nos deja siempre en 
suspenso.

Resulta curioso que uno haya utilizado 
el agua para intentar explicar su propia 
poética. Lo expresé así en la Fundación 
Juan March, dentro del ciclo Poética y 
poesía: «Imaginemos el agua fría y crista-
lina de una de esas gargantas que bajan de 
las sierras de mi entorno –las de La Vera, 
por ejemplo–, de ésas que nos permiten 
ver con nitidez su fondo de guijarros. 
Ahora bien, si intentamos coger uno, 
comprobamos con estupor que nuestro 
ojo ha sido incapaz de calibrar la pro-
fundidad real que en esas aguas separa 
el fondo de la superficie. Lo que parecía 
estar cerca, no lo está tanto. Así, lo que 
nos mojamos al coger el canto rodado no 
es la mano ni la muñeca ni el antebrazo 
ni el codo, sino el hombro y más incluso. 
Esta metáfora acuática es un ideal trans-
ferible a la poesía. Leemos un poema que 
nos parece transparente y, no obstante, 
sentimos el vértigo de lo que no sabemos 
explicar. En la claridad está la mayor pro-
fundidad. Claridad que, por supuesto, no 
renuncia a lo complejo. Digo a lo comple-
jo, no a lo complicado. La complicación 
en poesía sobra, estorba. La complejidad 
es, sin embargo, consustancial a ella: está 
en la vida. Todo, desde el más simple arti-
lugio hasta la más sencilla acción, soporta 
un determinado grado de complejidad». 
Por otra parte, en un poema reciente que 
he titulado «Poética», se lee: «La poesía, 

/ sus elucubraciones, / los asedios / que 
gravitan en vano / –teóricos, abstrusos– / 
sobre ella. // La poesía / que hoy sólo se 
me antoja / tan sencilla / como el gesto de 
alguien / que da un vaso de agua / a otro 
con sed».

LA CLARIDAD NO RENUNCIA A LO 
COMPLEJO. TODO, DESDE EL MÁS 
SIMPLE ARTILUGIO HASTA LA 
MÁS SENCILLA ACCIÓN, SOPORTA 
UN DETERMINADO GRADO DE 
COMPLEJIDAD

La memoria es fundamental en su obra, 
pero no es un procedimiento –en lo for-
mal– realista, porque siempre hay un re-
curso, a veces angustioso, de la imagina-
ción. ¿Cómo vive esta experiencia entre 
un supuesto objeto de la memoria y el 
hecho de que haya que imaginarlo?
Nunca me he considerado una persona 
imaginativa, sino todo lo contrario. Es 
verdad que en el sentido más superficial 
o común, en lo que tiene que ver con la 
invención, la novedad y la fantasía, no con 
las imágenes. Si no realista, en sentido es-
tricto, cuanto escribo está muy anclado a 
la realidad. En la que uno vive o siente, 
claro; esa realidad que asume tanto de 
sorprendente, de ficción incluso. Ya dije 
que uno de los problemas que tiene para 
mí la prosa, la narrativa, se basa en mi di-
ficultad para inventar. Para crear mundos 
ficticios. De lo que no conozco, procuro 
no hablar. Porque no sé. Un verso de Te­
rritorio dice: «Escribo hacia el pasado 
porque olvido». Así ha sido siempre, no 
digamos ahora, en plena cincuentena. De 
hecho, debe ser uno de los pocos versos 
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míos que sé de memoria. Me dan mucha 
envidia esos poetas que son capaces de 
recitar sus poemas sin leerlos. Los suyos 
y los de otros. 

Me refería antes a Valente, a esos dos 
reinos en los que, según él, se constituye 
el poeta: visión –prefiero decir mirada– y 
memoria. No hace falta evocar las pala-
bras de Wordsworth, eso de que la poesía 
«tiene su origen en la emoción rememo-
rada en la tranquilidad». El poema se es-
cribe desde el recuerdo, no desde la in-
mediatez o en caliente. Cuando voy a los 
institutos se lo explico a los muchachos a 
partir del ejemplo de un poema de amor. 
El que uno escribiría después de una no-
che apasionada, apenas ha pasado ese 
momento feliz, y el que se concibe, desde 
la memoria, días, semanas, meses o años 
después de ese encuentro: el primero se 
nos suele caer de las manos apenas volve-
mos a leerlo, no sin vergüenza; el segundo 
puede que refleje de forma aceptable lo 
que significó ese intenso suceso.

Los melancólicos, y por tal me tengo, 
miramos mucho hacia atrás; en mi caso, 
sin afán nostálgico. Puede que uno ne-
cesite del paso del tiempo para asumir 
o comprender según qué. Ese tamiz me 
parece imprescindible en poesía. No cabe 
duda, es verdad, que aquello que la me-
moria nos proporciona casi nunca es lo 
que pasó en realidad, pero es lo que ha 
quedado y basta. En ese sentido, puede 
que al cabo haya –oh paradoja– que ima-
ginarlo.

Para usted la poesía hispanoamericana 
o la catalana, existen. Quiero decir, se 
ha hecho cuerpo en su propia poesía. 
¿Podría hablarnos de sus lecturas de 
poetas hispanoamericanos que le han 

marcado? Le pregunto esto pensando 
en un poeta inglés que usted ha leído y 
admira, recientemente fallecido, Char-
les Tomlinson, para quien el manejo del 
verso inglés por la tradición moderna 
estadounidense fue decisivo.
No quisiera ponerme estupendo a la 
hora de citar nombre y obras, pero ten-
go que reconocer que ambas tradiciones 
forman parte de mi tradición particular, 
digamos, esa que cada uno se construye 
a partir de las que existen. Empiezo por 
la catalana, la menor –y no por su cali-
dad–, que me atrajo desde muy pronto. 
Siempre menciono la influencia en mis 
primeros pasos líricos de la antología de 
Jaume Pont y Joaquim Marco La nueva 
poesía catalana, publicada por Plaza & 
Janés en 1984, donde descubrí a tantos 
poetas fundamentales, de Marí a Parce-
risas, de Margarit a Susanna. Coetáneos 
de Gimferrer, otro novísimo de primera 
hora, o Comadira, al que vi por primera 
vez en un programa de la televisión ca-
talana a principios de los ochenta; en el 
viaje de novios que pasamos mi mujer y 
yo en Tossa. A estos nombres de poetas 
catalanes debo añadir, por sintonía, los 
de Manent –traductor imprescindible de 
la poesía inglesa–, Foix, Carner, Espriu, 
Vinyoli, Ferrater, Pons, etc. Ya que lo co-
mento, la poesía catalana moderna está, 
en general, muy cerca de la poesía inglesa, 
que es una de la que más admiro –usted 
ha recordado a Tomlinson–. Basta con 
reparar en las similitudes lingüísticas, que 
permiten traducir del inglés al catalán con 
una cercanía o naturalidad que no es po-
sible cuando se hace al español; un idio-
ma menos seco, digamos. El desaparecido 
García Posada ya destacó la influencia en 
mi poesía de esa tradición. Y mencionó a 
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Eliot. A pesar de decir «inglesa», por ex-
tensión, debería incluir, con todos los pe-
ros y precisiones pertinentes, a los poetas 
de Irlanda, que ha dado nombres funda-
mentales, como Yeats, y a los de habla in-
glesa del otro lado del Atlántico: Canadá 
y, ante todo, Estados Unidos, sin olvidar, 
pongo por caso, al caribeño Derek Wal-
cott. La poesía escrita en inglés por Ste-
vens, Larkin, Hardy, Dickinson, Heaney 
o Lowell, por citar a poetas que estimo; 
ingleses, siquiera de adopción, irlande-
ses y estadounidenses. Así, considero la 
lectura del crítico del todo acertada. De 
ahí, tal vez, las afinidades, ya digo, con la 
poesía catalana contemporánea. Su gusto 
por la naturaleza y el paisaje, por las situa-
ciones cotidianas, el tono conversacional, 
la falta de solemnidad y de retórica, etc.

En lo que respecta a los poetas de His-
panoamérica, la lista sería interminable. 
¿Qué sería de la poesía española sin sus 
obras? Sin Borges, pongo por caso, un 
poeta al que siempre vuelvo. Ya ha apare-
cido Octavio Paz, al que llegué a conocer 
y a apreciar, que tanto hizo por mí como 
presidente del jurado que concedió en 
1991, un año después de su Nobel, el 
premio Loewe a uno de mis libros. J. E. 
Pacheco, al que también he aludido, tam-
poco puede faltar. Como, por citar sólo a 
los indiscutibles –pero poetas de cabece-
ra al fin y al cabo–, los venezolanos Rafael 
Cadenas y Eugenio Montejo, el cubano 
Eliseo Diego, el peruano José Watanabe, 
la uruguaya Ida Vitale... Prefiero, eso sí, 
la línea no nerudiana, que es tal vez la más 
abundante. El verbalismo no es lo mío. 
Ni el exceso y la altisonancia. Suelo citar 
al ocurrente Bernard Shaw: «Una lengua 
común nos separa». Aunque él se refe-
ría a la inglesa, siempre me resultó muy 

oportuna para explicar lo que pasaba –no 
sé si sigue ocurriendo– entre el español 
de España y el de América. Esa ceguera 
de no querer conocer nuestra poesía ul-
tramarina era de una torpeza llamativa. 
Intenté escapar de ella y por eso siempre 
he tenido a mano libros de autores his-
panoamericanos. Por una sencilla razón: 
enriquecen notablemente nuestra tradi-
ción. Su calidad sobrecoge. Sin la poesía 
escrita en América, nuestra lengua está 
mutilada. Por lo demás, el que uno haya 
vivido y viva en la provincia no significa 
que sea un poeta provinciano, en el peor 
sentido. Esa «lengua común» permite 
un acercamiento ideal, sin necesidad de 
conocer otros idiomas. Y abre mundos 
extraordinarios. Por eso sigo con mucho 
interés la obra en marcha de Igor Barreto, 
Fabio Morábito, Pablo Anadón, Orlando 
González Esteva, Piedad Bonnett, Juan 
Manuel Roca… O la de algunos poetas 
que nos presenta el entusiasta José María 
Cumbreño en sus Ediciones Liliputien-
ses. No está de más recordar que algunas 
editoriales españolas cuidan desde hace 
mucho la publicación de poetas de allá; 
Pre-textos, por ejemplo. No son éstas, 
con todo, las únicas tradiciones a las que 
me debo. Señalaré, por indispensable, la 
portuguesa, que conocí pronto gracias a 
mi temprana amistad con Ángel Campos 
Pámpano, espléndido traductor de mu-
chos poetas lusos. Eugénio de Andrade, 
por poner un solo caso, es el autor de una 
poesía sobria y luminosa que admiro. La 
italiana, la polaca y la griega son también 
dignas de elogio.

Hay poetas con registros muy distintos 
y otros que, libro tras libro, ahondan y 
diversifican desde un centro único de 
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nuevo inexpresado. Creo que ese es su 
caso: desde el comienzo pareciera que 
ha encontrado, si no el tono, sí algu-
nos de los modos y de los temas que le 
han obsesionado siempre y a los que ha 
querido ser fiel.
Hace muchos años tuve un desencuentro 
con un crítico. En privado, mediante car-
ta, como se hacía entonces, le confesaba, a 
partir de una reseña que había publicado 
sobre uno de mis libros en una revista que 
creía haber encontrado mi tono, esa voz 
propia a la que aspira cualquier poeta que 
se precie. Me afeó, irritado, ese reconoci-
miento que, sin embargo, a uno tanto le 
tranquilizaba. Sostenía que eso impediría 
no ya el crecimiento, sino el desarrollo 
mismo de, por decirlo pomposamente, 
mi obra. Es posible. Lo cierto es que, tras 
escribir Una oculta razón, supuse que, 
además de un pequeño mundo, había lo-
grado adquirir una voz distinta de las de 
mis inmediatos contemporáneos, lo que 
para empezar no me parecía poco. Con 
Territorio me pasa lo que a tantos con sus 
óperas primas: sin estar conforme con el 
resultado final, todo el programa poéti-
co de uno ya estaba reflejado, de alguna 
manera, allí: las obsesiones, los temas, el 
vocabulario –esas palabras-clave, en mi 
caso muy gastadas, que uno reitera–. Fal-
taba acaso la voz, el tono personal, que en 
poesía, y en general, lo es todo.

Las aguas detenidas se acerca mucho a 
lo que ha venido siendo mi manera de de-
cir, aunque sobraba todavía lastre. Faltaba 
la debida claridad. Sí aparecía, en uno y 
otro, la misma noción de lugar, idénticos 
paisajes y los asuntos que han caracteriza-
do, insisto, cuanto he escrito, pero...

Si tuviera que definir en pocas pala-
bras mi poética, que adscribo a la co-

rriente denominada poesía meditativa o 
de la meditación, podría repetir lo que ya 
dije en la referida charla de la Fundación 
March: «Hablamos de una poesía dicha 
en voz baja, como “conversación en la 
penumbra”, que busca el equilibrio entre 
el lenguaje escrito y el hablado; sobria de 
dicción y, por tanto, de contenido (menos 
es más); de música callada y no estriden-
te, “tamborilesca o machacona” (como la 
adjetivó Unamuno); una poesía reflexiva, 
grave (aunque no solemne), racionalista e 
ilustrada (sin renunciar al misterio); que 
pertenece a la tradición del humanismo; 
de ascendencia elegíaca, porque la vida, 
como ha recordado Francisco Brines, es 
el “ensayo de una despedida”».

HABLAMOS DE UNA POESÍA DI-
CHA EN VOZ BAJA QUE BUSCA EL 
EQUILIBRIO ENTRE EL LENGUAJE 
ESCRITO Y EL HABLADO

Mucho se ha discutido acerca de si 
un poeta –cualquier poeta– no escribe a 
lo largo de su vida en realidad el mismo 
libro, que diría Trapiello. Soy de los que 
piensan que sí. Y, más allá, de los que de-
fienden la fidelidad a una voz; la genuina, 
que diría Marianne Moore. Como lector, 
me molesta bastante seguir los pasos, a 
través de sucesivos libros, de algunos co-
etáneos más dotados, me temo, para las 
acrobacias que para la poesía. Es sólo una 
opinión. Cosa distinta es repetirse, Dios 
nos libre. Pretende uno, sin quererlo in-
cluso, ahondar más que nada. El pintor 
habla de series; el músico, de variaciones. 
Vuelvo a la imagen vinyoliana de los cír-
culos, ensayando los que la vida te va pro-
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curando hasta alcanzar –ojalá– «el con-
vincente». Por lo demás, cambiamos. No 
somos siempre el mismo. La existencia te 
va modelando y tú, qué remedio, mudas 
con ella. Así las cosas, coherencia me-
diante, es difícil que esa lealtad te impida 
crecer y desarrollarte como poeta.

La poesía actual parece relegada al inte-
rés de los que la escriben y, quizás, hay 
un debilitamiento en los nuevos poetas 
del esfuerzo necesario para escribir un 
poema, donde encuentro demasiadas 
veces un uso arbitrario, y no surgido de 
la necesidad o la fatalidad, de las imá-
genes. ¿Cómo ve el momento actual de 
la poesía? ¿Le preocupa? ¿Está siendo 
sustituida por la prosa? ¿Es posible esa 
sustitución?
La mala salud de la poesía es crónica. 
¿Cuánto tiempo hace que está encerrada 
en las catacumbas, como anunció Paz? 
¿Cuánto que es leída por los propios 
poetas o los aspirantes a ello o, en fin, 
por los aficionados y domingueros líri-
cos? El caso es que la poesía está. Y se la 
sigue esperando. Dicen que incluso de 
moda, como algunos poetas. De vez en 
cuando se ocupan de ellos y de ellas en 
los suplementos y revistas de papel cou­
ché. Bromas aparte, lo cierto es que vive. 
Uno no concibe su desaparición. Era, es 
y será necesaria para según quiénes, «le-
traheridos» que precisan de ella para in-
tentar comprender lo que son y cuanto 
les rodea. Nótese que esa necesidad suele 
fundamentarse en torno a la turbulenta 
adolescencia. No es casual. Basta pasar-
se por cualquier instituto de Secundaria 
para dar una lectura o una charla. En su 
forma más elemental, de acuerdo; en los 
ripios de sus carpetas o en formas no me-

nos rudimentarias de rap, la poesía resis-
te. Mientras un chico o una chica echen 
mano de ella para declararse, explicar su 
desconcierto o para aliviar este o aquel 
dolor.

Después de unos años alejado de los 
nuevos nombres y, por tanto, de las nue-
vas corrientes de la poesía española, de la 
escrita en suma por los jóvenes, gracias 
a la publicación del blog, que lleva ya 
una larga década alojado en una esqui-
na de Internet, he vuelto a leer bastante 
y, sin estar al día ni mucho menos pre-
tenderlo, algo podría decir al respecto. 
Por ejemplo, que entre la morralla, que 
abunda, hay un puñado de poetas jóve-
nes excelentes, aunque prefiero no no-
minar. Es lo único que importa. Por otra 
parte, coincido con algunos analistas de 
lo poético en que la prisa, signo de nues-
tra época, que el deseo de llegar –no sa-
bemos a dónde: esto, señores y señoras, 
es poesía–, de triunfar y ganar premios y 
publicar y publicar libros, es un síntoma 
demasiado evidente. Una conducta te-
meraria, cabe añadir. Hay de todo, claro. 
Quienes a pesar de eso han logrado libros 
dignos de tal nombre y quienes, hagan lo 
que hagan, vayan deprisa o despacio, ni 
han llegado ni, nos tememos, llegarán. 
Con independencia de las campañas de 
mercadotecnia en forma de antología o 
de festivales que lancen. Luego está el es-
pinoso asunto de los egos hinchados, de 
esos nombres a los que me refería hace 
un momento que uno nunca sabe bien 
por qué han sido encumbrados y no de-
jan de aparecer, día sí y día también, en 
los medios de comunicación, algo, ya se 
dijo, del todo anómalo cuando de la po-
bre poesía se trata. Mala cosa: nada peor 
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que estar de moda. Con todo, hay poeti-
sos y poetisas que no cesan, como el rayo 
de Miguel Hernández. Un amigo me lo 
recuerda con frecuencia: creamos mons-
truos. Entre todos, quiero decir. Luego 
pasa el tiempo y algunos se preguntan: ¿y 
éste o ésta qué pintan aquí? Demasiado 
tarde. Los caprichos del canon.

AL LECTOR DE POESÍA, Y AL QUE 
LA ESCRIBE, SIEMPRE LE HA VE-
NIDO BIEN LA REPETIDA FRASE 
DE NIETZSCHE: «NOSOTROS LOS 
SOLITARIOS»

Sí, se repite que la poesía está de nue-
vo aquí. Que nada incluso en la abundan-
cia. O eso quieren que creamos. La falta 
de una crítica responsable significativa 
–asunto nada baladí– y la democratiza-
ción de Internet, unido a la abundancia 
de premios –muchos de ellos destinados 
en exclusiva a los jóvenes, que son, o eso 
creo, sus destinatarios naturales– facilitan 
el acceso a mucha poesía, es cierto, pero 
no toda vale o en rigor lo es. El mismo ri-
gor o nivel de exigencia que a tantos le fal-
ta por carencia de lecturas. Sí, sobre todo, 
de lecturas. No hablo de formación. Se 
puede ser filólogo titulado y no haber leí-
do a poetas anteriores al siglo XX, y pue-
de que me vaya demasiado atrás. Por eso 
hay tanta ocurrencia por ahí suelta. No 
pocos descubren a diario mediterráneos 

ya muy descubiertos. A partir de Simic o 
de Ashbery, pongo por caso, que además 
tienen el pedigrí de extranjeros. O de es-
trictos contemporáneos que además son 
amiguetes. El incisivo Juan Bonilla, por 
ejemplo, ha puesto hace poco en solfa a 
un grupo de «jóvenes bardos españoles» 
que, según él, «entre la cursilería y la sen-
timentalidad», han saltado de las redes so-
ciales a las listas de los más vendidos. No 
he leído a ninguno, por supuesto, pero 
ahí están. Lo que está claro, al menos para 
uno, es que la poesía y la prosa son dos 
cosas distintas y que una y otra pueden 
complementarse, pero nunca intercam-
biarse. Por narrativa que resulte la poesía 
y por lírica que sea la prosa. Los códigos 
son distintos. Cada texto exige su forma, 
eso es todo. Y el carácter de cada escritor 
elige la manera también. Algunos son ca-
paces de expresarse, y bien, en distintos 
géneros, dependiendo del momento. No 
es lo habitual. Eso si cabe todavía seguir 
hablando en esos términos: los géneros 
se mezclan, se diluyen. Se dice que, de 
hecho, ya han muerto. También es cierto 
que la prosa, en especial la novela, se lee 
mucho más que la poesía, pero no está 
mal que así sea. Ya lo dijo Juan Ramón. 
Uno está cómodo con los lectores (Brines 
dixit) y con la inmensa minoría. Para el 
público y las masas hay otras opciones, 
bardos al margen. Al lector de poesía, y al 
que la escribe, siempre le ha venido bien 
la repetida frase de Nietzsche: «Nosotros 
los solitarios».





► Biblioteca de Santa Genoveva, Paris. Henri Labrouste, 1861.



110CUADERNOS HISPANOAMERICANOS

Cuando Álvaro Valverde publicó Territorio 
(1985), su primera colección de poe-
mas, la estética culturalista, experimen-
tal y suntuaria de los poetas denomina-
dos novísimos había perdido su pujanza. 
El lugar que dejaba libre iba a ser ocu-
pado por una amplia variedad de tenden-
cias que continuaría desarrollándose has-
ta el momento actual. Recordemos, entre 
las propuestas más destacadas de los años 
ochenta y noventa, el tradicionalismo iró-
nico de Jon Juaristi, el irracionalismo hi-
perrealista de Fernando Beltrán, el mini-
malismo conceptista de Andrés Sánchez 
Robayna, la meditación metafísica de José 
Gutiérrez, el realismo confesional de Luis 
García Montero, la épica narrativa de Julio 
Martínez Mesanza o el simbolismo impre-

sionista de Andrés Trapiello. Seducido en 
un primer momento por el decir reticente 
y elusivo del minimalismo y de la poesía 
del silencio, el autor placentino derivó en-
seguida hacia una lírica personal de índole 
meditativa o metafísica, que ilustraron en-
tre nosotros Miguel de Unamuno y Antonio 
Machado, y que llevaron hasta sus últimas 
consecuencias Luis Cernuda y José Ángel 
Valente, a la que ha permanecido fiel hasta 
el presente.

La trayectoria poética de Álvaro Valverde 
muestra un sentido unitario, lo cual no ex-
cluye –antes al contrario– una evolución 
progresiva, fiel a una voz personal que ha 
ido ganando en hondura y sencillez con el 
paso del tiempo. En la reseña de Un centro 
fugitivo (2012), su última antología poéti-
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ca, tuve ocasión de discernir dos épocas 
en la evolución del poeta. Tras un breve 
periodo de aprendizaje, que se concretó 
en el volumen Territorio (1985) y en los 
folletos titulados Sombra de la memoria 
(1986) y Lugar del elogio (1987), la épo-
ca de juventud estaría formada por Las 
aguas detenidas (1988), Una oculta razón 
(1991) y A debida distancia (1993). La 
época de madurez se hallaría representa-
da por Ensayando círculos (1995), con el 
complemento de El reino oscuro (1999), 
Mecánica terrestre (2002) y Desde fuera 
(2008), que se alternan con libros de di-
ferentes géneros. Después de tres déca-
das de dedicación ininterrumpida al oficio 
de poeta, Álvaro Valverde da a las prensas 
Más allá, Tánger (2014), una serie de bre-
ves composiciones, escritas con anteriori-
dad al año 2012, en la que recrea un viaje 
compartido, interior y exterior, a la mítica 
ciudad norteafricana.

Más allá, Tánger, la última entrega de 
Álvaro Valverde, es un largo poema de ca-
rácter narrativo, o dicho de otra manera, 
una suite poemática constituida por cin-
cuenta fragmentos o piezas de diferente 
tono, timbre y extensión, que van desde 
los dos versos (el fragmento 4) hasta los 
sesenta (el fragmento 47), con predomi-
nio de los más breves. El libro relata el via-
je compartido de dos personas a la ciudad 
de Tánger: un periplo que, para el narra-
dor del poema, se presenta como un via-
je de reconocimiento a la ville de plaisir, 
exótica y cosmopolita, mientras que, pa-
ra el personaje femenino, viene a ser un 
regreso a los orígenes, a la ciudad donde 
nació, pasó su niñez y de la que fue sepa-
rada a mediados de los años sesenta del 
siglo pasado. Y lo que pudo convertirse en 
una indagación exótica y culturalista en 

torno al mito de Tánger –la ciudad de Jane 
Bowles y Paul Bowles, de Djuna Barnes y 
Paul Morand, de Ángel Vázquez y Sanz de 
Soto, entre otros personajes del siglo– le 
sirve a nuestro poeta para ahondar en el 
destino personal y en el sentido incierto de 
la vida humana, a través de los recuerdos 
compartidos con el personaje femenino de 
la narración poemática.

Los fragmentos del poema se suceden a 
la manera de un dueto en el que las voces 
se alternan gradualmente. La voz cantan-
te corre a cargo del narrador, que unas ve-
ces monologa en primera persona, mien-
tras que otras veces se dirige al personaje 
femenino en segunda persona y en tono le-
vemente apelativo: «Has tardado media vi-
da en volver. / En esta encrucijada, lo que 
dudas / es si esta realidad es lo real / o si 
por el contrario es la ficción / que fuiste fa-
bricando en el transcurso» (17). Cuando 
el personaje femenino toma la palabra, lo 
hace preferentemente en primera persona 
y tono evocativo: «Mi Tánger es real. Está 
trazado / sobre un rastro preciso de recuer-
dos / que han ido rescatando con nostal-
gia / personas que vivieron su verdad. / Un 
puñado de almas incapaces / de dejar ese 
sitio fronterizo» (15). Otras veces, tanto el 
narrador como el personaje recurren a la 
tercera persona, en composiciones de to-
no enunciativo o meditativo. En cualquier 
caso, y sea cual sea la persona del verbo 
elegida, algunos fragmentos cristalizan en 
acendrados poemas, susceptibles de ser 
leídos de manera independiente, como los 
números: 1, 18, 19, 20, 47, 48, 49 y 50.

Aunque Valverde ha cantado a veces 
desde el cuerpo y, en algún caso, desde 
el inconsciente, con imágenes ora senso-
riales, ora oníricas, el espacio referencial 
preferido por el poeta es la conciencia y, 



112CUADERNOS HISPANOAMERICANOS

en menor medida, la memoria. Por medio 
de la primera, se pone en contacto con las 
luces y sombras del paisaje exterior; con 
las calles, las casas, las afueras de la ciu-
dad de Tánger: «Aquí y allá, antes y ahora, 
/ casas edificadas cubo a cubo. // Sus ci-
mientos se hunden en el mar. // Se alzan 
sus azoteas hacia el cielo. // El blanco se 
serena entre lo azul» (8). A través de la se-
gunda, se acerca a los recuerdos y olvidos 
de los paisajes interiores, a los paisajes 
del alma: «Sola, en el mirador, / has fijado 
una imagen / para llevar contigo. / Una vis-
ta de la ciudad / que es, además, eso que 
llaman / un paisaje del alma» (49). Pero 
poetizar es, ante todo, un problema de es-
tilo. Y Valverde lo hace con pulcritud ver-
bal, sencillez léxica y cierto rebuscamien-
to sintáctico. Aunque sigue a veces al mo-
delo del haiku oriental o al de la canción 
modernista, su forma preferida es el verso 
libre, salpicado de alegorías –el jardín, la 
ciudad, el viaje– y de símbolos –la casa, 
las avispas, el barco–.

A lo largo de treinta años de aventura 
poética, Álvaro Valverde ha perseverado 
en su actitud de poeta pensador, de poe-
ta filósofo o metafísico, que de todas esas 
formas puede llamarse. Todos y cada uno 
de sus libros responden, en mayor o me-
nor medida, a una escena cósmica o me-
tafísica primordial: la búsqueda de uno 
mismo a través del mundo animado o in-
animado que le rodea. Se trata de una es-
cena conocida, que Ernesto Sábato, para 
quien la novela, no lo olvidemos, era una 
forma de poesía, así como de conocimien-
to, formuló de manera insuperable: «Uno 
se embarca hacia tierras lejanas, indaga la 
naturaleza, ansía el conocimiento de los 
hombres, inventa seres de ficción, busca 
a Dios. Después se comprende que el fan-

tasma que se perseguía era Uno-Mismo». 
Un efecto secundario de esa búsqueda es 
sin duda la topofilia del poeta, es decir, el 
valor humano que confiere a los espacios 
defendidos contra las fuerzas adversas, a 
los espacios amados. Pudo ser esta bús-
queda lo que hizo pensar a Octavio Paz 
que detrás de los poemas que componen 
Una oculta razón «se escondía una novela, 
un argumento novelesco que provenía de 
alguien que ha vivido mucho».

Su último libro, esa suerte de autobio-
grafía personal o diario de una crisis que 
se titula Más allá, Tánger, presenta una 
novedad respecto a los poemarios prece-
dentes: la búsqueda de uno mismo a tra-
vés de la mirada, la conciencia y la memo-
ria del otro, en este caso concreto, de la 
otra. El hecho de que el personaje femeni-
no sea la esposa del poeta en la vida real 
no añade ni quita nada al alcance y signi-
ficado de la obra. En momentos anterio-
res de creación, nuestro poeta pudo expe-
rimentar con insistencia la oposición en-
tre identidad y otredad, entre uno mismo 
y lo otro, o mejor dicho, la incurable otre-
dad que, según Antonio Machado, padece 
lo Uno. Ahora, durante el tiempo que dura 
este viaje a Tánger, a la metrópoli actual 
y a la ciudad perdida en la memoria de la 
protagonista, el autor explora minuciosa-
mente una zona poco frecuentada de esa 
oposición, bien a través de sí mismo, bien 
a través de su personaje: la otredad resuel-
ta en la identidad. El libro se convierte, 
a fin de cuentas, en un canto o lamento 
de amor, entendida la pasión amorosa a 
la manera de Francisco Petrarca y Octavio 
Paz, como compathía, es decir, participa-
ción en el sufrimiento del otro.

Más allá, Tánger, el libro que motiva es-
tas líneas, representa un momento de in-
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flexión en la trayectoria del poeta. El carác-
ter fragmentario del mismo, trasunto de la 
naturaleza radicalmente fragmentada de la 
memoria, puede verse como un regreso a 
los orígenes, al momento en que el autor se 
inició en el poema escueto; es decir, una 
vuelta al poema breve, al espíritu elíptico 
del haiku. Pero el poeta que, desde la altu-
ra de la madurez, vuelve a sus orígenes, al 
decir reticente y elusivo de sus comienzos, 
lo hace con la sabiduría acumulada al co-

rrer de los años: el apego a lo real, la hon-
dura meditativa, el rigor expresivo y la cali-
dez comunicativa. Aunque no alcanza la va-
riedad y la riqueza de los libros anteriores, 
Más allá, Tánger representa, en su conjun-
to, otra vuelta de tuerca en torno a los te-
mas del desarraigo y la memoria; un balan-
ce vital y literario sincero, en el que el autor 
de Ensayando círculos vuelve a dejar unos 
cuantos poemas destinados a permanecer 
en la memoria de los lectores.
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¿Cuál es la relación entre Nietzsche y la mú-
sica? ¿Es ésta objeto de la filosofía –como si 
encontráramos en su filosofía algo así como 
«filosofía de la música»– o es un comple-
mento de la misma? ¿Es Nietzsche un filó-
sofo interesado por la música o un músico 
frustrado? ¿Quién es Nietzsche y cómo en-
tender su filosofía?

Es de sobra conocida la dificultad para 
adscribir a Nietzsche a un ámbito concreto 
de conocimiento: ni a la Filología, aunque ha-
ga uso de ella (hay algunos que dirán abuso)  
–recuérdense las reacciones adversas con 
las que hubo de enfrentarse raíz de la pu-
blicación de El nacimiento de la tragedia 
(1871-1872)–, ni a la Filosofía, no, al me-
nos a la Filosofía al uso que se respiraba 
a finales XIX alemán –piensen en el con-

texto filosófico en el que se mueve, en ple-
na marejada del idealismo–, ni a la Poesía. 
Nietzsche además gustaba de la música, 
no como mero melómano o melófilo, sino 
que, como una pasión constante en su vi-
da, hizo girar todo en torno a ella. De ahí 
la pertinencia de este ensayo que nos ofre-
ce una nueva forma de entender la figura 
de Nietzsche: lo que se ofrece, lo que nos 
ofrece, es un hilo rojo –por recuperar el tex-
to de la contraportada del libro– que anuda 
todas sus facetas. Y así, por cierto, con la 
pregunta por el ámbito de pertenencia de 
Nietzsche comienza el lector a devorar con 
ritmo y palabra por palabra –luego hablare-
mos de la relación entre música y lengua-
je– Nietzsche y la música: «¿Filósofo, filó-
logo, músico? Acaso, ninguna de las tres 

Nietzsche, compositor de filosofía

[02]
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profesiones puede soportar la identidad de 
Nietzsche» (p. 9).

En el libro encontramos un despliegue 
de la relación que mantuvo Nietzsche con la 
música: su único mundo verdadero, de se-
guir a Rüdiger Safranski. Fue pianista com-
petente, de largas y elaboradas improvisa-
ciones que luego, por mal compositor, era 
incapaz de pasar al pentagrama. De hecho, 
Nietzsche siempre lamentó no saber com-
posición. Y sin embargo componía: compo-
nía mala música, ayudado por Peter Gast, 
que le ofrecía un conocimiento técnico del 
que Nietzsche carecía –es culpable de un 
Himno a la vida, Música nocturna para una 
Nochevieja y de algunas otras piezas–. Me 
remito a la «discografía» que aparece como 
anexo al final del libro. Pero sobre todo –y 
ésta es la clave del texto sobre la que quisie-
ra escribir– Nietzsche componía filosofía. 
Es verdad que Blas Matamoro no lo afirma 
expresamente en su ensayo, pero sí lo sugie-
re en cada página. Nietzsche es, por tanto, 
si no un músico ni un filólogo ni un filósofo, 
un compositor de pensamiento cuyas notas 
son, para desgracia del propio Nietzsche, 
palabras. Desgracia porque la palabra ocul-
ta más que enseña. Por eso su filosofía hay 
que entenderla como música y para leerla –
cito a Blas Matamoro–: «hay que solfearlo». 
Y aunque esto no lo dice el autor, me per-
mito formularlo yo: lo que encontramos en 
Nietzsche es una filosofofonía.

NUEVA CLAVE DE INTERPRETACIÓN
Desde este punto de vista, pensar en la filo-
sofía de Nietzsche adquiere una dimensión 
que abre nuevas claves de comprensión se-
gún la cual el saber musical conforma y es-
tructura los textos nietzscheanos como si 
de piezas musicales se tratara. Por cierto, 
que el propio libro tiene estructura musi-

cal: 12 capítulos con un previo y una co-
da. Al hilo de esto, por ejemplo, Así habló 
Zaratustra se concibe como una partitura 
en cuatro partes, como cuatro son los mo-
vimientos de una sinfonía clásica (p. 89).

La filosofía de Nietzsche es el instrumen-
to con el que trata de obtener las notas de la 
vida. Quizá por eso –y esta es mi hipótesis 
de partida, tras leer a Blas Matamoro– este 
intento de tocar la vida con el pensamien-
to explique el paso del gusto por Wagner a 
la preferencia por la música del Sur y de la 
pasión mediterránea y, al mismo tiempo, la 
evolución de una filosofía muy apegada a 
Schopenhauer y con unos textos de ritmos 
trágicos que vienen de lejos y se pierden en 
el infinito a la manera de Wagner, como El 
nacimiento de la tragedia (1871), a unos 
textos que cantan a una filosofía de la vida 
como nihilismo activo, del cuerpo y de unas 
pasiones que permitan crecer al hombre, 
de la gallardía y de la danza, como canta y 
baila Zaratustra y como vemos, con la debi-
da distancia, en Carmen de Bizet, cuya re-
presentación pudo ver Nietzsche en Génova 
en 1881 y en Niza en 1887 y cuya pasión, 
según Matamoro le «hirió como una nava-
ja», p. 129: tendríamos dentro de esta filo-
sofía vitalista La gaia ciencia o ciencia jo-
vial (1882) o Así habló Zaratustra (1883-
1885). 

Hay así un arco musical Wagner-Bizet que 
dibuja una evolución filosófica: de la conside-
ración trágica del mundo característica de sus 
primeros años surge una plenitud vital y una 
jovialidad. La ópera del Sur proporciona de 
este modo el placer del niño (p. 127), como 
un niño es aquel que aparece como transfor-
mación del espíritu tras el camello y el león en 
Así habló Zaratustra. Es cierto que Nietzsche 
se opondrá a una comprensión de la música 
que hace de ella un instrumento para confir-
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mar categorías filosóficas, como la cosa en sí 
de Kant o el querer de Schopenhauer (p. 76), 
pero precisamente por ello, lo que encontra-
mos es que la música es la categoría misma 
e incluso la estructura compositiva del pensa-
miento de Nietzsche.

CONCEPTO VS. SENSIBILIDAD
Ahora bien, si Nietzsche es un compositor 
filosófico, el primer problema que se le pre-
senta es el conflicto irresoluble entre la mú-
sica y la palabra, tema que Blas Matamoro 
expone en un capítulo muy destacable. En 
un texto de 1871, el propio Nietzsche abor-
dará este problema coincidiendo a grandes 
rasgos con lo sostenido por Schopenhauer 
en Parerga. Nada hay más diferente al con-
cepto que la música, porque ella no nece-
sita dar razones: ella es la razón, no enten-
dida como explicación de algo, sino como 
fin en sí mismo. La música es absoluta y, 
frente al lenguaje, que no es más que me-
táfora y nunca es la expresión adecuada de 
la realidad, es capaz de acceder a la cosa 
en sí –ya apareció aquí la problemática de 
origen kantiano– que desde los últimos mo-
vimientos del idealismo –algo de lo que to-
mará buena nota Schopenhauer– se conec-
tará con la voluntad. De la música –dirá en 
estos primeros años Nietzsche– surgen las 
metáforas y de las metáforas los conceptos 
entendidos como el «cementerio de las per-
cepciones». La realidad tiene pues, un ca-
rácter ficcional, que puede ser atravesado 
por la música, hasta el punto de que ella, 
al menos para el Nietzsche de los prime-
ros años, será la expresión de la voluntad 
–de nuevo, ecos de Schopenhauer–. Pero 
Nietzsche compone con palabras y no con 
notas, lo que genera ya desde el principio 
una tensión que se encuentra a lo largo de 
toda su obra: las palabras no le permiten ac-

ceder a la verdad, sino a interpretaciones de 
esa verdad que hacen de la realidad un dis-
curso, una tela de araña artificial (Verdad y 
mentira en sentido extramoral, 1873). Pero 
si Nietzsche no tiene notas para desactivar 
este carácter ficcional de la realidad, sí tie-
ne un ritmo que hace temblar su faz y que 
lleva a la danza en el pensar.

Frente a lo ficcional del lenguaje, inscrito 
en un contexto y en un tiempo determinado  
–a una ideología, podemos afirmar sin mie-
do– tejido por la tela de araña del hombre, la 
música le permite evadirse de esa realidad 
artificial y –cito a Matamoro– «sentir duran-
te un tiempo de modo ahistórico, como un 
recién nacido» (p.74) y un poco después 
«en el tiempo de la historia, todo se desva-
nece y muere. La música, como el mito, no 
muere, porque se repite y propone volver a 
un incorruptible momento del tiempo, no 
del devenir sino el del Ser» (p. 75).

LO INTEMPESTIVO
Desde este punto de vista, la composición 
filosófica de Nietzsche trata de repetir el 
movimiento de la música y, ahistórica, li-
berada, remite a lo Unzeitmässig, a lo in-
temporal e intempestivo. De ahí, por cierto, 
la repugnancia que siente Nietzsche por lo 
concreto histórico; de ahí, además, el an-
helo mítico. Pero lo que es intemporal y se 
evade de lo histórico es, como bien se sabe, 
el mito: la música aparece así como rela-
to mítico (p. 80) que nos saca de la histo-
ria y nos devuelve a ella. Algo parecido –pa-
ra desgracia de Nietzsche– se había afirma-
do desde el Romanticismo, desde Creuzer a 
Schelling, al afirmar cómo el mito es, justa-
mente, lo que nos saca de la historia, pero lo 
que, por estar «antes que ella» es su funda-
mento y, por ello, está siempre presente… 
como una música de fondo.
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¿QUÉ MÚSICA TOCA NIETZSCHE EN SUS 
TEXTOS? O, DICHO DE OTRA MANERA. 
¿QUÉ ES LA FILOSOFÍA DE NIETZSCHE?
Blas Matamoro nos hablará de cómo 
Maquiavelo piensa en allegro molto; Petro- 
nio en presto, Platón, con Aristófanes de 
fondo, se convierte a su pesar en precur-
sor del sainete y de la zarzuela (p. 91), pe-
ro ¿Nietzsche? Toda una sucesión de piezas 
inconclusas. Lo que está claro es que ha de 
ser una filosofía que cure, como puede cu-
rar la música. Quizá este sea el punto clave 
que explique la evolución de su partitura de 
pensamiento: ¿no recuerda Blas Matamoro 
al comienzo del ensayo cómo Nietzsche su-
frió un ataque de epilepsia con 17 años? 
Por eso, si la filosofía debe curar, nada más 
apropiado que la farmacopea española –pa-
rafraseo a Matamoro– que, como música del 
Mediodía, la de Bizet, «es paradójicamente 
curativa» (p. 128-131). Cuando la existen-
cia, el individuo y el cuerpo se afirman, hay 

salud. Lo demás, cae en la enfermedad, co-
mo sucedía en la música del Romanticismo 
«pasada por el hospital» en la que queda-
ban anudados sexo, enfermedad y muerte. 
La filosofofonía nietzscheana desemboca 
de este modo en una concepción vitalista 
según la cual la meditación de la vida pasa 
por la meditación de la muerte y de la tra-
gedia –características de los años de El na-
cimiento de la tragedia– hasta llegar a una 
ciencia alegre y jovial que coincide con su 
crítica a Wagner y su gusto por la música de 
Bizet. Esta ciencia, en analogía con la mú-
sica «nos cura de la ciencia triste que clási-
camente ha sido la filosofía […] se trata de 
curar al enfermo, el filósofo, para que pueda 
bailar y repensarlo todo» (p. 88). Se aleja de 
Wagner como se aleja de Schopenhauer (p. 
36) porque sus ritmos no son saludables y 
se acerca a Bizet porque los ritmos, mucho 
más ligeros, le permiten danzar y bailar co-
mo danza y baila Zaratustra.
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La popularidad de Slavoj Zizek, una de las 
estrellas de la filosofía actual, se debe me-
nos a sus libros, medio centenar ya, que a 
internet. Sus seguidores en este ámbito su-
peran con mucho al de cualquiera de sus 
colegas. Con su pinta de Sócrates sudado 
y en camiseta, más en la onda de Diógenes 
el cínico, aquel filósofo que vivía en un ba-
rril y hacía sus cosas en la calle, que en la 
de Platón o Aristóteles, ha sabido atraer ha-
cia la filosofía a un público con el que no se 
contaba. Parte del éxito hay que atribuirlo, 
desde luego, a su puesta en escena –lleno 
de tics, chillón e hiperactivo, el pensador 
esloveno explota con habilidad su aspec-
to de villano trastornado serie B–, pero se-
ría un error censurarlo por ello y aún más 
servirse de esa recriminación para acusarle 

de impostura. Su pericia a la hora de com-
binar elementos que la tradición mantenía 
cuidadosamente separados –lógica y para-
doja, alta cultura y cultura popular, rigor y 
humor– evidencia quizás cierta preferencia 
por los jóvenes inexpertos antes que por los 
estudiosos de edad avanzada, pero también 
prueba que sabe cómo funcionan las cosas 
en nuestra época, algo que nunca está de 
más en quien habla de ella. Naturalmente, 
tampoco se trata de elogiarlo por esto, aun-
que entre el agonizante estilo universitario y 
su neurótico desparpajo, la elección apenas 
deja duda.

Acontecimiento, el último libro que ha 
publicado en España, comienza con una fu-
gaz alusión a la vagina de Britney Spears 
y termina con un comentario sobre Strella, 

El Dios que puede salvarnos

Slavoj Zizek: 
Acontecimiento 
(Trad. Raquel Viñedo) 
Ed. Sexto Piso, Madrid, 2014 
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Por JOSÉ MARÍA HERRERA
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la película de Panos Koutras. Cosas así no 
son habitualesl en los libros de filosofía, 
siempre más próximos a la música sacra 
que a la opera buffa. El aire burlesco no im-
plica, sin embargo, falta de rigor. Las sali-
das de tono, los chistes obscenos o la ca-
suística extraída de la cultura popular jue-
gan un papel importante en el esfuerzo de 
Zizek por mantener la atención del lector al 
tiempo que lo desconcierta con interpreta-
ciones impredecibles. Sólo al final, reuni-
das todas las piezas, capta uno el sentido 
del juego. Es lo que ocurre en este ensa-
yo dedicado al concepto filosófico de acon-
tecimiento (aquello que genera un cambio 
del planteamiento a través del cual los hom-
bres comprenden la realidad). Hay que es-
perar al penúltimo capítulo, con la pregun-
ta de si puede deshacerse un acontecimien-
to, para conocer las intenciones del autor. 
Zizek revela entonces cuál es el motivo de 
su inquietud: la posibilidad de que la globa-
lización capitalista produzca un vacío mo-
ral que destruya retroactivamente los logros 
sociales y éticos alcanzados tras las guerras 
mundiales. No se trata de constatar socioló-
gicamente un incremento de la indiferencia 
ante la injusticia o la barbarie –que verifica 
mencionando The act of Killing, documen-
tal de 2012 sobre los asesinos que gobier-
nan Indonesia–, sino de pensar en los pro-
blemas que acarrea la disolución de la sus-
tancia moral a causa de la sustitución de los 
órdenes simbólicos tradicionales por un or-
den simbólico global fundado en la creencia 
de que los fines comunitarios deben subor-
dinarse a los privados. El principio de que 
persiguiendo sus propios objetivos el indivi-
duo favorece el interés común y que el me-
canismo global funciona mejor si nadie in-
terfiere en sus procesos, le parece una vuel-
ta a lo que Hegel llamó en la Fenomenología 

del Espíritu «das geistige Fierreich», el rei-
no animal espiritual, una sociedad con una 
red tan compleja de relaciones que nadie 
sabe a la postre cuáles son sus objetivos. 
¿Se estará produciendo sin que lo advirta-
mos una renuncia gradual a los viejos idea-
les de la modernidad, una destrucción re-
troactiva del acontecimiento emancipador 
que tuvo lugar gracias a ella?

A ningún lector español le sonarán a nue-
vas estas reflexiones porque son más o me-
nos las mismas que vienen haciendo algu-
nos de los movimientos políticos nacidos 
tras las manifestaciones de los indignados. 
Se trata, fundamentalmente, de tres cosas: 
la creencia de que la actual crisis pone de 
manifiesto que la prosperidad capitalista, 
base del estado del bienestar, es ilusoria; 
la constatación de que la izquierda tradicio-
nal ha caído en la impotencia al ceder a los 
planteamientos capitalistas, un error que le 
impide aprovechar el punto de inflexión en 
que nos hallamos para capitanear una revo-
lución ética; y por último, el reconocimien-
to de que el triunfo del discurso tecnocráti-
co ha llevado incluso a los desfavorecidos 
a asumir el principio de que debe ser ca-
da cual quien mire libremente por sí mis-
mo. Este último fenómeno, ligado a la pros-
peridad de los noventa y la primera década 
de este siglo, es la causa de que el trabaja-
dor haya dejado de ser un hombre alienado 
–que lo es– para convertirse, además, en un 
hombre endeudado. Zizek, a quien suelen 
apelar los líderes de esos movimientos co-
mo uno de sus guías intelectuales, afirma 
que la deuda es la forma contemporánea 
de control y dominación. Prueba de ello es 
que ni siquiera se espera que sea devuelta 
algún día, pues el estado de dependencia, 
individual o colectivo, favorece al sistema 
más que la liquidación efectiva de los prés-
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tamos. La pregunta que, inevitablemen-
te, surge después de lo anterior es: ¿puede 
asumirse todo esto sin rechistar, como si no 
fuera un producto de la historia humana, si-
no la propia naturaleza?

Heidegger sostenía que el pensamien-
to occidental culmina en la tecno-cien-
cia y que esta es una forma de relacionar-
se con la realidad que lleva a un callejón 
sin salida del que «sólo un dios puede sal-
varnos». La logística tecnocrática lo orga-
niza e integra todo de manera que nada se 
escape, incluido el hombre, quien termina 
siendo para ella un objeto previsible y ma-
nipulable. El pensar calculador, impositivo, 
se convierte en una amenaza al separarnos 
de nuestra esencia como seres abiertos a lo 
real sometiéndonos a una verdad que nos 
aplasta. Heidegger era pesimista, no espe-
raba de hecho ningún acontecimiento in-
minente fuera de lo absolutamente ines-
perado. Zizek ha tomado sus ideas de él, 
pero ve las cosas de otra manera. El pro-
blema de la técnica no es, desde su pun-
to de vista, inherente a ella, sino que de-
pende del modo perverso en que la utiliza 
el capitalismo, un sistema de producción 
que amenaza con su codicia el futuro de la 
civilización. Combatirlo es hoy, a su juicio, 
tan inexcusable como lo era en la época de 
Marx, pero el acontecimiento liberador no 
puede presentarse ya como una alianza de 
los desposeídos en torno a un dogma eman-
cipador, al estilo marxista, y tampoco como 
un problema meramente técnico, como su-
ponen los transhumanistas, sino que ha de 
basarse en la voluntad de los individuos hu-
manos por aunar fuerzas contra todo aque-
llo que impide al mundo ser mejor. Aunque 
el planteamiento suene ingenuo, Zizek pro-
pone un cambio de mentalidad equivalen-
te al que desencadenó el cristianismo, una 

reinterpretación completa de nuestras rela-
ciones con la realidad basada en un acto 
de fe. Se trataría, expresado a la manera de 
Lacán, de sustituir la fantasía fundamental 
que fija las coordenadas de nuestro deseo y 
nos hace experimentar lo real de la vida co-
mo totalidad de sentido, la mentalidad ca-
pitalista, por otra que estructure de nuevo 
el campo simbólico a través del cual inter-
pretamos el mundo y concebimos nuestra 
identidad.

Que un pensador que se declara marxis-
ta y lacaniano proponga una revolución a la 
cristiana resulta llamativo, aunque las al-
ternativas son escasas. Los atroces excesos 
del comunismo, hoy reconocidos universal-
mente, desautorizan cualquier propuesta 
basada en la violencia, y la adhesión al sue-
ño transhumanista de superar mediante la 
tecnología al homo sapiens y sustituirlo por 
una variante mejorada, el homo excelsior, 
no parece mejor. Un proyecto como ese 
confirma el diagnóstico de Heidegger. El re-
chazo del yo como agente libre y responsa-
ble –punto donde, según Zizec, coinciden 
neurobiología y budismo, la postura subje-
tiva más cercana al capitalismo global y la 
visión científica– revela que por ahí no ven-
drá nada éticamente aceptable. El cambio, 
de producirse, ha de basarse en la liber-
tad y depender, por tanto, de la adhesión 
de las personas, como por otra parte ocu-
rrió siempre. Zizek examina diversos acon-
tecimientos de la historia en los primeros 
cinco capítulos del libro para confirmarlo. 
Las repetidas alusiones a Cristo, en quien 
ve un modelo, hay que ponerlas en cone-
xión con su propuesta, expresada en otros 
muchos lugares, de un cristianismo ateo 
para el que la muerte de Jesús supone la 
desintegración del Dios («padre, ¿por qué 
me has abandonado?») como referencia a 
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la que el hombre puede remitir su dolor. El 
mensaje cristiano es emancipador porque 
descubre al hombre que está solo, que es 
libre y que únicamente puede encontrar un 
sentido a su vida integrándose en una co-
munidad espiritual. No es casual, por eso, 
que Zizec crea que el amor, la contingencia 
convertida en necesidad, constituye el acto 
revolucionario por excelencia y que la revo-
lución debe tenerlo como arquetipo a fin de 
no olvidar que el «Acontecimiento» no es 
nada calculable, sujeto a ciertos programas 
de actuación, ni nada que quepa postergar 

hasta que llegue un momento adecuado pa-
ra actuar –tal momento no existe–, sino que 
depende de una disposición a querer que el 
curso de las cosas se rompa, o por usar una 
palabra antigua, de la fe, la entrega a cam-
bio de nada concreto, la creencia en que lo 
que hoy es increíble mañana dotará de sen-
tido a todo lo demás. «El milagro del amor 
–proclama Zizek en una frase que resultará 
ilustrativa para aquellos que permanecen 
atentos a los conceptos con los que hoy se 
hace la política– es que uno aprende lo que 
necesita sólo cuando lo encuentra».
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La Primera Guerra Mundial supuso un cata-
clismo inimaginable: murieron más de 40 
millones de personas y el orden decimonó-
nico, de florecimiento burgués y espíritu ro-
mántico, dio paso a una sociedad acelera-
da y ferozmente capitalista, dispuesta para 
las sanguinarias dictaduras industriales del 
siglo XX. La llamada Gran Guerra –porque, 
ciertamente, ninguna había sido tan gran-
de como aquella– acarreó también grandes 
transformaciones culturales y, entre ellas, 
en particular, algunas literarias de gran tras-
cendencia en alguno de los países belige-
rantes, como la Gran Bretaña. Pocos acon-
tecimientos, de hecho, han marcado más 
el devenir literario del Reino Unido que la 
Primera Guerra Mundial, hasta el punto, 
incluso, de dar nombre a una generación 

de autores vinculados al conflicto: the war 
poets, «los poetas de la guerra», esto es, 
aquellos que lucharon y hasta murieron en 
las trincheras y escribieron sobre su expe-
riencia. En la abadía de Westminster una 
placa recuerda hoy a los dieciséis más desta-
cados: Richard Aldington, Laurence Binyon, 
Edmund Blunden, Rupert Brooke, Wilfred 
Gibson, Robert Graves, Julian Grenfell, Ivor 
Gurney, David Jones, Robert Nichols, Wilfred 
Owen, Sir Herbert Read, Isaac Rosenberg, 
Siegfried Sassoon, Charles Sorley y Edward 
Thomas. No son los únicos que participaron 
en la contienda. Algunos más como William 
Noel Hodgson –el autor del hermosísimo poe-
ma «Antes de entrar en combate», muerto en 
la batalla del Somme–, no están aquí, pero es-
tos acaso sean, en efecto, los más represen-

Combate fiero en la tierra y el papel
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tativos. Seis de ellos perecieron en la lucha: 
Brooke, Grenfell, Owen –que había sobrevivi-
do a experiencias tan terribles como salir vo-
lando por una explosión y aterrizar sobre el 
cuerpo destrozado de un compañero o pasar 
cuatro días escondido en una trinchera ale-
mana con un cadáver, pero que sufrió la iro-
nía trágica de la que hacían gala sus propios 
versos al recibir un balazo fatal una semana 
antes del armisticio–, Rosenberg, Sorley y 
Thomas.

Gabriel Insausti, un reputado investiga-
dor de las literaturas en lengua inglesa, ha 
elegido a cuatro de estos autores –más un 
quinto, William Henry Davies, que no luchó 
en la Gran Guerra– para analizar de qué for-
ma la conflagración supuso un cambio sig-
nificativo en la literatura inglesa de la épo-
ca y contribuyó, asimismo, al progreso éti-
co de la sociedad. Los poetas seleccionados 
son Edward Thomas, Wilfred Owen, Robert 
Graves, Siegfried Sassoon y el menciona-
do W. H. Davies. Tierra de nadie. La lite-
ratura inglesa y la Gran Guerra –que ganó 
el Premio Internacional de Crítica Literaria 
Amado Alonso 2014– parte de un escena-
rio lírico con dos actores principales: la poe-
sía georgiana y la poesía modernista –que no 
tiene nada que ver con el modernismo hispa-
no, ya que el modernism designa, lato sen-
su, a la vanguardia en las letras angloameri-
canas–, que discrepan en temas, formas y es-
píritu, pero cuyos límites no son tan rígidos 
como se ha creído siempre. De hecho, una de 
las virtudes de Tierra de nadie… es relativi-
zar las categorizaciones teóricas y presentar 
un panorama de influencias y relaciones –en 
amistades, revistas y antologías– mucho más 
abierto de lo que la pereza y el tópico, valga la 
redundancia, han querido establecer. La poe-
sía georgiana, en la que militaban Walter de 
la Mare, Brooke, Hodgson, Blunden, Davies 

e incluso, inicialmente, Graves, se confiaba 
a la tradición de Wordsworth y Tennyson, y 
practicaba un verso ortodoxo y eglógico que 
describía un mundo de prados límpidos y ciu-
dades perdurables sin otra aspiración que el 
mantenimiento y la exaltación de lo existente. 
Por su parte, los modernistas, capitaneados 
por el atrabiliario Pound, al que secundaban 
con diversos grados de entusiasmo Richard 
Aldington, Hilda Doolittle, D. H. Lawrence, T. 
S. Eliot y Virginia Woolf, entre otros, preco-
nizaban una poesía sin embelecos retóricos 
ni ensoñaciones pastoriles, musculada y di-
recta, hija de su época. Este debate u oposi-
ción –en virtud del cual, por ejemplo, el pri-
mer libro de Sassoon, The Daffodil Murderer 
(1913), resulta una agresiva parodia de 
The Daffodil Fields, del georgiano John 
Masefield, a quien W. H. Davies elogiaba 
por haber escrito «los mejores poemas ma-
los de la lengua inglesa» y cuyo título sugie-
re, en el ámbito de la literatura británica, 
marcada a fuego por la tradición románti-
ca de los daffodils, los narcisos wordswor-
thianos, lo mismo el exmodernista Enrique 
González Martínez respecto a nuestro mo-
dernismo: «tuércele el cuello al cisne»– 
subsiste a lo largo de todo el libro, aunque, 
como hemos dicho, no lo sea tanto, por las re-
laciones subyacentes que se establecen entre 
ambas corrientes y que Insausti expone con 
exhaustividad. Aprovecha este también pa-
ra mediar en la eviterna cuestión de la cla-
ridad u oscuridad en poesía, sobre la que 
modernistas y georgianos discutieron has-
ta el cansancio, con «una pizca de malicia 
hermenéutica […]: tal vez muchos críticos 
prefieran desoír toda poesía “clara” porque 
la oscuridad de los poetas difíciles da más 
juego para aventurar elucubraciones bri-
llantes y, por tanto, les permite constituirse 
en una mediación ineludible». El ensayista, 
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que a lo largo de todo Tierra de nadie… deja 
claras sus preferencias por una poesía con-
ciliadora en la que la tradición conviva con 
la modernidad y las formas inteligibles con 
la audacia expresiva, se deja llevar aquí por 
el partidismo: es dudoso que «muchos críti-
cos prefieran desoír toda poesía “clara”» –la 
mayoría de los críticos literarios españoles 
oyen, y a oídos llenos, la poesía clara: la que 
desatienden es más bien la oscura–, e igual 
podría afirmarse que, si prefieren esa poesía 
comprensible, es porque, de tan clara, no 
les exige pensar.

La lírica georgiana y su petrificado bucolis-
mo constituye uno de los polos contra el que 
los war poets afirman su poesía. El otro es la 
propaganda bélica, de la que Inglaterra se ve 
inundada, y que recurre, como toda propa-
ganda, a un lenguaje hinchado y mendaz, que 
excita los sentimientos patrióticos más primi-
tivos y las asociaciones más groseras, favora-
bles siempre a proporcionar más y más car-
ne a la trituradora terrible que es la guerra. 
Ambos polos, el georgianismo y la propagan-
da, coinciden en la visión de una Inglaterra in-
tangible y eterna, y se alimentan mutuamen-
te, lo que aún radicaliza más el repudio de los 
nuevos poetas a las formas establecidas. Casi 
todos los jóvenes que se alistaron al estallar el 
conflicto –y los war poets no fueron una ex-
cepción– acudieron a los campos de batalla 
inflamados de patriotismo y convencidos de 
que el enfrentamiento duraría poco: la victo-
ria sonreiría, como siempre, a las armas bri-
tánicas, que luchaban por Dios y por el Rey 
–esto es, por el orden y la civilización–, con-
tra la barbarie prusiana. Pero lo que aquellos 
jóvenes vivieron durante los años siguientes 
les dio a conocer unos horrores inimaginados 
y los apartó gradualmente de ese ideal román-
tico. Ese tránsito arrastró también a su poesía 
–que ya no concebían, que ya no podían con-

cebir– como correa de transmisión de las tra-
diciones conocidas, de la moral prebélica y, 
en definitiva, de un mundo periclitado. Sus 
versos fueron revelando las falacias de la poe-
sía convencional, que seguía cantando al hé-
roe y a la patria en peligro, y del lenguaje pro-
pagandístico –gubernamental y religioso– en 
el que se apoyaban la maquinaria bélica y los 
intereses que aquella guerra defendía, y die-
ron, como resume Insausti, con «la clave éti-
ca –empatía, igualdad, filantropía– de las si-
guientes décadas».

El principal mérito, no obstante, de los 
poetas analizados en este libro es que ese 
paso de la inocencia al conocimiento, que 
tan arduo fue para todos –a varios, como ya 
se dicho, hasta les costó la vida–, no supu-
so la destrucción del lenguaje ni la literatu-
ra precedente. No es extraño: forma parte 
del ADN de la cultura británica no promo-
ver rupturas dramáticas, sino construir so-
bre los cimientos de lo existente. Como se-
ñala con acierto Insausti, «[su obra] debe 
leerse desde una intertextualidad que tie-
ne como supuesto de fondo tanto las an-
tologías georgianas como la propaganda 
gubernamental, y que subvierte con habi-
lidad ambos discursos: en lugar de derri-
bar el muro del lenguaje oficial, Davies, 
Thomas, Sassoon, Owen y Graves lo utili-
zan para apoyar su propio edificio retóri-
co y dotarlo de un sentido más punzante». 
Insausti subraya tres rasgos de la poesía de 
Sassoon y de Owen –que fueron amigos y 
probablemente amantes– que singulari-
zan su oposición a georgianos y propagan-
distas: la aversión a la grandilocuencia y la 
abstracción, la preferencia por lo concre-
to y el rechazo de la épica. Por su parte, 
Edward Thomas, por el que Insausti siente 
una inocultable predilección –y que proba-
blemente constituya su propio modelo poé-
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tico–, confirma esa voluntad pragmática, 
ese deseo compartido de crear una litera-
tura que hable con palabras genuinas del 
mundo real, ese mundo sangriento y apa-
bullante de las trincheras, las ametrallado-
ras y las bombas. De él subraya el sosiego 
de la voz, esto es, «la oblicuidad y la discre-
ción sin estridencias», el lirismo «refracta-
rio a todo patetismo, a toda aseveración de-
masiado rotunda», el tono humilde y elusi-
vo y, en suma, «la resistencia a permitir que 
el lenguaje enturbie o traicione su visión», 
como ha subrayado Derek Walcott. Robert 
Graves y W. H. Davies tienen una presen-
cia menor en el análisis de Insausti, aun-
que ilustran igualmente el movimiento an-
titradicional que la Gran Guerra suscita en 
las letras inglesas, pese a que ambos sue-
len identificarse, en principio, como geor-
gianos. Es interesante observar que Davies 
no participó en la contienda porque le fal-
taba una pierna, que le había aplastado un 
tren al que intentaba saltar para llegar al 
Klondike, en Canadá, y sumarse así a la fie-
bre del oro que recorría América a finales 
del siglo XIX. De regreso a Inglaterra, fue 
vagabundo y mendigo, hasta que alguien 
descubrió con admiración los poemas de su 
primer libro, El destructor del alma, que se 
había autopublicado a costa de grandes es-
fuerzos, y lo lanzó a la fama. En esa poesía, 
W. H. Davies expone, con versos exentos de 
toda lujuria expresiva, pero llenos de gra-
cia, una filosofía vital muy alejada del espí-
ritu victoriano, contable y fabril: reivindica 
la negación del trabajo y la contemplación 
desinteresada del mundo. Davies purifica, 
con su adanismo precapitalista, pero tam-
bién con su ironía, un cosmos envenenado 

por el lucro y la especulación, y contribuye, 
así, a despejar el panorama ético y literario 
de los años posteriores a una guerra susci-
tada, precisamente, por el lucro y la espe-
culación.

Tierra de nadie. La literatura inglesa y 
la Gran Guerra es un gran ensayo, un ensa-
yo verdadero, a lo Montaigne, no académi-
co, aunque el rigor filológico sea absoluto 
y la documentación aportada, abrumadora. 
Su prosa nada tiene que ver con la deplora-
ble subespecie de la publicación universita-
ria: es fluida, amena y persuasiva, y está lle-
na de observaciones inteligentes. En algún 
punto, las reflexiones de Insausti sobre la 
poesía revelan su propia condición de poe-
ta: en el modernismo dice, tras citar a Eliot, 
que «la poesía quedaba caracterizada co-
mo una logomaquia extenuante, un viaje sin 
mapas en una constante vigilia del idioma». 
Pero Tierra de nadie… es más que un ensa-
yo literario: es un libro de historia. Ofrece 
un panorama general de la cultura europea 
a finales del siglo XIX y principios del XX y lo 
ilustra con frecuentes excursos, siempre su-
gestivos, que acaban tejiendo un tapiz mul-
tifacetado y coral. Así, cuando habla de los 
poetas en las trincheras, describe las trin-
cheras –cómo eran, cómo se construían, có-
mo funcionaban aquelos «locus muy poco 
amœnus»– o, cuando lo hace del valor éti-
co de los war poets, cita nada menos que al 
papa Ratzinger: «Apolo ya no basta en abso-
luto». Es verdad. Davis, Thomas, Sassoon, 
Owen y Graves demostraron que el Apolo 
contemporáneo ya no podía encubrir la su-
ciedad y el horror del mundo. Hacía falta 
una poesía distinta para que fuéramos ca-
paces de convivir con ellos.
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Mea Cuba antes y después. Escritos polí-
ticos y literarios, es el título escogido por 
el editor Toni Mumné para el segundo volu-
men de las Obras Completas de Guillermo 
Cabrera Infante que Galaxia Gutenbreg pu-
blica en estrecha colaboración con Miriam 
Gómez, viuda del escritor. Este volumen si-
gue a El cronista de cine, que recogía sus 
escritos cinematográficos, tanto en forma 
de libro como las reseñas desperdigadas en 
revistas y diarios de difícil localización hoy 
día, por lo que bien puede decirse que la 
labor de Mumné en esta edición de Obras 
Completas tiene todo el carácter de ser la 
canónica de la obra de Cabrera Infante. La 
prolija documentación de que hacía gala 
ese primer tomo se traslada a este segun-
do, donde nos encontramos con numero-

sos artículos imposibles de leer si no fuera 
gracias a esta labor de búsqueda y recopila-
ción. Así, los de variados temas que Cabrera 
Infante publicó en Lunes de Revolución, en-
tre los que destacaban los dedicados a los 
logros de la revolución castrista, a ciertos 
escritores –como el que recoge ciertas de-
claraciones de Hemingway a favor de Cuba 
y su proceso revolucionario– y algunos, los 
menos, donde descollaba su más escondida 
pasión: el reportaje.

El volumen es temático y quiere dar cuen-
ta de los escritos, la mayor parte de ellos 
periodísticos, sobre la Revolución cubana 
y, luego, después de la decepción ante los 
principios y finalidades de ese proceso, so-
bre la figura de Fidel Castro, al que Cabrera 
Infante trata de igual a igual, en una espe-
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cie de metáfora de esa figura que encarna 
lo peor de las dictaduras y que trata de des-
montar de manera prolija, detallada, obse-
siva, cualquier atisbo de justificación del 
Régimen. Eso le lleva, ya digo, a unos es-
critos de índole eminentemente moral y de 
carácter personal, tanto que hay un artícu-
lo, célebre, en el que Cabrera comenta un 
viaje de Felipe González y Carlos Solchaga 
a Cuba, donde comienza arremetiendo con-
tra el racismo del general Valeriano Weyler 
y el escritor anarquista de derechas Pío 
Baroja a raíz de un comentario bastante 
inocente del novelista vasco sobre la guerra 
hispano cubana para acabar, en una suer-
te de looping the loop, y después de cali-
ficar la visita de González poco menos que 
de nuevo imperalismo de corte económico, 
otra vez recordando al racista Baroja y, por 
supuesto, apelando a la libertad del pue-
blo cubano, su obsesión mayor en todos los 
años de exilio, que fueron muchos, prime-
ro en Bruselas, luego en Madrid, y más tar-
de, en Londres, donde acabó, salvo algunas 
temporadas que pasaba dando conferen-
cias en Miami, por fijar su residencia defini-
tiva. El artículo es significativo de muchas 
de las opiniones que nos vamos a encon-
trar en este libro, pues en ellos Cabrera no 
intenta argumentar con criterios políticos, 
realistas u oportunistas –tomando esta pa-
labra en su sentido menos peyorativo–, sino 
que quiere concienciar sobre la monstruo-
sidad del Regimen cubano y lo hace repre-
sentando al mismo en su líder, Fidel Castro, 
al que se dirige sin distanciamiento alguno, 
de manera deliberadamente personal. Si no 
atendemos a esta característica de los artí-
culos recogidos en este volumen, corremos 
el riesgo de no comprenderlos en plenitud, 
desviándonos en cuestiones que fueron ac-
tualidad en su día, pero que hoy están ya 

periclitadas, como la visita del presidente 
González a la isla o la que posteriormente 
realizó Manuel Fraga siendo Presidente de 
la Xunta de Galicia.

El artículo antes citado, titulado La muy 
fiel, forma parte de un libro, Mea Cuba, que 
Cabrera publicó en Plaza Janés en 1992 y 
que fue posteriormente revisado y publi-
cado en Vuelta (México) y, finalmente, di-
vidido ya en dos tomos en Alfaguara, don-
de se dividían claramente los artículos de 
índole política de los de contenido exclu-
sivamente literario. El título del libro, que 
forma la parte central de este volumen, es 
el que Mumné ha escogido para dar cuen-
ta del contenido del mismo. El criterio es 
acertado, ya que respeta de manera estricta 
los dos apartados, algo esencial en la obra 
del escritor, pues, en cierta forma, literatu-
ra, cine y política fueron sus pasiones más 
confesadas y por las que decidió batirse en 
la plaza pública por encima de insultos e 
incomprensiones, puesto que hoy día es 
muy fácil leer estos artículos donde se pone 
en solfa al régimen castrista, pero para en-
tender el justo alcance de los mismos hay 
que contextualizar y colocarnos en los años 
en que Cabrera lanzaba estas diatribas, 
prácticamente desde antes del año 68, es 
decir, cuando la mayoría de los intelectua-
les europeos y, desde luego, latinoamerica-
nos, apoyaba la revolución cubana, sin cu-
ya influencia es difícil entender movimien-
tos literarios como el boom, y anematizaba 
cualquier disidencia. Hay que decir que 
me refiero a los tiempos de antes del caso 
Padilla, que dividió en dos a los intelectua-
les latinoamericanos respecto al aspecto 
moral del castrismo. Tengo para mí que la 
influencia liberal de la tradición británica, 
más que la norteamericana, jugó un papel 
decisivo en el coraje casi solitario con que 
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Cabrera se erigió en azote del castrismo an-
tes de los años setenta. Londres –es verdad, 
como él gustaba de repetir–, era un otoño 
perpetuo, pero le facilitó cierta distancia en 
el modo de percibir los totalitarismos que el 
continente no le permitiría de manera tan 
cómoda y lúcida. Entender el modo en que 
el castrismo se percibía en esos años ayu-
da a entender mejor estos artículos y su va-
lía moral, su coraje. Hay que decir que en 
esos años de plomo pocos escritores le en-
tendieron: desde luego, no Carlos Fuentes, 
ni Julio Cortázar, que entonces ejercía de 
gurú de la izquierda latinoamericana y, 
por supuesto, tampoco García Márquez, 
fiel a Castro hasta el final de sus días; pe-
ro sí Mario Vargas Llosa, Octavio Paz, Juan 
Goytisolo o Emir Rodrígez Monegal, al que 
Cabrera debe muchas cosas, entre ellas la 
ayuda para que se le concediera el Premio 
Biblioteca Breve por Vista del amanecer en 
el trópico, que convenientemente transfor-
mada con esa pieza magistral llamada Ella 
cantaba boleros, dio lugar a Tres tristes ti-
gres, uno de los grandes hallazgos del boom 
latinoamericano, la novela pop por excelen-
cia de aquellos años, experimental, lúci-
da, joyciana, sin remilgos, pero también sin 
adoraciones beatas –no hay que olvidar que 
Cabrera tradujo Dublineses en una versión 
que pasa por ser, después de los años trans-
curridos, de las mejores realizadas–, y que 
supuso para su generación la liberación de 
la losa que Paradiso, de Lezama Lima, ha-
bía ejercido por su magisterio. TTT, como 
fue conocida, se convirtió en la novela mo-
derna de la literatura cubana, auténtico li-
bro de culto en su país, prohibida durante 
décadas por incitar a la rehabilitación de 
los marginados y delincuentes y, en espe-
cial, la fauna que poblaba la noche haba-
nera de antes de la llegada de la revolución 

con su progresiva y abierta fobia a los ho-
mosexuales y a todo lo que tuviera que ver 
con el aspecto dionísiaco que Batista había 
vendido como seña de identidad de la isla 
para atraer al turismo norteamericano.

El libro origen de TTT, Vista del amane-
cer en el trópico, de inspirado título, se in-
cluye en este volumen, al igual que Así en 
la paz como en la guerra, libros que son de 
relatos, de originales collages, narrativos en 
todo caso, y que pueden causar en principio 
cierta sorpresa en un volumen en que son 
los ensayos y los artículos los determinan-
tes de su carácter. El editor, que ha segui-
do en este caso un criterio atenido al con-
tenido de los mismos, ha pensado que los 
dos son libros narrativos, pero de carácter 
eminentemente político y donde el enton-
ces muy joven Cabrera Infante se posicio-
naba ante el régimen de Batista y tomaba 
resueltamente partido por los guerrilleros 
de Sierra Maestra, la esperanza de todo un 
pueblo que se hizo realidad aquella Noche 
Vieja del 58 y que fue frustrada semanas 
más tarde con prácticas de delaciones, tor-
turas y juicios sumarísimos. Es cuestión 
subjetiva e igualmente –yo los hubiera in-
cluido en el volumen dedicado al tercero 
en preparación, el llamado Narrativa publi-
cada en vida– podían pertenecer a su obra 
eminentemente literaria. Es probable que 
Mumné se haya decantado por incluirlos en 
este segundo volumen por su carácter mar-
cadamente periodístico, apegado a la ac-
tualidad, lo que es cierto siempre que no 
olvidemos que en la obra de Cabrera es muy 
difícil distinguir entre géneros delimitados, 
pues en ella memoria, autobiografía y fic-
ción se mezclan en una sólida amalgama 
narrativa de feliz resolución.

De estos libros, sobre todo de Vista del 
amanecer en el trópico, convendría resal-
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tar ciertos valores literarios, algo que se ha 
olvidado atendiendo a la posterior obra del 
autor. Pero es que la técnica del collage –de 
describir situaciones que parecen carteles o 
instantáneas congeladas en el tiempo– de-
be mucho a la estética pop que en aquellos 
años se enseñoreó de América y, en menor 
medida, en la reticente Europa. Y me refie-
ro a la técnica del collage porque, si aten-
demos a obras posteriores y más legenda-
rias –desde luego TTT–, tenemos por fuerza 
que atenernos a esta técnica, por lo menos 
en no menor medida que el monólogo, la 
disgresión, el recurso a las artes populares, 
el son, el bolero o a las estructuras abierta-
mente tomadas de Joyce y de Sterne, uno 
de los autores mejor citados y comprendi-
dos de la literatura latinoamericana gracias 
a TTT, y todo ello hasta el punto de afirmar 
que sin el concurso de esa técnica del co-
llage es imposible entender gran parte de la 
obra narrativa del escritor cubano, conver-
tido en collage él mismo en la famosa foto 
que le hizo Jesse Fernández, donde apare-
ce como una especie de oriental transmuta-
do en caballero inglés gracias al macferlán 
que lleva y que, como todo el mundo sabe, 
no se ponen nunca los ingleses.

Desde luego lo más jugoso del volumen, 
por su difícil acceso, son los artículos de 
Lunes de Revolución y los incluidos en el 

apartado titulado Apéndices, donde hay re-
tratos memorables, con esa tendencia al 
anecdotario curioso tan de Cabrera Infante. 
Así, la semblanza que realiza de Lezama 
Lima y de Virgilio Piñera, que complemen-
ta a la estupenda de Mea Cuba donde nos 
describe una pelea a pedradas que Virgilio 
Piñera, escritor tendente a ser enclen-
que, tiene con un imponente Lezama Lima 
mientras un grupo de chiquillos contempla 
la escena al grito de «Que salte el gordo». 
Semblanzas estupendas, sobre todo las que 
dirige a sus amigos, Jesse Fernández, Néstor 
Almendros... deliciosa la evocación de fo-
tógrafo que realizó la famosa fotografía del 
Che y, por encima de todas, esta también 
de Mea Cuba, brillando por el poder de la 
querencia más profunda, el retrato que rea-
liza de Calvert Casey, amigo y cuyo único re-
proche, dirigido a él mismo, es que le co-
noció tarde. Cabrera Infante es escritor que 
hizo del artículo periodístico, la entrevista y 
la crítica, otra forma de arte, de literatura. 
Ello se nota de forma clara, rotunda, en este 
volumen, donde luce con el mejor estilo del 
panfleto moral, a lo Zola, el polemista políti-
co, de tema único, pero profundizando en la 
herida abierta del totalitarismo. Un volumen 
con vocación canónica, exhaustivo en la edi-
ción y un índice onomástico bien trabajado, 
lo que es de agradecer. 
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Cuando un personaje toma vida propia, 
no hay ya mucho que hacer; hay que de-
jar que siga su camino. Su autonomía pa-
sa a pertenecer al reino de la literatura y, en 
ese vasto mundo, hace su hueco indepen-
dientemente del criterio de su creador. A 
esa emancipación se resistía Arthur Conan 
Doyle (Edimburgo, 1859-Crowborough, 
1930) con respecto a su célebre Sherlock 
Holmes, quien despertó rápidamente en los 
lectores un afecto y una familiaridad algo 
insólitos para un personaje de ficción. En 
sus Memorias y aventuras demuestra cier-
to desdén hacia su protagonista, pese a lo 
lucrativo que le resultaba, pues comenza-
ba a recelar al sospechar que su fama po-
día eclipsar otras obras suyas de mayor altu-
ra. Conan Doyle estaba convencido de que 

lo mejor de su literatura estaba en sus no-
velas históricas, las cuales, efectivamente, 
han ido quedando relegadas al olvido, quizá 
no tanto por el brillo de Sherlock Holmes, 
sino porque lo que perdura depende de va-
riables ajenas al esfuerzo o dedicación de 
su narrador. Un feliz e inspirado hallazgo li-
terario puede conmover a generaciones de 
lectores, mientras que el laborioso trabajo 
fruto de la más alta erudición duerme a ve-
ces en el olvido. También el azar y la suer-
te juegan en este abanico de variables. Así 
pues, receloso Doyle ante el protagonis-
mo que había ido adquiriendo Holmes, de-
cide acabar con él, matar a su héroe, cre-
yendo ingenuamente que en su mano es-
taba esa decisión. Pero ya era tarde. El 
clamor de sus lectores no se hizo esperar, 

Conan Doyle, del estetoscopio 
al vuelo de las hadas
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lo llaman bruto, lo insultan por su osadía  
–¿Quién es él para tomar ese tipo de deci-
sión?–, por lo que Conan Doyle lo hará re-
vivir a su pesar. Quizá no fuese consciente 
de lo buenos que eran estos libros media-
nos, sin demasiadas pretensiones litera-
rias, pero bien construidos y enormemen-
te atractivos, que se han mantenido legi-
bles y, no sólo eso, sino que han pasado 
al disfrute colectivo del lector que gene-
ración tras generación sigue entregándose 
al placer de la lógica deductiva del detec-
tive. Otras obras mayores desaparecen sin 
dejar rastro, pero Sherlock Holmes ha pa-
sado a ser uno de los personajes que dan 
forma a nuestro imaginario colectivo. ¿Por 
qué siguen funcionando estas historias de-
tectivescas? Chesterton, en distintos artí-
culos contenidos en Cómo escribir relatos 
policíacos, apuntó a la idea del atractivo de 
«una inteligencia dedicada a trivialidades 
en lugar de a grandes cosas» como punto 
de partida de esta «descabellada poesía de 
lo vulgar». Es interesante cómo éste ve a 
Sherlock Holmes y a Conan Doyle. Al pri-
mero como a «un lógico ideal», imaginado 
no por una mente semejante, sino «por una 
persona ilógica». Conan Doyle se pregunta 
en sus memorias si posee «las facultades 
de Holmes» o si es «simplemente el Watson 
que parezco». Para Chesterton, Sherlock 
Holmes «encarna la idea que tiene la gente 
poco razonable de cómo es la razón pura». 
¿Era Arthur Conan Doyle alguien ilógico o 
poco razonable? Sus memorias tienen algo 
contradictorio a este respecto. Por un lado 
vemos a un hombre de acción enormemen-
te resolutivo en distintos campos. Nos na-
rra su actividad profesional como médico, 
sus incursiones en política –se presentó en 
dos ocasiones al Parlamento como candi-
dato unionista–, su práctica y conocimien-

to de variados deportes, su extensa aventu-
ra literaria, su participación en tres guerras 
–la de Sudán, la de los Bóers en Suráfrica y 
la Gran Guerra, donde con cincuenta años 
trató de alistarse como soldado raso–, sus 
viajes y aventuras que lo alejan de todo ras-
go de inmovilismo. Y en todos estos cam-
pos –que no son pocos– percibimos a un 
hombre razonable y ecuánime, fuerte, im-
pulsivo, con cierta tendencia a la épica y 
con una clara determinación por estar allí 
donde suceden los hechos que configuran 
la Historia de su tiempo. Con respecto a su 
mundo privado –estuvo casado en dos oca-
siones– es escueto, meras pinceladas de un 
mundo que debió presuponer demasiado 
íntimo para poder suscitar interés colecti-
vo. Aún así podemos percibir la viveza de 
sus afectos. De sus encuentros con perso-
nas notables realiza pequeños perfiles, co-
mo del presidente Roosevelt o de Arthur 
Balfour, primer ministro de Inglaterra, así 
como de colegas o amigos como George 
Meredith, Rudyard Kipling, James Barrie o 
Stevenson. Cuando se adentra en el mun-
do espiritual o religioso es, en cambio, des-
concertante.

Veamos primero qué nos cuenta en sus 
memorias de su formación religiosa. Doyle 
provenía de una familia irlandesa profun-
damente católica, en la que destacaban 
algunos ilustradores y caricaturistas nota-
bles, como su abuelo John Doyle o su tío el 
ilustrador Richard Doyle. Su padre, funcio-
nario de obras públicas, tenía también un 
gran talento para el dibujo, pero una per-
sonalidad ensombrecida por su tenden-
cia al alcoholismo y a la depresión. Doyle 
lo veía como alguien ensimismado que «no 
valía para enfrentarse al lado prosaico de 
la vida». Este rasgo determinará que Conan 
Doyle y sus hermanos fuesen varias veces 



132CUADERNOS HISPANOAMERICANOS

internados en instituciones educativas de 
Edimburgo. No se queja de esos años, di-
ce que «fueron bastante felices» y nos ha-
bla del sistema de los jesuitas como espar-
tano, con castigos corporales severos, pero 
que «a la postre, era una cosa buena, pues 
a muchos de nosotros el orgullo nos hacía 
ocultar el daño que nos había hecho el cas-
tigo, lo que me parece uno de los mejores 
entrenamientos para la vida dura». En defi-
nitiva, aprendió de los jesuitas a convertirse 
en el tipo duro que será en tantos momen-
tos –capaz de embarcarse en aventuras que 
cabrían en la imaginación de Stevenson 
o de Poe– y contribuyeron, fundamental-
mente, a alejarlo del catolicismo: «en to-
dos los aspectos, salvo en teología, eran ad-
mirables». Los jesuitas, con su rígido ape-
go al dogma, al apoyar doctrinas sobre la 
infalibilidad papal o sobre la Inmaculada 
Concepción, habían contribuido en opi-
nión de Doyle a encallar la doctrina hacien-
do imposible que personas «con inquietu-
des científicas o simplemente con dignidad 
intelectual» pudieran considerar con serie-
dad estos principios. Hacer de la duda un 
pecado es algo que va a separar la genera-
ción de Doyle de la de sus padres. La es-
cena filosófica de su época estaba domina-
da por pensadores como Huxley, Tyndall, 
Darwin, Herbert Spencer o John Stuart 
Mill, quienes cuestionaron los fundamen-
tos del catolicismo desvelando la teología 
decimonónica como estrecha y pueril. El 
rechazo al catolicismo de Conan Doyle no le 
llevará al ateísmo. Fue agnóstico en un pri-
mer momento y, como es sabido, entregado 
a la causa espiritista en su madurez. Decía 
Chesterton que cuando «el hombre deja de 
creer en Dios, no es que no crea ya en nada, 
es que cree en cualquier cosa». Podría ser 
válida esta afirmación para un Conan Doyle 

convencido en su madurez de la existencia 
de hadas y espíritus –afirmaba haber visto 
a su madre, hijo y sobrino tras su muerte–, 
inclinado a creer en sus profecías y las de 
otros fenómenos del mundo sobrenatural. 
Sus últimos años estuvieron dedicados a la  
divulgación de este tema que consideró 
–con escasa premonición– que representaba 
el cénit de su carrera. La nueva revelación, 
El mensaje vital, Peregrinaciones de un es-
piritista o Nuestra aventura americana son 
algunos de los títulos que corresponden a 
este interés. Impartió numerosas conferen-
cias para cumplir con lo que Doyle llama-
ba «nuestra misión». Algunas afirmaciones 
como «el mensaje que trasmitimos es con 
mucho lo más importante de los últimos 
dos mil años de la historia del mundo» o 
«todos los inventos y descubrimientos mo-
dernos resultarán insignificantes compara-
dos con estos hechos psíquicos, que acaba-
rán imponiéndose en breve plazo a la men-
te humana universal», pueden inclinarnos 
a pensar que cuando Chesterton definió 
a Sherlock Holmes como «un lógico ideal 
imaginado por una persona ilógica» sabía 
de lo que hablaba.

Sorprende la dualidad de Doyle al rene-
gar del catolicismo en aras de una raciona-
lidad científica –fue un defensor acérrimo 
de la ciencia y de la «necesidad de buscar 
sin miedo la verdad, allí donde se halla-
ra»– viéndose en su madurez vinculado sin 
atisbo de duda a un mundo fantasmagórico 
que, por otra parte, lo emparenta con cier-
tas leyendas de tradición celta, tan propias 
de las tierras escocesas, a las que han si-
do permeables no pocos escritores oriundos 
de esta región. Su compatriota Stevenson, 
desde Samoa, se carteó en varias ocasiones 
con Conan Doyle, al que en una ocasión se 
dirige, con cierto escepticismo bieninten-
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cionado, como a su «alegre colega espiri-
tista». En ningún caso podríamos imaginar 
a Sherlock Holmes aceptando como prue-
ba el testimonio de Conan Doyle si le fuese 
encomendada la tarea de resolver el miste-
rio, por ejemplo, de las mesas parlantes en 
las que tanto creía Doyle. Pero sí a Watson, 
con su inagotable capacidad de sorpresa e 
ingenuidad.

Hay una delgada línea que vincula al 
hombre de acción, pragmático y eficiente 
que vemos en la mayor parte de las memo-
rias, con estas afirmaciones que nos sor-
prenden al llegar al final de las mismas. 
Quizá no sea sólo la antítesis Holmes y 
Watson que anidaba en él como una dua-
lidad inherente a su carácter, sino que 
hay en el conjunto de su vida una perpe-
tua aventura hacia lo desconocido que 
en sus últimos años lo lleva ya hacia un 
mundo espectral. Las páginas más valio-
sas en mi opinión de estas memorias son 
precisamente aquellas en las que este mo-
tor de búsqueda insaciable está latente y 
él se halla aún en un punto equidistante 
entre lo racional y lo irreflexivo. El capítu-
lo que narra su viaje en un ballenero rum-
bo al Ártico, trabajando como médico en-
tre marineros curtidos por la dureza de sus 
circunstancias con la descripción interca-
lada de la dicha del hombre ante la belleza 
de una naturaleza fría, salvaje e indómita, 
nos hace adentrarnos en un mundo próxi-

mo al descrito por Melville. O sus periplos 
por la Costa Africana, de las Canarias a 
Sierra Leona, de Liberia a Costa de Marfil 
y a Camerún, en un viaje hacia regiones 
cálidas, con climas que nos dice corrom-
pen las costumbres del hombre del norte, 
donde una lentitud densa se va adueñan-
do de la voluntad de los marineros que se 
van viendo peligrosamente envueltos por 
la fuerza de un continente «de color ma-
rrón, inmenso y tristón, que se vengaba 
(del hombre blanco) aplastándolo como a 
una liendre». Una sombra terrible subyace 
en estas descripciones de un continente 
atrayente y temible que nos recuerda tan-
gencialmente a ese horror del que está im-
pregnado El Corazón de las tinieblas. Son 
páginas propias de un narrador admirable.

Doyle tuvo mucho de explorador, inició 
caminos por el placer de adentrarse en lo ig-
norado, buscar más que hallar fue en él una 
pasión constante y no es de extrañar que 
viese un mundo vasto a tantear en aquello 
que se percibe veladamente –un ruido en la 
noche, la percepción de una presencia en 
la soledad de una habitación o el aleteo de 
un hada percibida de soslayo. Quizá de no 
haber querido desterrar a Sherlock Holmes 
de su vida y de su imaginario habría mante-
nido en equilibrio la balanza, pero al negar-
lo los fantasmas que habitaban en la razón 
dormida hicieron aparecer a su elenco de 
monstruos y hadas.
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Esta vez no he tenido que pensar un títu-
lo, Jennifer Homans, esposa del autor, me 
lo ha dado hecho. «Este es un libro sobre 
nuestro tiempo –escribe en una sustancio-
sa introducción–. El arco es descendente: 
desde las alturas de la esperanza y de la po-
sibilidad, con las revoluciones de 1989, a 
la confusión, la devastación y la pérdida del 
11-S, la guerra de Irak, la creciente crisis 
de Oriente Próximo y –como ya lo vio Tony– 
el declive autodestructivo de la república 
estadounidense». Cuando los hechos cam-
bian es la recopilación de una selección de 
textos de Tony Judt, los más influyentes y 
polémicos, escritos en la última etapa de 
su vida (1999-2010), hasta ahora inédi-
tos en castellano. Jennifer Homans añade 
que se trata de una recopilación de obse-

siones, que ella denomina «las obsesiones 
de Tony»: Europa y Estados Unidos, Israel 
y Oriente Próximo, la justicia, la esfera pú-
blica, el Estado, las relaciones internacio-
nales, la memoria y el olvido, y, «por enci-
ma de todo ello –puntualiza–, la historia». 
Todos y cada uno de estos trabajos se mue-
ven sobre los dos ejes que siempre cimen-
taron la extensa obra de Judt: la cohesión 
entre Europa y Estados Unidos y la histo-
ria y la política contemporáneas. Estos jugo-
sos artículos y breves ensayos que comenta-
mos, los fue escribiendo y publicando a la 
vez que trabajaba en su monumental obra 
Postguerra. Una historia de Europa desde 
1945, que vio la luz en 2005, después de 
dieciséis años de intensa y continuada de-
dicación. El resultado de tanto esfuerzo fue 
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un gran trabajo que los críticos más duros 
han calificado de obra maestra, clasificán-
dolo como el mejor y más profundo estudio 
histórico que existe sobre la Europa de la 
última postguerra mundial. En estas pági-
nas, su autor profundiza, a trocitos, lo que 
en su gran obra, Postguerra, cuenta de for-
ma unificada y coordinada, con una impre-
sionante y honda visión de conjunto.

No podemos dejar de recordar aquí quién 
fue Tony Judt, ya que, su definida perso-
nalidad marca toda su obra. Judío, nacido 
en Londres a mediados del siglo XX, justo 
después del cataclismo que supusieron la 
Segunda Guerra Mundial y el Holocausto y 
justo cuando los comunistas afianzaban su 
poder en Europa del Este. Él se consideró 
siempre un outsider. Sin embargo, ¿lo era 
realmente? ¿Haber sido un comprometido 
sionista le convierte en un insider o un out-
sider entre los judíos? ¿Haber sido marxis-
ta le convierte en un insider o un outsider 
entre los intelectuales? ¿Haber sido un es-
tudiante con beca en el King´s College de 
Cambridge le convierte en un insider o un 
outsider de Inglaterra? ¿Sus estudios doc-
torales en la École Normale Supérieure le 
convierten en un insider o en un outsider en 
el continente? ¿La amistad con intelectua-
les polacos y el conocimiento de los checos 
le convierten en un insider o un outsider en 
Europa del Este? ¿Dirigir un instituto para 
el estudio de Europa en Nueva York le seña-
la como un insider o un outsider ante otros 
europeos? Tony Judt nació justo después de 
la catástrofe causada por el nacionalsocia-
lismo, y vivió durante el paulatino descré-
dito del marxismo. En el transcurso de su 
vida, la socialdemocracia se construyó y, 
a veces, se desmanteló. Su defensa a fa-
vor de su recuperación se basa en diversos 
tipos de argumentos que apelan a distin-

tas instituciones sobre los diferentes tipos 
de verdad. Pero su argumento más fuerte 
se fundamenta en que la socialdemocracia 
permite una vida decente.

En el libro que comentamos cabe des-
tacar, como nota dominante, la claridad de 
pensamiento que hizo que su autor nunca 
se aferrase a sus ideas ni a su forma de ex-
ponerlas. Su esposa afirma que cuando los 
hechos cambiaban, o cuando simplemente 
se producía un argumento mejor y más con-
vincente, Judt sabía cambiar de opinión y 
explicar los porqués. Cambiaba, no se afe-
rraba; sin embargo, siempre fue muy fiel a 
sus firmes convicciones y a sus apoyos in-
telectuales, como bien queda reflejado en 
la presente selección de textos. Keynes era 
uno de ellos; algunos otros de sus impor-
tantes apoyos intelectuales fueron Isaiah 
Berlin, Raymond Aron, Eric Hobsbawm, 
Alexander Pope, A. J. P. Taylor, Jean Renoir 
y Vittorio de Sica. En esta lista también 
se encontraban Karl Marx, Orson Welles, 
Albert Camus, los hermanos Marx y George 
Orwell. Otros personajes sobre cuyos hom-
bros se apoyó fueron Amos Elon y Leszek 
Kolakowski; los dos fallecieron algunos me-
ses antes que él y a ambos dedica en este 
libro un muy sentido recuerdo. Del primero 
destaca su capacidad de dominar la con-
versación por la fuerza de la razón; del se-
gundo, su educación multilingüe, afilada, 
pulida e iluminada por una experiencia de 
dictadura, guerra, ocupación y devastación.

Especialmente interesantes me parecen 
las páginas dedicadas a Estados Unidos en 
relación con el tema de la guerra, de la que 
Judt afirma rotundo que siempre «brutali-
za y degrada a vencedores y vencidos». Se 
manifiesta convencido de que es la «gue-
rra total», no el racismo ni el antagonis-
mo étnico o el fervor religioso, lo que con-
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duce a las mayores atrocidades. «Ha sido 
–escribe– la precondición clave de las gran-
des matanzas en la era moderna». De forma 
sintética nos recuerda que sin la Primera 
Guerra Mundial no habría habido genocidio 
armenio, y es muy improbable que el comu-
nismo o el fascismo hubieran llegado al po-
der en Estados modernos. Sin la Segunda 
Guerra Mundial no habría tenido lugar el 
Holocausto. Si Camboya no se hubiera vis-
to involucrada a la fuerza en la guerra de 
Vietnam, nunca habríamos oído hablar 
de Pol Pot… También nos recuerda que 
Estados Unidos se libró prácticamente de 
todo eso. «Los estadounidenses –afirma–, 
quizá los únicos en todo el mundo, expe-
rimentaron el siglo XX bajo un prisma mu-
cho más positivo». Efectivamente, Estados 
Unidos nunca fue invadido, ni sufrió pérdi-
das masivas de ciudadanos o de territorio 
nacional como resultado de una ocupación 
o desmembramiento. Es cierto que ha sido 
humillado en distintas guerras neocolonia-
les –Vietnam, Irak, etc.–, pero nunca ha su-
frido las consecuencias de una derrota. De 
todo esto deduce Judt que Estados Unidos 
es hoy la única democracia avanzada donde 
las figuras públicas glorifican y exaltan al 
ejército, un sentimiento familiar en Europa 
antes de 1945, pero desconocido actual-
mente. «En Estados Unidos –escribe– los 
políticos y estadistas se rodean de los sím-
bolos y adornos de hazañas de armas; toda-
vía en 2008, los comentaristas estadouni-
denses denigran a los aliados que dudan en 
participar en conflictos armados».

Judío laico, ferviente sionista en su juven-
tud, más tarde el autor de Cuando los hechos 
cambian ha sido criticado por cuestionar a 
Israel. Este libro recoge, en distintos artícu-
los y ensayos, cómo Tony Judt va madurando 
y desarrollando su pensamiento con respec-

to al enconado problema judío-palestino, y 
plantea como posible salida la creación de 
un Estado binacional en Oriente Próximo. 
Por supuesto reconoce, en primer lugar, que 
«hay mucho que olvidar». Los palestinos re-
cuerdan las expulsiones masivas de 1948, 
las expropiaciones de tierras, la explotación 
económica, la colonización de Cisjordania, 
los asesinatos políticos y un centenar de pe-
queñas humillaciones diarias. Los israelíes 
recuerdan la guerra de 1948, el rechazo ára-
be a reconocer su Estado antes y después 
de 1967, reiteradas amenazas de echar 
a los judíos al mar y las terroríficas y alea-
torias matanzas de civiles. Hoy, en Oriente 
Próximo, cada bando vive dentro de unas mi-
norías narrativas nacionales herméticamen-
te selladas, en las que el dolor del otro la-
do es invisible e inaudible. Pero a pesar de 
todo, el autor está convencido de que pue-
de haber solución. «No es un momento 
mágico en el que los muros se derrumban  
–escribe–, sino que la secuencia de aconte-
cimientos es clara: primero llega la solución 
política, normalmente impuesta desde fuera 
y desde arriba, a menudo cuando el resen-
timiento mutuo está en su apogeo. Solo en-
tonces puede dar comienzo el olvido». E in-
siste en que así lo hicieron los argelinos y los 
franceses, los franceses y los alemanes, los 
ucranianos y los polacos y, especialmente, 
los protestantes y los católicos en el Ulster. 
Reconoce también que su idea es «una mez-
cla poco prometedora de realismo y utopía», 
«pero –añade– las alternativas son peores, 
mucho peores».

En «Europa: la gran ilusión», un ensayo 
publicado por primera vez en The New York 
Review of Books en 1996, el autor trata un 
tema que en la España de 2015 está de ra-
biosa y preocupante actualidad: los sepa-
ratismos de las regiones ricas dentro de la 
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Unión Europea. Apunta que en la Europa 
de finales del siglo XX hay unos ganado-
res, que son las gentes y los lugares a los 
que les ha ido bien en la Unión, que aso-
cian su prosperidad con una identidad en-
fáticamente europea, y se describen me-
jor con referencia no a los Estados-nación, 
sino a las regiones. «Las grandes historias 
de éxito de la Europa contemporánea –pun-
tualiza– son Baden-Württemberg, en el su-
doeste de Alemania; la región de Rhône-
Alpes de Francia; Lombardía; y Cataluña». 
Estas «superregiones» se agrupan en torno 
a Suiza, como si de algún modo quisieran 
poder salirse de las restricciones de su aso-
ciación con regiones más pobres de Italia, 
Alemania, Francia y España y convertirse 
ellas también, por proximidad o afinidad, en 
prósperas y pequeñas repúblicas alpinas. El 
esquema de fondo viene a ser: «nosotros»  
–los del norte que trabajamos duro, paga-
mos impuestos, tenemos mejor educación y 
somos culturalmente distintos– somos «eu-
ropeos», mientras que «ellos» –los rurales, 
atrasados, vagos y subsidiarios «del sur»– lo 
son menos. No cabe duda de que la probabi-
lidad de que la Unión Europea pueda cum-
plir sus promesas de una unión cada vez 
más estrecha cuenta con grandes obstácu-
los a sortear y serios problemas por resolver.

El conocido como milagro económico, 
el desempleo, los inmigrantes, la Europa 
del Este, la evolución del sionismo y su 
pérdida de razón de ser, el actual papel de 
la ONU, los males y los temores de hoy en 
día, los pensadores económicos anglosa-
jones del siglo XX, el destino de la riqueza 
actual o los socialdemócratas en la Europa 
de hoy, son otros muchos de los temas 
candentes que este libro trata con claridad 
y hondo sentido crítico. La capacidad que 
su autor tiene para ir combinando actua-
lidad e historia es verdaderamente asom-
brosa. No en vano está considerado como 
uno de los mejores historiadores de los úl-
timos tiempos. Este libro que comentamos 
está lleno de buenas ideas y, como apun-
ta Jennifer Homans muy oportunamente, 
todas ellas «se escribieron de buena fe». 
«Buena fe», le parece importante señalar-
lo porque era la expresión favorita de su 
marido Tony y un valor que tenía en la más 
alta consideración. Nos aclara que para él 
eso significaba escribir de un modo libre 
de cálculos y maniobras, intelectuales o 
de otro tipo. «Una exposición –puntualiza– 
limpia, clara y honesta». Efectivamente, 
esta forma de exponer es como una agra-
dable música de fondo que se deja oír en 
todos sus trabajos.
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