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SAFO Y UNOS CUANTOS POETAS

POR

MANUEL FERNANDEZ-.GALIANQ

CApA VEZ en mayor grado, y en todos los paises, vienen iltima-
mente redactandose y publicindose ensayos sobre la fama péstuma
de los clasicos en los distintos siglos y naciones. Los estudios de este
género son, naturalmente, de muy desigual valor; pero no hay ni
uno solo que carezea por completo de utilidad. La historia defini-
tiva de] Humanismo, que todos aguardamos desde hace mucho tiem-
Po, no podra ser compuesta si no se ve precedida por la impres-
cindible serie de estudios monograficos que han de ser la cantera
de sus materiales; y en este sentido no hay contribucién despre-
ciable.

Ahora bien: no es lo mismo recoger cuidadosamente hasta el
menor vestigio de influencia, hasta la menor labor de caracter filo-
légico realizada, por ejemplo, en torno a Jenofonte o Polibio, que
penetrar en el complejo mundo de resonancias animicas provoca-
das a lo largo de los siglos y a lo ancho de la tierra por la lectura
o el manejo de autores tan aptos para ser intimamente sentidos
como, pongamos por caso, Demdstenes o Platén. Trabajar en lo
primero no es, con ser mucho, mis que una laboriosa aportacién
de datos para la historia de la Filologia, es decir, del como se ha
conocido e interpretado en cada momento a los clasicos; dedicarse
a lo segundo es introducirse en el mundo apasionante de la larga
y quebrada evolucién de las ideas y sentimientos humanos desde
la antigiiedad hasta nuestros dias.

Este es el caso de Safo. Mal conocida, hasta hace apenas un siglo,
a través de dos poesias medianamente extensas y de un montén de
fragmentos inconexos y con frecuencia tergiversados; desfigurada
por los esfuerzos combinados de los dos bandos de ardorosos com-
batientes en torno a su grosera leyenda, Safo ha sabido, gracias a
ese indefinible halo poético que siempre ha rodeado a su nebulosa
persona, incorporarse al complejo animico de las generaciones pos-
teriores, logrando que no se limiten a citar, interpretar o traducir
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con fria puleritud profesional, sino que reciban en sus almas el
mensaje safico, mas o menos vagamente entrevisto, como un autén-
tico impacto sentimental y que lo hagan suyo, entretejiéndolo en
lo mas intimo de sus tramas espirituales, hasta que, no ya el pe-
quefio rincén de la actividad filolégica o la creacién poética, sino
la vida psiquica entera quede impregnada, al menos temporal o
parcialmente, del aroma misteriosamente evocador de aquellos des-
hilachados retazos textuales.

L

Tal sucede, por ejemplo, con Ronsard. Le de menos es que,
como tantos renacentistas, imite, traduzca, mencione o afiore nos-
talgicamente a

... la douce Sapphon,
qui si bien réveilloit la lyre lesbienne,

a aquella famosa

... Sapphon, qui sur tous
sonne plus dous...

Lo importante es que precisamente ese dulce epiteto aplicado
dos veces a la lesbia despierte los mas profundos ecos en el espiritu
de aquel finisimo poeta. Y, si no, ahi esti—y perdénese lo banal
de la cita—esa célebre parafrasis de Adriano, que constituye, sin
duda, elemento capital, como sincero y fiel testimonio, para la ins-
peccién a distancia del mundo emocional de Ronsard:

Amelette Ronsardelette,
mignonnelette, douceleite,
tres-chere hostesse de mon corps,
tu descens la bas foiblelette,
pasle, maigrelette, seulette,
dans le froid royaume des mors...

Pero hay mas todavia. Esa escalofriante soledad del alma ante
el vacio universal, mas escalofriante atin con el diminutivo que la
deja desvalida como un nifio perdido en la noche, reaparece, casi
con las mismas palabras, en una traduccién sifica, la de ese frag-
mento que tal vez no sea de la poetisa, pero que mereceria proceder
de su cidlamo, aunque no fuera mas que por los manantiales de
rica y fresca poesia que su recuerdo ha hecho brotar mil veces a
lo largo de veinticinco siglos:

Ja la lune s’est couchée,
la poussiniere est cachée,
et ja la mi-nuict brunette
vers Uaurore s’est panchée,
et je dors au lict seulette.
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Aqui como all, la suave melancolia de Ronsard ha limado aris-
tas pasionales para darnos una quiza desvaida, pero indeciblemente
dulce imagen de la poetisa—o del alma—pasada ya a un mundo
lleno de augusta serenidad.

Algo semejante ocurre con la barcnesa de Staél. Todo predis-
ponia a la escritora para la captacién de la sutil onda sifica: su
personalidad hipersensible, polarizada en la sensacién y la pasion
tumultuosa; su imaginacién enfocada, como resultado de una larga
tradicion de clasicismo literario, hacia el mundo antiguo; su vago
sentimentalismo rousseauniano; su tendencia al feminismo militan-
te, esa idea fija—en el fondo, un injustificado complejo de inferio-
ridad—de que la mujer de genio es incomprendida y humillada por
los varones.

De modo que la Corinne es una verdadera diseccién espiritual
de la mujer erudita y, por tanto, una minuciosa, aparentemente
objetiva, pero apasionada autodiseccién. Porque Corina, segiin ha
visto todo el mundo, es la propia autora, propensa, como siempre,
a repartir materia autobiogréifica entre los personajes de sus obras.

Es maés, yo sospecho que si la protagonista ostenta el nombre
caprichosamente elegido de una poetisa de segundo orden entonces
casi desconocida, y no el de Safo, es tinicamente porque la baro-
nesa ha sentido reparos ante la existencia de una turbia leyenda
safica: la prueba es que en la novela se dice mas de una vez, en
forma directa o no, que la nueva Corina es una reencarnacién
de Safo.

Sea como sea, la obra representa la apoteosis gloriosa de la mu-
jer genial:

... Cétait pour la premiére fois qu’il était témoin des honneurs rendus a une
femme, & une femme illustrée seulement par les dons du génie...

Pero al mismo tiempo, el desquite de las féminas ante la turba
ignara de los varones, por culpa de los cuales, como dice en su
De la littérature, se produce una situacién intolerable, la de que

...dés qu’une femme est signalée comme une personne distinguée, le public
en général est prévenu contre elle...

Ahora bien: lo que maés procura recalcar la autora es que a
Corina—y, por tanto, a ella misma—toda esa gloria mundana que
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culmina en la coronacién del Capitolio le exige a cambio una
tragedia humana, la de no ser comprendida por el sexo opuesto.
Los hombres—sigue apuntando el citado ensayo—se consideran libres
de deberes para con las mujeres extraordinarias y, renunciando por
pereza mental a entenderlas, les vuelven la espalda dejandolas como
a seres

...objet de la curiosité, peut-étre de l'envie, et ne méritant en effet que la
pitié...

y en ese trigico aislamiento ocasionade por lo excepcional de la
propia personalidad, las supermujeres no son nunca capaces de
hallar la verdadera dicha.

En relacién con esto, es biograficamente importante (aunque ado-
lezca de todos los vicios de la época: grandilocuencia, palabreria,
abuso del cliché clasicista, falta de comprensién histérica para con
Safo y conocimiento imperfecto de sus versos) el drama Sapho, es-
crito en 1811, es decir, en el mismo afio en que contrajo la autora
segundo matrimonio con M. De Rocca, mucho mas joven que ella.
La Staél tiene entonces cuarenta y cinco afios y se dispone a probar
desesperadamente fortuna en un audaz movimiento pasional, pero
sus presentimientos no son buenos, a juzgar por lo que hallamos
en el drama: una Safo envejecida, que no es ni sombra de lo que
era, y que, despreciada por el egoista Faén y privada del amor de
éste por la propia adolescente a quien ella mas amaba, se sacrifica
por los dos en el fatal salto de Léucade. Pero, en realidad—también
el Destino hace piruetas—, Germaine Necker fué mas dichosa que
su heroina: aquel mariage ridicule, como alguien le ha llamado,
resulté mejor de lo que ella misma esperaba.

Pero donde mejor puede rastrearse la influencia directisima de
Safo es a lo largo del maravilloso desfile de grandes poetas italianos
que durante un siglo han asombrado al mundo: Leopardi, Car-
ducci, Pascoli, d’Annunzio...

Giacomo Leopardi, como todos saben, escribié en su juventud
un Ultimo canto di Saffo. Por los papeles del poeta nos enteramos
de que la obra fué escrita en mayo de 1822, es decir, unos meses
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antes del momento tan largamente ansiado en que al joven, de
veinticuatro afios a la sazém, le fué¢ dado abandonar a Recanati para
trasladarse a Roma. Se trata, por tanto, de la época mas pesimista,
mas angustiada de la vida del siempre atormentado Leopardi.

Todo contribuye a hacerle infeliz. Su padre es un escritor tan
fecundo como mediocre, cuyo tnico acierto ha consistido en reunir,
sin gran discernimiento, los libros suficientes para hacer de su biblio-
teca una de las mejores del pais. Es hombre corto de luces y fana-
tico, engolado y testarudo, débil ante la esposa y caprichoso frente
a los hijos. Comete, como puede imaginarse, una infinidad de erro-
res en la educacién de éstos, y entre ellos el de permitir que el
joven Giacomo, con actividad cientifica anormal para su edad, se
instale en medio de aquel montén ingente de libros, como el ratén
dentro del queso, para pasar dedicado enteramente al estudio los
aiios en que de mas aire puro y ejercicio necesitaba su desarrollo
corporal.

Y en verdad que, por otra parte, bien poca cosa podia ofrecer
al adolescente aquella pequefiisima ciudad provinciana, de atmés-
fera sofocante en lo politico y social, donde al encopetado linaje de
los Leopardi le estaba vedada toda diversién que no fueran i soliti
sei giri dados aburrida y solemnemente en carroza por la larga calle,
flanqueada de humildes casas, que constituia por si sola casi tode
el pueblo.

Todo lo cual producia en el 4nimo del futuro escritor, propenso
a la neurastenia, el mas triste y agobiante de los circulos viciosos:
la hosca y repelente vida exterior, encerrindole en la polvorienta
soledad de la biblioteca; el estudio incesante desgastando sus ner-
vios, cegando sus ojos y alterando el equilibrio intelectual del mu-
chacho; y, como consecuencia de todo ello, la atroz melancolia
ennegreciendo los ya de por si sombrios horizontes de la vida de
Recanati...

Che cosa ¢ in Recanati di bello che U'uomo si curi di vedere o dimparare?
Niente ... L’aria di questa citta ... & mutabilissima, umida, salmastra, crudele ai
nervi e per la sua sottigliezza niente buona a certe complessioni. A tutto questo
aggiunga Postinata, nera, orrenda, barbara malinconia che mi lima e mi divora,
e collo studio s’alimenta e senza studio s’accresce... Unico divertimento in Re-
canati & lo studio: unico divertimento & quello che mi ammazza...

Y asi, mientras brotan uno tras otro los verdes frutos humanis-
ticos del nifio precoz—la Storia dell’ Astronomia, a los quince afios;
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el Hesiquio milesio, el Porfirio y los Commentarii de vita et scriptis
rhetorum quorundam qui Il p. Ch. saec. vel primo declinante
vixerunt, a los dieciséis; los Fragmenta Patrum y los Fragmenta
Graecorum veterum ecclesiasticae historiae scriptorum, a los pocos
meses, y por ultimo, a los diecisiete afios no bien cumplidos, el
Saggio sopra gli errori popolari degli antichi y el Julio Africano—,
mientras se perfila en el horizonte futuro un gran filslogo, como
solamente en Alemania era dado hallar entonces, la salud se des-
barata y arruina totalmente, como nos dira mas tarde en una nota
autobiografica:

In questa biblioteca puasso la maggior parte della sua vita, finché e quanto
gli fu permesso ddalla salute, distrutta da’ suei studi: i quali incomincio indi-
pendentemente dai precettori in etd di 10 anni, e continudé poi sempre senza
riposo, facendone la sua unica occupazione.

Appresa, senza maestro, la lingua greca, si diede seriamente agli studi filolo-
gici, e vi perseverd per sette anni; fincheé, rovinatasi la vista, e obbligato a
passare un anno intero senza leggere, si volse a pensare, e si affezioné natural-
mente alla filosofia...

Este afio de reposo visual obligado, €l afio que no le di6 la paz,
sino una enfermiza actividad cerebral mas nociva incluso al no
verse limitada en sus devaneos imaginativos por los cauces de la
letra impresa, fué el 1819; y por entonces comienza el espiritu tur-
bado del poeta a cobijar la verdadera obsesién en que durante
aquellos meses se convirti¢ su desdichado aspecto fisico, la fealdad
y deformidad causadas en su cuerpecillo desmedrado por la enfer-
medad devastadora:

In somma io mi sono rovinato con sette anni di studio matto e disperatissi-
mo in quel tempo che mi sandava formando e mi si doveva assodare la com-
plessione, E mi sono rovinato infelicemente e senza rimedio per tutta la vita, e
rendutomi Uaspetto miserabile, e dispregevolissima tutta quella gran parte dell’
uomo, che ¢ la sola a cui guardino i piu; e coi pit bisogna conversare in questo
mondo; e non solamente i pii, ma chicchessia & costreito a desiderare che
la virti non sia senza qualche ornamento esteriore, e trovandonela nuda affatto,
sattrista, e per forza di natura, che nessuna sapienza pud vincere, quasi non
ha coraggio damare quel virtuoso in cui niente & bello fuorché Panima...

¥ ® %

Pero lo mas terrible es la actitud de su madre, la condesa Ade-
laida, buena cristiana, honestisima y rigida en la aplicacién de sus
conceptos morales, pero que tanto hizo sufrir al hipersensible Gia-
como con su distante frialdad e intolerancia. Porque el hijo, tan
necesitado de calor maternal, podia soportar que no se le tratase
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con blandura, que no se le admitieran carifiosas confidencias, que
se le dejase solo con su hervidero de ideas y sentimientos en la
aridez inhéspita de aquella biblioteca pueblerina; podia explicarse
a duras penas que la madre, al conocer la muerte de algin nifio,
considerase envidiable la suerte de los progenitores, seguros ya de
la salvacién eterna del hijo; mas no era eso todavia lo peor.

Sino que la condesa, lejos de compadecer al hijo deforme y en-
cubrir piadosamente sus defectos, se complaciera en ponerlos ince-
santemente de relieve, satisfecha ante aquellas taras que iban a
asegurar la virtud del muchacho apartindole de las ocasiones de
pecado:

Considerava la bellezza come una vera disgrazia, e vedendo i suoi figli brus-
ti o deformi ne ringraziava Dio, non per eroismo, ma di tutta voglia. Non
procurava in nessun modo di aiutarli a nascondere i loro difetti, anzi preten.
deva che in vista di essi rinunziassero intieramente alla vita nella loro prima
gioventi ... non lasciava passare, anzi cercava studiosamente l'occasione di rin-
facciar loro e far loro ben conoscere i loro difetti e le conseguenze che ne
dovevano aspettare, e persuaderli della loro inevitabile miseria, con una vera-
cita spietata e feroce...

No es extrafio—al menos en un espiritu apasionado como el
suyo—que en aquellos meses la idea del suicidio se apoderase de
él. Entonces fué cuando el joven desgraciado pasé largas horas en
la muda y ansiosa contemplacién del estanque del jardin, que des-
cribira luego en sus Ricordanze:

E gia nel primo giovanil tumulio
di contenti, d’angosce e di desio,
morte chiamai piu volte, e lungamente
mi sedetti cola su la fontana
pensoso di cessar dentro quellacque
la speme e il dolor mio.

Pero el adolescente, como todos los de su edad, busca desespe-
radamente la vida hasta en la muerte; y como su propia actitud
le veda los consuelos de una religiéon que por lo demas no siente,
se da a imaginar una utépica, aunque bella, construccién mental
que le permitiria compaginar dos ideas dificilmente conciliables:
la del suicidio, el adiés definitivo a este mundo miserable, y la
esperanza, asidero tultimo de un alma juvenil, en el renacimiento
milagroso a una vida mejor:

Io ero oltremodo annoiato della vita, sull’orlo della vasca del mio giardino,
e guardando Pacqua e curvandomici sopra con un certo fremito pensava: “S’io
mi gittassi qui dentro, immediatamente venuto a galla mi arrampicherei sopra
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quest’orlo, e sforzatomi d’uscir fuori, dopo aver #emuto assai di perdere questa
vita, ritornato illeso, proverei qualche istante di contenio per essermi salvato
e di affetto a questa vita, che ora tanto disprezzo e che allora mi parrebbe piit
pregevole...”

Aqui estamos ya en pleno mundo sifico; y Leopardi, que tenia,
como antes dije, verdadera madera de filélogo, anota sobriamente
al pie de sus propias apasionadas expresiones:

La tradizione intorno al salto di Leucade poteva avere per fondamento
un’osservazione simile a questa.

iEl salto de Léucade! Hoy ya parece estar claro que la roca
de Léucade no era mas que una de tantas “piedras blancas” (leukd-
des pétrai) como habria en muchos lugares de la antiguna Grecia
(en Calcis, en Magnesia, junto al Bésforo) y que la localizacion en
la isla de la leyenda del suicidio de Safo no se debe sino a una
coincidencia homonimica. Rocas blancas, con esa deslumbradora
blancura de las costas mediterraneas, las habria, repito, en todas
partes, siempre junto al mar y siempre presentando a las azules
ondas un escarpado abismo. Anacreonte habla de brincar, borracho
de amor, al mar espumeante desde la piedra blanca; y Euripides,
de alguien que, embriagado—de vino esta vez—, querria también
dar el salto apetecible y fatidico. Pero no se trata de un suicidio en
ninguno de los dos casos, como ha demostrado bien Wilamowitz, sino
de un liberarse de tormentos espirituales, de un eludir preocupa-
ciones obsesivas, de un procedimiento heroico para, ante una sitaa-
cién arriesgada o angustiosa, hallar en las olas la solucién o, al
menos, el olvido, la paz interior. El audaz saltarin no ansiaria
morir, sino renacer, tras el bafio lustral de las aguas salinas, a
la luz recién estrenada de una vida mejor; y fueron necesarios mu-
chos siglos y muchas malas interpretaciones para que Safo se trans-
formara en la desmelenada heroina a quien empuja hacia la muerte
el abandono del cruel Faén. Y Leopardi, claro estd, lo ha visto
bien.

Pero, ademas, hay otra razén para que el poeta desesperado se
acuerde de Safo en los momentos maés criticos de su vida, Safo tam-
bién fué fea: asi nos lo dicen el biégrafo de Oxirrinco—a quien,
naturalmente, Leopardi no pudo leer—, el escolio a Luciano, Ovidio
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con su mihi difficilis formam natura negauit, Maximo el tirio, y
de nada sirve tomar al pie de la letra el espiritual “hermosa” que
dedican a su alma, no a su cuerpo, Platén, Ateneo, Plutarco y
Juliano.

Y ello es tanto més penoso para Leopardi cuanto que para él
la persona fea no tiene derecho ni aun a la verdadera compasién,
que por lo regular se ejerce solamente sobre objetos amables; y el
asi desdefiado por todos tiene en contra de si hasta a la Natura-
leza, a la que ama con pasién no correspondida, sintiendo el mismo
dolor que cuando se contempla a la novia en brazos de otro:

La compassione spesso € fonie di amore, ma quando cade sopra oggetti ama-
bili o per sé stessi o in modo che, aggiunta la compassione, lo possano diveni-
re... L’'uomo d’immaginazione, di sentimento e di entusiasmo, privo della bellez-
za del corpo, & verso la natura appresso a poco quello ch’¢ verso Pamata un
amante ardentissimo e sincerissimo, non corrisposto nellamore. Egli si slancia
fervidamente verso la natura, ne sente profondissimamente tutta la forza, tutto
Dincanto, tutte le attrattive, tutta la bellezza, Pama con ogni trasporto; ma,
quasi che egli non fosse punto corrisposto, sente ch’egli non é partecipe di
questo bello che ama ed ammira, si vede fuor della sfera della bellezza, come
Pamante escluso dal cuore, dalle tenerezze, dalle compagnie dell’amata... Egli
prova quello stesso dolore che si prova nel considerare o nel vedere l'amata
nelle braccia di un altro o innamorata di un dltro... Egli... prova quello stesso
disgusto e fierissimo dolore di un povero affamato, che vede altri cibarsi dilica-
tamente, largamente e saporitamente, senza speranza nessuna di poter mai gus-
tare altrettanto...

Asi vemos al pobre hambriento de amor y de cordialidad hu-
mana que fué el joven Leopardi vibrar al unisono con aquella otra
incomprendida que fué Safo, aquella mujer hambrienta también,
pero no de amor carnal como se le antojé presentarnosla a Verlai-
ne, sino de algo espiritual que ni ella misma supo jamis definir:

Bello il tuo manto, o divo cielo, e bella
sei tu, rorida terra. Ahi di cotesta
infinita belta parte nessuna
alla misera Saffo i numi e empia
sorte non fenno...

...A me non ride
Paprico margo, e dalleterea porta
il mattutino albor...

Y luego, con ecos del inolvidable monélogo calderoniano:

Qual fallo mai, qual st nefando eccesso
macchiommi anzi il natale, onde si torvo
il ciel mi fosse e di fortuna il volto?

In che peccai bambina...?

Para terminar en una amarga moraleja:

Virti non luce in disadorne ammanto.
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Estamos en pleno pesimismo ético, y la ocasién nos lleva de la
mano a otra poesia escrita tan sélo cinco meses antes: el Bruto
minore.

Porque Leopardi andaba preocupado por entonces con la desola-
dora frase del Bruto meoribundo transmitida por varios. Y a ella
dedica, no sélo algunos pasajes de su diario, sino el bellisimo poema
gque ocupa lugar preeminente entre sus escritos:

Stolta virtit, le cave nebbie, i campi
dellinquiete larve
son le tue scole, e ti si volge a tergo
il pentimento...

Aqui también el dolorido apédstrofe se levanta rebelde hasta los
cielos:

Dunque tanto i celesti odii commove
la terrena pieta? Dunque degli empi
siedi, Giove, a tutela? E quando esulta
per laere il nembo, e quando
il tuon rapido spingi,
ne’giusti e pii la sacra fiamma stringi?

Con ello una griega y un romano; dos personajes lastimosamen-
te fracasados ante los ojos de las gentes; dos iluses, dos visionarios
mas atentos al futuro vago o utépico que al inclemente mundo con-
temporaneo, vienen a convertirse en certeros simbolos del Leopardi
zarandeado, en los afios de juventud, por una terrible tempestad
sentimental. '

Estas dos poesias gemelas hicieron reaccionar entrambas a Car-
ducei; y reaccionar, claro esta, en forma tipicamente carducciana.
Con respecto al Bruto, acusando a Leopardi de mixtificacién. No
podiamos, en efecto, esperar que el espiritu sanamente realista, el
arrebatado racionalismo de un Carducei se dejara captar por el
encanto un poco morboso de la pasién reflejada en los versos de
Leopardi; ni que el enamorado de lIa Roma republicana accediera
sin resistencia a ver por tierra el estandarte sacrosanto de la uirtus
precesarea. Vemos, pues, c6mo se lanza el poeta, en un caracteristico
embate leonino, a negar la verosimilitud de un tal acceso de blas-
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fema desesperacion roméintica nada menos que en la persona de
un Bruto,

..d’un senatore romano che avea fatto molto, d’uno stoico tanto superiore alle
passioni, d’un oratore che scriveva cosi urbanamente il bel latino aristocratico...
di Bruto, cui nessuno antico avrebbe mai imaginato e nessuno che conosca gli
spiriti repubblicani di Roma pud consentirsi d'imaginare nell’atto di declamare
al ll{,me della luna invettive contro gli déi della patria e giaculatorie rous-
seauiane...

Y no menos tajantemente se expresa Carducci ante el Ultimo
canto, lo cual nos permite darnos perfecta cuenta de hasta qué pun-
to se equivoca en algunas de sus apreciaciones.

Ante todo, una afirmacién gratuita: la de que Safo no fué fea
ni desdichada como quiere una tardia tradicién.

Pase todavia lo de la supuesta fealdad; pero ;quién negara,
quién ha negado jamés que el sufrimiento—unas veces, mudo y
resignado; otras, vivamente proyectado casi en infrahumanos que-
jidos fisicos—es uno de los mas inextinguibles manantiales de la
poesia séifica?

Pero, ademas, a Carducei le parece que Safo,

... che della bellezza e dell’amore intese, gustd e canté piu che non potesse
il Leopardi... non avrebbe pensato né poetato cosi mai...

Y ;por qué, decimos nosotros? ;No es safica, tal vez, la angus-
tia césmica ante el desdén del mundo? ;No son saficos los disperati
affetti, €l tragico ulular de la triste muchacha desengafiada frente
al dulce paisaje nocturno iluminado por el

... verecondo raggio
della cadente luna?

Nosotros, al menos, asi lo estimamos; y en vez de contentarnos
en nombre de Safo con esa especie de premio de consolacién que
concede Carducci a su antecesor al autorizar como perfectamente
lograda la versién leopardiana del dolore solitario y la solitudine
vedovile, reclamamos para el de Recanati el mérito sublime de
haberse convertido, en plena juventud, sin experiencia amorosa ni
conocimiento directo, probablemente, de los fragmentos saficos, en
fidelisimo intérprete del contorno psiquico de la antigua leshia.
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Y no es que Carducci, por su parte, no haya comprendido a
Safo. Lo que ocurre es que cuando se declara

...de gli eolii sacri poeti
ultimo figlio...

todos pensamos inevitablemente en Alceo, el bronco cantor de la
discordia civil, ese inimitable tafiedor de la lira patritica para
quien escribié el poeta sus mas ardientes Juvenilia:

In me, non nato a molcere
con serva man la lira,
di tua grand’alma un’eura,
possente Alceo, respira;
allor che su la ferrea
corda battendo con la man viril
guatavi altero immobile
de laste il flutto e il vasto impeto ostil.

Pero esto no es cierto mas que parcialmente: hay, bajo el recio
caparazén con que gusta de presentarsenos Carducci, un insospe-
chado talén de Aquiles que le hace vulnerable al nostalgico hechizo
de la Safo amante.

Claro esti que algunas de las apariciones de la poetisa en las
doradas péaginas de la obra lirica carducciana no son mas que fuga-
ces pinceladas llenas de riquisimo colorido; y entre ellas aquella
inolvidable escena de la primera de las Primavere elleniche—un
verdadero cuadro del mejor Botticelli— en que

...un lieve il séguita pe’l grande Egeo
legno, a purpuree vele, canoro:
armato réggelo per Ponde Alceo
dal plettro doro.
Saffo dal candido petto anelante
a Paura ambrosia che dal dio vola,
dal riso morbido, da U'ondeggiante
crin di viola,
in mezzo assidesi...

O aquel esbozo de poema en que hallamos a Safo

... cantando a Citerea,
quando nel petto e per le vene ardenti
a lei si come nembo amor scendea...

Todo esto no tiene, si me es licito expresarme asi, mis que un
valor meramente plastico. Pero, en cambio, ya no ocurre lo mismo
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con el poema Maggio e Novembre y con su especie de parafrasis de
la famosa oda de Safo transmitida por Dionisio:

...Errando
del lamentoso Egeo lungo la riva,
amorosa fanciulla, ¢ i cieli e il mare
e il molto fior de’campi lacrimosa
mirando, e sospirando, invoco Saffo
la deita di Venere...

Y la dioea

... dolce un canto le imparava: un dolce
canto che ripetuto, ahi con un molto
ansar del peito e scintillar de gli occhi,
de i neri occhi damore, e un batter forte
de la man su le corde, iscolorava
le fanciulle di Lesbo...

Hasta aqui, magnifica la descripcién del suave canto de la poe-
tisa rodeada de sus amigas: listima grande que en seguida venga
la vieja cantilena de los amores prohibidos a meter a Carducei, el
poderoso y delicado Carducci, en la serie, predominantemente fran-
cesa, de los explotadores de la leyenda morbosa que comienza en
Baudelaire y termina, por ahora, en Pierre Louys.

* * %

Si pasamos de Carducci a Pascoli experimentaremos la misma
sensacién que si, en nuestro imaginario campo éptico, fuera pro-
duciéndose poco a poco un semiimperceptible desenfoque; o, visto
el fenémeno de otro modo, como si entre las cosas y nosotros se
fuesen intercalando insensiblemente finisimos velos de misteriosa
trama. La paleta cromatica palidece perdiendo los mas frescos y
vivaces tonos; el horizonte se espesa y difumina; las figuras des-
aparecen en la lejania o se nos desdibujan a partir de su pristina,
casi agresiva corporeidad. Y esto ocurre, por modo principal, en
los Canti conviviali, la estupenda serie de poemas de argumento cla-
sico en que ha querido legarnos Pascoli una de las claves de su
personalidad poética. Y mas concretamente en el primero de ellos,
que ningin amante de las letras italianas desconoce: el titulado
Solon, cuya inspiracién procede de una anéedota narrada por Es-
tobeo.

* % *®

El viejo Solén, reclinado con los amigos en las delicias de la
sobremesa dtica, oye la llamada de la mujer de Ereso, la cantora
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que trae, desde la remota Leshos, dos canciones ultramarinas: una,
de amor; otra, de muerte.
Y nos cuenta el poeta como entré

... col lume della primavera
e con ladlito salso delPEgeo,
la cantatrice...,

e6mo se sentd entre los comensales

... reggendo
la risonante péctide; ne strinse
tacita intorno ai collabi le corde;
tento le corde fremebonde...

y comenzé a entonar el mas bello de los cantos, lleno al principio
de resonancias sificas hasta rozar pascolianamente el pasticchio,
pero que después se emancipa y se hace pura emanacién del alma
noble del solitario de Castelvecchio: se trata de un amor suave que

... non sembra
che un tremore...;

de un amor

... bello, ma bello come
sole che muore...

Porque Safo no quiere morir violentamente, no alberga en su
espiritu el furor vesanico de la ménade romantica; no aspira sino
a disolverse mansamente en la tibia luz del ocaso, a hacerse carne
y sangre del amor mismo incorporandose toda ella en

...la chiarita seguace
crepuscolare. ..

del sol que

trema e scende...
nellinfinito mare...

® * *

—iPero eso es la muerte!—exclama, sobresaltado ante la vis-
lumbre tragica, el anciano Solén.

—No, huésped; esto es el amor, Y jay de quien no comprenda
que el amor es también muerte!
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—Entonces..., jla muerte?
Y de nuevo se alza el dulece canto lesbio:

Piangi il morto atleta: belta datleta
muore con lui...

Y muere—otra vez, como en Leopardi—la virtu dell, eroe; y
mueren las mas gallardas y deleitables de entre las cosas humanas:
el seno de Rodopis—jay las memorias del enamorado hermano!—,
el ojo aquilino del timonel,

...ma non muore il canto che tra il tintinno
della péctide apre il candor dellale,
E il poeta fin che non muoia Pinno,
vive, immortale,
poi che linno (diano le rosee dita
pace al peplo, a noi non s'addice il lutto)
é la nostra forza e belta, la vita,
Panima, tutto!

Este era el canto de la muerte; y jay también del que no sepa
entender que la muerte es vida! {Ay de quien, al escuchar la leve
y serena musica de la mujer de Leshos, no vea ante si, toda rosas,
la figura resucitada, por inmortal, de Saffo la bella!

Ya puedes, poeta Pascoli, dejar suspensa la pluma; tus ojos fati-
gados y sofiadores pueden perderse en la paz de oro de tus campos
natales; tu mensaje esta escrito y sellado.

Y lo va a recoger el poeta de la vida, aquel a quien tanto amas-
te, tu hermano mayor y menor, Gabriel d’Annunzio; porque él
también, al terminar su Alcyone, la dejara volar hacia

Pultimo figlio di Vergilio
para que la oda misma, como una corona

... latta... d'un ramo tenue che crebbe
tra UAlpe e il Mare, ov’ebbe il Cuor de’cuori
selvaggio rogo e il Buonarroti v’ebbe
i suoi furori...,
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se pose levemente, como signo de homenaje y acatamiento, sobre
la testa insigne del hombre de Barga,

... quei che intende i linguaggi degli alati,
strida di falchi, pianti di colombe,
ch’eguale offre il cor candido ai rinati
fiori e alle tombe,
quei che fiso guatare 050 nel cesio
occhio e nel nero Uaquila di Pella
e udi nova cantar sul vento etésio
Saffo la bella...

Asi, a pesar del biégrafo oxirrinquita y del viejo escoliasta, es
al fin “Safo la bella” quien cierra esta hermosa teoria de dulces
espectros liricos que, forminge en mano también ellos, se han ido
cruzando uno tras otro en los caminos de los poetas de hoy.

Manuel F. Galiano.
Isaac Peral, 1.
MADRID,
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LA SUERTE O LA MUERTE

POR

GERARDO DIEGO






1
BAUTIZO Y BRINDIS

VEN aqui que te bautice.
Mi mano el agua derrama.
Y la que ayer Berenice
hoy Verénica se llama.
Y ahora que pisas la tierra
donde fué columna el Guerra
y dngel de alcorza Chicuelo,
vas @ ver como me cifio
al verso. Por ti, carifio.
Y por ganarme el pan, cielo.

2

HIMNO A LOS SUBALTERNOS

GLORIA a vosotros, infantes aligeros,
duros, trabados jinetes de hierro,
gloria a los que alzan al cielo los brazos,

al cruel Abraham sin indulto,

Quiero cantar la cuadrilla ordenada,
'a lanzadera, el tapiz de la lidia,
hilos de plata y de seda que tejen

la trama de un cuarto de hora.

Quiero exaltar el honor subalterno,
sélo empeiiado en labrar pedestales.
Toda la luz al idélico espada.

Corénele el riesgo medido.

Ordenes claras—registros tenores—
urge y apremia vidente el maestro.
Y sacrificio de juicio y de impulso
le ofrenda al instante el acélito.
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EL PICADOR

“QOse el caballo la raya del trépico.
Ruede y ofenda el rural castorerio.
Prenda en la cumbre el castigo de Jipiter

y fluyan rabiones de sangre.”

EL BANDERILLERO

“Hdgase siempre tu santo albedrio.
Raudos dibujen mis pies tus tangentes.
Trace el capote a una mano tus cifras,

Pizarra es el ruedo y ti sumas.”

Claros, oscuros varones de raza,
ejecutores, heraldos, ministros:
suerios de gloria, ambiciones volaron

y os quedan la vida y la muerte.

Sic vos non vobis, libando en la brega,
melificdis la colmena de aplausos
y estremecéis las palomas del éxtasis

que nievan sus trémulas alas.

Ya hacéis la ronda en la estela del astro.
Surcan los aires sombreros y flores.
Rueda el reloj de la loca fortuna.
Participes sois del triunfo,

Gracias a vuestros incéolumes calculos,
quiebros y brincos, la lidia se fragua,
tercio tras tercio la fabrica crece

y allé en campanil se remata.

Y si en la lucha resbala el perfecto,
ante el horror de la luna que humilla,
cémo voldis al socorro en el quite,

tendiendo las alas de dngel.

Gloria a vosotros, alfiles, jinetes,
gloria y honor. Que mi verso mds cldsico,
desde el toril al trotar de mulillas

corona os cifia solemne,
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LA TIENTA

GENI0, alegria y aguante
—el secreto de la tienta
estd en llevar bien la cuenta—
todo se apunta al instante.
Mete el palo el oficiante,
el maestro abre leccién,
baila el sefiorito al son
y a horcajadas en la tapia
cultivan la helioterapia
los mozos de Monledn.

4
SALUDO A LA AFICION FRANCESA

LA Francia del camino zebedeo
del Languedoc y de los trovadores,
también desde el balcon del Pirineo

se asoma a ver los tauricos furores.

Hubo toreros en la dulce Francia.
Se llamaban, a estilo de trovero,
Gastén, Beltran. Lucian su elegancia
—flor de la raza—y pasos de bolero.

La unidad del origen pirenaico
hermanaba a navarros y bearneses.
Y en Camarga y Provenza era un mosaico
romano con estampas de payeses.

Viejo es el abolengo de los toros
en el circo de Nimes y en Bayona.
Borbénicos jinetes, juegos moros
y a pie el toreo que al de Anjou emociona.

Pero no el saltador ni el gentilhombre
—sus brincos y floreos y cadenas—
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califican a Francia. Es, hombre a hombre,
la aficion congregada en sus arenas.

La mds noble aficion es la francesa.
Letra a letra ella aprende la cartilla
e intuye, tras la plaza, la dehesa
igual que en Salamanca o que en Sevilla.

Lleva la cuenta ardua de los cruces
y el cordn de las castas y los hierros
como conocedores andaluces
que bajo el cordobés rigen encierros,

Y baja de Tolosa o de Burdeos
a correr la estafeta de Pamplona.
Admirable aficion. No hay Pirineos
si al padre Jove Europa se aficiona.

NATURAL POR ALTO

A Vicente Pastor.

PAso a paso frente al morro
y el morro que no se arranca.
Y se estremece Cascorro
y todo el barrio se atranca.
Ya embistié. Pastor espera,
abre y alza la bandera.
Quieras o no, bronco o bravo,
pasan bajo el pabellon
treinta arrobas de emocion
desde el piton hasta el rabo.
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6
DESDE “MACHACO” A “CHAMACO”

APRENDED, flores, de mi
lo que va desde Machaco
a Chamaco.

Aprended, flores, de mi.
Yo soy la flor del toreo.
Huelo mejor que el poleo,
que el clavel y el alheli,
Como vosotras me vi,

y pues me veis hecha un taco
eprended, nifias, de mi

lo que ve desde Machaco

¢ Chamaco.

La flor de la maravilla
yo me era, la mas alta,
y el girasol de Villalta
me llegaba e la rodilla.
Reina en Leon y en Castilla,
en el Anahuac y el Chaco,
aprended en mi tabi
lo que va desde Machaco
a Chamaco.

Yo he visto emires, califas,
ases, papas y antipapas.
Yo he visto petos, gualdrapas,
arpilleras y alcatifas.
Yo a la rueda de las rifas
me jugué anis y tabaco,
Aprended, flores, de mi
lo que va desde Machaco
a Chamaco.

Sélo son la eme y la che-
que han permutado. Locura
de Machaco ante el miura,
de Chamaco ante el apé.
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—Déjalo quieto, Blanquet.
Va por ustés. —;Machichaco!
Si, sefior. Se mata asi.

Lo que va desde Machaco

a Chamaco.

Desde Cordoba hasta Huelva,
desde Churriana a Albacete,
¢cudntas leguas? Un cohete
a la Luna. Y que no vuelva.

Yo me era flor de selva
y olia a monte y a jaco.
Aprended, flores, de mi
lo que va desde Machaco
a Chamaco.

y7
PUNTILLA AL JINCHO

No dobla el burel ni humilla
aunque dicen que estd muerto.
Frente a él un famoso tuerto
apura su negra honrilla.
—Cachetero, esa puntilla.

Coge el hierro por la punta
y al juego del jincho apunta
ojo lince de resquicios.
Serior Manuel Desperdicios
—plum—al toro descoyunta.

Gerardo Diego.
Covarrubias, 9.
MADRID.

La Suerte o la Muerte. Siete poemas del libro en preparacién, de ignal titulo.
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EL SENTIDO CONSTRUCTIVO EN LA PINTURA
DE ZABALETA

POR

LUIS FELIPE VIVANCO

1. ZABALETA Y SU TIERRA

Como en todas las sociedades humanas sometidas al ejercicio
- ininterrumpido de la inteligencia y—sobre todo—de la imaginacién,
en la sociedad espafiola trabajan, o siguen trabajando, dos fuerzas
de signo contrario: una de disolucién espiritual y de achabacana-
miento, para la que no hay censura que valga, porque se cuela de
un modo increible por todas las rendijas, y otra de autenticidad
y fidelidad al espiritu (tal vez a través de lo que el gran escritor
francés y gran admirador de Espafia Henry de Montherlant ha lla-
mado service inutile).

La primera tendencia podriamos localizarla—con las debidas y
honrosas excepciones—en la radio, en la prensa semanal o mensual,
incluyendo la infantil, en el escenario y en la pantalla. Mucho se
ha escrito en favor o en contra de la generacién del 98, pero si deja-
mos que esas amplias bocanadas de disolucién espiritual sigan ha-
ciendo de las suyas, dentro de cincuenta o sesenta afios vamos a
necesitar no una, sino tres o cuatro generaciones del 98 para volver
a salir del atolladero. La segunda tendencia estd integrada por la
obra exigente de unos cuantos creadores: intelectuales, poéticos o
plasticos.

La pintura de Zabaleta pertenece a esta fuerza de autenticidad de
lo espafiol desde sus raices seculares. La creacién auténtica no sélo
no esta reinida con la tradicién, sino que es el tnico procedimiento
inteligente—es decir, digno del hombre—para que ia tradieién no
se pierda en una serie de ramificaciones secundarias y sin sentido,
Conviene oponer la memoria vive o poética a toda esa memoria
muerta que no ha dejado de ser un trozo de materia (aunque se
trate, en el mejor de los casos, de materia psiquica). Y también
conviene oponer la imaginacion formal a la fantasia.

Abandonarse facilmente en brazos de la fantasia es renunciar
a toda exigencia de revelacién del espiritu en las formas. Recorde-
mos que, segin Bergson, las actuales sociedades en estado salvaje
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han evolucionado tanto como las civilizadas, y se hallan tan aleja-
das del origen, porque han recubierto con fantasticas excrecencias la
realidad primaria de sus mitos. Sélo que han evolucionado hacia
atras en vez de hacia adelante, porque lo dnico que no puede hacer
una sociedad humana es permanecer estacionaria.

Y todo esto—como tanto clamé durante toda su vida de poeta
Unamuno—por falta de imaginacién. El ejercicio de la inteligencia
es el vnico antidoto eficaz contra esa deficiencia de espiritu y es el
que detiene con su firme vocacién de servicio initil el movimiento
de regresién. Pero no es mis que un antidoto y no basta: sélo a
través de las nuevas formas de contagio resueltas por la imaginacién
—una imaginacién inteligente, en el sentido en que Zubiri habla
de inteligencia sentiente—puede volver a estar en forma el espiritu
mismo. :

Decia que la pintura de Zabaleta era una fuerza opuesta de
afirmacién espiritual, Pero el pintor Zabaleta mo esta solo, sino
asistido por su tierra, ese rincén o rifién de suelo montafioso y de
paisaje concentrado y antipintoresco que forma parte del valle del
alto Guadalquivir, en la provincia de Jaén. ;Andalucia? Si, pero
también sin achabacanamiento. (Y sin posible aprovechamiento co-
mercial como fuerza primaria del espiritu.)

“Ya comprendéis a lo que me refiero: la misma deformacién que
la patria grande histérica puede sufrir la patria chica geografica.
Las dos juntas son nuestra patria humana, y la mejor manera de
defender y exaltar los valores sobretemporales de la grande es ha-
cerlo—como en el caso de Zabaleta—desde la otra.

Por eso su pintura nos resulta mas importante de lo que puede
parecer a primera vista, porque no se trata sélo de una leccién
de estética—es decir, de la revelacién de un sentido de la belleza—,
sino de ética o de moral vocacional. Se trata de lo que, frente a la
invasién material de achabacanamiento, a la que desgraciadamente
también siguen perteneciendo algunos pintores—con sus multiples
e impunes atentados contra la dignidad humana—, puede y debe
hacer el hombre espafiol en el orden del espiritu.

Rafael Zabaleta vive, pinta y suefia en Quesada. Muy cerca de
Quesada, en el mismo rincén montafioso y apartado del alto Gua-
dalquivir, en la vieja ciudad de Baeza, vivié, sofié y poetizé durante
algin tiempo Antonio Machado. Y, de acuerdo con su manera hu-
milde de poetizar, incorporé temporalmente a su verso muchos tro-
zos vividos y sofiados de ese mismo paisaje. Desde luego, la sierra
de Quesada, la del pueblo natal de Zabaleta, aparece incorporada
mas de una vez a la geografia lirica de sus poemas de entonces, que
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siguen siendo poemas de hoy, porque, como él mismo nos dijo, “hoy
‘es siempre todavia”, .

¢Sera tal vez el recuerdo de la voz del poeta el que nos hace
encontrar un eco vivo de emocién machadiana en algunos de los
paisajes mas recogidos y solitarios pintados por Zabaleta? Son pai-
sajes de la plaza de su pueblo o de sus alrededores, que quedan
potenciados precisamente por su significacién de soledad, de forma
espiritual suficiente en la que no hace falta que intervenga ninguna
presencia humana. Porque cada uno de ellos—paréntesis que jalo-
nan, quedindose al margen, la evolucién formal del pintor—es ya
una realidad humana, es decir, una unidad de sentimiento o un
poco de interioridad hecha objetiva, como los poemas de Machado.

No podemos valorar toda la pintura de Zabaleta a través de
estos paisajes de excepcion. Entre otras cosas, porque en ellos toda-
via no ha hecho su aparicién la tierra como realidad opuesta. Algin
dia habra que escribir la teoria del paisaje como realidad espiritual.
Frente a él, por tanto, o frente a ella, lo primero que hay que hacer
es merecerlo. Y sélo a través de este primer merecimiento puede
llegar el hombre a residir en él de un modo tan necesario que ya
no necesite pintarlo para darnos su plenitud de revelacién en la
forma. Se le escriben versos a la novia, pero se hace poesia existen-
cial y emanada desde la esposa. De la misma manera se pintan cua-
dros del paisaje, pero se hace pintura desde la tierra. Si el primero
es una realidad espiritual, la tierra es ya una realidad viviente.
En el caso de Zabaleta estd integrada por todas esas realidades,
también vivientes o vitales, que van a ir apareciendo en su pintura.

2. EL PLANTEAMIENTO FOR-
MAL DE LA PINTURA

La pintura de Zabaleta, siguiendo una casi ininterrumpida tra-
dicién europea, es una pintura exigente y, por eso mismo, una pin-
tura para todos. No se adapta a las deficiencias de espiritu de nin-
gun publico, sino que nes valora a todos por igual a través de su
verificacién como obra de arte.

Su realidad imaginativa depende de unas leyes rigurosas de in-
vencién, de organizacién del color y de sintesis constructiva. A tra-
vés de estas leyes ha sido lograda la unidad funcional del cuadro,
una unidad de concentracién y de potenciacién de las formas cada
vez mas agresivas que en ¢l intervienen. A esta unidad funcional,
distanciada e impasible, a esta sobrevida propia del cuadro han sido

159



sacrificados todos los instantes existenciales del pintor. Zabaleta no
existe, no empieza a existir, mas que desde su pintura.

Se trata, por tanto, de una pintura mucho mas cubista de lo que
parece, Quiero decir que, aunque en ella se mantiene mas o menos
oculta o latente la dimensién destructora del cubismo, ha tomado,
en cambio, la ofensiva el predominio casi exclusivo de sus valores
constructivos. En esta pintura la construccién misma del cuadro es
la que lleva la voz cantante como afirmacién de una realidad con
pretensiones absolutistas.

La pintura de Zabaleta, sin embargo, ha nacido en son de fiesta
y de alegria de pintar a través de las influencias rusonianas o mati-
sianas mas prometedoras. Ha nacido un poco volandera, con ilusién
de vida inmediata en la que caben todos los ensuefios. Y ha nacido
casi al mismo tiempo en Paris y en Quesada, es decir, en la capital
del mundo del arte contemporaneo y en un pueblo arrinconado en
lo mas abrupto de la provincia de Jaén.

Paris y Quesada, alejadas en un principio, han llegado a ser
inseparables dentro de su pintura. Y si Quesada parece tener mas
pujanza y mas significacion telarica que Paris, es porque esti sa-
cando fuerzas de lo que Paris y Picasso representan dentro del con-
cepto de pintura de Zabaleta. Me explicaré: la pintura de Zabaleta
es, desde luego, una exageracién, y hasta una exageracién andaluza,
pero de una Andalucia oriental y montafiesa—y sin faciles pinto-
resquismos—que esta pidiendo a gritos realidades mas terminantes.

Zabaleta ha oido esos gritos y quiere que no se pierda nada de
su fuerza primitiva de expresién a través de sus pinceladas. Y a su
exigencia de Andalucia, del trozo de Andalucia fronteriza en que
le ha tocado nacer y vivir, le afiade su exigencia del color como
forma plastica elemental, y su exigencia de la forma como organi-
zacién del color, y su exigencia del cuadro como construccién del
espiritu.

Por eso, después de ese primer arranque festivo e ilusionado
que decia antes, su pretensién de forma pictérica absolutista ha
ido creciendo con los afos. Pero, al mismo tiempo que esa preten-
sion, ha ido creciendo dentro de ella la necesidad de unos elementos
plasticos cada vez mas concretos e individualizados. E1 mundo in-
termedio de la imagen queda sacrificado a su invencién formal, pero
esta misma invencién se va entrafiando cada vez mas en sus nuevas
posibilidades pictéricas.

Asi llegamos al caracter ejemplarmente paradéjico de esta pin-
tura, en la que a la mayor violencia interna de planteamiento corres-
ponde siempre una mayor independencia expresiva de la imagen.
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Estas dos fuerzas opuestas convierten el cuadro en algo radical-
mente inseguro; pero s6lo asi puede tener lugar en él la plena rea-
lizacién de lo que he llamado su unidad funcional.

Ademas del cubismo, deberemos tener en cuenta, por tanto, en
esta pintura su expresionismo latente. La forma cubista esta pidiendo
siempre llegar a ser forma pictérica absoluta. En esta querencia
suya podemos distinguir un primer grado de valoracién casi exclu-
siva de la materia plastica—es el momento al que Eugenio d’Ors,
con expresién acertada, ha llamado una cuaresma de la pintura—
y un segundo grado de sustantivacién del color, independientemente
de la materia. La forma expresionista, en cambio, quiere seguir
siendo conciencia humana de este mundo o, como algin critico ha
dicho, visién interna al mismo tiempo que externa.

Estas dos formas combaten de un modo a la vez profundo y
superficial—pero superficial no de éste, sino del otro lado de lo
profundo—en los lienzos postcubistas de Picasso (lo mismo en su
Mujer que llora, que en su Guernica, que en su Alegria del vivir,
ya mas apasionadamente sereno), Por eso estos lienzos tienen un
dramatismo interno, pero también otro externo y hacia fuera: un
dramatismo de la forma y no sélo de la expresién. El pintor ha bu-
ceado dentro de su conciencia de hombre y ha vuelto a salir a la su-
perficie al otro lado de esa conciencia, es decir, no del lado de alla,
o de las realidades de este mundo, sino del lado de aca, o de las
realidades de su arte. Sin ese dramatismo formal no serian sus cua-
dros tan potentes como son de lenguaje plastico ni tendria, en
definitiva, tanta inseguridad bienhechora el acontecimiento de la
verdad pictérica en ellos.

La dualidad de esta lucha quiere decir, por lo pronto, que al
pintor Picasso su conciencia humara del mundo le impide instalarse
en una conciencia exclusiva de artista, Pero también ésta, por su
parte, le impide quedarse—como han hecho los mejicanos—en las
interpretaciones parciales e insuficientes de su conciencia humana, y
mucho menos contentarse con ellas. Su exigencia de pintor—a tra-
vés de la imaginacién formal de su arte—es la que no le deja con-
tentarse, y asi llega a una forma pictérica absoluta, aunque expre-
sionista en vez de abstracta.

1

Algo parecido habia hecho ya el Picasso de la época “azul”, que
es la época en que su pintura admite mayor cantidad de realidad
social dentro de ella o mayor cantidad de conciencia humana del
pintor modificando el hecho de esa realidad. Y ahora vuelve a ha-
cerlo desde otro planteamiento, en su tragico expresionismo post-

cubista, un expresionismo en el que la invencién formal llega al
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maximo de intensidad sin perder ninguna fuerza expresiva a través
de sus elementos individuales.

En el caso de Zabaleta, la contienda—si podemos seguir llamén-
dola asi—se plantea de otro modo. Su conciencia expresionista no
tiene nunca tanta fuerza como su exigencia de invencién formal de
la pintura misma, Por eso, en vez de una lucha abierta entre estos
dos contendientes, se produce mas bien una incorporacién, un tanto
subrepticia, del primero de ellos al segundo. La conciencia humana
empieza a residir en la forma a requerimientos de esta dltima, por
asi decirlo; pero, una vez incorporada, sigue resistiende como con-
ciencia. Cuando falla esta resistencia, la pintura de Zabaleta corre
el peligro de caer en el formalismo.

Mis adelante voy a estudiar las principales dimensiones de esta
conciencia que Zabaleta incorpora a sus cuadros. Porque de una
dimension lirico-subjetiva en la que mezcla los suefios con las cosas,
va a pasar a otra lirico-objetiva de realidades vitales ajenas. En
cambio, nunca va a tener su conciencia una decidida dimensién
dramatica. El dramatismo en su pintura—Jlo mismo que el expre-
sionismo—lo pone la forma pictérica misma, en vez de unas ima-
genes que proceden de la modificacion de la realidad a través de
la conciencia.

Por eso quisiera precisar un poco mas en qué consiste la exigen-
cia de planteamiento de esta pintura. A propésito de muchos de
sus cuadros mas representativos, se ha hablado de tapicerias, y tam-
bién de vidrieras. En todo caso, de técnicas de utilizacién del color
a través de otras materias: hebras de lana o de seda, en el primer
caso; laminas de vidrio, en el segundo, Esto quiere decir que la
calidad intrinseca del color es independiente de las calidades mate-
riales que lo sustentan.

Un color que puede ser trasladado impunemente de una a otra
materia plastica sin perder nada de su valor esencial como forma
pictérica. Un color, por tanto, sustentado, no por esas materias,
sino por la invencién del dibujo. Los cuadros de Zabaleta—le hu-
biera gustado decir a Eugenio d’Ors-—tienen un plus de arquitec-
tura. Y es precisamente este plus el que le va a permitir usar y hasta
abusar de su ingenuidad de oficio.

Una ingenuidad narrativa también extremada—dentro del extre-
mismo formal de sus pinceladas—que actda por superposicién y has-
ta por amontonamiento, Un afan, por asi decirlo, ensoriano, de re-
llenar todos los rincones de la tela; pero no con mascaras gesticu-
lantes a la manera del propio Ensor, sino con ingredientes pasivos
y hasta inexpresivos de bodegén o naturaleza muerta, Claro es que
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el bodegén de Zabaleta sufre una transformacién plastica radical
que proviene—como mas adelante veremos—del mundo de sus sue-
fios, Por otra parte, ese maximo de inexpresién que logra algunas
veces puede ser el germen fecundo del expresionismo latente en
sus lienzos, de la misma manera que el maximo de estatismo alcan-
zado es el principio generador de sus ritmos dinamicos.

Zabaleta no ha tenido que hacer arrancar a su pintura de ese pri-
mer sentido plastico del cubismo vinculado a una sensibilidad de la
materia, Desde el primer momento se ha puesto a pintar indepen-
dizando el color a través de la arquitectura o configuracién ideal
del cuadro. Y mas adelante han sido los mismos valores construc-
tivos los que han empezado a exigirle una expresividad compatible
con la acumulacién narrativa de detalles.

Hay, por tanto, en su forma pictérica, una evolucién paralela
del sentido constructivo y de la conciencia del mundo. Pero en
Zabaleta—mas cerca de Picasso que de los expresionistas propia-
mente dichos—se trata ya de una conciencia de pintor y, por tanto,
de una modificacion de la realidad desde la pintura misma. Su ma-
nera de plantearla consiste, como ya indicaba antes, en mantener
la oposicién dentro de la armonia. Segin el viejo Empédocles, hace
falta una violenta oposicién de contrarios para que sea mas grande
la armonia del abrazo. En la pintura de Zabaleta hay una primera
oposicién fundamental entre invencién formal y conciencia de la
realidad, pero hay también otra entre esa misma invencién y el
sentido del color. La crudeza de timbre, el desafinamiento, las sali-
das de tono de sus colores, le sirven para entrafarlos con mucha
mas fuerza dentro de un esquema lineal extremado.

3. LOs SUENOS Y LAS COSAS

Mezclar las cosas—Ilos objetos materiales—con los suefios es ca-
racteristico de la imaginacién de pintor de Rafael Zabaleta, A tra-
vés de esta mezcla—siempre en actividad en- algunos de sus cua-
dros—las cosas pertenecen en una cierta medida a los suefios y
hasta se alejan mas o menos de nosotros en suefios; pero también
los suefios pertenecen a las cosas y toman parte en su construccién
como realidades pictéricas. Se construyen los suefios del pintor—in-
dependientemente de la pintura—con cosas, pero también las cosas
en los hodegones—y las paredes, los suelos, las ventanas son cosas—
se construyen con suefios, y cuando parecen estar mas cerca empie-
zan otra vez a alejarse hacia adentro.
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En los bodegones de Zabaleta, abigarrados y barrocos por enci-
ma de su cldsico esquema lineal, es grande el espacio formal que
ocupan los sueiios, el ejercicio de sofiar, tan intimamente paralelo
al de pintar que llega a confundirse con él. De la misma manera,
en los suefios del pintor—pienso concretamente en la serie de dibu-
jos surrealistas titulada Suefios de Quesada—es grande la im-
portancia que siguen teniendo las cosas, hasta tal punto, que no
puede, soiiando, escaparse de ellas, ni siquiera deformandolas o des-
truyéndolas, haciéndolas pedazos. Ni puede ni quiere, porque no
le hace falta, Se trata de una forma surrealista con sustantividad
plastica y no sélo poética. En cambio, cuando pinta, la cantidad de
ensuefio que pone en cada cosa esti modificando su posible forma
pictdrica.

Ya he citado sus bodegones abigarrados, compuestos de elemen-
tos heterogéneos reunidos por la ensofiacién del artista., Pero esa
actividad ensofiadora que amplia, sin romperlos, los limites for-
males de su pintura, sigue trabajando dentro de la materia del cua-
dro y estableciendo nuevas relaciones o planteando problemas cada
vez mas importantes. No se trata, sin embargo, de alterar o difumi-
nar los perfiles, ni de envaguecer o ensombrecer unos términos
para que resalten mas otros, sino, al contrario, de establecer una
atmésfera de magia conseguida a través de la homogeneidad del
tratamiento.

La actividad latente en estos bodegones se escapa hacia adentro
de su realidad espiritual pictérica. El bodegén mas vulgar, exage-
rado o extremado como vulgar, llega a resultar misterioso, en pri-
mer lugar, por la manera que tiene el color de intensificar en él
la nueva realidad de los objetos; pero, ademas y sobre todo, por
la manera de aparecer éstos formando parte de un conjunto esta-
blecido por la imaginacién del artista.

Ya hemos visto c6mo en esta pintura el color es independiente
de la calidad de la materia que lo sustenta. Ahora podemos afadir
que cada uno de sus lienzos como resultado espiritual es también
independiente de la calidad de su asunto, Zabaleta se complace en
la exaltacion—y aiin mas, la salvacién pictérica—de los asuntos mas
anodinos, artificiosos o repetidos, Todos ellos le sirven para procla-
mar de manera mas decisiva esa intima trabazén de los suefios con
las cosas dentro de una primera dimensién lirico-subjetiva de su
pintura.

Una modalidad cubista del bodegén es la de unos cuantos objetos
agrupados sobre el tablero de una mesa. De la calidad de este table-
ro y hasta del veteado de su madera han sacado importantes con-
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secuencias plasticas algunos cubistas como Juan Gris o Braque. Ma-
tisse, en cambio, desde su posicién independiente, ha sentido cierta
preferencia por ventanas y balcones y por el trozo de realidad de
este mundo que se ve por ellos. Picasso, en sus llenzos inmediata-
mente posteriores al cubismo, va a reunir estos dos elementos: table-
ro de mesa y ventana, como si quisiera fundir una vez mas en uno
solo dos conceptos diferentes de la pintura, A partir de entonces,
casi todos los pintores, a través de tendencias plasticas muy distin-
tas y hasta opuestas, van a seguir cultivando este mismo asunto.

Por eso no debe extrafiarnos que lo cultive Zabaleta desde su
sintesis Paris-Quesada ni de que a sus bodegones cerrados les anada
en seguida—segin su peculiar manera de construir el cuadro y de
conservar la forma individual del objeto potenciada por el color—
esos otros bodegones abiertos, situados delante de una ventana. Ya
en los primeros, ademas del tablero de la mesa, intervenian de una
manera poética narrativa las paredes y el suelo de la habitacién.
En su nuevo asunto, estos elementos no desaparecen y van a servir
para enmarcar pasivamente la doble actividad central del cuadro:
la del bodegén y la de la ventana. Pronto la ventana se convierte
en puerta de balcén o francamente en puerta de habitacién de plan-
ta baja, dando directamente sobre el campo. Y entonces esta puerta
y lo que se ve por ella pasa a ser lo mas importante, y el bodegén,
que aun conserva el primer término de la composicién, empieza a
tener un valor auxiliar o secundario.

Esto quiere decir, por lo pronto, que del suefio o ensuefio de
las cosas o de lo mas cercano y sin salida posible—sin otra salida
que esa hacia adentro del cuadro que indicaba antes—hemos pasado
al suefio de las distancias, Pero lo caracteristico de este arte mnos
lo revela el hecho de que las distancias adquieren grandeza y hasta
aliento césmico a fuerza de concrecién y cercania.

La construccién del bodegén ha sido, no sélo completada, sino
sobrepasada por la de la ventana. También aqui tenemos dos posi-
bles conceptos de pintura que se funden en uno solo, y a la forma
tunica resultante le van a seguir sirviendo de fondo las paredes y
los suelos, incluyendo las cortinas y las hojas de madera de la puerta.

No basta tener imaginacién: es preciso agotar sus posibilidades.
El progreso en arte, ha dicho el pintor Braque, no consiste en am-
pliar uno sus limites, sino en conocerlos mejor. Por eso, a través
de un mismo tipo de invencién formal, pasa Zabaleta del bodegén
cerrado al abierto y, una vez instalado dentro de éste, de la luz
violenta del dia a la de la noche. Debemos tener en cuenta que
nuestro pintor no utiliza la luz en si misma, sino en sus efectos
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plasticos, En definitiva, sigue utilizando las cosas, aunque a través
del cambio de luz cambie también en ellas el grado y la calidad de
su mezcla con el ensuefio. En este sentido, sus Nocturnos, con Iuz
de luna fuera, luna grande del campo y de los cerros, siguen siendo
bodegones. Pero en ellos la forma pictérica alcanza un mayor grado
de trascendencia poética sustantiva.

Habria que distinguir entre la poesia adjetiva de una pin-
tura —sus valores narrativos como imagen o conjunto de ima-
genes mas o menos metaféricas—y su poesia sustantiva, necesaria-
mente arraigada en sus valores plasticos. Los Nocturnos de Zaba-
leta son lienzos con poesia sustantiva. Por mucho que estemos acos-
tambrados a la intervencién del ensuefio en sus bodegones, nos
parece mentira que haya podido pintar lo que efectivamente ha
pintado: la inmensidad, el silencio y el misterio de la noche de
luna en el campo.

Y todo ello organizado de una manera a la vez compleja y ele-
mental—compleja de concepto, elemental de realizacién plastica—,
desde la lampara encendida y la mesa y el bodegén del primer tér-
mino. Todo ello sin ninguna desmesura romintica—como decia An-
tonio Machado, por boca de Mairena, del idealismo trascendental
de Velazquez—, sin que se escape nada de la invencién formal mas
rigurosa. (Sin que se escape nada, tampoco, de la existencia concreta
del pintor en el ejercicio de sus funciones.) Ante estos lienzos nos
damos cuenta de lo que significa la pintara de Zabaleta como sacri-
ficio de un mundo que le es ajeno para poder pisar con mucha mas
confianza los umbrales de su propio mundo solo. Porque la soledad
nocturna de la falda pedregosa de ese cerro es también la soledad
en que se queda el cuadro—una de las cumbres de la pintura de
Zabaleta—después de haber sido pintado.

En estos Nocturnos llega, por tanto, su pintura al limite de su
dimensién lirico-subjetiva. Pero en algunos de ellos, entre el primer
término de existencia humana concreta—la mesa y sus objetos bajo
la lampara—y el ultimo término de presencia césmica también con-
creta, ha introducido el pintor un tercero: la era después del trabajo
del dia con sus durmientes al aire libre. Y a través de este tercer
término, situado entre los dos, va a hacer su aparicion en la forma
pictérica de Zabaleta lo que he 1lamado su nueva dimensién lirico-
objetiva de realidades vitales.

Conviene precisar aqui antes de entrar en su estudio mas dete-
nido que esta nueva dimensién ha brotado de una manera necesa-
ria; quiero decir que ha llegado a exigirsela su propio rigor cons-
tructivo. Porque ese rigor es el que ha ido agotando todas sus posi-
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bilidades de imaginacién formal pictérica. Primero teniamos el
bodegén sin ventana, heredado de Cézanne y del cubismo, donde
los objetos estaban construidos, por asi decirlo, con la materia misma
de los suefios. Mas adelante hace su aparicién la ventana y lo que
se ve por ella—siempre mas o menos inventado por la memoria
viva—, pero que sigue estando fuera, Esta primera visién o inter-
vencién de lo lejano rompe la magia de una atmdésfera de ensoiia-
cién confinada entre sus cosas. Mas adelante aiin, la ventana se
convierte en puerta, y la puerta se abre, y el campo de fuera—el
violento mediodia o la alta noche con luna en las rocas de las cum-
bres—empieza también a estar dentro. Mejor dicho, ya no hay den-
tro ni fuera: hay una tnica dimensién subjetiva de la realidad pic-
torica que ha alcanzado su limite—a través del agotamiento de las
posibilidades de la imaginacion—y que empieza a ser objetiva,
Zabaleta, entonces, se pone a pintar con el mismo rigor cons-
tructivo las realidades vitales de los hombres que le rodean.

4. 1LAS REALIDADES VITALES

Lo que persiste en el cuadro es la unidad funcional de concepto.
Ademas de los objetos, esta unidad organiza los paisajes, y ademas
de los paisajes las figuras humanas, y ademas de las figuras los
rostros, ;Son éstos—los rostros, y las cabezas siempre poderosas—
los mas importantes? En algunos cuadros, como el titulado El hom-
bre, la moza y el nifio, si. En otros, como El zagal de la liebre, lo
son las figuras (no sélo la del zagal, sino también la de la liebre
muerta y la del perro), en las que sigue revelandose la tenaz y tran-
quila oposicién de la tierra. En otros, como el Pescador de truchas
—pescador, por tanto, de agua dulce, al que acompafia su mujer—,
ya no sabemos bien lo que son rostros, ni paisaje, ni figura. Los
rostros y los sombreros estan tratados como paisaje, y éste, con su
agua y sus peces, pero también con sus rocas, sigue siendo figura,
porque no hay mas que una figura dnica—de intensa y homogénea
construccién pictérica—en la que el hombre y la mujer se hallan
fundidos con el trozo de Naturaleza que forma parte de su realidad
vital inmediata.

Hemos llegado, por tanto, a la nueva dimensién lirico-objetiva.
de esta pintura, Y la sigo llamando lirica, porque, aunque se trate
ya de una realidad vital, sigue apareciendo en el lienzo de una ma-
nera limitada y quieta y a través de una contemplacién. Tenemos
que seguir hablando de asunto, y no de argumento.
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Tampoco el paisaje del cuadro titulado La siesta mos interesa
ya como paisaje, sino como realidad vital perteneciente al sueiio
y. sobre todo, al cansancio de los cuerpos de los dos gaiianes, tum-
bados a lo largo en el primer término. Por oira parte, los rostros
dormidos de ambos y los pies desnudos de uno de ellos tienen tanta
fuerza paisajistica concreta como los retazos de colores metos que
integran el cerro del fondo. Zabaleta ha pintado varias versiones
de esta siesta. En alguna, los durmientes son la pareja humana de
siempre, hombre y mujer. Y en todas ellas a la unidad funcional
han sido también incorporados el bodegén de la comida y el de los
aperos de labranza.

Lo mas importante de este nuevo concepto es que desde la figura
humana se organizan todas aquellas realidades que se hallan en
contacto vital inmediato con ella. Son, por tanto, cuadros de figuras,
pero en los que no se renuncia a lo que podemos considerar como
la prolongacién existencial de estas figuras en el mundo.

En el cuadro titulado El gafidn—otra de las cumbres de la pin-
tura de Zabaleta—centra la composicién el busto de un hombre, un
campesino con la barba crecida y el somhrero puesto, que se dis-
pone hieraticamente a hacer su comida o almuerzo del mediodia.
En su rostro simétrico hay una exageracién de hambre que va a
ser inmediata y suficientemente saciada. En efecto, delante de esta
figura ha sido pintado un bodegén en toda regla: un gran pedazo
de pan y una jarra de vino, unas frutas y un cuenco de altas paredes
Ileno del plato finico de cocido o potaje. Y a la espalda estan los
campos de trigo y los cerros. Centrada en este paisaje, y detras de
la figura del hombre—hasta el punto de que podemos considerarla
identificada con ella—, hay también una casa de una sola planta.
Es un cuadro completo de elementos que pertenecen a la misma
realidad vital. Por un lado, tenemos en él objetos o cosas—que ya
no estin mezcladas con los suefios—, paisaje, figura humana y ros-
tro. Desde el punto de vista de las formas individuales, lo que menos
hay en él es, tal vez, figura, ya que la mano que sostiene la cuchara
posee, lo mismo que el rostro, valor pictérico independiente, y
mientras la tela de la camisa forma todavia parte del paisaje, las
de los dos chalecos podemos considerarlas como perteneciendo ya
al bodegén. Pero desde el punto de vista de la forma total, lo que
mas hay en él—casi lo dnico que hay—es figura humana, en el sen-
tido de presencia de un hombre integrada no solamente por el torso
y las manos, el rostro y hasta el sombrero, sino por el buen apetito
y el trabajo, por los manjares de que se alimenta y la casa en que
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vive, rodeada por los campos sembrados y los cerros de su cansan-
cio diario.

En otros cuadros, la multiplicidad de objetos, su enumeracién
detallada y hasta su amontonamiento, llegan a producir una impre-
si6n de barroquismo, de irrealidad barroca, que habria que estudiar
a fondo. Porque son un barroquismo y uma irrealidad necesarios
dentro de la unidad funcional integradora de tanta abundancia
de elementos, Hay, lo mismo en estos cuadros que en los retratos
o figuras a los que ya me he referido, una primera des-realizacién,
un sacrificio de la realidad del mundo a través de la nueva realidad
del color. Pero el color mismo queda sometido al ejercicio del espi-
ritu, es decir, al sentido constructivo del cuadro.

Uno de los cuadros donde mejor se puede apreciar esta supre-
macia del sentido constructivo es precisamente el titulado El hom-
bre, la moza y el nifio, que ya he citado antes. En este lienzo ad-
quiere trascendencia formal el tema popular de la romeria o la fiesta
patronal del pueblo. Se trata de un friso hieratico y bizantino, por
no decir romano, casi escultérico en la disposicién y, desde luego,
con un vivo parentesco con el arte del mosaico. Sus personajes han
sido arrancados de la realidad y colocados unos junto a otros,
formando parte del conjunto segin la nueva ordenacién imagina-
tiva, Pero se trata de un friso doble, o de dos pisos, separados por
una linea horizontal. En la parte de arriba es donde estin las tres
figuras, rigurosamente frontales, que .dan nombre al cuadro. La
parte baja la ocupa el tablero ingenuamente rebatido de un tende-
rete de feria, en el que se amontonan objetos dispares: un frutero
y una botella de anis, un costurero abierto y varias tijeras de colo-
res, también abiertas. Pero en la parte superior, como la cabeza
central del muchacho, a pesar de llevar puesto el sombrero, queda
mis baja que las dos laterales, el espacio que hay sobre ella lo ha
Ilenado o rellenado el pintor con una bandeja en la que hay pintadas
dos codornices, que llegan a pesar tanto en la composicion—ya que
no en la expresion—como las tres cabezas humanas.

La expresiéon independiente de cada uno de estos rostros—que,
a pesar de su incomunicacién, o tal vez gracias a ella, se hallan
unidos por el mismo sentido de la dignidad humana—crea diversas
series de relaciones entre cada uno de ellos y el resto de los objetos
que llenan ordenadamente el lienzo. Cada uno de ellos tiene fuerza
aislada de protagonista, sin dejar de estar sometido a la invencién
total de un mundo que no ha dejado de ser real.

También hay otros enadros suyos mas antiguos en los que un
concepto anterior de la forma responde, sin embargo, a las mismas
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exigencias de mundo humano completo. Asi, el de Los cazadores,
o el de Las cabras. Pretende Zabaleta en cada uno de estos casos
pintar una realidad vital integra, es decir, todo lo relacionado con
la existencia, y no sélo el oficio, del cazador, o todo lo relacionado
con la existencia del pastor o cabrerizo, o con la de esos animales
agrestes y ariscos que son las cabras. La voluntad de sintesis se
halla aqui limitada de antemano por la acumulacién de motivos
narrativos de gran concrecién y eficacia, Entre los espaciados troncos
del monte de encinas o los mas apretados del pinar, lo mismo que
sobre las pelambreras de las cabras, vuelve a hacer su aparicién
esa atmosfera magica en la que se transparentaba de una manera
ingenua el mundo de los suefios.

A través de todas estas obras que acabo de citar me he dejado
fuera la produccion mas reciente del pintor, en la que esa voluntad
de sintesis que exalta y planifica su pintura, no se halla limitada ya
por ninguna poesia narrativa. En algunos lienzos, como La romeria
de Tiscar, por un lado, o Los buitres y el Gallinero, por otro, per-
dura el sentido barroco de la acumulacién. En la Romeria se repite,
multiplicada por diez, la hieratica disposicion de los rostros que
aparecia en el retablo de feria al que ya me he referido. Sigue ha-
biendo retablo, pero animado y removido por cierto aire humoristico
que nos vuelve a traer el recuerdo del mejor Ensor. Sigue habiendo
hieratismo—por encima o por debajo de la zumba, Zabaleta no pier-
de nunca su tosca seriedad campesina—, pero rebajado por el expre-
sionismo latente, es decir, por la interpretacién de una realidad a
través de una conciencia. :

Por su parte, los temas del trabajo campesino se enriquecen con
la presencia de la maternidad. También estos nuevos cuadros siguen
siende retablos, en los que, en vez de una sola figura aislada o una
sola pareja, se mezclan los dos sexos y, desde luego, todas las edades.
No faltan tampoco los bodegones y el paisaje, y las relaciones entre
los distintos términos son cada vez mas numerosas y mas complejas,
y para admitir tanta riqueza de relaciones plasticas dentro de si
el lienzo tiene que extremar atin mas su sentido constructivo.

Concentradas en la significacion del rostro, algunas figuras de
viejas o de mozas adquieren una extrafia consistencia de retratos.
Y la llamo extrafia porque se trata de retratos arquetipicos, en vez
de individuales, en los que el personaje aparece rotundamente
instalado en su condicién de criatura pictérica. Y en los que los
objetos que le rodean, desde las prendas y las arrugas del traje
con que se viste, nos ayudan a comprender el sentido de su existen-
cia. Se trata, por tanto, de retratos existenciales o vitales en vez de
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psicolégicos, retratos de existencia entera en vez de cuerpo entero,
en los que la expresién del rostro sigue teniendo categoria de figura.
Retratos hacia afuera (de la propia vejez o juventud, o de la propia
maternidad satisfecha y exuberante). A este tipo de retratos perte-
necen su Viejo campesino y su Campesino fumando, su Vieja aldea-
na, su Mujer y paisaje y su Campesina cribando; pero también todas
y cada una de las figuras casi fantasmales—a fuerza de realidad exa-
gerada—del cuadro titulado Purullena, en el que, ademas de las
realidades ya mencionadas, hace su aparicién la realidad vital del
mismo pueblo, con las bocas de todas sus cuevas convertidas en
viviendas.

Dominar todas estas realidades que completan la presencia indi-
vidual de cada figura aislada, hasta dejarlas convertidas en pintura

sobre el lienzo, era la hazafia magna de pintor que le estaba guar-
dada a Rafael Zabaleta.

5. ZABALETA Y SU ARTE

Ahora ya podemos decir que estamos ante la obra de un pintor
de gran imaginacién. La realidad hay que inventarla siempre; pero
también, y sobre todo pictéricamente, planteando y resolviendo so-
bre el lienzo todos los problemas que la enriquecen. De la potencia
misma del planteamiento depende el grado de consistencia alcanza-
do por el resultado. Si el pintor se da cuenta de la importancia
plastica de cada uno de sus hallazgos, no tendrd mas remedio que
ponerse a agotar de veras sus posibilidades. Y esta necesidad de ago-
tamiento le obligara a plantearse nuevos problemas dentro de la
misma unidad de concepto. Para llegar a una forma de pintura
viviente, el pintor tiene que estar empezando siempre.

El aire de parentesco que tienen los cuadros de Zabaleta es con-
secuencia directa de esa unidad de concepto. Se trata, por tanto,
de un parentesco de estilo y no sélo de acento o de vibracién ani-
mica del color. La exigencia formal imaginativa—la asuncién de la
imagen en la forma—es el grado de absolutismo que toda obra de
arte lleva dentro. Los aspectos de una misma realidad pueden ser
infinitos y los motivos de una misma imaginacién de pintor, a tra-
vés de su mirada, también. Infinitos, pero disciplinados o, como en
el caso de Zabaleta, con la mayor cantidad posible de arquitectura
dentro,

No debemos confundir, sin embargo, esta calidad intrinseca
de su pintura con una vocacién puramente externa de arte mural.
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Muchas de sus composiciones han sido concebidas con grandeza
mural evidente. Sin embargo, su arte de pintor es una de las mas
exaltadas y convencidas afirmaciones de pintura al éleo que se han
hecho hoy dia entre nosotros. Su arte y su sentido constructivo,
su disciplina necesaria, no estan al servicio mas que de una realidad
radicalmente y hasta rabiosamente pictérica. Y a través de esta rea-
lidad también se ha puesto al servicio de esas dos dimensiones de
la realidad del mundo que hemos visto por separado: la dimension
en que los suefios del pintor atin se mezclan con las cosas y 1a dimen-
8ién en que éstas se han incorporado a una nueva forma de signifi-
cacién vital humana.

Si en la pintura de Zabaleta no hubiera mas que la primera di-
mensién, agotada a través de muchas mas posibilidades, su obra
tendria ya una trascendencia poética excepcional. Pocos pintores
han HNegado a la plenitud de revelacién de sus Nocturnos. Pero, a
través de sn segunda dimension, su pintura pertenece ya a otra cate-
goria del espiritu. Zabaleta no es un mistico de la pintura, como
Palencia, sino un humanista. Y el gran aliento de su forma huma-
nistica le ha sido concedido por su fidelidad a su intransigencia
formal de pintor. Una vez mas los contrarios han sido artifices
creadores de una armonia superior. Por su fuerza de invencién y
de expresién entraiiada en la forma, por su mundo de poesia plas-
tica sustantiva, podemos decir que Zabaleta es nuestro primer pintor
de realidades humanas.

Luis Felipe Vivanco.
Avda. Reina Victoria, 60.
MADRID. -
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NOCHE PARA ESTAR SOLO

POR

MEDARDO FRAILE

DEspuks DEL GLTIMO beso, carnoso y suave, de la despedida, subio,
sudando, las escaleras hasta su cuarto, Gozoso, desnudé su cuerpo
y se metié en la ducha. El patio estaba caliente y limitaba abajo
con una luz eléctrica y arriba con una estrella. Detrds de la ven-
tana encendida se movia un cuerpo calido y eldstico. La casa estaba
sola, en silencio. El agua resultaba templada a fuerza de atravesar
la tarde y traia como voces de nifios y ecos amorosos de entre los
pinos. Salic del agua, secé su cuerpo con ligereza y sacé de un
armario un pijama de hilo, La luz parecia una tela de arafia, gris
y lenta, que se iba apoderando del piso. Sonaba, por detrds de las
casas, una musiquilla punzante y golfa que se marchaba y volvia
caracoleando. En la mesa del despacho habia una carta. Se sento
frente al ventanal, de cara a las fachadas de las otras casas. Se fijo
en el esquinazo de la de enfrente. Ahora no, pero alli las tardes,
en su declive, se hacian de un amarillo rojizo, carnoso y dulce como
la pulpa de un melon otorial. La carta estaba alli, sobre la mesa.
La cogid, olfatei el sobre y se fijé en una letra con la tinta corrida
por el agua. Por el agua del mar, pensé. Era la letra de su her-
mana. “Querido hijo...” Todos estarian bien y contentos de poder
enviarle besos, consejos y recuerdos. Pero él ahora, con la casa

"wacia, era feliz. No abrié la carta. Le parecié un sobre demasiado
normal. Y la habian escrito los enemigos de Sara.

Sara, esa tarde, le parecié tnica. Mostré una madurez en el
misterio unida @ une voluntariosa desgana, a una rara sazén en la
esperanza y el amor que habia dejado el aire de la tarde como
olvidado y suspenso. ;Por qué tenian las personas mayores tanto
miedo a la rotundidad de unos labios, a los movimientos libres, a
la gracia natural y sin trabas? Abrié la carta, de pronto. Era el
tipo de carta de todos los veranos. “Deseamos que estés bien.”
“Queremos que estudies mucho y puedas reunirte con nosotros
pronto.” “No te distraigas. Esto sobre todo: no te: distraigas. Tu
padre recomiendua que te lo digamos. El, cuando venga, te escribird
un poco.” Y Mari, su hermana, decia lo mismo, aiiadiendo algo so-
bre el paisaje y los chicos, Y el padre, luego, mds o menos igual,
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en un tono mds serio. No se atrevian a decir su nombre: Sara. Como
si no estuviese impregnado de un recio aroma, como si no fuera
de los primeros nombres que Dios amé.

Entré por la ventana un olorcillo fresco, a macetas regadas. Se
asomé. Habia pereza a encender las luces en la casa de enfrente.
Se encendieron dos a un tiempo, como si la casa abriera los ojos
o como si la noche hubiera despertado. Una muchacha morena
atraves6, atareade, una de las habitaciones encendidas. Iba con
ropa blanca. Las ventanas respiraban abiertas. Lloraba un nifio. A
veces subian de la calle palabras enteras que el aire quieto dejaba
elevarse sin rozarlas siquiera. Eran de crios que jugaban abajo.

Se levanté. No sabia si escribirle a Sara une carta. Por la tarde
habian dicho con imprecisién palabras que convenia atar, estrujar,
hasta que gotearan.todo su contenido o se cambiaran por otras.
Era dificil amar; tan dificil, que exigia todo el tiempo; trataba
hora por hora de rescatar el pasado y apremiaba sus frutos al futu-
ro, Hizo balance de las horas pasadas. Habian sido verdad. Hubo,
sobre todo, entrega, buen humor, sueiios. Eso que llaman sueios
los mayores, que por las noches suefian con miedo. No le escribiria.
La noche, tan nueva, era un peladar enjoyado y enorme donde
podia cada cual, con precisién y belleza, saborear recuerdos. Sobre
todo los que aun laten en la sangre, los que estan de nosotros a
una distancia de muy pocos minutos. Y, ademas, de la noche todo
se. podia sospechar. Que el mar estuviera cerca, que nos llegaran
su alor y sus voces y un barco nos esperase para un largo viaje,
que hubiéramos cambiado de ciudad, que las gentes no trabajasen
nunca, que todo fuera un jardin oscuro y profundo en el que Dios
pensara comenzar de nuevo la historia del hombre.

Le luna, que habia sido como un presentimiento, comenzé a
desligarse de la tierra, lenta y hermosa. Era redonda, enorme; pa-
recia haber superado el peso de otros aiios, como si en ese dia que
terminaba ella hubiera tomado un exceso de arroz con leche o se
hubiera sentido plenamente feliz. O como si volviese alegre de la
modista o de incubar—madure y ancha—lunas pequeiias.

Tres luces se encendieron en la casa de enfrente. Dos de ellas
hacian dafio o la vista, quebraben un poco la noche, daban a los
cuartos la claridad alarmante de los quiréfanos. La otra era conso-
ladora, suave, hermana de la sombra. Sara estaba en aquella blan-
cura y plenitud lunar y estaba también en esa luz de enfrente, aca-
riciante y queda. Habia entrado una mujer alli y habia murmurado
algo que la noche habia esparcido como un aroma. Se habia sen-
tado, Tenia un regazo honesto, dulce, Miraba, distraida, una revista
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grande de papel crujiente—que brillaba suave, como unas ufias, bajo
la luz—y de colores vivos. A estar asi, con un tiempo a la espalda
de reloj pequeiio, con naturalidad y dominio de las cosas, era a lo
que se llamaba intimidad. Habia, sin duda, otra intimided mds pro-
funda que podia o no exteriorizarse, y de la que esa de enfrente
era sélo una manifestacion. Pero, eso si, una manifestacién impor-
tante. Y ademds hembra. ;Cémo le gustarian las habitaciones a
Sara? No habian heblado nunca sobre ello. ¢Por qué?

En su misma casa, a la derecha, se cerré con estrépito una per-
siana. ;Qué le pasaba a don Pablo? Ahora también, como él, estaba
solo. Su hijo, su nuera, sus nietos, se habian marchado y le habian
dejado alli custodiando las perras, rumiando los mismos niimeros
que le dieron poder afios atrds, con su invariable pantalon claro
y su americana de sport, que parecia una holgada funda para su
pipa. Don Pablo habia cerrado bruscamente, con ira, su ventana
a lg noche. Pero jes que para esta gente del dinero habia noches
y dias, luna y estrellas, sensaciones vagas, horas en blanco? Sin
embargo, era evidente que don Pablo en el cuarto de al lado habia
emitido cierto gemido quizd impregnado de melancolia. No estaba
en consonancia ese gemido con el brusco cierre de la ventana. ;Es-
taria don Pablo llorando? ;Le heria dafio la luz sugeridora de la
luna, el aroma tierno de la noche, el guifio de una estrella que
tuviera pera él fecha y nombre? A Sara, hablando, a veces, se lo
habia puesto como ejemplo de signo negativo. Era un viejo acos-
tumbrado al ceiio adusto que, en la escalera, calibraba el saludo,
con las manos en garra sobre el bastén. ;Cudntas veces en su vida
se habria encerrado asi, bruscamente, en la noche concreta de una
habitacién, para no sentir algo hermoso que le avasallara, para no
sentir ese gusano de espiritu que inquieta y roe de cosas inefables?
Se le ocurrié una idea franciscane y un tanto divertida. Llegs a
su habitacién y cogié un libro. Volvié y dié con los nudillos un
golpe claro y escueto en la pared que separaba su cuarto del de
don Pablo. Con voz amorosa, como si estuviera escuchdindole Sara,

recité en alto:

En efimeros pitos
de lirio, ibas silbando
estribillos alegres
por los campos tempranos.
Te comias las rosas,
sorbias el helor duro y mnevado
del breve guijo del arroyo;
parabas la corriente, cada pie en una orilla,
con tus manos.
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iLucero, flor de almendro,

nardo vibrante y casto,

que colgaste mi alma

con la ternura de tus brazos blancos!

Sara, cuando lo supiera, se reiria mucho, Y en el cuarto de al
lado habian acusado los versos: se oyé arrastrar una silla y un
bisbiseo breve como si empezaran una oracién. ;Qué pensaria don
Pablo de los pitos de lirio—si, de los pitos de lirio—, de las flores
de almendro, de los nardos vibrantes y castos? Para él serian estas
cosas como hablar en banti.

De nuevo se acercé al ventanal. La noche ya estaba como una
verbena, llena de luces, con algin humo leve y algiin olorcillo a
guiso. Habia gentes cenando, sin prisas, y otras fumando en reposo
junto @ las ventanas, esperando, con la nariz abierta, la hora del
descanso. La luna, por fin, estaba alta y se derramaba, clueca, por
todos los rincones. Se oian, en las radios, musiquillas de Paris, de
Roma, de Palencia. El camino de Santiago tenia una gran noche,
lleno de luminarias y de velos.

Respiré hondo. Se sentia feliz, profundamente. No estaba solo.
Pensaba en Sara. Deseaba escudriiiar sus fotos. Cruzé las piernas,
hizo gimnasia, dié saltos elasticos en el pasillo, cambié de asiento
varias veces. Subrayé en su agenda aquella noche—25 de julio—
en ldpiz rojo. La noche, en su comienzo, no era nada especial. Pero
luego se llené de sugerencias gratas, de claros caminos hacia los
dias venideros. Noche de esperanza, Noche cdlida entretejida, en-
marafiada casi, con raudas venas de amor. [Si hasta don Pablo ha-
bia suspirado!

No queria ver a nadie aquella noche. En una cuartilla escribié:
“Llévese lo que traiga. He cenado ya. Volveré tarde.” Felisa estaba
a punto de subir con la cena. Clavé el papel en la puerta del piso.
Y se acosté. Quiso descargar un poco su conciencia, y en la cama,
preocupado, le di¢ un vistazo a la Gramdtica Latina. Los verbos
deponentes son los que no amoldan su significacién a la forma.
Estos verbos, mejor que deponentes, en el sentido de que deponen
o pierden una de las voces, deberian llamarse verbos medios o refle-
xivos. Deberian llamarse verbos medios o reflexivos. Los verbos
deponentes, atendida la significacién, se dividen en tres clases, a
saber: activos, pasivos y semideponentes. jBueno! Le parecié que
estos verbos deponentes andaban con muchos tiquismiquis. Y noté
de pronto que estaba cansado, mucho, y se durmig.

Al dia siguiente se enteré, como todos los vecinos. Hubo primero
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un grito, luego voces, luego una charla apresurada, confusa, en la
escalera, Lo descubrié Felisa. A don Pablo le habian robado, y no
s6lo le habian robado: se lo habian cargado en su mismisimo cuarto.
Pensé, con el pulso acelerado, en el brusco cierre de la ventana, en
el gemido tristén y, sobre todo, en aquel golpe inocente en la pared
y en los versos con que habia él acunado poéticamente el asesinato
del pobre don Pablo, Y en la silla que habian arrastrado y en-ese
bisbiseo que se oyé de pronto. Sintié pena; pena y congoja. Habia
sido completa aquella muerte. Unos hombres machacaban su cuer-
po y él, mientras, en el cuarto de al lado, machacaba sin caridad
su alma. No era solo de amor aquel animal manso de la noche,
grande y fantdstico; aquella noche que habia rayado él con lipiz
rojo en su agenda. Pero era demasiado lo ocurrido para pensarlo,
para sentirlo a solas. Y se fué a ver a Sara, corriendo, a contdrselo.

Medardo Fraile.
Altamirano, 17.
MABRID.
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UNA NOVELA DE DON JUAN VALERA

POR

EMILIO CARILLA

DON JUAN VALERA

DEspE AMERICA, la figura de don Juan Valera aparece sostenida
particularmente sobre dos bases desiguales y poco afines. Por una
parte, una novela—Pepita Jiménez—que encuentra todavia aqui,
como en Espafia, nutridos lectores. Por otra, un prestigio, que po-
demos llamar intelectual, apoyado en la famosa carta a Rubén Da-
rio, con motivo de Azul... Lo demas se ha olvidado de tal manera,
que, por lo comiin, ni siquiera se sospecha una produccién fecunda
y variada, y—de mas esta decir—mas meritoria de lo que ese olvido
pudiera indicar. :

En fin, hasta se ha olvidado el dato curioso que, si no agrega
lauros a su obra, siempre sirve para acercar nuevas resonancias a la
labor de un escritor: Juan Valera vivié algunos afios de su vida
en América (naturalmente, entre los cargos diplomaticos que ocu-
p6). Primero, en Brasil (1853) ; mas tarde, en Estados Unidos (1883-
1886). Sobre todo, la primera misién dejé rastros directos en su
obra, y es también de las dos la que mas lo acerca a nosotros. Esto
sin contar que Valera fué en su tiempo uno de los pocos escritores
espaiioles informados de las letras hispanoamericanas y que llegé a
colaborar en el diario La Nacion, de Buenos Aires.

Juan Valera murié hace cincuenta afios, Entré, asi, en nuestro
siglo. Pero su prestigio literario, como—en general—todo el del
siglo XIX espaiiol, estuvo tamizado por el juicio severo de la lla-
mada “generacién del 98” (1). Dentro de una mirada amplia, y con
afanes de renovacién total, habia evidentes razones para enjuiciar
con dureza al siglo XiX espafiol, cien afios largos donde pocos se
salvan, ;Quiénes? Un Espronceda, un Larra, un Bécquer, un Gal-
dés, un Clarin, un Valera, un Menéndez Pelayo.. Y eso que esta

(1) Havelock Ellis—espiritu curioso de las cosas de Espafia—destacaba:

“La muerte de Juan Valera, reciente ain, no desperté grandemente

la atencién de Espafia, y apenas fué registrada en el mundo...” (H. Ellis:

El alma de Espafia, trad. de Juan Gautiérrez-Gili. Barcelona, 1928, pa-
gina 258.)
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lista supera—aunque con justicia—la mas comprimida que supo
darnos un primer recuento con jueces del 98.

Valera. Sobre él también cay6 la mano dura, sin que lo salva-
ran atenuantes que, en ocasiones, llegaban a aproximarse bastante
a ideales de los hombres del 98: sobre todo, cultura, equilibrio y
una prosa que supera con mitidez formas corrientes de la prosa
literaria de su tiempo. Claro que las reacciones, particularmente en
los momentos de arranque, no suelen detenerse en hacer concesio-
nes, y su afan negativo las lleva cominmente a las injusticias par-
ciales. Por eso es también tarea posterior, atenuadas o desaparecidas
razones con mecha de polémica, volver por los que realmente tienen
derecho a una supervivencia mas duradera que aquella que marcan
trajines coetineos e inmediatos a su vida. Es lo que ha pasado—en-
tre otros—con Galdés y Clarin. En cambio, Valera sigue un tanto
en la penumbra de una fama particular, aunque en Espafia pueda
tener mayor amplitud que la que ya hemos marcado para América.

La justificacién de los centenarios o fechas de alguna extensién
recordativa esta, especialmente, en repasar y reparar prestigios. Mas
atn, en ahondar el estudio de quienes realmente lo merecen.

Juan Valera no fué en su tiempo escritor desconocido ni muche
menos, Fué, ademés y en primer término, novelista, y novelista que
tuvo sus lectores en una época de abundante produccién de este
género (2). Por otra parte, las primeras ediciones de las obras de
‘don Juan Valera (y, en general, casi todas las ediciones) muestran
este rasgo, externo pero diferenciador: la puleritud, el buen gusto,
revelador de que ya desde la presentacién tipografica de la obra se
anticipaba algo que predomina dentro de su produccién y da sello
a su persona: cultura, equilibrio, Se podra decir que éste es rasgo
puramente externo y editorial. De acuerdo. Pero es interesante re-
parar en la identificacién.

Juan Valera es espécimen literario que se di6 con rareza en la
Espajia del siglo x1x, porque en su personalidad confluian rasgos
poco comunes: amplia cultura y vida sobre el cambiante escenario
que le ofrecen los cargos diplomaticos, con alternativas en su patria.
Aqui hasta puede hablarse de temperamento, sin que—eso si—se

(2) Esto, a pesar de sus propias palabras, en las que entran—por partes
iguales—defensa de su obra y también explicacién:

“Nunca, estimada sefiora y bondadosa amiga, sofié con ser escritor
popular. No me explico la causa, pero es lo cierto que tengo y tendré
siempre pocos lectores...” (Juan Valera, prélogo-dedicatoria de El co-
mendador Mendoza, en Obras completas, 1. Madrid, 1942, pag. 329.)
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olvide lo que lecturas, viajes y otros factores inciden en un tempe-
ramento.

Todo ello da a la obra de Valera—amplia y variada—fisonomia
distintiva, En sus libros se refleja, con mayor o menor intensidad,
esa cultura, que es también curiosa, permanente inquietud por aso-
marse a mundos y problemas lejanos, Y en sus libros se refleja un
estar por encima de las cosas, aunque no necesita para esto el gesto
dominador, sino—simplemente—la mirada comprensiva, la palabra
cordial. '

Ese equilibrio de raices clasicas que caracteriza la obra de Va-
lera es también el que lo coloca por encima de corrientes y escue-
las, Es sabido que, en una época de fuertes y cambiantes movimien-
tos de escuela, Valera no se adhiri6 de manera decidida a ninguna,
ni aun a aquellas que podian acercarse—en el momento—a lo que
estaba en su arte. Lo cual, a su vez, explica también que, si bien
la critica de Valera no se distingue por la extremada severidad, su
cultura y amplitud de criterio le permiten, llegado el caso, rendir
tributo a lo nuevo siempre que lo nuevo traiga inquietudes que pre-
tendan algo mas que un efimero triunfo, Aunque no sea el modelo
aconsejable, es facil distinguir en Valera entre la amable nota de
compromiso y el rigor del anilisis hondo.

“MORSAMOR”

Mejor que un analisis detallado de diferentes obras de Valera,
una sola novela—Morsamor—nos permitira adentrarnos en aspectos
del—creo—esencial Valera,

Se podra reprochar que Morsamor ‘es obra escrita a edad avan-
zada y que, precisamente por eso, no nos da la plenitud del escritor.
A esto puede responderse que el Valera novelista es, en todo caso,
escritor de edad madura. Ademas, mientras otras obras—Pepita
Jiménez, Doiia Luz, Juanita la Larga—han contado con mayor difu-
sién y lectores (dentro de las salvedades apuntadas), Morsamor ha
vivido mas oscuramente por causas que se desprenden del propio
caracter de la obra.

En Valera, el novelista aflora—como ocurre por lo comiin—en
momentos de madurez y plenitud. Esta etapa—importante y deci-
siva—esta indicada claramente en la cronologia de su obra, si es
que no preferimos recordar palabras del propio Valera:

Primero fui poeta lirico; luego, periodista; luego, critico; luego as-
piré a filésofo; luego tuve mis intenciones y conatos de dramaturgo
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zarzuelero, y al cabo traté de figurar como novelista en el largo catilogo
de nuestros autores (3).

La tnica aclaracién que hace falta a tales palabras es que a
menudo hay superposicién o coincidencia de sectores, mas alla de
un género rotundo que aparece y prevalece. Por lo menos, eso es
lo visible en su novela, donde no puede ocultarse del todo ni el
critico, ni el aspirante a filésofo, ni aun el lirico.

Morsamor aparecié en Madrid en 1899, Valera tenia ya setenta
y cinco afios de edad y estaba achacoso y ciego (4). Por otra parte,

“Mi quebrantada salud, sin embargo, tal vez se oponga con éxito
a mi firme voluntad y-a mis buenos propésitos. Estoy mas ciego, mas
torpe, mis flojo de piernas y mas averiado que nunca. Sélo siguen fun-
cionando bien el estémago y el cerebro...” (Valera y Menéndez Pelayo:
Epistolario. Madrid, 1946, pag. 549).

el estimulo inmediato de la obra es el que declara el autor en el
prélogo y dedicatoria de la novela. Es la situacién de Espaiia, de-
rrotada, abatida y perdidos los tltimos restos de un pasado cada
vez mas lejano. En rigor, también a edad, achaques e intenciones
se refiere Valera:

Mi querido primo:

Para distraer mis penas egoistas al considerarme tan viejo y quebran-
tado de salud, y mis penas patriéticas al considerar a Espafia tan abatida,
he soltado el freno a la imaginacién, que no lo tuvo nunca muy firme,
y la he echado a volar por esos mundos de Dios, para escribir la novela
que te dedico... (5).

En principio, un estimulo literario definido, pero canalizado,
evidentemente, por la condicién particular del autor en ese momen-
to. No sé lo que hubiera hecho—en iguales circunstancias—un Va-
lera joven, aunque si sabemos lo que hicieron hombres que enton-
ces macieron a la vida literaria y que, necesariamente, también
sufrieron la misma situacién. La juventud mira mds hacia el futuro
que hacia el pasado, y, al respecto, mucho nos dicen obras de la
Hamada “generacién del 98”. Pero Valera, ya al final de su vida,
se refugia en el pasado, un pasado que se hace mas vivo en €l a
través de sus lecturas. Y para marcar mejor la diferencia, centra
ese pasade en el siglo Xv1 espaiiol.

Con todo, Valera no quiso despertar emulaciones a través de una
evocacién detallada de aquella gran época de Espafia. Para ello

(3) Juan Valera, prélogo dedicatoria de El comendador Mendoza, pig, 329.

(4) Decia en carta fechada el 9 de agosto de 1899:

(5) Juan Valera: Morsamor, edicién de Madrid, 1926, pdg. 9. Las citas de
Morsamor que se hagan en el texto corresponden a esta edicién. _
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hubiera tenido que escribir una tipica novela histérica, y Morsamor
estd fuera de una ceiiida caracterizacién arqueoldgica, aunque tenga
elementos de novela histérica. La verdad, que la grandeza de Es-
paia aparece mas como reflejo que como realidad minuciosa.

En ese sentido, tiene mayor importancia, dentro de la novela,
Portugal. Se podra argiiir que dentro del siglo xvi (y sin llegar a
la posterior y temporaria anexién) Espafia y Portugal figuran en
muchos aspectos como visible unidad, pero tendrd que admitirse
que, si se buscaba el efecto estimulante a finales del siglo XIx, era
-Espafia—y no Portugal—el motivo que preocupaba a Valera.

Portugal aparece—esta claro—porque Valera necesita llegar a
una meta que tiene presente en el cafiamazo general de su novela.
Es Portugal-—y no Espafia—Ila que le permitira llevar a sus héroes
a un Oriente que en Valera se ve, sobre todo, a través de sus cono-
cimientos teoséficos.

Morsamor es una novela de magia. Lo fantastico acude a la
mente del hombre en cualquier circunstancia; naturalmente, en unos
hombres mas que en otros. Pero no cabe duda que en momentos
dificiles en la vida de una nacién como en la vida de un hombre,
lo fantistico es la puerta de escape en busca de la solucién extra-
ordinaria o sobrenatural, aquella que no esta al alcance de las posi-
bilidades humanas, De nuevo aqui la juventud mirara decidida-
mente hacia el futuro. La vejez, hacia atras. Sobre todo, si es una
vejez como la de Valera, cargada de libros, serena a pesar de los
males fisicos. También lo fantastico tiene en Valera—lo veremos—
cierto juego sutil, intelectual, que no llega a lo terrible o demo-
niaco.

¢Libros? Claro que si, tratindose de Valera, Entre los andamios
de la obra se distinguen dos tablas importantes: el Fausto, de
Goethe, y el cuento de Don Yllin, de don Juan Manuel. Hasta se
puede marcar cierto orden, siempre que no se exageren fuentes.
En realidad, Morsamor no es ni un nuevo Dedn de Santiago ni es
un nuevo Fausto, sino que recoge en algunos momentos, vinculados
a la transformacién del protagonista, rasgos externos de estas dos
obras (6).

(6) Cfr. también con comentarios que asoman en la obra:

“Nunca Morsamor hubiera salido de alli, ni hubiera vuelto al mundo
real, como volvié el doctor Fausto desde el pais de las quimeras...” (pa-
gina 261).

“Convencido estoy de que has querido darme una leccién moral, pa-
recida en su traza a la que dié6 don Illin de Toledo, famoso maégico, a
cierto ambicioso dean de Santiago, T, con tode, no has querido demos-
trar que yo soy ingrato...” (pag. 324),
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Curioso: una vez mas—y hasta en detalles de este tipo—vemos
bermanados algo que esta en el meollo de tanta obra de Valera,
porque, sin duda, constituye eje esencial de su personalidad: el
intento de aproximar, de fundir lo espaiiol y lo universal o, mejor,
de encarar lo espaiiol fuera de limites demasiado estrechos, junto
a personajes universales que pudieran adaptarse sin degeneracién
en Espafa.

De que la idea y el personaje de Fausto bullian en el escritor
desde mucho antes nos hablan diversos testimonios: tradujo frag-
mentos de la obra de Goethe (7) y escribié un estudio sobre ella (8).
Ademais, una novela, Las ilusiones del doctor Faustino, nos presenta
algo asi como un Fausto doméstico. En fin, no creo que se encuentre
en todo el siglo Xix espafiol un fervor semejante, ejemplificado en
variedad de direcciones, acerca de la famosa obra goethiana.

Del cuento de don Juan Manuel—verdadera novela corta y joya
indiscutible del Conde Lucanor—baste con decir que Valera sacé
para su novela cierta alegoria sustancial, tal como puede medirse
hacia el final de Morsamor.

ESTRUCTURA

Sobre estas lineas definidas eché a correr Valera en la elabora-
cién de su novela,

El protagonista, Fray Miguel de Zuheros, oscuro fraile de un
convento cercano a Sevilla, se acercaba a los ochenta afios, En el
siglo se habia 1lamado Morsamor, y habia sido—también oscura-
mente—soldado y poeta. Noticias del mundo llegaban a Fray Mi-
guel trayendo las nuevas glorias y el engrandecimiento de Espaiia.
Esto despierta—aunque sin reflejos exteriores—el deseo del fraile
de sobreponerse a su oscuro nombre, Como no se siente con virtudes
de santo, ve la posibilidad en el poder de otro fraile del convento
—Ambrosio de Utrera—que tenia fama de muy versado en magia,
astrologia y alquimia.

Fray Ambrosio comprende la ambicién y envidia que empujan
a Fray Miguel; decide curarlo, y pone a sus servicios sus conoci-
mientos, Fray Miguel se somete a los experimentos de Fray Am-
brosio y alcanza asi una segunda juventud. Rejuvenecimiento que
es, en realidad, una nueva vida, Igual merced logra otro religioso,
Fray Tiburcio, para convertirse en escudero de Fray Miguel.

(1) Véase Valera: Obras completas, 1, pags. 1433-1440;
(8) Véase Valera: Obras completas, II. Madrid, 1942, pags. 520-542.
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El nuevo Morsamor comienza eu vida de aventuras en compafia
de su escudero Tiburcio. Serie de hazafias, a través de las cuales
el nombre de Morsamor se llena de gloria y a través de las cnales
también Morsamor ve realizadas sus ambiciones, sin Ilegar a alcan-
zar por eso su ideal de eternidad.

~ Las aventuras de Morsamor se recortan sobre regiones cambian-
tes. Primero, Portugal, donde conoce a Olimpia. Portugal es el tram-
polin para llegar a la India. Realiza el viaje acompafiado de Qlim-
pia, quien queda en Melinda con satisfaccion del propio Morsamor.
En la India las aventuras se acumulan. Estid un tiempo en Goa y
pasa después a Benarés; alli conoce a Urbasi, mujer en quien se
encarna un verdadero amor juvenil del verdadero Morsamor. Des-
pués de la muerte de Urbasi, el viaje al pais de los Mahatmas,
donde describe su particular repiblica. En la China se embarca
en el puerto de Macao y decide—preocupado por la idea de la
redondez de la tierra—dirigirse a Portugal por el naciente. Cruza
el estrecho—descubierto poco antes por Magallanes—y Ilega al
Atlintico, Un encuentro con corsarios argelinos permite el reen-
cuentro con Olimpia y—a su vez—el relato de Olimpia, que habia
llegado a ser reina de Etiopia. Por dltimo, Portugal, ante cuyas
costas naufraga el barco de Morsamor y se cierra el ciclo aventurero
del protagonista junto con su prestada juventud.

El epilogo nos presenta de nuevo al anciano Fray Miguel de
Zuheros en su convento, cada dia mas enfermo y mas débil, roido
por las dudas que, por iltimo, se atreve a presentar a Fray Ambro-
sio. jFué realidad o suefio el rejuvenecimiento? ;Existieron las
aventuras de Morsamor? Fray Ambrosio no se decide por una res-
puesta decisiva y, en iltima instancia, destaca la purificacién obte-
nida. Fray Miguel muere, asi, satisfecho, curado de su ambicién y
egoismo.

Esta es—claro estai—la urdimbre gruesa que recorre la novela.
Urdimbre cuyos colores aparecen en la sucesién notable de inci-
dentes y en la nutrida sucesién de tierras y nombres propios.

En las aventuras de Morsamor, como hemos visto, abundantes
y variadas, predominan las de caricter militar, aunque—paralela-
mente—sea el amor de la mujer (0 lo que simbolizan amores y mu-
jeres) lo que mejor nos indica el caricter y lucha de Morsamor.
En Portugal conoce el aventurero a Olimpia—cortesana italiana,
amor carnal, terreno—, a la cual Morsamor no ama, pero a quien
se une sin darse. En la India, su unién con Urbasi es, en realidad,
reencarnacién, sobre un fondo oriental de brahmanes, jardines y
altas cordilleras, de Beatriz, desgraciado amor de Morsamor en su
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verdadera mocedad. (La tragica muerte de Urbasi es también re-
cuerdo de la muerte de Beatriz.) Posteriormente, y ya cerca de Por-
tugal, el reencuentro con Olimpia. A través de Olimpia, el autor
cierra el circulo aventurero de Morsamor en el naufragio, cuando
éste siente al lado suyo a Olimpia:

Morsamor, en vez de rechazarla, en aquellos instantes, acaso los ul-
timos de su vida, la acogié con ternura.

Y movida ella por gratitud y por amorosa vehemencia, unié su boca
a la de Morsamor y la regalé con hondo y prolongado beso.

Extrafias fueron las impresiones de Morsamor. Se figuré que donna
Olimpia absorbia con sus labios toda la mocedad y toda la vida nueva
que las pécimas magimas del padre Ambrosio Ie habian infundido. Vol-
vié la vejez a apoderarse de su cuerpo y empezé a sentirse casi decré-
pito... (pag. 311).

Reparemos otra vez en palabras del prélogo de Morsamor. Vale-
ra se duele de la situacién de Espafia en la época y considera que
puede hallar consolacién a ese estado evocando “una época muy
distinta de la presente, cuando era Espafia la primera nacién de
Europa”. Y, sin embargo, bien sabemos que muy poco hay de Es-
pafia, salvo algunas rapidas alusiones del comienzo de la obra, Es
cierto que Morsamor es espaiiol y que en sus hazafias se reflejan con
frecuencia ecos de una edad de Espafia prédiga en ellas; pero—re-
pito—no hay mayormente resonancias nacionales. En todo caso,
Portugal—un Portugal independiente, por supuesto—es la que pasa
como fondo y la que en Oriente alcanza brillos de su imperio.
Esto—claro estai—puede explicarse, y lo hemos explicado, como una
necesidad de la narracién.

Lo que hace falta agregar ahora es que Morsamor, como obra
de Valera, tiene un sentido fuertemente individual. Morsamor es
—en muchos aspectos—un Valera que ve cercano su fin. En otras
palabras—y maés alli de un estimulo inmediato que podemos ver
en la situacién de Espaiia—, Morsamor es novela en que Valera
echa a volar impetus y refrena desengafios. Porque es notorio que
Morsamor es novela de senectud, pero de una senectud equilibrada,
amable. Valera gusta jugar con elegante gesto, y en su juego apa-
recen la vida y la muerte con recatadas vestiduras. Es también, en
sintesis, el sefior que, aun en el acento un tanto melancélico de esta
obra final (o casi final), se coloca por encima de las cosas. Si Valera
piensa en el cielo—a través de Morsamor—con mas frecuencia que
en otras obras, debemos ver ese signo como rasgo en que se encuen-
tran, en que confluyen pensamientos del hombre que escribe la
obra, Lo cual, a su vez, no supone identificar a Morsamor con Valera,

El conocimiento de la correspondencia cambiada entre Valera
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y Menéndez Pelayo nos muestra lenta e indirectamente la verda-
dera gestacion de la novela, y esa gestacién reduce a su ambito pro-
pio el estimulo inmediato declarado por el propio Valera. Desde 1885
se venia ocupando Valera del Budismo esotérico; de Mme. Bla-
vatsky—“no sé si loca o embustera”—, que habia fundado en Esta-
dos Unidos la Sociedad Teosifica y tenia abundantes discipulos,
habla en una carta fechada en Washington (9). Comenzé después
a escribir una serie de cartas “literarias” sobre El budismo esotérico,
dirigidas a Menéndez Pelayo. Aunque la neticia mas importante
vinculada al posible origen de Morsamor la veo en una carta fecha-
da en Bruselas (9 de mayo de 1887). Se refiere alli—una vez mas—
al Budismo esotérico, y agrega:

Ya usted comprenderad que quiero tratar, con este pretexto o motive,
de lo sobrenatural, hoy, en el arte y en la vida: del milagro no verdade-
ro, que sélo Dios puede hacer, sino del que hacen tal vez los hombres
por superior conocimiento de leyes de la Naturaleza, no descubiertas
atin por la ciencia experimental, o bien valiéndose de genios, diablos u
otras criaturas asi, que conocen dichas leyes, 0 de razas afines a la
humana, o bien humanas, que han vivido aparte mucho tiempo y han
creado una ciencia especulativa e intuitiva muy por cima de esta torpe
y grosera ciencia de que tanto nos jactamos.

El asunto, bien estudiado, puede ser interesante. A mi me agrada
tanto, que tengo ganas de escribir una novela de este género. Lo malo
es que después de She, Ella, de Rider Haggard, se queda uno tamaiiito y -
no se atreve a competir... (10).

Esto no hace sino confirmar una sospecha previsible al leer la
novela y recordar el prélogo. Evidentemente, Valera venia traba-
jando desde hacia tiempo en Morsamor, y es posible que, en otras
circunstancias, hubiera salido la obra con la misma o parecida
factura, pero sin mayores cambios con respecto a la evocacién his-
torica referente a Espafia, indirecta, débil y sin mayor peso en
el relato.

Vemos asi, pues, el verdadero estimulo de Morsamor: ideas que
desde hacia afios le rondaban, elaboracién lenta (en la que entran
tanto caracteres de la obra como achaques del autor) y un visible
deseo de dejar a Espafia una obra rara, inusitada en su literatura.

Reuniendo elementos tiles, notamos que si obras famosas de
la literatura universal—particularmente el Fausto—contribuyeron a
fijar lineas del asunto de Morsemor, el mas notorio almacén doc-
trinal del libro esti en los conocimientos teoséficos que el autor
muestra, Otros datos y conocimientos, vinculados a sucesos histé-

(9) Véase Valera y Menéndez Pelayo: Epistolario, pag. 232. A Mme. Bla-
vatsky se refiere, brevemente, en Morsamor, al deseribir la Reptiblica de los
Mahatmas (pags. 255-256).

(10) Valera y Menéndez Pelayo: Epistolario, pags. 375-376.
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ricos, personajes, geografia y arqueologia, pertenecen a un fondo
de referencias mucho mas al alcance de la mano.

Lo que no puede negarse es el caracter marcadamente intelec-
tual de Morsamor, como obra de un hombre de muchas lecturas.
Esto—a su vez—no quita personalidad a la novela. Tanto, que la
obra lleva implicita en si, de manera desnuda, a su autor. No se
trata del juego que parte de lo conocido y se queda en lo conocido,
sino de la evidencia palpable: ningin hombre en la Espaiia del
siglo XIx pudo escribir esta obra sino Valera. Y, al mismo tiempo,
un Valera que deja en las paginas de la novela senales de su per-
sonalidad, pero también de sus afios. ;Cémo no pensar que aquel
Fray Miguel de Zuheros, al transformarse en un joven adornado
de virtudes esencialmente fisicas, responde a idealizaciones del pro-
pio Valera, anciano y enfermo? Y ;cémo no pensar también que
la transformacién—real o fingida—desemboca finalmente en el des-
engafio y la purificacién, acordes con el espiritu del autor?

Siempre fué la fantasia arma de don Juan Valera, y si esa fan.
tasia aparece un tanto apaciguada, veo el apaciguamiento o debili-
tamiento mas en el tono que en los incidentes. Porque es indudable
que en ninguna otra obra levé Valera a su protagonista a través
de tan cambiantes escenarios y tanta abundancia de accién.

Escenarios cambiantes. Es curioso, pero al escribir la frase ins-
tintivamente la asociamos a la vida del auténtico Valera, tan rica
en tierras distintas, en variedad de hombres y cosas, La carrera
diplomatica de don Juan Valera le di6 una sabiduria de “mundo”
muy dificil de igualar, Mas aun, en el caso de escritores espafioles
de su tiempo, centrados en Espana o con débiles miradas abiertas
—viajes, misiones—a los paises vecinos. Y Morsamor, obra postrera
o de postrimerias, recoge también, aunque se recorte sobre un
fondo alejado en el tiempo, no sélo variedad de escenarios, sino
una vuelta al mundo.

Se podra argiiir que el viaje, como asunto literario, es tan anti-
guo como la literatura. Es cierto, y los ejemplos importantes abun-
dan. Lo que no abunda tanto es la identificacién—que se da en
Valera—entre un rasgo caracterizador de su vida y una obra de las
particularidades de Morsamor.

- La mujer da fisonomia distintiva a la galeria novelesca de Va-
lera. De tal manera, que es corriente—asi como se habla de las
mujeres de Ibsen, por ejemplo—hablar de las mujeres de Valera.
Ya titulos de sus obras indican algo: Doria Luz, Pepita Jiménez,
Juanita la Larga.. (La tltima e inconclusa movela de Valera se
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Nlama Elisa la malaguesia) (11). A su vez, tales titulos, si bien indi-
can la importancia que adquiere la mujer en las novelas de Valera,
no pueden ocultar lo que significa el hombre—véase Doiia Luz,
Pepita Jiménez—como problema de conciencia, como conflicto
intimo.

En Morsamor, el eje narrativo, dispuesto en la perspectiva del
protagonista, marca jalones en personajes femeninos: Dofia Sol,
Olimpia, Urbasi. Adn mas: Olimpia, que recorre visible u oculta-
mente casi todo el trayecto de la movela, servira para desasir a
Miguel de Zuheros, Morsamor, de la maravillosa aventura,

Sin exagerar pretensiones de exactitud, pero como testimonio,
que por ser del autor merece tenerse en cuenta, conviene reparar
aqui en una declaracién de Valera acerca de su obra. Se refiere
en una carta al contraste que existia enire la novela y su pariente,
el conde de Casa Valencia, a quien dedica Morsamor. Alli repara
en “todo lo fantastico, sentimental, humoristico, metafisico y mis-
tico de que mi libro esta lleno y en que mi libro se inspira...” (12).

Separemos lo de humoristico. Es indudable que, de tanto en
tanto, a manera de punzada o rasgo de ingenio, aparece en la obra,
mas que el episodio c¢émico, el comentario burlén. Humorismo inte-
lectual, equilibrado, matiz medido que altera el relato grave que
—explicablemente—prevalece en Morsamor. En este sentido, el pro-
cedimiento mas utilizado es el que coloca en la marracién algin
intencionado anacronismo. Mejor dicho: es el que, en rapidos co-
mentarios del autor, compara y saca fugazmente el desarrollo de
la accién hasta la época de Valera.

Imitando, ¢ mejor diremos prefigurando al héroe de una novela de
Gabriel d’Annunzio, aunque sin premeditacién ni alevosia, sin sutilezas
psicoldgicas y sin celos retrospectivos, sino sélo en el arrebato y en la
excitacion del insomnio, agarré al principito y lo arrojé al mar por la
ventana del camarote... (pag. 304).

Todavia Morsamor, no satisfecho con las primeras nociones de aque-
Hia ciencia nueva, imité proféticamente lo que hacen los periodistas del
dia en las interviews y siguié preguntando (pig. 256).

O bien es la reflexién que apenas si se tifie de suave satira,
aunque en todo caso refleja el caricter y conocimientos librescos
del autor:

Mientras més se piensa en ello, mas axioma parece la sentencia de

don Hermégenes declarando que todo es relative. En el viaje Desde To-
ledo a Madrid, del maestro Tirso de Molina, apenas habia caminado

(11) Podemos agregar—aunque se trate de un cunento—a la protagonista de
La buena fama, Calitea. Puede verse, al respecio, el tercer capitulo del trabajo
de Jean Krynen, L’esthétisme de Juan Valera. Salamanca, 1946, pags. 47-58.

(12) Valera y Menéndez Pelayo: Epistolario, pig. 550.
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legua y media y llegado a las ventas de Olias, cuando exclama la me-
lindrosa doiia Mayor: “Nunca imaginé que era tan largo el mundo.” En
cambio, el egregio poeta Leopardi prorrumpe en amargos lamentos por-
que el mundo le parece muy chico. Y es lo peor para él que mientras
mas mundo se descubre, mis el mundo se empequeiiece. Leopardi no
cabe en el mundo (pag. 270).

Esto nos puede llevar a afirmar que—en general—la lengua de
Valera, aunque mas medida y cuidada que la de los novelistas de
su tiempo, responde a ideales comunes en su tiempo: es frecuen-
temente en la prosa narrativa, aun en los asuntos mais graves, el
comentario burlén, como si el autor quisiera asi demostrar que
esta por encima del asunto, Sin embargo, la diferencia esti—aqui—
en que, lo que en otros tiempos nos parece afectado o antinatural,
en Valera se identifica plenamente con su ser. El propio alifio, la
elaboracién cefiida de su prosa, justifica—por lo menos, mejor que
en otros—este rasgo tan corriente en su época, y no sélo entre na-
rradores espafioles,

En fin, como en la obra de Valera hay menos afan arqueolégico
que estético y, si se quiere, individualizador, el autor rehuye ar-
caismos y minucias “histéricas” de lengua. En cambio, se complace
en voces exdéticas, particularmente las ligadas al Oriente y a sus
conocimientos de ocultismo. Quiza debamos ver en esto—por lo
que rechaza y por lo que prefiere—una nueva sefial del espiritu
aristocratico: rehuir lo usual, en obras de fondo histérico; destacar
lo menos utilizado y hasta preciosista. La unidad total se marca en
la lengua culta y flexible de Valera, que realza la lengua general
en lo que tiene de “artistica y primorosa” (como dice Valera), aun
dentro del campo limitado de una novela.

Concluyo. Morsamor, novela intelectual, vuelo dirigido de la fan-
tasia. En sus paginas puso Valera mucho de si, aparte de sus nutri-
das lecturas. Obra de nostalgias y de desengaiio, pero el desengaiio
de don Juan Valera no es—no podia ser—el grito doloroso ni el
ruido detonante. Es un desengafio de gran sefior, que esta un tanto
por encima de la vida y de los achaques de la edad, y que a través
de su obra—con mucho de testamento literario—aguarda confiado
su tranmsito. _

Morsamor, peregrinaje heroico donde las aventuras superan la
fuerza con que se narran; poesia e ingenio que avanzan entre anda-
dores sabios de la lengua...

APENDICE: VALERA Y GALDGOS

Lo curioso de ciertas caracterizaciones de las literaturas nacio-
nales es que alli—quiza con mayor persistencia que en otros sec-
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tores de la critica—suele sobrevivir el juicio abrumador de un
nombre de prestigio. Tal ocurre con el rétulo de realista aplicado
a la literatura espaiiola, con un desconocimiento injusto de muchas
y grandes obras que escapan a esta denominacién.

Esta injusticia crece al considerar una interesante perspectiva.
Si bien la literatura espafiola aparece inferior en brillo al de otras
literaturas europeas en los dos ultimos siglos, y en ese brillo mas
débil entra también lo que podemos llamar literatura fantastica,
cambia notoriamente el balance al considerar la trayectoria de las
letras espafiolas desde sus primeros tiempos. En esta linea amplia,
la literatura espaiiola no es inferior a ninguna de las grandes lite-
raturas modernas: sirvan magnificos ejemplos de las letras medie-
vales y, sobre todo, de la Edad de Oro. En la Edad Media, con
.claro predominio de lo fantastico, religioso y mitico. En la Edad
de Oro (y sobre todo, en la época barroca) con notorio acento indi-
vidual: Cervantes, Quevedo, Balbuena, Tirso, Alarcén, Lope, Cal- -
derén... Y hasta en el siglo X1X, que no puede considerarse—es sa-
bido—como siglo importante en sus letras, Espronceda y Bécquer,
Valera y Galdés asoman para defender una tradicién y aun un acen-
t. (Dejo a un lado a Zorrilla.)

Valera y Galdés. De Valera ya hemos visto el significado de su
obra Morsamor, a la cual hay que agregar—en el aporte de lo fan-
tastico—una serie de magnificos cuentos.

Galdds, en apariencia, se presenta de manera mas sorpresiva
que Valera dentro de esta tendencia. Sobre todo, porque la obra
literaria de Galdés nos es conocida, desde sus primeros libros y
a través de sus obras mas difundidas, por temas y escuelas poco
afines a la literatura fantastica. Y, sin embargo, esta veta, visible
desde temprano en Galdés (13), se afina hacia el final de su vida
y nos sorprende con obras como El caballero encantado.

Morsamor y El caballero encantado son obras elaboradas hacia
el final de cada autor, como si en la dltima etapa de la vida nece-
sitaran de manera mas rotunda el mito, Las dos novelas aparecen
con poca diferencia de afios: Morsamor, en 1899; El caballero en-
cantado, en 1909. En las dos, el punto de arranque es el mismo:
la situacién de Espafia, con las diferencias que van desde el poco
firme punto en Valera hasta el mas macizo arranque en Galdés. En

(13) Véase el estudio de Carlos Claveria Sobre la veta fantistica en la
obra de Galdés (en Atlante, Londres, 1953, ném. 2, pags. 78-86; nim. 3, pa-
ginas 136-143). (Cit, en el Indice Cultural Espaiiol. Madrid, 1953, VIII, nime-
ro 94, pags. 1128-1130.)
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Valera—humanista—la confrontacién se realiza hacia el pasado (pa-
sado de hazafas heroicas, aunque todo desemboque finalmente en
el desengaiio), En Galdés—menos “literario” y mas en contacto con
la vida o, si se prefiere, con una vida mas al desnudo—la mirada
se tiende hacia adelante, hacia el futuro (un futuro con metas de
educacién y trabajo).

Emilio Carilla.
Rivadavia, 244 (D° C).
TUCUMAN (Rep. Argentina).
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MEMORIA DEL CORAZON *
POR

JAIME DELGADO

REGRESO

Ir

;DE si sé donde viene esta nostalgia,
este ruido interior como de abeja
buscando el corazon, como de rio
que canta a la ciudad, muda y abierta?
Viene desde la noche, desde el seno
vegetal y dormido de la tierra,
en donde yace el tiempo remansado,
rebelde a la campana que lo cuenta.
Viene desde la infancia, cuando habia
un paseo muy ancho con niiieras
y unos drboles grandes, clamorosos,
de ramas verdecidas, y todo era
nuevo en nuestra costumbre, nuevo y puro
como en el valle la primera hierba,
como en el corazén el primer beso
brota para la novia que se espera.

Con preguntas, entonces, nuestro mundo
nacia y se poblaba de sorpresas,

y eran las horas peso sin ternura

para nuestra esperanza siempre abierta.
JQué igual cada deseo hacia mafiana!
jCuénta aurora perdida! ;Cudnta piedra
sin ceniza que amar! ;Cudnta hermosura
agolpada de pronto en nuestras venas!

* * ¥

No sé, desde esta edad, como era el tiempo
aquel de mi nifiez, de las primeras

* Nos complacemos en publicar siete poemas del libro inédito de igual
titulo con el que Jaime Delgado, asiduo y fundacional colaborador de cuUADER-
NOS HISPANOAMERICANOS, obtuvo el Premio de poesia castellana em los ultimos
Ciudad de Barcelona. (N. de la R.)
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palabras a los otros, porque ocurre
que la memoria_sin amor es ciega.

Pero, en cambio, recuerdo como el barro
de mis manos de nifio persevera

y va a manchar de nuevo su vestido,

y como juega el sol entre sus trenzas.
Yo tenia seis afios desde enero

y sé perfectamente cémo era.

Era estival, lo mismo que su nombre,
y me llamaba “novio” con la arena.
Nos besabamos siempre al reunirnos

y cuando se marchaba. Sélo ella

sabia despedirse. Me decia:

“Hasta mafiana, Jaime” (hoy me tiemblan
los labios, como entonces), y acercaba
hasta mi boca su mejilla tierna.

Un dia que jugibamos al aro

noté que lo mojaba su tristeza.

La contemplé de pronto, perdi el juego
—el aro fué a estrellarse con la piedra
del pozo de regar—y sin moverme

fui diciéndole adiés con la cabeza.

Iv

No reverdece adentro su mirada
ni tengo su color en la memoria,
Fué como un no mirar, enceguecido
todo por un calor de piel y sombra.
Era siempre salir al mismo valle
debajo de la luz de iguales horas;
mojarnos las rodillas y la frente
en el sediento rio, y en la poza
—mil metros mds allé—uvestir el cuerpo
de un poco de inocencia precursora.
La hierba nos quemaba poco a poco
con su ternura vegetal y honda,

y empujados por ella descubriamos
en nosotros la arcilla pecadora.
Tampoco sé su voz, porque las justas
que sostuvimos fueron silenciosas,
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al empezar cortadas de suspiros,

lena de barro al terminar la boca,

y lo demas, galope de la sangre

que apenas detenida se desploma.

Y tampoco perduren sus caricias,

tan heridas entonces. Y las cosas

que ella am¢ tenazmente estin perdidas

¥y ni siquiera sé cémo se nombran.
Pero recuerdo el sol, que derramaba

su hierro derretido gota a gota

en nuestros hombros jévenes y hacia

pozos de fiebre y sed en nuestras bocas.

Era la ancha estacion que Dios alienta,

imagen del Suspiro, cuando toma

el mundo con sus manos y contempla

la mitad mads cercana de su obra.

Todo se yergue entonces, y la espiga

quiere vencer en vuelo a la paloma,

y las aves desmigan las estrellas,

y las constelaciones mds remotas

envidian a los hombres su estatura.

Y la tierra se enciende, y estd toda

su vastedad en luz constituida,

cegada de si misma y silenciosa.

jQué verdadero el mundo en su reposo!

jQué abierta la mafiana, quieta y honda!

iOh, qué nube de pdjaros la tarde,

cuyéndose de suefio entre las rocas!

jQué abundancia de miel la lejania

sobre el oro infinito de las lomas!

Y en torno a la ciudad, jqué claro el muro

del amor estival en muda ronda!

Sobre los alminares de los chopos

esta muy alto el cielo, y se recorta

el algodon solemne de las nubes,

vacunamente linguidas y ociosas.

Luego estaban los dlamos, los pinos,

el parque, la muralla trepadora,

el refugio de pobres, el arroyo

y el campo. (jCudnto mar pare la proa

de un castillo infantil!)
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Recuerdo toda
con su color exacto y con su forma.
Porque el estio es tiempo de verdades
v duele el corazén cuando se evocan.

AUSENTE, EN LA MEMORIA LA IMAGINO

EL AMOR ES ausencia y no se vive
enteramente nuestro y sin pecado
hasta que la distancia, al ser recuerdo,
cobra en el pecho dimensién de drbol.
Crecido entre la niebla, ya su altura
los ojos han perdido, traspasados,

y es peso el aire en monte convertido
cuando el corazén quiere hacerse péjaro.
Pero crece por dentro, crece y vive,
raiz en el pulmén, ramas y tallo
abriéndose, esparciendo fresca sombra,
al cuerpo de su olvido rescatando,
porque fluye por dentro nueva sangre
que vuelve en pura luz su oscuro barro,
Ya clamorosamente nace el mundo
como un inmenso rio, bautizando

las cosas. Dice: oveja, cielo, trigo,
llanura, corazoén, camino, dlamo.

Estin alrededor, de pronto crecen

y pueblan la distancia entre mis labios
y ti. Todas te nombran diferentes,
iguales en dar nombre e mi descanso,
arracimada luz a tu presencia,

cerco de ti a la marcha de mis pasos.
jCudnta naturaleza bellamente

creada por los ojos contemplando!
Todo tu cuerpo el trigo lo repite,
ondulante, dulcisimo, dorado.

Desde el fondo del rio, tu mirada

es el humedo cielo reflejado,

y tu pealabra brota entre las hojas

que mueve suavemente un aire blando.
Un surtidor de vida, asi naciendo

por lo interior de mi fluyente mano,
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ganaba ya la altura de mi frente,
donde yacia el tiempo sosegado,

y sacudié sus aguas bruscamente

como un palomo ciego en un remanso.
Volvié a cantar la alondra enmudecida
desde la tierna rama de tus afios.
Recobrada tu imagen, en la noche
del mundo se hizo luz y reflejaron
las aguas tu reir sobre los guijos

y, alrededor del huerto, tus abrazos.
Nunca la oscuridad quedé tan muerta
como cuando tus ojos la miraron,

ni como por tus brazos cuando aprietan
cerco de soledad tan levantado.

DEBAJO DEL OLVIDO

AOUN SUENA la madera del piso en la memoria
con la misma cadencia que tu pie le imponia,
como el humo que sube de la lumbre apagada
y dibuja en el aire un rizo todavia.

Alli estan las palabras y el ruido de la presa
que ahuyentaba a los peces camino de la orilla.
la voz de los pastores encerrando el rebaiio
y muriendo de larga la sombra de la encina.

Alli los imprevistos reflejos que pusiera
el golpe del guijarro sobre el agua tranquila,
la luz de la primera luciérnaga en el prado,
el buho que llegaba y el mirlo que se iba.

Alli la tierna rama de tu brazo desnudo
reptando por mis hombros a paso de caricia.
Tu voz alli cayendo, taladro de mi oido,
como paloma en llamas, caliente y encendida.

Tu beso alli y la tibia corriente de tu sangre
suspensa entre mis dedos, y el fuego en tus pupilas
cuando iba descubriendo mi mano en tu vestido
nuevas flores de nieve con forma de colina.

Y el sorprendido frio de tus manos alli
y alli también las rosas naciendo en tus mejillas,
y como un dngel, como un pajaro divino,
de tu boca entreabierta brotando,la sonrisa.
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Alli estan esas cosas. Mi corazon las lleva
debajo del olvido, donde yacen dormidas
hasta que una voz llama misteriosa a su suehio
y corta mi existencia su pausa de ceniza.

ADOLESCENTE MUERTA

Por pETRAS de tus ojos la llanura
del verdadero cielo se adivina,
y sabe tu quietud que estd vecina
de tus ojos su gloria y su hermosura.

Visible estd ante ti la noche oscura,
fluyente en tu mirar la ola divina
y todo en el espacio se ilumina,
embriagados tus ojos de dulzura.

Esti el rostro de dios a tu mirada
dando la eternidad, y en tu sonrisa
un dngel del Sefior se ha detenido.

En suma plenitud yace tu nada,
y exento ya de afdn, libre de prisa,
tu cuerpo en la verdad esté dormido.

AMOR FINAL

Un temblor tenazmente contenido
de zozobra celeste en la mirada.
Mucho rayo de luz solar peinada
atardeciendo lenta hacia el olvido.

De monte a monte un valle recogido,
lleno de mucha nieve reposada,
da cauce hasta la vida que, cercada,

espera bajo un monte oscurecido.
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Todo tan milagrosamente alzado
sobre trigales tallos, parecia
peisaje de puntillas caminante.

Y el mundo alrededor, alli varado,
oscureciendo en luz de lejania,

quedé dormido cual cansado amante.

LOS 0JO6S

Azl en cindide vuelo.
LUIS ROSALES.

jAzul, azul! Azul que ciega el cielo
por alumbrar tan sélo tu mirada.
Redonda mar sumisa para el vuelo

de un ave en esperanza conformada.

Venturosa inquietud, azul desvelo
donde sueiian los suefios su morada.
Amontonados lirios para el duelo
de una pena entre nieve acorralada.

De tu nifiez azul enceguecido,
no tiene el mundo luz sin que te nombre
ni otro color que el tuyo el sol irisa.

Comience el cielo a verse ya vencido
por este azul, y porque no se asombre,
los ojos alza en ave, vuelo y brisa,

Jaime Delgado.
Benedicto Matéa, 55.
BARCRLONA (Espaiia).
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Nuestro tiempo

MENENDEZ PELAYO Y LA CRITICA LITERARIA (1)

LA oBrA de Menéndez Pelayo ofrece ital variedad de aspectos que justifica,
con mucho, una copiosa bibliografia y distintos apartades dentro de ésta:
Menéndez Pelayo, apologista de la ciencia espaiiola y del catolicismo, filésofo,
poeta, erudito, critico literario... Independientemente, cada uno de ellos propor-
ciona una imagen del maestro, diversa en apariencia; al familiarizarnos con
ese mundo, tan lleno de sorpresas y de aciertos geniales, vemos pronto cémo
las aguas—encrespadas unas veces, tranquilas otras—corren desde una fuente
comiin y afluyen a unos puntos concretos: defensa de los ideales catélicos,
defensa de la tradicién cientifica espaiiola.

La amplitud de la obra obliga a escoger un tema muy limitedo si el estu-
dio pretende ser eficaz y llegar a conclusiones inmediatas. Tal vez uno de
los menos frecuentes sea el de Menéndez Pelayo critico literario. Precisemos:
no de un autor—Pereda o Valere—o de una obra—novela, poesia, drama—.
Critico literario en funcién de un sistema de ideas sobre esa actividad. Bonilla
y San Martin, en la biografia del maestro (2), incluyé unas pdginas acerca de
su espiritu artistico; sélo sirven-—ensayo, proyecto—como acicate, hoy, para
emprender el trabajo, La biografia de Simén Diaz (3), primera e indispensable
etapa para ese u otro estudio, facilita unas veinte papeletas mds; pero sélo,
excepcionalmente, dos o tres titulos no defraudan al lector: las conferencias
de Gerardo Diego (“Menéndez Pelayo y la historia de la poesia espaiiola hasta
el siglo XIX”, BBMP, XIII, 1931, 115-139) y de Gémez de Baquero (“Menéndez
Pelayo, historiador y critico de la novela”, BBMP, XI, 1929, 1-21) y el articulo
de Manuel Olguin “Marcelino Menéndez Pelayo’s Theory of Art, Aesthetics
and Criticism” (en University of California Publications in Modern Philolo-
gy, XXVIII, Berkeley, 1950, nim. 6, pigs. VIII4333 a 358). Afiddanse a estas
citas dos de ultima hora: el prélogo de Mariano Baquero Goyanes a su anto-
logia La novela espaiiola, vista por Menéndez Pelayo (4) y el libro de Dimaso
Alonso (5). No se trata de las opiniones de Menéndez Pelayo sobre autores

(1) Las paginas publicadas aqui son el texto de la conferencia leida el 9 de
agosto de 1956 en el paraninfo de La Magdalena, en el ciclo-homenaje al maes-
tro. Quiero dar, piiblicamente y en letra impresa, las gracias a don Rafael de
Balbin, director del ciclo, y al grupo de amigos que, en un dia de sol y tan
cerca de la playa, acudié a escucharme.

(2) Marcelino Menéndez Pelayo (1856-1912). Madrid, Imp. de Fortanet,
1912.

(3) Estudios sobre Menéndez Pelayo, Madrid, Instituto. de Estudios Madri-
lefios, 1954.

(4) Madrid, Editora Nacional, 1956.

(5) Menéndez Pelayo, critico literario (Las palinodias de don Marcelino).
Madrid, Gredos, 1956. Véase también el discurso de Menéndez Pidal entre los
leidos en la junta solemne conmemorativa de 28 de enero de 1956 en el Ins-
tituto de Espafia. Madrid, Imp. Géngora, 1956; pags. 55-68.
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o escuelas de nuesira literatura. En ese campo las referencias aumentan hasta
un numero abrumador. Su teoria, como sistema de principios, repito, es mate-
ria insuficientemente estudiada. Por eso nos hemos decidido a hacerlo aqui,
aun sabiendo que adelantaremos poco en el intento.

JETAPAS EN LA TEORIA LITERARIA?

El pensamiento de Menéndez Pelayo, fiel a los dos principios antes vistos
—defensa del catolicismo, defensa de la tradicion espaiiola—, recorre, por de-
cirlo asi, unas etapas—tres o cuatro—hasta llegar a la madurez excepcional.
Bonilla escoge 1890, aio en que Laverde muere, como divisoria en la actividad
de don Marcelino; animado por los consejos de Laverde, Menéndez Pelayo,
adolescente casi, irrumpe en la vida publica con cartas escritas a toda Espaiia.
El discipulo, que pronto dejo de serlo, somete a la censura de Laverde poesias,
trabajos de investigacion; le pide consejos morales y literarios. El maestro,
consciente al poco tiempo de la valia extraordinaria del muchacho, le seriala
planes de trabajo, le facilita datos sobre herejes, jesuitas espaiioles expulsados,
estética, escritores cldsicos ¥ montaiieses, filésofos; le anima a dar batalla, fran-
ca y viril, a los krausistas; le proporciona recomendaciones para que, en Ma-
drid, se presente a Valera, Campoamor o al padre Ceferino. Todo el que haya
leido los Estudios y discursos de critica histérica y literaria o La Ciencia Espa-
fiola, o la Historia de las Ideas Estéticas, o los Ensayos de critica filoséfica,
recordard parrafos claro testimonio de una amistad entraiiable, Por desgracia,
conocemos mal la participacion de Laverde en muchas de las empresas de
Menéndez Pelayo (1957 obliga a no dilatar por mds tiempo la publicacion
del epistolario cruzado entre don Marcelino y Laverde, fuente de tantos y
tantos libros: en primer término, de la biografia de Bonilla); el dia en que
podamos leer esas cartas ejemplares, muchos puntos oscuros o mal conocidos
quedardn definitivamente aclarados. Por ejemplo, durante aiios se ha atribuido
a Laverde el discurso de apertura de la Universidad de Santiago de Compos-
tela (1884-1885) sobre Fox Morcillo. Marcial Solana, en 1944 (Menendezpela-
yismo, pdgs. 225-231), demostré, utilizando la correspondencia de Laverde, que
no fué éste, sino su discipulo, el autor de dicha monografia. La muerte de
don Gumersindo sefiala un cambio de rumbo en la actividad de Menéndez
Pelayo: abandona los estudios filoséficos y se consagra de lleno a la historia
de nuestra literatura. Rubié y Lluch, amigo intimo de don Marcelino, acepta
la division de Bonilla. Y José Maria Cossio, también. Menéndez Pidal distin-
gue cuatro periodos en la obra de su maestro: entre los veinte y veinticinco
aiios, aios de juventud, de lucha y de polémica (La Ciencia Espafiola, Los
Heterodoxos) ; segundo, de los veintiséis a los treinta y cinco (Ideas Estéticas) ;
tercero, hasta los cuarenta y seis, de mdxima intensidad (Antologia de poetas
liricos castellanes, prélogos a Lope); cuarto, los dos ultimos lustros (Origenes
de la novela, obras completas). Lain Entralgo (6) ha escogido un patrén
alemdn para seiialar las etapas en la actividad de don Marcelino: aiios de
aprendizaje (Instituto de Santander, Ganuza, primeras tertulias y biblioteca
en un aparador; Barcelona: Lloréns, Mild, Rubié, vida provinciana; Madrid:
tropiezo con el krausismo; Valladolid: Laverde; admiracién y estudio de los
clasicos griegos, latinos, espaiioles); oiios de dvida y wviajera peregrinacion

(6) Menéndez Pelayo. Buenos Aires, Espasa-Calpe, 1952; péags. 126 y sigs.
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(1876 a 1878: bibliotecas de Portugal, Italia, Francia, Bélgica, Holanda; archi-
vos y colecciones nacionales; variedad de temas: filosofia, humanidades, his-
toria, teologia; variedad de enemigos: Fkrausistas, escoldsticos, progresistas;
ejercicios para la cdtedra; tentacion politico-literaria); afios de magistral y
reposada madurez.

Cualquiera de estos criterios—Bonilla, Menéndez Pidal, Lain—no hace mads
que reconocer un hecho evidente: que, con los aiios, Menéndez Pelayo avanza
en su obra hasta perfeccionarla, es decir, hasta dejarla definitivamente bien
hecha. No puede extraniarnos que las ingratitudes, el pesimismo amargo, la
familiaridad con otras literaturas, la renuncia a una familia y a las tertulias
aristocrdticas, el cansancio de la cdtedra, cambiasen a Menéndez Pelayo en
muchos aspectos accidentales y limitasen sus actividades. Pero, volviendo a
nuestro tema, ;hemos de admitir también etapas en su teoria sobre la critica
literaria? Sinceramente, no lo creo asi. Los principios son los mismos en los
escritos de juventud y en los de madurez. Y ello por motivos faciles de enu-
merar.

MILA Y LAVERDE

Terminado el bachillerato, en junio de 1871, Menéndez Pelayo se matricula
en septiembre en la Facultad de Filosofia y Letras de Barcelona. Y alli es
alumno dos cursos, y discipulo, toda la vida, de don Manuel Mili y Fontanals.
A su lado aprendié a cultivar la sensibilidad, a descubrir el alma poética de
las cosas, la armonia del universo, el ejemplo de un maestro sabio y bueno.
En 1908 lo declara con voz transida por la emocién: “Recogi de sus labios la
mejor parte de la doctrina literaria que durante mi vida de profesor y de critico
he tenido ocasion de aplicar y exponer” (Estudios, V, 136). Garcia Romero
nos ha conservado el recuerdo de una anécdota itil para afirmar, al menos,
la continuidad de propésitos de Menéndez Pelayo y la influencia de Mila.
Le correspondié disertar, en la citedra de Estética, sobre el concepto de la
belleza desde la idea platénica hasta la armonia viviente de su maestro. Y
ariade Artigas (7): seguramente aquella leccion de cditedra fué el germen de
los maravillosos tomos de la Historia de las ideas estéticas en Espafia. De Mild
proceden, indudablemente, el criterio de que, para juzgar un hecho estético,
es necesario partir de una experiencia inmediata, personalisima; la distincién
entre moral y arte, entre arte cristiano y arte de los pueblos cristianos; el
concepto de armonia, vivo en la creacion artistica; las ideas sobre la épica
y la poesia popular; la critica serena; el afecto por el romanticismo de Walter
Scott (recuérdense los modelos predilectos de Mili—y de Menéndez Pelayo—:
Virgilio, Horacio, fray Luis de Leén, Manzoni, Dante) y el método histérico
aplicado con un eclecticismo ejemplar. A la influencia directa en los bancos
de aquella clase bulliciosa, que Estelrich y Rubié han evocado con emocién,
se uniria después la influencia de los libros fundamentales de Mild. “A través
del sepulcro sigue conversando conmigo y alumbrando mi vida con la suave
y benéfica claridad de su ensefianza” (Estudios, ¥, 137). Bonilla procuré poner
a salvo la originalidad de la critica de don Marcelino, sefialando las diferen-
cias con la de Mila: “Para Milé fué mds bien ciencia que arte; en Menéndez
Pelayo, por el contrario, predominé el sentido creador y artistico, y esto expli-

(7) Menéndez Pelayo. Santander, Aldus, 1927; pags, 29-30.
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ca también su mdas universal influjo” (8). Naturalmente, lo mismo sucede en el
aspecto teérico; admitir voluntaria, querenciosamente, un magisterio no signi-
fica limitacion de la propia personalidad ni plagio.

Por un acaso tan venturoso como el que le condujo a Barcelona, Menéndez
Pelayo llega a Valladolid en 1874. En. un momento de crisis. Salmerdn, cate
dritico de Metafisica de la Central, habia eliminado académicamente, en junio,
a todos sus alumnos. “Dias de infausta recordacién”, escribirta al poco tiempo
don Marcelino a Rubié. Y en 1877, a Gavica: “Cada vez me felicito mds de
haberme alejado del sefior Salmerén, cuya tolerancia y buenas artes conocia
yo entonces como ahora, y lo digo y lo diré cuando sea preciso, sin reparar
que mi ex catedritico (a quien no debo agradecimiento alguno, porque no
me ensefié nada) esté en el destierro o al frente de una republica” (9). En
ese verano de 1874 Menéndez Pelayo conoce a Laverde.

Don Gumersindo sintié siempre una gran preocupacién por los problemas
de preceptiva, ¥y en sus cartas al discipulo llegé a interesar a éste tanto, que
juntos decidieron escribir una Retérica y Poética. No ha sido publicada, a
pesar de que arrojaria muchae luz para el estudio de la teoria literaria de
Menéndez Pelayo. Don Enrique Sanchez Reyes, director de la Biblioteca del

" maestro, me ha permitido, hace unos dias, leer la copia mecanegrafiada del
manuscrito. Es una obra juvenil, que me proponge estudiar pronto; interesa,
sin embargo, como anuncio de trabajos mds ambiciosos y revela algunas de
las ideas que por entonces preocupaban a Menéndez Pelayo.

A Laverde, insistimos, le obsesioné la Retérica y Poética. Al empezar sus
clases, en el Instituto de Segunda Ensenianza de Lugo, escribié a Isaac Niiez
de Arenas en demanda de consejos sobre la asignatura, y en su libro Ensa-
yos (10) abundan las piginas dedicadas ¢ la misma. {Qué opinaba Menéndez
Pelayo de la preceptiva al modo tradicional? Consideraba pedante la mania
de poner nombres a todo (Estudios, V, 336), y refiriéndose, en 1876, a las
poesias de Calixto Fernindez Camporredondo, aiiadia: “En los libros de pre-
ceptistas y criticos de principios de este siglo que principalmente leyé Cam-
porredondo, échase de menos con frecuencia la verdadera apreciacion estética
y dase importancia sobrada a ciertos primores de detalle, a ciertos atildamien-
tos de la frase, a ciertas formas de escuela gque impiden conocer el inirinseco
valor del conjunto y, por consecuencia forzosa, inducen a admirar mas lo
artificioso que lo espontineo, lo alifiado que lo sencillo, y a confundir, en
hartas ocasiones, la hinchazon con la magnificencia, las amplificaciones palabre-
ras con la sublimidad real, que reside siempre mds en el pensamiento que en
los vocablos” (Estadios, VI, 220). A fines de siglo los manuales de retérica,
conjunto de reglas y de ejemplos, empiezan a incluir nociones de estética.
¢{Mejora la opinion de Menéndez Pelayo? “En estos ultimos tiempos ... las
nuevas teorias estéticas, ya triunfantes en las esferas superiores de la ense-
fianza ¥ en el comdn sentir de los criticos, han comenzado a penetrar, aunque
tibia, perezosa y confusamente, en el recinto antes cerrado de las cdtedras
de humanidades, formando, ¢ veces, una monstruosa amalgama con lo peor de
la rutina antigua” (Estéticas, II1, 462-463). En otro lugar he historiado el fra-

(8) Ob. cit.,, pag. 19.

(9) BBMP, X, 1928; pag. .336.

(10) Ensayos criticos sobre Filosofia, Literatura e Instruccion publica espa-
#iolas. Lugo, Soto Freire, 1868.
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caso de los estudios de preceptiva en los siglos XIX y XX (11); sélo quiero
aiiadir a los testimonios alli citados unas palabras de Leopoldo Alas, testige
de excepcional valia: “Horroriza ... contemplar lo que han hecho en poco
tiempo preceptistas y retoricos filésofos de todos los paises cultos del her-
moso, profundo, espontineo y libre movimiento del gusto estético y de la
reflexion acerca del arte, que fué obra, en estos ultimos siglos, de unos pocos
genios, ya artistas, ya filésofos” (12). Menéndez Pelayo se suma a esta general
protesta contra la preceptiva fria, hueca, de fines del XIX y, desgraciada
mente, de nuestro tiempo. Entonces, jcomo se explica la colaboracién con
Laverde en la Retérica y Poética? Tal vez el discipulo pensé que con este
manual podria remediarse la dificil situacion econémica de don Gumersindo
y mejorar, al mismo tiempo, algunos capitulos de la preceptiva al uso.

Las discrepancias entre Laverde y Menéndez Pelayo son grandes en teoria
literaria. Menéndez Pelayo consideraba, de acuerdo con Mild, imprescindible
la lectura de los cldsicos, griegos y latinos, para la formacién del critico.
Laverde, con apasionamiento ciego, opina de manera totalmente opuesta. Elogia
el género bucélico (“retrata al hombre en toda su pureza y sincerided y a la
Naturaleza en toda su sencillez”, Ob, cit, pdg. 128), admite la poesia diddctica
como “fruto legitimo, manifestacién espontinea y natural del espiritu huma-
no” (pdg. 247) y lo bello como resplandor de lo verdadero (pdg. 247); dis-
tingue la ciencia del arte sélo por el fondo, no por la forma, Pero la discre-
pancia fundemental, insisto, es la absurda pretension de Laverde de aplicar
un procedimiento geométrico a la preceptiva: divisiones, divisiones, apartados,
apartados., Para cada triquifivela, su mote, dirdé luego Unamuno. Menéndez
Pelayo, en su critica del sistema estético de Krause, apunta certero: “Y no
digamos nada del pueril empeiio de subdividir y encasillar de un modo semi-
cabalistico los géneros poéticos, como si se tratase de dar reglas para el juego
de la loteria” (Estéticas, IV, 274).

Apuntadas las discrepancias en materias fundamentales, hemos de referir-
nos brevemente a los puntos de vista comunes. En el concepto de literatura
espafiola, es decir, de literatura nacional, coinciden Laverde y Menéndez Pe-
layo (y Mild). Escritores de distinta lengua quedan incluidos en el cuadro
de nuestra produccién; lo que caracteriza para ambos la literatura de un
pueblo es su estilo. “Escribamos nosotros, dice Laverde, conforme en Espaia
se ha escrito, y ain se escribe, en latin o en casiellano, en portugués o en
cataldn: nuestro estilo serd siempre idéntico en el fondo como sello de nuestra
personalidad, esencialmente una en la multiplicided de sus manifestaciones” (pa-
gina 70). Valera defendia criterio completamente opuesto: admitia como prin-
cipio unitario de la literatura la lengua—y dialectos afines—; separaba, asi,
la portuguesa—y casi la catalana—de la espafiola, y también los escritores hispa-
norromanos como Séneca, Lucano, Silio Itilico y Marcial. El date revela la
independencia de criterio de Menéndez Pelayo: recuérdese que, en la defensa
de su programa de oposiciones, cuya tribunal presidia Valera, se muestra de
acuerdo con Laverde y niega el punto de vista del autor de Pepita Jiménez.
Coinciden de nuevo Menéndez Pelayo y Laverde en admitir que la historia
inmediata ofrece escasas posibilidades literarias; en reconocer en la forma
elemento tan esencial—o mds, mis para Menéndez Pelayo—que el fondo en la

(11) “Los estudios de Preceptiva y de Métrica espaiiolas en los siglos Xix
y Xxx”, Revista de Literatura, VIII, 1955, pags. 22-56.
(12) Pdginas escogidas. Madrid, Calleja, 1917, pag. 85.
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creacion ariistica (pdg. 236) y. la armonia come principio de ella; en separar
le moralidad del género literario (pdg. 243); em elogiar los bellezas de la
poesia popular (pdgs. 25-26), la sobriedad del estilo; en la critica del gongo-
rismo (pdg, 35), y en las alabanzas de Feijoo y la escuela catalana—Balmes,
Piferrer, Aribiu, Mili—y de Walter Scott.

Con los datos que poseemos ya no resulta problemdtico decidir cudl de
los catedriticos, maestros ejemplares, Mild o Laverde, influyé decisivamente
en la teoria sobre la critica literaria de Menéndez Pelayo. Sin embargo, he
creido iil, au?tque hemos partido de datos conocidos, recordar que también
ideas de Laverde pasaron al sistema de principios que vamos a examinar
ahora.

EN MENENDEZ PELAYQ JHAY UN
SISTEMA DE CRITICA LITERARIA?

Pero ¢hay un sistema? La critica negative de la obra de Menéndez Pelayo
ha procurado extender la pregunta: jresponden las distintas series, las anto-
logias, los prélogos, Los Heterodoxos, los discursos, La Ciencia Espaiiola,
a un_plen arménico? Por ejemplo, Gabriel Alomar lanza su dardo, timido
dardo, sobre ese blanco: “Todas las obras posteriores a Los Heterodoxos peca-
ron de incompletas, faltas de proporcién y euritmia; tuvieron, en fin, cierta
monstruosidad bien propia de la. fuerza que las producia, que las producia
cor el intelecto esparcido a los cuairo vientos del estudio, sin el freno nece-
sario para ordenar y regular el chorro caudaloso de una cultura voraz y una
facundia sin tregua” (13). Menéndez Pelayo confess a Valera que su pen-
samiento iba mds de prisa que su pluma: “Hay algo en mi indole literaria
que me dleja de la perfeccién por la focilidad misma. Y esto a veces me deses-
pera, por lo mismo que siento y admiro la perfeccién en otros... En prosa
comencé por trabajos eruditos, que son mala escuela para formarse estilo” (14).
Es evidente el trinsito de la prosa enfdtica y oratoria—prosa de celidad—de
los primeros afios a la sencillez dltima. Los reparos iban mas alld, y Menéndez
Pelayo tuvo noticia de ellos. “Malo serd@ un libro mio por ser mio, pero nadie
me negaré que en él doy mucho mds de lo que prometo; lo cual serd super-
fluo ¥ monstruoso, pero no deja de ser util, aun para los mismos que mds lo
censuren. Y, por oira parte, cierta superfluidad y despilfarro ha sido siempre
muy de autores espafioles, algo discolos y rebeldes de suyo contra ciertas
prudentisimas leyes de parsimonia y equilibrio, Yo me confieso en esta parte
de los mas pecadores, aunque siempre estoy formando propésites de la en-
mienda para aplacar los iracundos manes de Boileau y de Luzin” (15). Gra-
cign proclamé “la libertad de ingenio” como resgo caracteristico de Espaiia,
y “la impaciencia”, tacha de espaiioles. Recordemos todavia un testimonio
de extraordinario valor: Francisco de Medina, en el prélogo a las obras de
Garcilaso anotadas por Fernando de Herrera, afirmaba: “En los mas [de
los poetas) d&i agudeza, don propio de los espaiioles, i, en los mejores, buena
gracia en el dezir; con todo, bien se echa de vér que derraman palabras ver-

(13) La formacién de si mismo (El diglogo entre la Vida y los Libros).
Madrid, Caro Raggio, 1920, pags. 174-75.

(14) Epistolario de Valera y Menéndez Pelayo. Madrid, CI.A.P., 1930, ps-
ginas 9596,

(15) Estéticas, V, 164.
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tidas con impetu natural, antes que assentadas con el artificio que piden las
leyes de su professién. Las cuales o nunca vinieron a su noticia o si acaso
las alcangaron, les parecié que la esencion de Espafia no estava rendida a
sugecion tan estrecha” (16). En el caso de Menéndez Pelayo, las criticas—que
‘a veces tratando de un tema, otros le distraian—no estdn justificadas. Natural.
mente, cuando empieza a escribir es el primero que recorre muchos caminos
y tiene que perderse por meandros de ancha curva para llegar a cauces des-
conocidos. Compdrese cualquiera de los préloges suyos de NBAE con cual-
quiere de los prélogos de la venerable BAE. [Qué diferencia de estilo y de
método! No critiquemos a Menéndez Pelayo por esas digresiones: nos ha
regalado asi provincias enteras de nuestra historia literaria (Ddmaso Alonso
lo ha reconocido en pdginas recientes).

Pensaba, y tenemos testimonios de ello, escribir la historia de la literatura
espaiiola de manera sistemética. “Ya gracias a Dios, anuncia a Miguel Antonio
Caro en julio de 1882, terminé la fatigosa labor de Los Heterodoxos. Ahora
nada hago sino descansar y leer, ¥ asi pasaré algunes meses. Pero siempre
me bulle en la cabeza el pensamiento de comenzar a trabajar seria y detenida-
mente en la historia de la literatura espaiiola. 4 ello estoy obligedo, en cierta
manera, por mi puesto oficial de catedritico, La Historia de las ideas estéticas
en Espafa, que quizd habrd visto usted anunciada en las cubiertas de Los He-
terodoxos, va a ser la iniroduccién natural a la historia de la literatura. Pri-
mero, el examen de las teorias; luego, el de los hechos” (17). A pesar de las
murmuraciones de los compaiieros de claustro o de criticos mordaces, que los
habria, naturalmente, en aquel como en este tiempo y en todos, un aiio des-
pués le asaltan dudas y vacila antes de emprender el trabajo: “Quizi diga la
gente que yo, que por obligacién la enseiio, no la he escrito todavia, o por
pereza o por no servir para el caso. Y la verdad es que no he puesto mano
en ella por el deseo de hacerla buena y completa y por los enormes trabajos
e investigaciones preliminares que exige. Yo creo, sin jactancia, haber visto
tanto niimero de libros espaiioles raros como el que haya visto mds en esta
generacion, y asi y todo tiemblo antes de escribir la historia, ¥y cuando la
haga, lo haré a pedazos.” )

A estos. escripulos, insélitos en aquella época y todavia en la nuestra, he-
mos de unir preocupaciones de otro género en teoria liseraria. (Por qué Me-
néndez Pelayo no expuso sistemdticamente sus ideas? La causa es bien sen-
cilla: la muerte desbaraté el proyecto de unos capitulos en la Historia de las
Ideas Estéticas, lugar a propésito para” dicha exposicion. “Toda preceptiva o
toda coleccion de reglas técnicas—afirma el maestro—supone una filosofia del
arte, una estética general, que nunca deja de existir, aunque el preceptista lo
ignore.” He ahi tal vez la causa de que olvidara pronmto el manuscrito redac-
tado con Laverde y la espera, tan larga, hasta darle forma definitiva. ¢Forma
definitiva? Pero ¢es posible sistematizar algo tan vivo como la teoria literaria
en un corpus doctrinal mas o menos rigido? Menéndez Pelayo fué enemigo de
esas enciclopedias cerradas. Y lo manifesté sin rodeos al tratar de Lessing:
“Lessing es el espiritu de la critica encarnado y hecho hombre, es decir, todo
lo contrario del espiritu dogmitico y cerrado y todo lo contrario también del
espiritu escéptico. Nadie le igualé en codicia de saber y en firmeza indagato-

(16) Sevilla, Alonso de La Barrera, 1580, pdg. 5.
(17) Menéndez Pelayo y la Hispanidad. Epistolario. Santander, Bedia, 1955,
pagina 218.
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ria y analitica, pero nunca quiso fundar, e hizo bien, sistema alguno, conten-
tindose con examinar todas las cosas y lanzar sobre todo espiritu despierto
los que él llamaba fermenta cognitionis” (Estéticas, III, 88).

He aqui una leccién bien aprendida por Menéndez Pelays de los labios de
Lloréns y de Mild, Rubié y Lluch, en su interesante articulo “Algunas indics-
ciones sobre los educadores intelectuales y las ideas filosoficas de Menéndez
Pelayo” (RABM, 1912, 22.59), resumié, con gran acierto, los principios funda-
mentales de Lloréns. La protesta, por ejemplo, de Lloréns contra los sistemas
aprioristicos, rigidos, inflexibles, encuentra eco en Menéndez Pelayo: “Como
alma de todo esto [la filosofia de Lloréns]l una velada y modesta aspiracién
meetafisica, que no cristaliz6 nunca en forma cerrada, pero que fué, por lo
mismo, eficacisima como estimulo de pensamiento y germen de libre educa-
cién en espiritus muy diversos” (Estudios, V', 136). Las ideas que vamos a ex-
poner aqui constituyen, por voluntad de Menéndez Pelayo y por voluntad
del Destino, el plane de ura obra truncada. Conviene recordarlo para que
no se le reproche pobreza de horizontes y olvido de temas.

LA CRITICA. TIPOS DE CRITICA

La ultima prueba de las oposiciones a la citedra de Historia critica de la
Literatura espaniola realizadas en 1878 incluia la defensa del programa. Afor-
tunadamente, conservamos las notas de Menéndez Pelayo. En ellas hay una
clara definicion de los tipos de critica literaria y del método que don Marce-
lino aconsejaba seguir. Parte de la critica como facultad inexcusable para cual-
quier empresa: “Sin critica no hay historia ni ciencia alguna de provecho”
(Estudios, I, 3). E inmediatamente de sentar el principio, lo pone en prdctica
al trazar los limites de la asignatura, en disconformidad con las ideas de don
Juan Valera, presidente del tribunal.

De entrada, rechaza las actitudes extremas en que su época habia caido:
la critica puramente formalista y la critica trascendental, en dos tendencias:
grandes sintesis histéricas, inauditos descubrimientos estéticos. Sobre dos blan-
cos dispara Menéndez Pelayo: Taine y las vaguedades introducidas en Espaiia
a partir de 1874 (con el avance de algunos prerromdnticos), al amparo del
nombre de Krause: “No es acertado considerar al autor fuera de su época,
pero ain es mds dafioso anular su personalidad y convertirla en eco, reflejo o
espejo de una civilizacién, El juicio-sentimiento de lo bello y la apreciacion
histérica deben caminar unidos. En medio de tanto escarceo y divagar inutil
ha logrado la estética moderna asentar buen nimero de principios fecundos
y razonables, que, lejos de oponerse al examen detenido de las formas exte-
riores (mero desarrollo de la forma interna), contribuyen e que éste se haga
a mejor luz. Por otra parte, el desarrollo de los estudios historicos ha hecho
notar infinitas relaciones entre el arte y las demds actividades humanas, que,
naturalmente, se completan y- explican. De aqui la necesidad del criterio his-
torico al lado del estética. Segin el periodo que se estudie, debe predominar
el uno o el otro. Las producciones de la Edad Media, v. gr., suelen tener mds
interés arqueolégico e histérico que propiamente estético” (Estudios, I, 12-13).
No olvidemos la definicion de Menéndez Pelayo de literatura: “ciencia de la
belleza traducida y realizada por medio de la palabra” (Estudios, I, 4). Como
expresion formal de belleza, el hecho literario exige al critico que valore ese
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aspecto; como realidad lingiiistica, el hecho literario se da en un tiempo y en
un lugar concretos, y de ahi el concurso del método histérico para apreciarlo.

Atacado su programa, Menéndez Pelayo salié en defensa propia en unas
cuartillas memorables. Insiste en los dos tipos de critica, histérica y estética:
“Aqui tenemos que aplicar las dos. El acto de apreciacién de la belleza es
mixto, Encierra un juicio y un sentimiento. No conviene dar demasiado pre-
dominio al elemento afectivo ni al discursivo. El critico ha de tener, si no
facultades artisticas, por lo menos andlogas a las artisticas; debe penetrar en
la génesis de la obra y ponerse, hasta cierto punto, en la situacién del autor
analizado. Puede faltar al critico el talento de ejecucién; pero no, en manera
alguna, otras condiciones. El juicio ha de ser formal, propio y espontineo,
si vale la frase” (Estudios, I, 69). ¢De dénde tomard el critico los elementos
necesarios para enfrentarse con la novela, la poesia o el drama? Menéndez
Pelayo, enemigo de los sistemas, concede, naturalmente, que el ejercicio critico
supone una actitud, una toma de posicién frente a algo. Y esa actitud es fruto
“del estudio del mundo, de las cosas humanas, de la comparacion de los mo-
delos y de una teoria formada, ya a priori, ya a posteriori, y como efecto de
esa comparacién” (Estudios, I, 69). No hemos de ver en este pdrrafo una con-
tradiccion a lo dicho antes. La critica sin principios caeria en el vago impre-
sionismo, en la subjetividad confusa y cegadora.

LOS DOS GRANDES TIPOS DE CRi-
TICA LITERARIA EN SU TIEMPO

El siglo XIX acaba de descubrir el éxito del método experimental aplicado
a la indagacién por las ciencias naturales, y las del espiritu, que tan fdcilmente
se contagian, con cierto infantil regocijo aplican también ese método a sus
parcelas. Asi la lingiiistica. El descubrimiento del sinscrito y de las semejanzas
entre esta lengua y otras bien conocidas, el latin y el griego principalmente,
favorecié el apogeo de la etapa comparatista. Se habla de leyes; se pasa, por
una metdfora peligrosa, a creer que las lenguas evolucionan segin principios
fisiolégico-fisicos. La historia de la lingiiistica—como- toda historia, juego de
fuerzas encontradas—cambia pronto de rumbo, Humboldt lleva las aguas por
el buen camino y concibe el lenguaje como actividad y no como producto.
En critica literaria, el proceso sigue la misma curve. La novela, el drama o
la poesia son hechos contingentes, escritos por un hombre histérico, social;
exigen una interpretacién y, por ultimo, un juicio objetivo. Carloni y Fil-
loux (18) remontan a Madame de Staél y a Barante las primeras noticias de
este criterio, pero es Villemain, con todo su relativismo, el precedente inme-
diato de Taine. Taine decide el triunfo momentineo de la escuela: “La méthode
moderne que je tiche de suivre consiste & considérer les oeuvres humaines
en particulier comme des faits et des produits dont il faut marquer les carac-
téres et chercher les causes, rien de plus. Ainsi comprise, la science ne proscrit
ni ne pardonne: elle constate et elle explique... Elle fait comme la botanique
qui étudie avec un intérét égal, tantét Poranger et tantét le sapin, tantét le
lauriel et tantét le bouleau: elle est elleméme une sorte de botanique appli-
quée, non aux plantes, mais aux oeuvres humaines” (19). En contra de estos

(18) La critique littéraire. Paris, Presses Universitaires de France, 1955,
pagina 36.
(19) Ob. cit., pags. 37-38.
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principios, tan clares y légicos, la teoria literaria de Taine carece de la rigidez
y objetividad pretendidas. Y su propio discipulo, Emilio Hennequin, se des-
mandard pronto. (Menéndez Pelayo, en carta a Farinelli, 20 de septiembre
de 1908, manifiesta su opinion sobre el critico francés: “Pensador superficial,
a pesar de su aparente rigor cientifico, y hombre que sentia muy poco el arte,
a lo menos con emacién honda y sincera, aunque intenta disimularlo con la
mondtona brillantez de su estilo”) (20).

Desde su banco de opositor, el maestro se revuelve contra el positivismo:
“Ha de haber principios en la critice, so pena de reducir ésta a impresiones
subjetivas; pero los principios solos no bastan, por su cardcter vago y de gene-
ralidad. Las reglas son mds bien negativas que positivas” (Estudios, 1, 68). Y
antes: “El desarrollo estético influye y es influido por el social: unas veces
le guia y otras le tuerce; en ocasiones viene a ser un reflejo, sin que sea facil
decidir a priori si es mayor la influencia de la saciedad en los libros o de los
libros en la sociedad. Si de algo conviene huir en critica es de ese afin de
considerar encerradas todas las fuerzas vivas de un pueblo en una unided
panteistica, llamese estado, genio nacional, indole de raza” (Estudios, I, 4).
Y destruye el predominio de la inteligencie fria, légica, al modo que Taine
postulaba, con esta afirmacién lapidaria: “La apreciacién estética no es, en
manera alguna, un acto puramente intelectual” (Estudios, I, 68).

Neo olvidemos tampoco las piginas del Ultilogo de Horacio en Espaha.
En ellas, con claridad no igualada en otras, aunque con apasionamiento indis-
cutible, Menéndez Pelayo plantea crudamente el problema: la critica fluctia
entre dos posiciones extremas, falta de un método seguro: “Unos han dado
en considerar las obras artisticas como mero producto de una civilizacién y
reflejo o espejo de un estado social, y en vez de preguntar: ;Esto es bello?,
ilo es en el conjunto?, jlo es en los pormenores?, jen qué estriba sm mérito?,
;cudles eran las condiciones geniales del autor?, jcémo se fué perfeccionando
y desarrollando su ingenio?, preguntan con énfasis: Este poeta, jes el érgano
de su nacién?, ;refleja bien el estado moral de su época? Y si les parece que
no, le dejan a un lado, aunque sus cantos sean perfectisimos y acbunden en
ellos las bellezas como en Castilla los trigos. Y si les parece que si, convierten
al autor en una especie de mdquina movida por influencias de acd e influen-
cias de alld, influencia del clima, de la raza, de la lengua, del suelo, de las
aguas, de los aires, de los alimentos, ... de todo cuanto Dios cri6, menos del
ingenio del pobre ertista, cuya personalidad desaparece y es absorbida en ese
océano de ideas, o anda como el alma de Garibay, esperando turno para bajar
a los infiernos o subir al cielo. Y esperard initilmente, pues no la han de
querer en ningin paraje, dado que el critico se guardard muy bien de decirnos
si el autor es bueno o malo, ¥ por qué; cuestiones indiferentes al lado de las
influencias, 6rganos, espejos y reflejos; sin tener en cuente que se puede ser
excelentisimo poeta sin ser reflejo ni espejo de nada, como no sea de la propia
fantasia y del propio sentimiento, mds o menos modificado por la educacién
mds o menos literaria” (21). Quitemos a estas palabras el arrebatado impetu,
la ingenua ironia, y habremos llegado a una conclusion evidente: Menéndez
Pelayo se aparta del método histérico puro porque éste anula la grandeza
del genio y nos presenta la obra artistico-literaria como resultado de un cruci-
grama multiple. Se sitiia asi en la linea tradicional de nuestro pensamiento,

(20) BBMP, XX1V, 1948, pag. 255.
(21) Bibliografia hispano-latina cldsica, VI, pags. 519.520.
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de nuestra manera de ser: la espontaneidad, tan certeramente estudiada por
Menéndez Pidal en sus distintas manifestaciones: verso amétrico, asonancia,
descuido de los autores extranjeros, improvisacién, variedad de géneros en
un mismo autor, el arte como impulso vital, agudeza ingeniosa, polimetria.
Y merece cita aparte: abundancia de critica personalista, avinagrala y melan-
colica, como diria Mairena; pero no de escuela. En Espaiia falta una auténtica
diddctica literaria, porque la improvisacion y la espontaneidad que Menéndez
Pelayo valoraba frente a la critica histérica han rechazado, en parte, ese género.

Pero Menéndez Pelayo se vuelve contra un nuevo frente: “Las manias
estéticas, mil veces mas censurables, pues al cabo siempre ensefia algo acerca
del escritor y de la época el estudio de las influencias; pero ¢qué ha de ense-
fiar cierta casta de estética sino a perder y estragar el gusto con ridiculas
pedanterias ¥ a discutir eternamente sobre cosas que no se conocen o se cono-
cen mal? ¢Qué han de decir de la belleza unos hombres que comienzan por
destrozar el estilo y la lengua en sus discursos, pesados, impertinentes y em-
palagosos, en vez de escribir de tan altas materias con la artistica perfeccion
platénica o con la de Leén Hebreo, Castiglione y nuestros misticos? ¢Cémo
he de creer yo que la Venus Urania ha aparecido sin cendales ante esos sabe
dores de estética, llenos de Hegel, de Vischer y de Carriére, que en vez de
preguntar, como el sentide comiin y los antiguos: jesto es bello?, jpor qué?,
proponen y no resuelven jamds problemas de esta guisa: (jesto es idealista
o realista?, Jestdn armonizados lo subjetivo y lo objetivo bajo un principio
superior?, la idea ;ha llegado a encarnarse en la forma pura desde el primer
momento de la inspiracion?, Jcudntas finalidades podemos distinguir en esta
obra?, ¢cudl es su sentido esotérico? Y luego nos reimos de don Hermdgenes
cuando defendia El Gran Cerco de Vienma por haber, en aquella obra famo-
sisima, protasis, epiiasis, catdstasis, catdstrofe, peripecia y anagnérisis! Y, sin
embargo, era mala, como puede ser malisima, detestable, una obra muy idea-
lista 0 muy realista, en que se armonicen lo subjetivo y lo objetivo, y se com-
penetren la idea y la forma, y haya gran lujo de finalidad y de sentido eso-
térico. Desengafiémonos: el que, a su modo, no siente y percibe la belleza,
no nacié para comprenderla” (22). La cita, muy larga, ilustra suficientemente
la oposicion de Menéndez Pelayo contre los seguidores de la filosofia alemana,
mal conocida por él entonces.

Entre los varios tipos de critica que distingue—Dbibliogrifice, al modo de
Nicolds Antonio; formalista o externa; estética, de cuiio alemén; filoséfica,
derivada de Hegel; histérica y analitica, Grimm, Diez, Paris, Meyer—no se’
inclina por una determinada, sino por una solucién intermedia, de acuerdo con
la actitud ecléctica catalana. “Yo he procurado evitar los inconvenientes de
todos estos sistemas. Tengo principios estéticos; procuro, ademds, poner la
historia literaria dentro de la historia social, pero no traigo un sistema a priori
que me empeiie en aplicar a todo, aunque los hechos lo resistan. Sin hechos
que juzgar, no se puede hacer juicio” (Estudios, I, 72). Y remacha su actitud
ecléctica con estas palabras: “La critica no es alta ni baja; la critica es una,
pero compleja; abraza la critica externa o bibliogrifica, la interna o formal,
la trascendental, la histérica; cualquiera de estas partes que falten, el estudio
serd incompleto” {(Estudios, I, 70).

En resumen: Menéndez Pelayo adopta, en cuanto a las clases de critica, un

(22) Ob. cit., pags. 520-521.
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eclecticismo amplio; su método, sin embargo, puede considerarse como fusién,
en primer término, del sentido estético y del sentido histérico.

CONDICIONES DEL €RITICO

Dejemos a un lado el problema de si la critica constituye o no un acto
creador—Menéndez Pelayo se inclinaba, indiscutiblemente, hacia aquella pos-
tura—, {Qué condiciones debe reunir el critico, segun el maestro? No una,
sino muchas veces las enumeré: intimidad con el arte; amarle por si mismo;
sencillez y sosiego como requisitos para entrar en la belleza; ejercitar en st
propio la fantasia artistica; avezarse a la comparacion, al andlisis ¥ a los pro-
cedimientos técnicos en una de las artes para conocer intimamente el milagro
creador (Estéticas, IV, 276). Esta opinion justifica sus elogios, con reservas,
de la critica de los artistas. En el prélogo a Del Siglo de Oro, de Blanca de
los Rios, reconoce que escribir en verso antes que en prosa no es mala prepa-
racion parg juzgar los versos ajenos (Estudios, III, 7). Y en su conferencia
sobre Quintana como poeta lirico, aiiade: la critica de Quintana “tiene la
ventaja que tiene siempre la critica de los artistas, es decir, el no ser escolds-
tica, el no proceder secamente y por féormulas, el entrar en los secretos de
composicion y de estilo, el reflejar una impresion personal y fresca” (Estu-
dios; IV, 236). Elogios con reservas: el artista enjuicia con apasionamiento
y mejor aquello que menos se aleja de sus gustos y obra propia; asi le sucede
a Quintana. Recuérdese que Menéndez Pelayo nunca renuncié a su condicion
de artista en el ejercicio critico. ’

Ya tenemos al critico ideal—luego anadiremos otras virtudes para serlo—
frente al poema esquivo o el drama aterrador. Federico Garcia Lorca compa-
raba el momento de la creacion, ese levar anclas hacia la sorpresa, con una
caceria nocturna. El critico ante la obra se encuentra en situacién parecida.
¢Qué caminos le sirven para acercarse a ella? Menéndez Pelayo sefialé cuatro
etapas en la activided critica: andlisis, descripcién, clasificacion y juicio. “Su
oficio es desmontar las piezas de la maquina, traducir en idea lo que el poeta
expresé en forma, reconstruir de un modo reflejo lo que vié el poeta entre
los esplendores de una iluminacién cuasi extitica” (Estudios, IV, 347-348).
Necesitamos hacer un alto para preguntarnos qué entiende Menéndez Pelayo
por forma. En realidad, el concepto escoldstico aplicado a la creacién literaria:
“La facultad, si no creadora, ordenadora, que encadena en una original dispo-
sicion las ideas, y forma con ellas una trama que llamamos sistema” (Ciencia
Espaiiola, II, 370). El poeta parte de la intuicién constante de la forma: “una
produccién tan noble como ésta [la literarial no ha podido ser nunca irracio-
nal o irreflexiva, ni es, como hoy se dice, un producto de cerebracion incons-
ciente; pero la iluminacion estética es tan rdipida, que la mayor parte de los
artistas no sabrian decirnos por qué han seguido un camino con preferencia
a otro. Todo pasa en el augusto laboratorio de la mente por reacciones que
todavia no han sorprendido los ojos de los mortales. Sélo el genio cientifico
unido al genio artistico, en Goethe, llegé a vislumbrar algo” (Estéticas, II, 266).
Menéndez Pelayo salva al poeta del iluminismo platénico; crea por intuicion,
pero no inconsciente. El camino del critico es inverso al del poeta: raras
veces la inspiracion genial le ayuda; sélo por un trabajo reflexivo y verdade-
ramente cientifico consigue reconstruir la obra del artista y formular sus
leyes con mds claridad y precisién que él mismo que la ha ejecutado.
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¢Nos encontramos, de golpe, con un problema vivo, actualisimo? ¢Es posi-
ble un conocimiento cientifico de este poema concreto, de Salinas o Antonio
Machado, en cuanto organismo unico? No confundamos los términos: Menén-
dez Pelayo emplea la palabra estilistica con una acepcién diversa a la nuestra.
Devoto, recientemente, ha distinguido con claridad los campos de la estilistica
y de la critica literaria: la estilistica proporciona a la segunde datos a partir
de la forma; con esos datos y otros de muy diversa indole, el critico formula
un juicio valorativo, Hemos vuelto al punto de la preceptiva clisica, al de
Menéndez Pelayo: critica es juicio de valor.

Fijémonos en otro punto menos oscuro. {Qué obras tendrd en cuenta el
critico? Chaignet, mediado el XIX, opinaba “que todo hombre es artista, y
que lo es desde el momento en que habla, porque el lenguaje implicaba una
creacion estética, una expresion, una forma plastica y concreta”. Menéndez
Pelayo, al tratar de Chaignet, protesta indignado: “Esto es extender viciosa-
mente el sentido de las palabras y dar al lenguaje, signo colectivo y en gran
parte impersonal y fatal, un valor de creacién y de actividad libre que sélo
alcanze cuando el verdadero artista le maneja de un modo consciente y refle-
xivo” (Estéticas, ¥, 73). Encontramos en Croce una actitud parecida, si no
idéntica, a la de Chaignet. Para Croce, lo estético es el mds alto, el unico
de los valores del lenguaje. La escuela ginebrina, con Bally al frente, separé
de nuevo “Pemploi du langage par un individu dans les circonstances générales
et communes imposées & tout un groupe linguistique, et Uemploi qu’en fait
un poéte, un romancier, un orateur” (23). ¢Influyé Croce en el ideario. de
Menéndez Pelayo hasta rectificarlo? Una carta fechada el 4 de septiembre
de 1902 nos inclinaria a ello: “Lo que me agrada mds es la luminosa idea
de que la lingiiistica, en sus determinaciones mds elevadas, llegaré a confun-
dirse con la estética. Creo, en efecto, que la estilistica bien entendida, y no
como suele practicarse todavia, es el puente tendido entre ambas ciencias.
Espero que algin dia han de recogerse los frutos de un concepto tan fe-
cundo” (24). . _

Recordemos la definicion de literatura: “ciencia de la belleza traducida
y realizada por medio de la palabra”. Aqui el texto no tiene sentido eguivoco.
No incluye Menéndez Pelayo entre las obras literarias aquellas en que no
predomine el elemento estético; las cientificas, por ejemplo, aunque vacile
en alguna ocasion, (“¢Ha de abrazar también la historia de la ciencia? En
parte, si: 12 Porque la literature abraza no sélo las obras en que el elemento
estético es el dominante, sino también aquellas en que esté como subordinado
a otros de utilidad mds prdctica y directa. 2.° Porque ¢adénde iria el sentido
intimo si sélo la forma poética se estudiase?” Estudios, I, 72-73.) Se sobren-
tiende que la actividad del critico recaerd en las obras que, tradicionalmente,
han sido consideradas como literarias.

EL ESTILO DEL CRITICO
El estilo de Menéndez Pelayo no ha sido estudiado todavia con extensién

y detenimiento: vive los iultimos afios del XIX, aiios de retérica. En politica:
parlamentarismo; en literatura: Pereda, Alarcén, Blasco Ibdiiez; en poesia:

(23) Traité de stylistique francaise. Paris, C. Klincksiek, 1951, I, pag. 19.
(24) BBMP, VII, 1926, pag. 193.
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Quintana, Nifiez de Arce; en pintura: cuadro histérico. El 98 terminard con
el estilo hinchado, los gerundios, los relativos en cadena, el pdrrafo vacilante,
complejo; cortard el periodo caudaloso, con puntos y puntos y coma, en ora.
ciones simples. Menéndez Pelayo, nacido en un medio retoricista, pasé de los
pdrrafos-olas al estilo sobrio, sencillo de los iiltimos afios. En Los Heterodoxos,
obra juvenil, encontramos perdido un elocuente elogio del principio de Juan
de Valdés—escribo como hablo—, “admirable principio—comenta don Marce.
lino—que vale él solo mds que muchos tratados de teorin literaria” (III, 213).
Si entre la idea y la frase, apunta en el mismo sitio el maestro, no existe una
intima correlacion, se cae en la retérica. Aqui la palabra esté cargada de un
claro matiz peyorativo, Conservamos un texto que ilustra el trdnsito indicado,
desde el modo retérico de los primeros afios a la sobriedad ultima. En la
advertencia a Los Heterodoxos, fechada aqui, en Santander, en 1910, Menéndez
Pelayo nos confiesa: “Para mi, el mejor estilo es el que menos lo parece, y
cada dia pienso escribir con mds sencillez; pero en mi juventud no pude
menos de pagar algin tributo a la prosa oratoria y enfitica que entonces pre-
dominaba.”

Conocidas, a grandes rasgos, sus preferencias, {qué condiciones juzga que
debe reunir el estilo del critico? En primer término, entusiasmo, arte: “Sin
el dulce calor del entusiasmo, sin el aliio de las buenas letras, que dan cierta
distincion aristocrdtica al estilo, no hay escritura legible para quien sea merg-
mente hombre de gusto. Ni la severidad del método histérico ni los hdbitos
mdas rigidos de educacion mental se oponen a esto. Antes, por el contrario,
reclaman el concurso de todas las facultades humanas para que el proceso cri-
tico llegue a madurez y se realice en su integridad” (Estudios, III, 6). Y en su
discurso de contestacion al de ingreso del P. Mir en la Academia Espario-
la (1887), manifesté claramente los mismos conceptos: “El escribir bien, en
su sentido mds profundo, esto es, el escribir conforme a la realidad, conforme
a lo que las cosas son y conforme se reflejan en el espiritu libre y purificado
de las nieblas de la pasién, no es solamente acto literario, sino acto y obliga-
cion moral” (Estudios, V, 25). Resumamos: sobriedad, precision, armonia entre
la idea y la frase, forma artistica. También aqui, como era de esperar, Menén-
dez Pelayo continila la linea de nuestros escritores castizos, tradicionale.g.

OTRAS CONDICIONES DEL CRITICO

Formacién filoséfica y filologica. En sus escritos de primera época, has-
to 1890 aproximadamente, Menéndez Pelayo se interesa por la filosofia, al
menos, en el aspecto histérico. Siempre mantuvo que sin filosofia—especulativa

y practica—cualguier actividad carece de fundamento. La del critico, también.
En carta a Pidal, desde Florencia (13 de abril de 1877), manifiesta: “Hasta
hoy no se ha entendido bien la historia de nuestra literatura por no haberse
estudiado a nuestros tedlogos y filésofos” (Ciencia Espaiiola, I, 307). Si la cri-
tica literaria es, ante todo, un juicio de valor, sin principios de raiz filosofica,
mds o menos concretos, reflejo de una actitud o sistema de actitudes, dificil-
mente el critico podrd oponerse a la obra. “Al critico y al historiador: literario
toca investigar y fijar, estén escritos o no, los cinones que han presidido al
arte literario de cada época, deduciéndolos, cuando no pueda de las obras
de los preceptistas, de las mismas obras de arte, y llevando siempre de frente
el estudio de las unas y el de las otras. Pero entiéndase siempre que estos
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cdnones no son cosa relativa y transitoria, mudable de nacién a nacion y de
siglo a siglo, aunque en los accidentes lo parezcan, sino que, en lo que tienen
de verdadero y profundo, se apoyan en fundamentos matemdticos e inque-
brantables, a lo menos para mi—termina Menéndez Pelayo—, que tengo todavia
la debilidad de creer en la Metafisica” (Estéticas, I, 5).

Si Menéndez Pelayo consideraba indispensable una actitud filoséfica para
el ejercicio critico, no daba la misma importancia a la filologia. Los proce-
dimientos filologicos “en Espaiia no se aprenden ni se enseiian, a lo menos
oficialmente, en ninguna parte, como no sea en algin rincén de la desierta
Escuela de Archiveros” (Estudios, I, 176). No puede extraiiarnos su poca estima
de las técnicas filolégicas. Conoce las obras de Diez y de Grimm; admira, en
los altimos afios, el magisterio de Menéndez Pidal; pero, humanista al estilo
clisico, al estilo de Camils, ve en los textos algo mds que fonética, morfologia
o sintaxis. El comentario filolégico no le atrajo nunca; lo consideraba frio,
deshumanizado (Estudios, ¥V, 71). En un rdpido balance subordiné la critica
histérica y la critica gramatical—o filolégica—a la estética. “Este género de
critica no estd al alcance de todo el mundo, y la otra, es decir, la meramente
histérica (no menos que la gramatical), puede ser comprensible para el enten-
dimiento mds burdo” (Estudios, I, 383). Hoy Menéndez Pelayo habria recti-
ficado su opinién: la critica literaria descansa en la gramadtica casi siempre;
sin su concurso—la estilistica comienza donde termina la gramdtica, dice
Hjelmslev—, caeria en el impresionismo o en la subjetividad, estéril muchas
veces.

Ecuanimidad, tolerancia. Se ha hablado de la intolerancia de Menéndez
Pelayo. Distingamos: el maestro fué intolerante, porque tenia que serlo, en
religion y en politica—recuérdese: Heterodoxos, IV, 410—; en el campo lite-
rario rectificé siempre que lo creyé conveniente. Su critica pocas veces es
acre, y nunca fruto de resentimiento. La critica espaiiola, deciamos, es critica
de palo y bombo; desemboca en el ataque personal, propio de almas mezqui-
nas. Menéndez Pelayo pide al critico imparcialidad, cortesia, mesura. Camilo
Pitollet, hispanista francés, molestaba al maestro con comentarios de dudoso
gusto, expuestos en estilo petulante. En cierta ocasion le envié, con destino
a lz Revista de Archivos, una reseiia en que no salia bien parado Rodriguez
Villa, amigo intimo de Menéndez Pelayo. Don Marcelino pensé destinarla a
la carpeta en donde casi todas las revistas condenan lo impublicable. Pero
Pitollet insistia, y cada vez con mds apremio. Menéndez Pelayo le contestd,
por fin, el 22 de abril de 1906, con unas palabras que nunca deberd olvidar
el critico: “Ciertas intemperancias de estilo en la critica suelen agriar los
dnimos sin provecho de la ciencia ni de nadie. Todo puede decirse con térmi-
nos mesurados y corteses, y de tal modo, que los autores censurados queden
agradecidos al critico. Todos hemos pecado mds o menos en esta severidad
juvenil, pero llega cierta edad en que se vuelve uno duro e inflexible juez
de las obras propias y muy indulgente con las ajenas.. Las letras humanas
deben ser lo que su nombre dice: han de servir para hacer mds humanas y
apacibles, no mds duras y dsperas, las relaciones entre las gentes” (25).

Sentido artistico. Menéndez Pelayo, erudito—y aqui el rio de las anécdotas
se desborda caudaloso—, no ‘se resigné a reunir noticias, a extractar pdrrafos
interesantes y a publicar, sin notas, documentos. Consideraba la erudicién etapa
previa, indispensable, para la critica histérica y ciertas modalidades de la lite-

(25) BBMP, XXV, 1949, pags, 251-52,

215



raria, pero sélo etapa previa. Sin intuicion y sentido artistico, sus obras no
habrian alcanzado el éxito que consiguieron en su tiempo y consiguen en el
nuesiro. Menéndez Pelayo, ademds de ser el primer erudito que Espafia ha
tenido, era, sobre todo y ante todo, artista soberano de la critica estética,
afirma Menéndez Pidal. Dimaso Alonso recordaba hace unos meses la impre-
sién que le produjo la lectura del capitulo de la Antologia de liricos sobre
el Arcipreste; la imagen que yo tengo—decia Ddimaso Alonso—de Juan Ruiz
la saqué de esas pdginas iluminadoras, inolvidables. {Cudntos no podrian—no
podremos—afirmar lo mismo? Y es que Menéndez Pelayo, en grandes sintesis,
‘valorando el lado util, imperecedero, supo salvar del olvido autores, obras,
épocas.

He intentado revivir uno de los aspectos fundamentales de la activided
de Menéndez Pelayo: su formacién de critico, las influencias de maestros
y de amigos, la presion del ambiente, sus dudas y tanteos tedricos y
las condiciones que consideraba imprescindibles para el ejercicio de la cri-
tica: intuicién, simpatia, poder de sintesis, gusto selecto, método histérico
y estético, sentido artistico, familiaridad con los modelos y las técnicas, espon-
tanecidad en el juicio, formacién filoséfica traducida en un sistema cordial,
‘estilo sencillo, preciso. En los momentos actuales, cuando otras ciencias ame-
nazan el porvenir de la critica literaria, el recuerdo de Menéndez Pelayo, maes-
tro pacifico ¥ no mito banderizo, puede ser eficaz; su preceptiva, incompleta,
es una Uamada a la buena voluntad y al deseo de acercarnos al milagro de la
belleza. Si mis palabras moviesen a alguno a leer y releer, con sosiego y noble
intensién, esos preceptos y, mds adelante, a ponerlos en préctica, no habrian

sido imitiks.-

Alfredn Carballo Picazo.
Rey Francisco, 17.
MADRID,
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Seccion de Notas

PINTURA SUIZA CONTEMPORANEA

Por RAZONEs 0BVIAS, la dltima exposicion presentada en Madrid
de pintores suizos contemporineos no podia ser estrictamente ex-
‘haustiva, Sin embargo, con un poco mas de rigor, tal vez pudo
haber alcanzado el grado de documental. Apenas unos nombres, muy
pocos, hubiesen bastado para hacer la luz en algunas interrogan-
tes, e incluso para establecer los eslabones precisos, alli donde se
advierten saltos y discontinuidades.

Para que la exposicién hubiese resultado documental habria
sido necesaria, por ejemplo, la inclusién de quien a todas luces
tenemos que considerar como el responsable mas directo de toda
la pintura suiza contemporanea: Ferdinand Hodler. Cierto que las
exposiciones de esta clase tienen que comenzar por imponerse pre-
viamente un limite en el tiempo, pues toda pintura tiene antece-
dentes inmediatos y no puede prolongarse hasta el infinito la ley
de las adyacencias histéricas. Sin embargo, para el caso concreto
de Ferdinand Hodler y Suiza, posiblemente ningin arte nacional
europeo puede presentar, sintetizado en una sola personalidad, un
germinal comienzo tan nitidamente diferenciado.

Hodler, en los tiempos epigonos del impresionismo, y cuando
todo el arte europeo estaba condicionado por aquella sacudida,
representa insglitamente—y esto es muy sintomatico—la posibili-
dad de delimitar a los objetos de su ambito envolvente, aislandolos
en la carcel de un escueto linealismo. Es evidente que, con esta
actitud, Hodler se colocaba de espaldas a ese soplo de Francia
que traia la corriente de la época. Lo cual hubiera carecido de
toda trascendencia si no fuera porque esta actitud se proyecta sobre
toda la pintura que habia de sucederle. El fructifero magisterio
de Francia no podia, claro esta, haber sido desoido en Suiza; pero,
gin embargo, la caracteristica primordial de la pintura helvética
es la de acusar mucho menos que la de cualquier otro pais el cho-
que de las modernas sugerencias francesas. No se entienda por esto
que Suiza no ha puesto al dia sus corrientes pictéricas, sino, tal
vez, que las puso al dia de acuerdo con corrientes mas hien ger-
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manicas o, en todo caso, italianizantes. Se trata de una especial
agudizacion de los sentidos para las actitudes noérdicas.

La pintura suiza se corresponde, méas o menos, con la idea que
tenemos de lo que debe ser el arte de un pais en equilibrio y sin
grandes desasosiegos. La armoniosa convivencia de sus tres naciona-
lidades se corresponden también con la convivencia de las tres co-
rrientes genealégicas de su arte: la germénica, la italiana y la
francesa.

Hablamos de “pintura de un pais en equilibrio”. En efecto,
pintura ni demasiado lanzada a esa busqueda, insensata en apa-
riencia, que en definitiva es la madre de los descubrimientos im-
previstos, ni demasiado inhibida de las corrientes generales que
modelan y conforman el moderno arte de Europa. ;Podria ha-
blarse de una entente de los grupos de cultura? Lo cierto es que
cuando apunta un brote de direccion expresionista, una especie de
poder moderador, de procedencia italiana o tal vez francesa, lima
las esquinadas aristas y encauza hacia destinos mas formales lo que
prometia convertirse en agria confidencia. O bien, cuando parece
encaminarse hacia un puro desarrollo de la forma, una apelacién
ultima complica su pureza con un cierto trasfondo conminatorio.
La pintura suiza participa, en proporciones diversas, de las tres
caracteristicas diferenciadoras que parecen prestarle las nacionali-
dades de la Confederacion. Pero—y ahi esta el equilibrio—sin ex-
tremas agudizaciones., Por una parte, un punto de fuga hacia el
expresionismo, que nunca llega a ser hiriente ni riguroso. Por otra,
una tendencia italianizante hacia la forma y el volumen cerrado
—hacia la preponderancia formal—en detrimento de las evanes-
cencias cromaticas. Y, en fin, aunque mucho mas diluida, una cierta
dependencia impresionista.

Si exceptuamos a Klee, pintor cuya proyeccion, como se sabe,
es tan alemana como suiza, a ninguno de los pintores presentes en
la clausurada exposicién podemos considerarlo influyente en la mo-
derna pintura de Europa. Si exceptuanos el circunstancial naci-
miento del grupo “Dada” en Zurich—de cuya heterogeneidad ape-
nas dan una idea las equivocas nacionalidades de un Picabia, un
Tzara y un Arp—, la Confederacion Helvética no ha sido escena-
rio de ninguna de las aventuras ideales del arte contemporaneo.
Uno y otro fenémeno—Klee y la fundacién de “Dada”—tenemos,
sin embargo, que considerarlos especificamente suizos. Concuerdan
paladinamente con la psicologia de un pais de entrecruces interna-
cionales y, sobre todo, con el tiempo en que las relaciones de cul-
tura han cambiado el signo universal por el internacional.
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Esto es asi para bien o para mal. Creemos que cuando un arte
responde de tal manera a una realidad, este arte es auténtico, Ahora
bien: ativicas actitudes nos llevan siempre a nosotros a buscar en
las manifestaciones de este tipo los cauces de lo genérico que
nutren a lo que es diferenciado, ;Cual es la caracteristica glohal
de la pintura helvética? ;Cual es el denominador comun de sus
actitudes diversas? Por su peculiarisima estructura, esto es mucho
maés dificil hallarlo en la pintura suiza que en cualquier otro arte
nacional, Sin embargo, para nosotros, lo que genéricamente distin-
gue al arte de este pais es precisamente esa cualidad de rozar timi-
damente las actitudes extremas de los otros paises, sin participar
de lleno en sus extremismos, O mas bien esa reduccién de los extre-
mismos al orden.

Tal vez los dos maestros mas cercanos a la concepcién plastica
de Hodler sean Cuno Amiet y Hans Berger. El primero, por el
gusto delimitativo de las figuras con el ambiente, aun cuando la
concepcion linearista de Hodler se haya trocado en él por inves-
tigaciones en las masas. Berger le debe al viejo maestro la clarifi-
cacion higiénica del cuadro, pero también hay en €l un mayor en-
riquecimiento, tal vez de procedencia impresionista, en las valora-
ciones cromaticas.

La llama del expresionismo germénico creemos que es la que
tiene mayor capacidad de dejar huella en los pintores suizos—al
menos, juzgados por nuestra comentada exposicion—. Y en su linea
mas definida, a ]la manera muniquesa, Fritz Pauli y Max Gubler.
A Martin Lauterburg, expresionista también, hay que considerarlo, a
pesar de su radicacién en Munich, mucho mas afin a una expresién
de corte belga. En Pauli hay toda una aceptacién ortodoxa del
maestrazgo de Jawlensky y, a veces, de Kokoschka, Gubler es mas
directo, mas original y en él actiian menos resonancias; pero siem-
pre carga, a la manera expresionista, toda la intencién en el color.
Lauterburg es un maestro en posesién de una gran técnica, capa-
citado para traducir a los colores terrosos las fantasmagorias cro-
maticas de un Ensor; pero, a veces, desnaturaliza su obra un cierto
descargo en el virtuosismo.

En fin, la linea del expresionismo suizo se aleja totalmente del
dictado germanico, sin dejar por ello de ser expresionismo, es decir,
dejando de ser expresivo en los colores calidos, como en Emilio
Maria Beretta, y alcanzando un punto no demasiado lejano del
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abstractismo expresionista en Jacques Berger. El abstractismo ex-
presionista estd conseguido, a nuestro entender, en Walter Bodmer,
por una especie de agresiva cristalizacién de los elementos geomé-
tricos agudizados por la utilizacién del negro.

La linea italianizante, menos eficaz, como ya hemos dicho, que
la germanica, se noté maximamente en René Auberjonois. Su per-
manencia florentina tal vez no haga gratuita la suposicién de una
dependencia de los maestros Mario Tozzi y la tltima época de
€arlo Carra, En Maurice Barraud, el italianismo estd muy sabia-
mente matizado con una desenfadada introduccién impresionista.
Wilhelm Gimmi es un buen constructor, preocupado por una tée-
nica cezanniana, pero un tanto invalidada, puesto que, al desapa-
recer la problematica del maestro de Aix, la capacidad técnica se
desarrolla en un cierto virtuosismo.

En cambio, Emile Chambon retrocede al periodo preimpresio-
nista para llevarnos a timidas y un tanto ingenuas preocupaciones -
por la forma de Sourbert. Albert Schnyder modela bien las pasto-
sidades de preponderante gama terrosa. Varlin apunta un cierto
irénico expresioniemo, con un bello dominio de los blancos. Paul
Mathey posee, como Schnyder, capacidad para emriquecer las par-
das materias por virtud de una trabajada modelacién. Morgenthaler
hace depender agudamente a su pintura de una emocional intunicién
poética, lo cual, cotejado a la vista de sus escasos cuadros en la
exposicion, pudiera presentirnoslo como un maestro de retazos dis-
continuos, pero que, a buen seguro, adquirira unicidad en el con-
junto de su obra, Finalmente, en la linea del figurativismo—pero ya
cercano en intenciones de abstraccién—figuré la obra de Jean Le-
coultre, joven suizo radicado en Espafia, obra todavia un tanto
anarquica y gratuita.

Entre las muestras no figurativas de la exposicién destacaron las
del veterano Leo Leuppi y las de Max von Muehlenen. Ambos, en
un decantadisimo rigorismo bidimensional. El primero, con mucha
mas exigencia compositiva, El segundo, con un minimo toque ex-
presivo y no ya del todo lejano a esa introduccién de grandes am-
bitos espaciales que en el abstractismo norteamericano de la escuela
del Pacifico tienen un origen oriental.

De Walter Bodmer, a quien antes intuimos como presunto ex-
presionista de la abstraccién, tenemos que anadir que ello no exclu-
ve en él un elemento constructivo. Tal vez cabria hablar de un
“constructivismo expresionista”, Giuseppe Bolzani es acaso uno de
los maestros que ostentaron mas dotes de pintor en la exposicién.
Su abstractismo pertenece a ese ultimo estado de la tendencia en
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el que parece que se inicia un especial retorno al impresionismo,
en el que ya no se eluden tan drasticamente las impurezas de suge-
rencia figurativa. Un abstractismo de menos preocupacién plasticista
y de mas contenido pictérico.

Charles Oscar Chollet presenté unas obras de cierta proporcio-
nalidad mural, como bocetos para ulteriores decoraciones. El cultivo
de la diagonalidad las dotaba de un marcado ritmo dinamicista.
Serge Brignoni es, en la realidad, un surrealista. Aun cuando no
se inhibe de posibilidades abstractas. Por tltimo, Guy Dessauges,
tnico representante del abstractismo no geométrico. Una posibilidad
del automatismo anhelado por los surrealistas y tal vez un escape
hacia nuevas posibilidades de la realidad por el camino de la abs-
traccién,

De propésito hemos dejado para el final la referencia a las cinco
magnificas obras de Paul Klee, pintor al que, a estas alturas, es
hasta innecesario referirse en una critica de arte. A él hay que volver
en trabajo monografico. Como casi toda su obra, se expusieron aqui
cinco cuadros suyos a los que no falta ese halito de frescura que
nos los hace aparecer como ensayos de momentos felices. He aqui
sa gran leccién. Uno cree que su facultad no esta muy lejos de la
verdadera libertad. ;Quién hay maés dotado que él para actuar sin
presiones conceptuales, para actuar guiado exclusivamente por esa
luz interior que se llama la poesia? Hace falta ser muy libre para
elevar a un mundo una pequeiia ley de proyecciones magicas. Si no
hubiera mas pintor que Klee en la pintura suiza, sélo por él podria
hablarse de una pintura suiza.

Como deciamos al principio, faltaron algunos nombres para do-
cumentar con esta exposicién al piiblico madrilefio sobre la pintura
suiza contemporanea. Por ejemplo, Erni, prodigioso superdotado, no
exento de una cierta entrega al virtuosismo, con cuya pintura puede
aludirse a un surrealismo atemperado—todas las tendencias suizas
son atemperadas—por algin afin de documentalismo sociolégico.
O de Sophia Tauber-Arp, quien, frente al abstractismo tachista o
neoimpresionista, podria muy bien representar a las nuevas corrien-
tes del neoplasticismo...

Pero, en fin, si la exposicién de pintura helvética no pretendié
ser exhaustiva, pudo también no haber pretendido ser absolutamente
documental. Al menos, nos ha sido dado contemplar un conjunto
por el que fué posible tomarle el pulso a la pintura de un pais.—
JOSE MARiA MORENO GALVAN.
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UNA EXPERIENCIA INTELECTUAL

DuraNTE mucho tiempo, a contar por lo menos desde la Inde-
pendencia, ha dominado en América la idea de que Espaiia era un
pais de guerreros y conquistadores, un pais de rapifia, teolégico y
ro cultural, una excepcién en la progresiva Europa. Cuando un
pensador tan fino como el uruguayo Rodé, en su Ariel, llama la
atencion de todos los hispanoamericanos sobre el cardcter materia-
lista, nade arménico, de la civilizaciéon norteamericana, e intenta
desviar a los jovenes de la admiracion boba del coloso del Norte,
lo hace en nombre de una tradicién a la que hay que volver; pero
evita cuidadosamente escribir el nombre de Espaiia, o citar a cual-
quier autor espafiol, como st temiese, al hacerlo, ver tachado su
pensamiento de retrégrado. El caso de Rodé es muy significativo:
su meditacion sobre Hispanoamérica le lleva a desear que ésta se
libere de la imitacion de lo yanqui, méds aiin, del magisterio inte-
lectual norteamericano, y esto aun reconociendo las aportaciones
constructivas de los Estados Unidos de la época; frente a ellos erige
una tradicion, que no puede ser mas que la espafiola, y, al no poder
nombrarla, basa toda su meditacion en autores franceses, sus maes-
tros, principalmente Renan y sobre todo Guyau, autor que ha des-
aparecido casi por completo de nuestro horizonte cultural. Por ello,
una lectura actual de Ariel ofrece una curiosa antinomia entre el
inteligente pensamiento que Rodé desarrolla en su libro y el anti-
cuado basamento intelectual en que este mismo pensamiento estd
fundado. Es decir, la inteligencia creadora de Rodé era muy supe-
rior al mundo mental en que vivia inmersa. Y esta misma inteli-
gencia se detenia forzosamente ante unos tabiis insuperables. Claro
estd que su tiempo, finales del siglo XIX, no le permitia otra cosa.
Para un hombre como Rodé, de sensibilidad abierta a todo lo hispa-
noamericano y no confinada en los estrechos limites de su patria,
Espafia tenia que ser inevitablemente la potencia imperialista, la
potencia ocupante, puesto que lo era en Cuba y Puerto Rico. Y pre-
cisamente estos paises, en tremenda lucha contra Espafia—o mejor,
contra el Estado espafiol de entonces, pero la distincion es demasiado
sutil para un combatiente—, mantenian viva la conciencia de las tro-
pelias espafiolas y, lo que es mds grave, del cardcter caduco de las
formas de vida espaiiolas. Espafia era el pasado empecinado, un
caddver gobernado por el despotismo. El formidable periodista que
fué José Marti, en sus afios de destierro en Espaiia, pintaba en so-
berbias pinceladas de rica frase el cardcter barroco del mundo es-
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panol, el sarcasmo y naderia de las celebraciones peninsulares. Marti
vivia en plena orgia de la Restauracion, y su agudeza observadora,
unida a su pasion de luchador cubano, le hacian presentar, desde
las paginas de La Nacién, de Buenos Aires, un cuadro no muy favo-
recido de la Espafa finisecular. Claro que el hombre justo que
habia en Marti acoge también las manifestaciones primerizas de une
aurora espaiiola; pero esto no desbarata lo sombrio del cuadro. Era
muy pronto, en aquel momento de oposicién sangrienta entre Cuba
y Espafia, para que Marti sintiera la necesidad de una colaboracion.

Tiene que venir la crisis del 98, cuando ya el ultimo soldado
espaniol ha abandonado el iltimo pedazo de tierra americana, para
que los pensadores de Hispanoamérica puedan meditar con libertad
sobre el sentido de la herencia espafiola. Antes del 98 las voces de
simpatia habian sido esporddicas, Y esta negacién ante lo espuniol
ve a perdurar todavia por algunos afios, en parte favorecida por el
recuerdo de la lucha cubana y en parte por la presencia del aven-
turero espaiiol, avido de ganancias rapidas. Pero ya Espafia, como
cultura y como pueblo, comienza a hacerse cuestion. Y pronto los
grandes intelectuales de Hispanoamérica, y el despertar cultural es-
paiiol del siglo XX, y la mayor atencién desinteresada por los asun-
tos de América, comienzan a romper los tabiis que ataban a Rodé.
Valera, Unamuno y Menéndez Pelayo inician una tradicién espa-
fiola de atencion a América frente al desprecio o el desinterés bas-
tante estiipido que les habia precedido—no undnimemente, es cier-
to—y que en formas ignorantes llega hasta hoy. Galdés, que no
tuvo, que yo sepa, una actitud americanista, influye enormemente en
la otra orilla del Atlantico, y su huella se nota en novelistas pione-
ros de Hispanoamérica, por ejemplo, en Raza de bronce, del boli-
viano Alcides Arguedas. El caso inverso de Rubén Dario es muy
conocido. Pero no voy a hablar de las mutuas influencias culturales,
logicas y cada vez mas abundantes, sino del cambio psicolégico que
se opera en algunos hombres de América—los mejores—en su con-
sideracién del pueblo espafiol como tal pueblo, y que todavia hoy
he podido comprobar conversando con algunos jévenes hispanoame-
ricanos, senial evidente de que todavia el resquemor de la Conquista
sigue entorpeciendo la visién neta de la realidad entre los dos grupos
de hispanohablantes.

Para que este cambio psicolégico se produzca es necesario el
vieje a Espafia, que, a su vez, la investigacién cultural hace indis-
pensable. Hablo ahora de la primera generacion que llega a su ma-
durez después de la guerra de Cuba. Y quiero explicarlo ejemplar-
mente en la gran figura. de Pedro Henriquez Ureiia.
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En un librito publicado en Méjico en 1922 y titulado En la orilla:
Mi Espaiia, P. H. U. escribe estas magnificas palabras: “Lo diré
desde luego: mi primera visita a Espafia la hice con prejuicios. La
historia del dominio espafiol en América no se ha limpiado ain
de toda pasion; el espaitol de América es, de necesidad, luchador,
y se ve obligado a ensefiar las garras; los “articulos de exportacion”,
en el orden espiritual, que en Espaiia se fabrican para nosotros son
de calidad discutible.

”Pero la llegada a tierra espaniola desarma en seguida... El con-
tacto con la vida espafiola fuera de Madrid, lejos de los “vicios de
la corte”, es toda una leccion de humanidad: aquella vida de gentes
sufridas v bondadosas, a quienes los siglos de dura experiencia no
han quitado el don de simpatia, antes les han ensefiado el comu-
nismo de “hoy por ti y maiiena por mi”, y a quienes sélo excita
a rebeliones la ciega tirania de los poderosos incapaces de toda inte-
ligencia y de todo amar. En ellos sobrevive el viejo espiritu de la
democracia espafiola que tuvo su origen en los Pirineos y su apogeo
en Zaragoza® (pags. 6-7).

Es decir, en estas palabras P. H. U. declara con valentia que
al ver a Espafia directamente, por los ojos de la cara, tuvo que
abandonar los prejuicios recibidos vy, sin dejar de ser americano,
hacerse espafiol, identificarse con Espafia. A partir de ahora, la

-actividad intelectual de P. H. U. ira dirigida no sélo a su pais o

sus paises de origen, sino también a Espafia. Es un caso de espon-
tinea generosidad y sentimiento de unidad que los espaiioles tene-
mos que agradecer y, mds aun, aprovechar su leccion. P. H. U. ha
colaborado en la batalla—nunca ganada, pero nunca perdida—
de la cultura espaiiola, lo mismo que Alfonso Reyes, que en Es-
paiia se sentiré un espaiiol mds, un espanol de América, y que
sobre hombres y temas de Espaiia y América escribira esa serie de
libros con el espléndido titulo comiin de Simpatias y diferencias,
libros de conversacién, de fino catador literario; o bien el nove-
lista, también mejicano, Martin Luis Guzmdn, autor de una biogra-
fia de Mina el Mozo (el guerrillero luchador por la libertad de Es-
paiia y por la de Méjico), viajero por Espaiia—por ejemplo, compa-
fiero de Luis Bello en alguno de sus viajes a las escuelas—, incor-
porandose asi a una de las facetas mds atrayentes de nuestra cultura
novecentista, la que pudiéramos llamar “excursionista”: todos ellos
—los autores de esta cultura—, o la mayor parte, tuvieron la co-
mezon de ver.,

Este ensimismamiento con Espaiia lleva a muchos de los ame-
ricanos, por ejemplo, a Alfonso Reyes y a Henriquez Urefia, a una
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noble actitud politica, una actitud de impulso y, a veces, de impa-
ciencia. Asi, P. H, U. escribe: “;Por qué la nacién espaiiola no
vuelve a ser sefiora de sus destinos? Hay veces en que nos da la
ilusion de haber entrado en el camino de su vida nueva y pode-
rosa...” (pdg. 8); pero otras veces, cuando la ve “en el comienzo del
camino, clavada siempre alli la inmévil planta”, entonces le desea
un cataclismo regenerador, una revolucion.

Pero no se contenta naturalmente con un mero deseo. Quiere
contribuir al ser de Espafia, y ahi estan sus investigaciones litera-
rias y también ese libro Plenitud de Espaiia, de 1940, que es algo
mds, un verdadero intento de restauracién de Espaiia, hecho con
amor y conocimiento, en su idioma, filosofia, ascética, pensamiento
juridico, aportacion cientifica, erudicion clasica, lingiiistica, litera-
tura, artes pldsticas y miisica. Veamos su intencion: “Todo este cau-
dal hizo de Espafia uno de los hogares, a la par de los més fecun-
dos, donde germiné la vida intelectual y artistica del mundo mo-
derno. Todo esté escrito y valorado en obras de especialistas y
monografias de investigadores: sélo falta que entre en circulacion
con los manuales, que vaya hasta el gran publico, para enriquecer
la imagen popular de Espaiia, que la presenta sélo como patria de
guerreros, teélogos, escritores, pintores y arquitectos” (pdg. 26, se-
gunda edicién, Losada). Espaiia compleja, Espaiia vencida. Los es-
paiioles nos hemos dedicado siempre al desahucio de nuestra pro-
pia historia: miramos hacia atrds, y solo vemos un erial, donde se
yerguen cuatro petimetres, ;No podriamos volver a llenar de con-
tenido vivo nuestro pasado? P. H. U., americano, comenzé a cumplir
este deber espaiiol. Y no solo nos da en Plenitud de Espana lo que
ya saben los eruditos, sino notas muy personales y sabrosas, por
ejemplo, la del extraordinario valor literario de las cartas de Isabel
la Catélica, dato que en este largo periodo de inflacion isabelina
que padecemos ninguno de los gesticulantes ha sabido recoger. (Ni
mucho menos publicar las cartas.)

P. H. U., en definitiva, nos ha dado una gran leccion de seiio-
7i0.—ALBERTO GIL NOVALES.
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EL MARISCAL RONDON, DEFENSOR DE LOS INDIOS
BRASILENOS

AMERICA HISPANA es prédiga en figuras humanas de relieve, sur-
gidas al estruendo que acompaiia a todo despertar de una civiliza-
cién, Y Brasil, nacién involucrada en la gran familia hispanica, no
podia quedar aislada de nuestro empefio de dar realce a estas figu-
ras que contribuyeron a la fortaleza del Nuevo Mundo.

"En el periodo de 1580 a 1640 permanecieron las tierras luso-
espafiolas bajo una misma corona en los reinados de Felipe II, III
y IV. El meridiano de los mapas imprecisos, que antes habia sepa-
rado las tierras colonizadas por Portugal ‘de aquellas otras que lo
eran de Espaiia, meridiano de separacién fijado por el Tratado de
Tordesillas, perdié su razén de ser. Las tierras separadas se habian
unido en un mismo reino. La mayor beneficiada con esa fusién de
coronas fué la colonia portuguesa. A este respecto, escribié el gran
escritor brasilefio Pedro Calmén: “Es que, con la unién de las dos
coronas, quedaban sin una divisoria hostil 0 marcada las colonias
espaiiolas y portuguesas de América; y asi, sin limites que cons-
tituyesen barreras o baluartes, cerrandolas reciprocamente, pudo la
penetracién paulista campear, en un desarrollo heroico, por las
regiones del Qeste, y entrar por el Amazonas, hasta sus fuentes, la
expedicién triunfal de Pedro Teixeira, que en 1639 establecié en la
confluencia del Javari los confines de la patria naciente.” Y Gustavo
Barroso, otro gran historiador del Brasil, dice: “Para el Brasil,
durante los—sesenta—afios del dominio espafiol, no vino un gober-
nador general, no habia autoridad de sangre castellana, y como la
corona era la misma, en aquella verdadera monarquia dual, sirvié eso
de pretexto para olvidar en cierto modo el meridiano de Tordesi-
1as, prosiguiendo los bandeirantes tenazmente con sus entradas, rum-
bo a las vaquerias abandonadas del Sur y los araxds desiertos del
Oeste, a las intrincadas redes fluviales del Norte, sefialando el peri-
metro del Brasil en la llamada anchura de la selva y en la sinuosa
proyeccién de las costas, con la disculpa de que las tierras eran del
mismo rey.”

Contando con un elemento humano mestizo—mameluco, como se
dice en el Brasil—que reunia la ambicién del europeo y la habili-
dad del indio, para enfrentarse con la selva y sus problemas, no les
fué dificil a los portugueses dominar el medio geografico.

La mistica jesuitica establecié un programa moral y religioso
para el colono espaiiol, pero el colono portugués lo ignoré y pe-
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netré en la selva virgen en busca de oro para los reyes de Europa
sin los frenos de esa mistica.

La presion moral establecida por los jesuitas no se hizo sentir,
o no fué respetada por los colonos lusos. Estos, aprovechindose del
dominio espaiiol, ignoraron el Tratado de Tordesillas, entraron en
tierras espafiolas y, sin ninguna consideracién hacia los indigenas,
regresaron con las manos resplandecientes de oro y con muchos pe-
cados en el alma, En cada lavre o filén de oro plantaron una mise-
rable aldea de chozas apenas con simbolo de ocupacién.

La restauracion de Portugal no consiguié hacer que sus colonos
volviesen a respetar los limites destruidos por la propia unién o
fusién de los dos reinos, Surge entonces un tipo humano en Sao
Paulo: el bandeirante, fusién y mezcla del blanco y del indio, a
quien el naturalista francés Saint Hilaire, al estudiar la historia
del Brasil, calificaria como perteneciente a una raza de gigantes.
Hay quien afirma que el nombre bandeirante se les dié porque
andaban en bandos; otros dicen que ese nombre deriva del hecho
de que cada grupo Ilevaba una bandera...

La capacidad de sertanista y desbravador de este tipo humano
es insuperable. El espacio y el tiempo se tornaron pequefios para
él. Uno de estos hombres—Antonio Raposo Tavares—, hijo de Euro-
pa, pero criado en el Brasil, en Sao Paulo, internése en la selva
sin fin, Desaparecié en ella, y sélo reaparecié tres afios mas tarde,
después de recorrer gran parte del territorio sudamericano. Reapa-
reci¢ transfigurado por la fatiga, irreconocible hasta para su propia
familia.

La fiebre por el oro continuaba, pues a lo largo de los valles
fluviales, a través de los tiempos geoldgicos, la erosién depositaba
fragmentos del rico metal, arrancados de las rocas. En algunos pun-
tos la cantidad de oro era tan grande, que se nos hace increible
el imaginarla. En Cuyaba, por ejemplo, situada a miles de kils-
metros del Atlintico, fué encontrado un enorme filén. En algunos
dias apenas fueron retiradas mas de 400 arrobas de tan codiciado
metal,

El grito de la existencia de aquel oro se oyé lejos, y manos
avidas convergieron en aquellas tierras, Blancos, negros, mamelucos
y hasta el esclavo negro, todos se hermanaron en suefios de opulen-
cia. Agotado el filén de oro, queds un pueblo, sintesis de la mezcla
‘étnica de América. Hoy Cuyabi es apenas un simbolo. El oro des-
aparecié y sélo resta un pueblo de suelo estéril que, como aliento
de vida, apenas conserva el recuerdo de su antiguo fausto., La fun-
cién administrativa es el pulso econémico de Cuyaba, de esa anti-
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gua ciudad, cuyas tierras, en los comienzos del siglo Xvin, suminis-
traron oro a toda América.

Al comenzar el siglo xx, Cuyaba permanecia aislada, al margen
de la civilizacién, Era apenas una punta de lanza sobre la selva
ignorada, En aquel tiempo, en las calles de dicha ciudad crecia un
nifio, nacido en un hogar humilde de aquellos alrededores el
afio 1865.

En las venas de ese nifio corria sangre de indio, de blanco y
de negro. Casi seguro que tenia sangre espafiola. Su nombre era
Cindido Mariano da Silva Rondén.

Asi es América, Sus hombres, aun los mas ilustres, estin cons-
tituidos por superposiciones étnicas., Cindido Mariano da Silva
Rondén es un buen ejemplo de ello, Histérica y emocionalmente,
es un producto de la expansién geografica del siglo anterior. El
ruido sordo de los bateloes subiendo el rio, cargados de mineros,
todavia no se habia apagado en la selva sin fin.

Este nifio fué a estudiar en la Escuela Militar de Rio de Janeiro,
y uno de sus profesores fué Benjamin Constant, el tedrico de la
Repiblica brasilefia. Discipulo brillante, mas tarde fué invitado a
desempeifiar una catedra en esa propia Escuela.

En aquel tiempo, la Reptublica brasilefia se inclina a una filo-
sofia que pone toda su confianza en el hombre y en sus posibilida-
des de actuar sobre el medio. Rondén abraza esa filosofia y esta-
blece un pacto de honor con el altruismo. Siempre habria de ser
un humilde servidor del altruismo, no abandonandolo jamas.

Surge entonces para la naciente Repiblica el problema de las
comunicaciones telegraficas. Los postes tendrian que ser colocados
en tierras pobladas por tribus de indios aguerridos y de un odio
incontrolable contra toda tentativa de penetracién de hombres ex-
trafios, Las armas automaticas, solucién simple pere humana, no
serian utilizadas por Rondén. En lugar de la ametralladora, el al-
truismo, “Morir, si es necesario; matar, nunca”, ése era el lema o
divisa del militar mestizo, encargado por su patria de llevar los hilos
milagrosos del telégrafo a través de millares de kilémetros de selva
virgen, por tierras que pertenecian a sus abuelos indios. Pocas veces
la Naturaleza dota a un hombre de calidades tan heterogéneas como

‘Jas de Rondon, La energia de un conquistador, aliada al altruismo

de un mistico.

Millares de kilometros fueron atravesados por hombres muscu-
losos que respetaban a Rondén como a una criatura sobrenatural.
En él veian la integridad, la honorabilidad, el valor sin limites,

el desprecio a la muerte y el amor a la patria. Esa patria tan joven
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y tan pobre de espiritu de empresa, al mismo tiempo que tan de-
seosa y necesitada del amor de sus hijos. La vida de Rondén es
una dadiva a su patria. Herido por las flechas indigenas, por el indio
de su tierra, sangra en el abandono de la distancia. Mordido por
el mosquito anofeles, siente Rondén el temblar de la ficbre pa-
kidica, pero mantiene el animo -fuerte, Su altruismo le da fuer-
zas y lo conduce al término de su empresa. Decenas de compaiieros
y -auxiliares perecieron en aquel trabajo de héroes, y alli quedaron,
unos arrastrados por las aguas de los rios, otros vencidos por las
fiebres. El sol de las llanuras, la humedad enfermiza de la selva
virgen, el alimento (compuesto casi todo de conservas) constituye-
ron, sin duda, un pesado tributo para el organismo de aquellos hom-
bres. Los propios animales que usaban para el trabajo—burros y
bueyes—quedaron pronto inutilizados, y Rondén llegé a pedir que
le comprasen camellos en Africa.

Otro episodio notable en la vida de este gran hombre lo cons-
tituye la expedicion que emprendié alli por el afio 1913 al interior
brasilefio. El fallecido presidente norteamericano Teodoro Roosevelt,
temperamento aventurero y amigo de los peligros, quiso atravesar
el Qeste brasilefio para cazar tigres, y el Gobierno del Brasil envié
a Rondén como su orientador y compaiiero en la célebre expedi-
cién. Algunos de los auxiliares del citado Presidente también encon-
traron su tumba en aquel infierno verde. Y como un homenaje pés-
tumo, alli estin sus nombres, asociados a los rios y a las montafias.

Cuando, terminada la expedicién, Roosevelt hizo su relato, cali-
ficé de ciclépeo el emprendimiento de Rondén, y declaré que sentia
profundo respeto por aquel teniente y sus soldados que mantenian
con valentia inigualable aquella aislada vanguardia de la civili-
zacién.

Rondén consiguié unir por lineas telegrificas con la capital del
Brasil los puntos mas distantes de su territorio, Bella Vista, Cace-
res, Aquidaina, Porto Murtinho, Miranda, Nicaque y el propio
fuerte de Coimbra. La patria debe a Rondén la realizaciéon de una
de las tareas mas dificiles que podria exigir de uno de sus hijos.
Rondén es hoy un hombre de mas de noventa afios, amado por su
patria y respetado por todos. Personaje que encierra en el presente
la proyeccién que tendra en el futuro. En las paginas de la historia
del Brasil su lugar estara entre los conquistadores, entre los martires,

Entre los héroes, como los espaiioles Azpilicueta Navarro, José
de Anchieta, Antonio Blisquez, Quirizio Caxa, Gaspar de Sampers,
Baltasar Alvarez, Juan Gonzalvez y Vicente Rodriguez, que, metidos
en las selvas brasilefias para la catequesis cristiana, “tuvieron siem-
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pre grandisimos trabajos y sufrieron mucha hambre, mucha desnu-
dez, mucho frio y muchas contrariedades”.

Entre los martires, como los espaifioles Gregorio Escribano, Juan
de Mallorca, Juan de San Martin, Fernan Sanchez, Francisco Pé-
rez, Juan Cafra y Esteban Zurara, todos ellos de sagrada memoria,
sacrificados en pleno Océano a la safia herética de los hugonotes
franceses en la tragica expedicién de Ignacio de Acevedo.

Figura polifacética esta del mariscal Rondén, mestizo proyectan-
dose en tierras de América, es la que presento a este ambiente
espafiol y europeo, como homenaje sincero a uno de los mayores
hombres contemporineos. Como justo premio a su sacrificio, y para
que su nombre nunca se olvide, ya existe una vasta region de suelo
brasilefio bautizada con el nombre de tan heroico batallador. Se
llama Rondonia, y constituye una de las mejores reservas para el
futuro. :

Alli todavia se encuentran, tranquilamente, millares de indios,
fuertes y ardorosos, esperando el momento de ser incorporados a la
civilizacién brasilefia.

Viajar por el Brasil, decia un gran escritor, es descubrir siempre
cosas nuevas, y tenemos que reconocer el hecho de que en el Brasil
a nadie es posible verlo todo. Decia Stefan Zweig que “quien visita
el Brasil no le gusta dejarlo, Desde cualquier otra parte en que se
encuentre desea volver a él. La belleza es cosa rara, y la belleza
perfecta casi un suefio. Pues la-ciudad de Rio de Janeiro vuelve ese
suefio realidad. No existe ciudad més encantadora en el mundo que
la capital del Brasil; la ciudad maravillosa, como todos la Ilaman”.

En nombre de ese gran pueblo brasilefio, yo saludo a Espaiia
desde estas piginas, deseando que cada vez nos conozcamos mas,
a fin de que, a través de este mutuo conocimiento, se intensifiquen
entre nosotros la comprensién y el amor.—CLEOFAS BELTRAN SIL-
VENTE.

LA FUERZA DEL “HUMUS”

HumanNo VIENE de humus: tierra. Y tierra somos. De la tierra
venimos y a la tierra habremos de volver. Hombres y mujeres,
humanos, lo mismo que los animales terrestres, y lo mismo que las
plantas, y que los minerales, polvo del polvo, sélo polvo somos en
cuanto a la materia; pero jqué es la materia?
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Desde las cavernas prehistéricas—aquellos cazadores de bisontes
y aquellas damas ritmicas de Altamira—a los novisimos clubs de
intelectuales de ambos sexos, no podemos considerar materia exclu-
sivamente el amasijo de huesos, miisculos, piel y sangre que forma
nuestra anatomia. Son también materia las apetencias que nacen
de los nervios, las reacciones instintivas, los movimientos de irre-
flexion primaria. Y en eso bien poco se diferencia el hombre de
todos los tiempos de los demds terrestres.

Hace muchos afios, apenas superada la adelescencia, lei la ma-
ravillosa obra del entomélogo Juan Enrique Fabre sobre el sorpren-
dente mundo de los insectos. Fué para mi una verdadera revelacion.
Empezaba a sentirme mujer y me avergonzaba la atraccion, tan
apasionada como irreflexiva, que sobre nosotras—mis amiguitas y
yo—ejercian los toreros, los aviadores, los artistas de fama, los mili-
tares heroicos y, en general, todos los hombres que triunfaban en
profesiones mds o menos arriesgadas. Entre las amistades de mi
familia se llevaba todas nuestras preferencias don José Millan As-
tray, el glorioso fundador de la Legion. A pesar de sus tremendas
mutilaciones, el ilustre soldado cautivaba nuestra admiracién de
adolescentes mucho mds que los pollitos insulsos que galanteaban
a las primitas mayores,

La lectura de la genial obra de Fabre nos dié la clave, asi como
nos aclaré el secreto de ese afin del hombre por destacar—sobre
todo entre y ante las mujeres—y de hacer resaltar sus méritos reales
y hasta de inventar algunos imaginarios cuando carece, a su juicio,
de toda la prestancia que desea.

Afios después, hace pocos, una magnifica pelicula de Walt Dis-
ney sobre la vida de los animales despert6 el recuerdo de aquellos
estados de dnimo adolescentes y reiteré la cumplida explicacion
de ellos.

Cuando la materia manda, las hembras somos asi, como los ma-
chos son de la otra manera, aunque sean humanos y se llamen va-
rones, Injusticia tremenda ésta: dejarnos a nosotras con la misma
calificacion que designa el sexo en las especies inferiores. Hembra
y macho, animales; hembra y varon, humanos. No puede quejarse
el hombre si alguna vez la mujer se conduce por instinto, como las
demds criaturas clasificadas, por sexo, con la misma palabra. Ellos
también, aunque hayan tomado otro nombre, reaccionan con fre-
cuencia como los machos elementales.

Para el hombre instintive, lo mds importante de la mujer es la
belleza; pero no la belleza pura, absoluta, abstracta, obediente a
tales o cuales cinones de estética, sino la belleza particular que
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hace al hombre esclavo de la mujer que encarna su arquetipo ideal,
y de la que dijo un poeta, experto en tan peligroso saber:

idy, aquella mujer, tan sélo aquélla,
tanto delirio a realizar alcanza!

Por esa mujer, cuando la encuentra, el hombre lucha con todo
y contra todo, corriendo grandes distancias para llegar a su lado,
peleando por su posesién conira todos los rivales que se presenten
y contra todas las fuerzas que de ella lo alejen, lo mismo exacta-
mente que hacen los tigres, las tortugas, los gallos salvajes y los
escarabajos.

El hombre de Manhattan vy el de las islas Célebes emplean todas
sus armas—pistolas y libros de cheques o flechas y colmillos de
fieras—para alcanzar el favor de la codiciada mujer. 'Y ellas, las
de Hollywood y las de Oceania, lo mismo que la tigresa, la tortuga,
la gallina salvaje y la escarabajo, se rinden al vencedor, obedeciendo
al instinto de la hembra, y se enternecen ante el collar de perlas .
o de colmillos de leon y de jabali.

No conoce el corazén humano quien culpe al hombre de com-
prar favor femenino con la ddidiva, ni quien acuse a la mujer de
rendirse por la didiva misma. Imposible negar que existen varones
y hembras insustanciales que asi proceden; pero, en general, el
hombre, con la dddiva, pretende la conquista como merecedor de
ella, por su capacidad de poder, que la misma didiva demuestra.
Y la mujer, si se deja impresionar por el obsequio valioso del hom-
bre, es por la fortaleza que implica en quien supo ganarlo para
ofrendarselo a ella.

Repetiremos que si el hombre instintivo aprecia mas que otra
cosa en la mujer la belleza, la mujer estima en el hombre, sobre
todo otro atribute, la fortaleza, que lo mismo se manifiesta en el
cazador aborigen conquistando todos y cada uno de los colmillos
de fiera que forman su collar, pura ofrecerlo a la venus salvaje, que
en las rudas batallas que el hombre civilizado ha de librar en la
selva social para brindar a su elegante amada una sarta de preciosas
margaritas.

Fabre con sus libros y Walt Disney en sus peliculas dan la cum-
plida explicacién al ancestral instinto que empuja a la hembra a
los brazos del vencedor y a éste le lleva a realizar las mds fabulosas
proezas, De ahi el éxito amoroso de los hombres célebres, de los
vencedores, ya sean toreros, deportistas, artistas o militares famosos.
La mujer instintiva no puede amar si no admira, si no se siente

dominada por la superioridad de poder del hombre.
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Se dird que ese amor no es otra cosa que atraccion material, y
sélo engendra hastio, tristeza y a veces tragedia; pero estamos ha-
blando del humus, del instinto, de todo lo que vive y vibra atado
a la tierra..., que siempre es triste, y a veces tragico, si la luz del
espiritu no alumbra nuestra senda.

Cuando en el humano sefiorea el espiritu sobre la materia, el
instinto es un servidor, y no un amo. En el hombre espiritual, los
nervios son de él, no él de los nervios, y sin hacerse violencia, sen-
cillamente, por el buen orden de su mente y de sus facultades voli-
tivas, elige lo mejor y ama lo perfecto.

No la belleza externa, detonante, sugestiva; sino esa gracia inte-
rior que asoma al rostro de la elegida es lo que cautiva al hombre
espiritual. Y en la mujer no es la potestad de presa ni la capacidad
de dominio externo lo que la atrae hacia el hombre, sino la forta-
leza de alma, el noble temple interior, capaz de descubrir tesoros
inefables de riqueza imponderable, aunque oculta para los instin-
tivos.

Asi, en los seres espirituales la fuerza del humus queda domada,
y el amor se sublima hasta en esa fuerza universal que enlaza a los
seres para la prolongacion de la vida, y alcanza niveles de sobrena-
turalidad en ese otro amor fraterno, de caridad, que se prodiga
derramédndose sobre todos los semejantes, lo mismo al hombre que
a la mujer, al nifio y al anciano. Amor de caridad que hace bellas
las llagas del leproso y dulce la furia del epiléptico; el mds noble,
el mds divino de los sentimientos humanos.

Ante él, nada es la fuerza del humus.—REGINA GARCIA.
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Seccién Bibliografica

UNA ANTOLOGIA DE ENSAYOS

La adjudicacién de los dltimos Pre-
mios Nacionales de Literatura ha plan-
teado, de numevo, al menos con cierta
urgencia, el problema de los limites del
ensayo. Que es un génere literario, na-
die lo discute. En otras paginas (Re-
vista de Literatura, t. V, nims. 9-10,
1945, pags. 93-156) he reunido datos
para su estudio como tal en Espaia;
cito alli opiniones sobre el alcance del
término. No estard de mas recordar el
criteric de Ortega, de Gilmann, Emil
Staiger o Pleiffer. Dice Pfeiffer: “En
ella [la obra poétical lo esencial no
es la materia, sino el temple que la
empapa; no la verdad exterior, sino la
interior” (La poesia. México, Fondo de
Cultura Econémica, 1951, pag. 45). Los
antignos distingnieron, con log nombres
de fondo y forma, las dos partes inte
grantes del poema, novela o drama, Las
polémicas sobre cual de ellas era la
decisiva llenan muchos capitulos de
nuestra preceptiva, En el orden cro-
nolégico y conceptual, parece razona-
ble inclinarse en favor de la actitud;
antes que la criatura fué la idea, divi-
na idea. Pero el mimero de posibilida-
des sentimentales y expresivas es limi-
tado; el hombre, ante un paisaje, siente
de manera parecida y emplea, con las
variantes légicas, palabras semejantes,
La descripcion de hechos—batalla o
vida de héroe—impulsa a un ritmo, a
una forma—para decirlo con los anti.
guos—determinada. La tradicién asegu-
ra, luego, el éxito de la forma. Cuando
la actitud cambia, aunque sélo sea acei-
dentalmente, la forma cambia también,
De ahi que los manumales consideren
la novela prolongacién de la épica an-
tigua.

En la némina de los géneros litera-
rios, el ensayo cuenta entre los de wlti-
ma hora. Y tanto: todavia los jueces de

Premios Nacionales confiesan la impre-
cisién de sus limites. Sin embargo, Pé-
rez de Ayala ha rastreado—y otros tam-
bién—los primeros ejemplos en Plutar-
co o Séneca. Con el Renacimiento, Mi-
guel de Montaigne da forma definitiva
—o casi definitiva—a la actitad ensayis-

" tica. Antiguo o novisimo, el ensayo se

cotiza hoy en alza. Muchas razones
contribuyen a explicarlo: el hombre
actual vive atropelladamente, sin ocio;
necesita— o necesita la mayoria — una
versién, en cinco palabras, de los gran-
des temas de ahora. Ortega escribid,
por el 36, estas frases: “Nuestro pue-
blo no admite lo distanciado y so-
lemne. Reina en él puramente lo coti-
diano y vulgar. Las formas de aristo-
cratismo “aparte” han sido siempre es
tériles en esta peninsula. Quien guiera
crear algo—y toda ecreacién es aristo-
cracia—tiene que acertar a ser aristé-
crata en la plazuela. He aqui por qusé,
décil a la circunstancia, he hecho que
mi obra brote en la plazuela intelectual
que es el periédico” (OC, ed. de 1936,
tomo I, pig, xvi).

La bibliografia sobre el ensayo, a pe-
sar de su reconocida importancia, no
cuenta ain con muchas papeletas. Como
adelanto, pueden citarse: “Andrenio:
“El ensayo y los ensayistas espaiioles
contemporaneos” (Nosotros, 1923, XLV,
502.517) y en El renacimiento de la no-
vela (Madrid, Mundo Latino, 1924, 119-
195); Lidia N. G. de Amarilla: El en-
sayo literario contempordneo (La Plata,
1951) ; J. de Entrambasaguas: La mirg-
da alrededor. Ensayos sobre las cosas
(tomo I, Madrid, C.SI.C., 1945, 11.15);
Guillermo Diaz-Plaja: “Para una anto-
logia del ensayo” y “Cuatro posturas
ante el ensayo” (Marias, Marafién, Mal.
donado y Giménez Caballero), en La
Estafeta Literaria (nim. 15, 1 noviem-
bre 1944); Alejandro Gaos: “El ensayo
y la critica durante medio siglo” (El
Sobre Literario, coleccién de entiregas
dirigida por Ricardo Orozco. Valencia,
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marzo de 1952, sobre 7-8, pags. 73.76) ;
Juan Marichal: “Notas sobre la litera-
tura de ensayos” (Origenes, Revista de
Arte y Literatura. La Habana, 1951,
VIII, mim. 28, pags. 4042); Julisin Ma-
rias: “El ensayo y la novela” (Insula,
nimero 98, IX, 15 de febrero de 1954,
péginas 1-2) ; Mariano Picén Salas: “En
torno al ensayo” (Cuadernos de la Li-
bertad de la Cultura. Septiembre-octu-
bre de 1954, 31-33); Juan Marechal:
“Montaigne, en Espafia” (NRFH, VII,
enero junio 1953, 259-278) y “Feijoo y su
papel de desengafador de las Espafias”
(NRFH, V, 1951, 313-323) ; Juan Carlos
Gémez Haedo: “La critica y el ensayo
en la literatura wruguaya” (Revista del
Instituto Histérico y Geogréifico del
Uruguay. Montevideo, 1930, VII, 195
227); Latchtam: “El ensayo en Chile
en el siglo xx” (Cuapernos Hispano-
AMERICANOS, num. 76, octubre 1953, 56-
77), y Medardo Vitier: Del ensayo ame-
ricano. México, Fondo de Cultura Eco-
némica, 1945.

Pilar A. Sanjuin, profesora de Lite-
ratura Espafiola de Randolph-Macon
Woman’s College Lynchburg, Virginia,
ha publicado una antologia de ensayos,
de Espafia y de Hispanoamérica, con
vistas a la ensefianza en Estados Uni-
dos (Madrid, Editorial Gredos, 1954).
El propésito merece sincero elogio. Si
algin estudiante de aquellas tierras co-
noce de este modo—con este libro—la
prosa de Jovellanos o de Ortega, de
Larra o de Ganivet, estd justificada la
antologia. Comprende: Fray Antonio de
Guevara, Luis Vives, Santa Teresa de
Jests, fray Luis de Ledn, Miguel de
Molinos, Quevedo, Graciin, Feijoo, Ca-
dalso, Jovellanos, Donoso Cortés, La-
rra, Menéndez Pelayo, Costa, Ganivet,
Unamuno, Maeztu, Azorin, Ortega y
Gasset, Gémez de la Serna, Madariaga,
Federico de Onis, Marias, Sarmiento,
Marti, Montalvo, Rodd, Caso, Vascon-
celos, Reyes, Martinez Estrada, Alejan-
dro Korn y Eduardo Mallea. Disenti-
mos en varios puntos del criterio. selec-
cionador de Pilar A. Sanjuin y de jui-
cios literarios o histéricos expuestos en
las notas, ;Santa Teresa cabe en una
antologia de ensayistas? Faltan, por
el contrario, Balmes, Valera, Leopoldo
Alas, Pérez de Ayala, Marafién, Berga-

min, y los de dltima hora Lépez Ibor,
Lain, etc. Faltan también referencias
bibliograficas fundamentales. El estadio
o prélogo es incompleto para conocer
los rasgos del género y su evolucién
en Espafia.

Como la autora no se propuso escri-
bir una monografia sobre el ensayo ni
agotar la bibliografia de cada escritor
incluido en el texto y si destinarlo a
los estudiantes norteamericanos como
libro de lectura y de conocimiento de

‘Espafia, la critica ha de serle . favora-

ble, porque alcanza tal finalidad. Gus-
tosamente lo declaramos aqui—ALFREDO
CARBALLO PICAZO.

2

JUAN ANTONIO DE ZUNZUNEGUI: El ca-
mién justiciero.

Cuando la gente del barrio vié la fo-
tografia en El Liberal, exclamé: “;An-
da, si es el hijo de la Irene!”

Este hijo de la Irene es el protago-
nista de la tltima novela de Zunzune
gui; feliz hallazgo de personaje, cinico
y arribista personaje, aupado al medro
politico por su talento natural y, sobre
todo, por su total y absoluta ausencia
de escriipulos morales. {Cémo en nues-
tra novelistica, tan colmada de tipos
més o menos conocidos y hasta repeti-
dos con cerril machaconeria, no ha
abundado la especie de este Felipe, tris-
te héroe de El camidn justiciero, hierba
muy al uso en una no lejana trayecto-
ria de nuestro palpitar politico? Pero
dejémonos de divagaciones y encaminé-
monos al grano de este auténtico y bien
medido personaje que es el Felipe del
cuento, a quien el autor presenta con
la inicial cita de los viejos versos nietz
scheanos: Sencillo y raro, dulce y se-
vero, / pulcro y astroso, fino y grose
ro, / ser todo quiero. / Y que se cuen-
te: / hombre viviente | fué loco y
cuerdo; |/ era paloma, era serpiente /
y, a veces, cerdo.

Pero Felipe, el hijo de la castafiera
que sentaba sus reales a la izquierda
del puente de.Cantalojas, alld en Bil-
bao, se echa a vivir con fuerza propia
a través de las pdginas de Juan Anto-
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nio de Zunzuneguni, y se convierte en
un tipo de fibula conocido, en un hé-
roe de ficcién que trasciende a reali-
dad. Nada le falta ni, tampoco, nada le
sobra. El lector le conoce bien: es un
tipejo histérico, rigurosamente histéri-
co. Este mufieco humano—valga la pa-
radoja—de Zunzunegni se marca una
linea de conducta recta y, a la vez, si-
nuosa y torturante. Carece de concien-
cia politica, se inclina a la ‘balanza de
ese sol que, segin el termémetro popu-
lar, es el que mas calienta, y no se para
en barras para alcanzar ese fin, egois-
tén y cinico, del propio bien arropado
por una bestial y desaforada ansia de
poder. La biografia de Felipe, el de E!
camién justiciero, nos sabe a algo co-
nocido, ptiblico, pero que todavia, hasta
el momento, no habia sido tratado con
el talento novelistico necesario.

Porque digamos—que ya es hora—que
Juan Antonio de Zunzunegui, un nom-
bre capital en nuestra actual novela,
sabe dosificar el gran interés de El ca-
midn justiciero, libro que supone, para
el lector, un hallazgo feliz a través de
apenas trescientas paginas de sosegada
lectura. Obvio es resaltar el buen oficio
novelesco de Zunzunegui, inmejorable
constructor de amplias flotas literarias
y, acaso, el tnico de entre todos aque-
los jévenes que en los comienzos de
1936 pulsaban con timidez la tecla de
la ficcién, que ba sabido llegar a la
maestria de sa oficio, asi como para
enlazar los afios de nmestra anteguerra
con ese florecer novelesco que se des-
grana después del 36.

El camidn justiciero es titulo a tener
en cuenta. Su autor, ya en plena sazém,
en eficiente maestria, nos regala una
vez mas con una novela exacta, directa
y eficaz—MARIANO TUDELA.

MANUEL RODRIGUEZ MANCEBO: La Cara.
Ediciones Signo.  Cienfuegos, 1956.
Dibujos de Duarte y Rigol. Titulos
que comprende: “La Cara”; “La
tumba”; “Lhyda”; “La culpa”; “El
cadalso”; “Siete pesos”; “La sima”.
35 pigs. Imprenta Jimaguayu. La Ha.
bana (Cuba).

En esa linea aspera, dura, personali-
sima de los cuentistas cubanos, lines
que los distingue siempre de cualquier
otro grupo, se encuentra Manuel Rodri-
guez Mancebo. De él y de su segunde
libro, La Cara, que recoge siete cuen-
1os—el titulo del primero da nombre
al libro—voy a ocuparme brevemente,

En Manuel Rodriguez Mancebo, dice
Alcides Iznaga, se corresponden el hom-
bre y la obra, es decir la manera del
hombre. Su vida, su estilo, es de neto
poeta. Poeta vital. Extrafio poeta sin
poesia. Fuera de él, por lo menos,

Su decir es taciturno, no es poético.
Pero sus suefios son ininterrumpidos,’
Sa ingenuidad, inconmovible; no se
rompe. Paradoja de hombre vivaz, aler-
ta, hirviente. Esa tension y ese nervio,
si ge meten en sus cuentos, andan en
todo momento por ellos, ponen tirante
la mane del lector. No hay regodeo
para él.

Son los suyos cuentos de vibracién
y répida andadura, de climas tensos,
de potenciales atmésferas tormentosas.
Son la antiplacidez, la destemplanza. No
hay alegria en ellos.

Queda en ellos su juventud desespe-
rada, asentada sobre problemas econd-
micos muy duros, un pueblo frustrado,
unos ideales hechos anicos. Y pese a sus
atishos ‘de humor, parece que toda la
alegria se le ha ido de las manos, lle-
nas de temblores, de desasosiegos y re-
chazos,

La Cara, he dicho, es su segundo li-
bro. Los siete titulos que recoge, ali-
neados de acuerdo com el perfil expues-
to, espantan, pero se vuelven a leer.
Encogen ante la miseria humana en
que se recrea, pero llevan a la esperan-
za, a la caridad. Hay vida o subvida,
pero sin ineludibles consecuencias de
pesimismos fatales. Y hay siempre ese
nervio, esa acciéon absolutamente nece-
saria para cuantos practican el arte di-
ficilisimo de hacer cuentos con arte.

Esa linea trigica que hiere, pero no
ofende; que excita, pero no repugna,
lo dije al principio, es cubanisima. Por
ello afirmo muchas veces que, ante una
lectura antolégica de varios cuentos
—soy un entusiasta de ellos—puedo se-
fialar al final si hubo o no hubo alli
autores cubanos. Y en una seleccién de
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relatos cortos escritos en castellano, los
tiene que haber siempre.

¢Para qué citar nombres? Pues bien,
entre ellos, y codo a codo con los me-
jores, con los consagrados, tiene Ma-
nuel Rodriguez Mancebe un sitio he-
cho, que con este libro—La Cara—afir-
ma y reasegura.—JUAN ANTONIO LIAKO
HUIDOBRO.

4

ANTONIO PRIETO: Buenas noches, Ar-
giielles. Editorial Planeta. Barcelona,
1956. 304 pags,

Prieto surgié de una sombra absoluta
a una encendida popularidad con ‘su
novela Tres pisadas de hombre, galar-
donada el afio 1955 con el premio Pla-
neta, En la encuesta piblica que rea-
lizé Informaciones para discernir el
-grado de popularidad de escritores y
artistas conocidos—aun considerando las
imperfecciones que tienen estas encues-
tas—, los veintiséis afios de Antonio
Prieto obtuvieron el segundo lugar en-
tre los novelistas, detris de Carmen La-
foret. Este fallo lo consiguieron, sobre
todo, sus lectores de Argiielles. Antonio
Prieto es palido, de mediana estatura,
fuerte. Casi siempre lleva en su car-
tera la novela de un autor italiano:
Marotta, Vittorini, Levi, Coccioli, Pra-
tolini, Pavese o Piovene. Le acompana
Timur, su perro, un cocker negro hu-
manizado y bohemio que pide terrones
de azicar en el café, poniéndose a dos
patas, mientras su amo, ajeno, escribe
en un rincén. Si Timur faltase en el
café lo notaria todo el mundo. Ha sido
el mejor pretexto, casi un vehiculo
consciente, para comocer y penetrar a
tipos del barrio, a tipos de esta novela:
Buenas noches, Argiielles.

En este barrio madrilefio, de calles
espaciosas, arboladas y limpias, vecino
de la Ciudad Universitaria, rodeado de
parques, con un cielo altisimo y la
sierra del Guadarrama al fondo, viven,
al calor de las aulas o acogidos a su
fino y alegre bullicio, muchos hombres
de letras y artistas: el poeta Luis Ro-
sales, Lauro Olmo, autor de excelentes
cuentos; el estupendo acuarelista Goico
Aguirre, el pintor Moreno Galvin, Ho-

racio Ruiz de la Fuente y el fabuloso
aristdcrata arruinado Julidin Caiiedo,
casado con una noble gitana que, me-
jor que Juan Belmonte y Joselito, maté
por aficién toros enormes. Y en Argiie-
lles vive también Antonio Prieto.

Esta novela que acaba de publicar es
un fino retrato de su barrio. “Un ba-
rrio—dice él—es como una persona, Se
le quiere hasta confundirle en nosotros.
O se le odia.” “Pero—aiade—ésta no
es la novela de un barrio, sino la his-
toria de unos seres que habran vivido
o viviran en Argielles y que, segura-
mente, podrian interpretar su vida en
otro espacio.” Si. Los seres que se mue-
ven en esta novela son los espafioles
modestos que todos conocemos, cada
uno con su pequeiia ilusién, fraguando
su pequefia aventura o desventura. Tres
momentos, entrecruzados, ocupan esen-
cialmente nuestra atencién en el libro.
El final de una vida: la de la sefiora
Méndez; la historia vulgar—y extraor-
dinaria—de la familia Vizquez Buen-
dia, que son felices, y la salida humo-
ristica de lo cotidiano de Marceline
Suarez, desdichado burécrata. La some-
ra enumeracién de estos temas seria su-
ficiente para iniciar un large y justi-
ficado bostezo, y que no pase esto. en
su lectura nos da la pauta de la calidad
que tiene esta novela. Pero no es éste
su tnico mérito. Buenas noches, Argiie-
lles, es novela delicada, de perfeccién
—en su técnica—impecable, escrita con
un lenguaje justo, sencillo, eficaz, con
frases de gran expresividad sintictica.
Es una novela a media voz, con una ca-
lidad sostenida en el tono, sin estriden-
cias ni gritos y se lee con sumo inte-
rés, Por su construccién—los dias suce-
sivos de una semana en horas distintas,
continnadas, de ocho de la mafiana a
doce de la noche—, muestra en peque-
fios fragmentos la vida de sus personma-
jes, y esto, unido a la ternura, da a
sus paginas muchas veces la cadencia
y el encanto breve de los cuentos. No
es en modo alguno, sin embargo, una
novela sentimentaloide o blanda, La se-
rosidad untmosa de la muerte la cruza
de parte a parte en un relato de conte-
nido dramitico que, al final, se alza
como un voraz aleteo de cuervos sobre
un cadiver. Es la avidez del pueblo
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ante la muerte, la muerte eon la parti-
cipacién de extrafios, con una sucesién
de pésames indiferentes al dolor, escru-
tadores y morbosos. Literariamente, es
esta agonia y muerte de la sefiora Mén-
dez el relato mas importante y dificil.

Buenas noches, Argiielles, es una ex-
celente novela, que supone un avance
muy considerable en la carrera de es-
critor de Antonio Prieto. — MEDARDO
FRAILE.

5

ALEJANDRO NUNEZ ALoNsO: El lazo de
purpura. Editorial Planeta. Barcelona,
1956. 743 pags.

El lazo de purpura es la cuarta no-
vela espafiola de Nuiiez Alonso. Quiero
decir la cuarta pablicada en Espaiia
desde que llegé hace sélo tres afios. Su
novela #ltima — Segunda agonia — fué
tan estimada como sorprendente, y ya
mostré al piblico, sin ambages, un no-
velista de primera fila, con un mundo
hecho, poderosa imaginacién, décil ade-
cuamiento en el lengnaje y dominio no
s6lo de las técnicas que han venido ani-
mando la novela en los tdltimos tiem-
pos, sino del clasicismo esencial que
parte. de Don Quijote. El lazo de piur-
pura, por su extension, es novela de
gran envergadura, y por el mundo que
levanta, el mundo romano de Tiberio,
es de una gran dificultad, que requiere
a Ja vez documentacién precisa e ima-
ginacién fecunda, Muchos fallos podria
haber tenido esta empresa. Y hasta po-
dria esperarse que fallara sobre todo el
interés, por la lejania que, para el lec-
tor de hoy, deberian tener los persona-
jes, por el amplio recorride expuesto,
etcétera. Por el contrario, El lazo de
purpura es novela de gran amenidad,
y no hay distancias entre lectores y
personajes, porque ¢éstos son seres que
auténticamente viven,

Podriamos etiquetar al uso esta no-
vela como novela de evasién. Evasién
y compromiso son dos términos que,
sobre todo, atafien al autor mis que al
* lector. Toda novela, para el lector, es
de evasién; evasion de un grupo, de
una sociedad, hacia mundos imaginados
o invasién de si mismo, hacia sus pro-

pios problemas y preocupaciones y los
de su tiempo. El acto de leer en sole:
dad nunca compromete al lector: es un
acto -humano como otro cualquiera, a
no ser que el lector quiera irascender
ese acto. Compromiso igual a cita con
el libro es la férmula mis normal y al
uso entre lectores. Pero en esta novela
de evasion el autor no ha querido eva-
dirse de su responsabilidad de novelis-
ta, de escritor—responsabilidad que ol-
vidan a veces los que se llaman auto-
res comprometidos—, y ha ampliado el
mundo de nuestras relaciones con una
serie de personajes, de seres vivientes,
dificiles de olvidar. Los personajes de
El lazo de piirpura viven: los protago
nistas, los agonistas y hasta la masa con
su clamor, sus llantos y sus baladro-
nadas ridiculas e inocentes. Inolvida-
bles los protagonistas: Mileto, Ragquel,
Benasur, Zintia. Inolvidables—pese a la
fugacidad en el libro de algunos de
ellos—Skamin el pirata, el tuerto Raz
Amal, Petronio el poeta, el césar Tibe-
rio, el banquero judio Massamé, la in-
démita gaditana Cosia Poma, el lumi-
noso Kaivin, Poncio Pilato, Herodes,
Salomé, Los tipos de la novela sorpren-
den siempre. Su presentacién es prisma-
tica; van revelindose a través de otros
personajes, y de ellos queda al lector,
al acabar, la impresién, a un tiempo
fija y huidiza, de un ser viviente y una
visién total que le permite opinar so-
bre ellos con soltura.

El lazo de purpura, novela por los
cuatro costados, lo es, sobre todo, por
el lado de los personajes, por los seres
vivientes que entrafia. Al final nos da
la impresion de que los protagonisias
se han visto arrastrados, durante el re
lato, hasta Jerusalén, mis que por la
fuerza de los negocios, por una corrien-
te misteriosa, por el Destino, por algo
“que estaba escrito”, como si hubieran
sido absorbidos necesariamente, por ese
fundamental suceso de la Pasién, a pun-
to de ocurrir. Es decir, el final viene
amasado con buena levadura en todo
el libro. Benasur, el nayarca, poderosi-
simo judio, recorre su imperio comer-
cial en el Mediterraneo para llevar a
cabo puntualmente la consecucién de
un plan contra Roma. Hay capitulos de
impresionante belleza y expresividad:
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“Delenda est Roma!”, “El tercer pa-
tio”, “El litigo del silenciario”, “El
banquete de los gladiadores”, “El te-
rror”, “Garama”, “La corte de Abu-
mén”, “El festin de Herodes” y “Las
tinieblas”. Ante el lector, por este or-
den, desfilan el mundo sabreso y pin-
toresco del Egeo, Roma y Capri, refu-
gio preferido del César; la vida fina-
mente provinciana y altiva de Gades,
la corte fantastica de Garama en Afri-
ca y, por ultimo, Jerusalén, con la Pa-
sién de Cristo.

Los breves discursos de personajes y
personajillos que van jalonando, como
un sabroso manjar para un lector ave-
zado, la novela, son pura delicia. Ante
nuestros ojos pasan todas las clases o,
mejor, estamentos sociales y las pecu-
liaridades de pueblos muy diversos re-
levantes o infimos, histéricos o inven-
tados. Su paso estd marcado en cada
pigina por la sabiduria profunda del
autor, mds si cabe que en la erudicién,
en cuanto a las dimensiones de la vida
y alma de los hombres.

Hay, ademdis, un perfecto equilibrio
entre argumento y técnica. Muchas no-
velas actuales estin tramadas mediocre
y, a veces, inadecuadamente sobre un
brillante bastidor técnico. La novela de
Nifiez Alonso tiene una técnica de pa-
nordmica—que por abarcar un radio de
accién amplisimo ofrece enormes con-
trastes—que no pesa al lector ni se ad-
vierte. El lazo de pirpura ne estd exen-
ta tampoco de claras resonancias actua-
les. El dinero es el mévil de su accidn,
la riada que arrastra personajes, que

enciende guerras y engendra odios, En .

algin parrafo en que se especula so-
bre los romanos, el lector cae en la
cuenta de un buscado y evidente para-
lelismo entre ellos y los yanguis de
hoy, atletas, ingenuos y poderosos. No-
vela importante y singular—por el pro-
pésito y el tema—en nuestra literatura.
Novela—en acertada redundancia que
empleé Clarin—novelesca, para el pi-
blico minoritario y el gran pablico,
llena de sorpresas, de brillantes diélo-
gos, en la que el lector pasa las fron-
teras de la Verdad y la Mentira con
un deleitoso y apasionado trasiego.—
MEDARDO FRAILE.

ALBERTO ESCOBAR: La narracion en el
Perii. Serie Antolégica nim, 2, diri-
gida por Jorge Puccinelli. Editorial
“Letras Peruanas”. Lima, 1956.

De la literatura hispanoamericana se
ha dicho que no adquiere caracter y
expresion propias hasta la aparicion de
Rubén Dario. Con anterioridad, histé-
ricamente, ha vivido un largo y lento
proceso de formacién en el que frue
tificé la siembra cultural de los pueblos
peninsulares derramada sobre el léga-
mo de las sociedades primitivas. Y has
ta las taras de su decadencia se impri-
men en el cuerpo americano, cuando
llega la hora de imitar el modelo fo-
réneo que dicta la dinastia borbénica,
en el caso concreto de Espafia.

La independencia politica no trae, en
correlacién, y como primera manifesta-
cién, el alumbramiento de lo genuino
y esencial del alma americana, por
cnanto se logra al precio de la subver-
sién de un orden y una tradicién—la
pax hispanica—sin que de inmediato tu-
viera homologacién. Casi al mismo
tiempo de la lucha emancipadora y de
afirmacién de las nacionalidades se vive
en el terreno cultural el fenémeno ro-
mantico a imitacion de Europa; care
ciendo, por tanto, el hombre americano
de las primeras generaciones emancipa-
das de tregua para reflexionar sobre su
propio ser y sa contorno. Cabria pen-
sar que una especie de destino adverso
se ensaiiaba en él, privandole de auto-
conocerse y autodefinirse. Esta sera la
tarea de generaciones de pensadores y
literatos méds proximos a nosotros en
razén del tiempo.

Lentamente, en una paciente, sincera
y honda recapacitacion, esas generacio-
nes han ido revelando los aspectos de-
finidores del auténtico contorno de lo
mas culturalmente valido de la América
hispana. Los Henriquez Urefia, Mariate-
gui, Vasconcelos, Gallegos, Luis Alberto
Sinchez, etc., sélo por dar algunos nom-
bres que valen como indices, han llega.
do a mostrar a lo largo -de sus creacio-
nes y ensayos qué eés Io genuino ame-
ricano; lo que, sin desgajar a América
de la forma histérico-cultural Occidente
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le permite manifestarse con singulari-
dad.

En esa galeria de afanosos e inquie-
tos buscadores de las esencias america-
nas hay que asignarle, desde ahora, un
Iugar a Alberto Escobar. Su ltima
obra, La narracion en el Peri, lo ates
tigna. Con minuciosidad y rigor ha se-
leccionado wna valiosa antologia de na-
rraciones que contiene desde las pri-
mitivas leyendas — llegadas a nosotros
merced a las versiones recogidas por
las primeras crénicas—hasta las obras
de la 1ltima generacién que empieza
a bullir en el panorama literario perua-
no. Ochenta y siete ejemplos, de casi
otros tantos autores, acompanades de la
correspondiente nota biogrifica y guia
de ediciones, forman el volumen.

Pero lo que destaca sobre manera, con
ser muchos los aciertos conjugados en
la obra cuyo contenido nos ocupa, es
el certero comentario que como pértico
y guia antecede a la seleccién de textos.
En corto nimero de paginas, Alberto
Escobar ha logrado un valioso ensayo,
en el que analiza las constantes de la
literatura narrativa peruana- al correr
de los siglos y las caracteristicas y ten-
dencias mis acusadas de cada época,
tendencia o grupo. Alberto Escobar ha
tenido presente lo apuntado por Luis
Alberto Sinchez cuando, al sintetizar
sus ideas sobre el desarrollo de Ia no-
velistica hispanoamericana, sefiala que
“aparecié embrionariamente, mezclada a
la crénica, en el siglo xvir; se perfila
como descripcién, rama de la geografia,
y como relato de la sociologia en el
siglo xviir; se perfecciona técnicamente
en el siglo xi1x, y halla su personalidad,
su rambo, sélo en el xx”. Por ello, tan-
to el trabajo de introducciéon como la
antologia de relatos persignen de con-
suno mostrar la evolucién de estilos su-
cedida en el tiempo y los que pudiéra.
mos llamar “caracteres” de cada época.
En una palabra, cémo el relato va ga-
nando cuerpo y entidad en el mundo
literario peruano hasta cuajar en el per
sonalisimo estilo de sus figuras mas re-
presentativas de este siglo (Beingolea,
Lépez Albujar, Alegri Vallejo, Argue-
das, etc.). Evolucién que: certeramente
habia anotado el ecritico ecuatoriano
Benjamin Carrién al enjuiciar el géne

ro narrativo hispanoamericano — “Esta-
mos asistiendo al nacer de la novela
en América. El sentido del relato se
ha despertado en forma extraordinaria
en todos nuestros paises”—y que desde
el colombiane Jorge Isaacs han venido
confirmando las sucesivas generaciones
de cultivadores de la novela, el cuento
y la narracién de todo género en la
América hispana,

Son muchas, pues, las razones que
hacen de este libro una obra de con.
snlta precisa para los que aspiren a
tener un conocimiento completo de las
letras americanas y, en concreto, a co-
nocer y penetrar el contenido de la lite-
ratura del Perd.—~ANTONIO AMADO.

MIRCEA ELIADE: Forgerons et alchimistes.
Flammarion. Paris, 1956.

Segin una creencia primitiva, las sus-
tancias minerales participan en la con-
dicién sagrada de la madre tierra. Los
minerales crecen en el vientre de la
tierra igual que los embriones, dando
asi a la metalargia un contenido pura-
mente obstétrico. El minero y el obrero
metaltirgicos intervienen en el desarro-
Hlo de esta embriologia subterranea;
precipitando el ritmo de crecimiento de
los minerales, colaboran en la obra de
la Naturaleza, obligindola a engendrar
mas rapidamente. En breve, por sus pro-
pias técnicas, el hombre va sustituyendo
al tiempo; su trabajo reemplaza la obra
que debia realizar el paso del tiempo.

Colaborar con la Naturaleza, ayudarla
a producir en un tiempo cada vez mis
rapido, cambiar las modalidades de la
materia, son, por tanto, fuentes de ideo-
logia alquimista. Tanto como el fundi-
dor y el forjador, el alquimista trabaja
sobre una materia a la vez viva y sa-
grada; sus trabajos persiguen la trans.
formacién de la materia, su perfeccio-
namiento y su transmutacién.

Entre estas actividades, los oficios de
minero, obrero metalirgico y herrero
han tenido siempre una profunda reper-
cusién en el desarrollo de las religio-
nes, Actividades que de una forma di-
recta e inmediata actuaban sobre la ma-
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teria, transforméndola y acomodandola,
tenian légicamente que afectar a las ex-
plicaciones cardinales que el hombre
trazara en torno a los principios fun-
damentales de su vida espiritual.

Mircea Eliade, eminente historiador
de las religiones, ha eseritoc un li-
bro extraordinariamente documentado
en torno a estas actividades y, lo que
es mucho méis importante, a la evolu-
cién histérica por la que se pasa desde
una cierta especializacién en el oficio
de la forja a una completa dedicacién
a las préacticas de la alquimia.

Comienza el libro estableciendo la
advocacién celestial que tiene el hierro
en las antignas civilizaciones al parti-
cipar, tanto el hierro de origen mineral
como el sideral, de un origen miste-
rioso.

El hierro, y en general todos los me-
tales, presentan en las antiguas cultu-
ras dos aspectos fundamentales: de un
lado, un especial significado extramun-
dano derivado de la presencia sobre la
tierra de fragmentos metilicos que han
llegado atravesando los espacios side-
rales; de otro lado, un sentido de ori-
gen vital que presta a los trabajos de
la mina la justificacién para an com-
plejo ritual de practicas en las que se
confiere un significado ginecolégico y
obstétrico a las tareas que preceden y
acompaiian al alumbramiento de los ma-
teriales extraidos del fondo de la tierra,

Desde esta concepcién de alumbra-
miento se pasa a la idea de un mundo
totalmente sexualizado, en el que tanto
las actividades agricolas como las que
tienen por objeto el tratamiento de los
minerales poseen siempre un profundo
significado sexual, son revelaciones de
un universal mysterium conjunctionis,
del que, como ultima consecuencia, se
deriva la alquimia.

A continuacién traza el autor, en pa-
rrafos extraordinariamente documenta-
dos, 1a diferencia que existe en los an-
tignos érdenes ideolégicos entre los con-
ceptos de tierra madre y piedra gene-
ratriz, entre los que destacan dos tipos
de creencias extraordinariamente intere-
santes: las relativas a los mitos de hom-
bres nacidos de las piedras y las creen-
cias sobre la gestacién de las piedras

y los minerales en las entraias de la
tierra.

Desde estos dos érdenes de creen-
cias se pasa a todo un complicado en-
tramado de ritos y misterios metaldr-
gicos, de los que se deriva una vaga
serie de practicas de las cuales no estin
alejados los saerificios humanos llevados
a cabo en los hornos como demostra-
cién del gran nimero dé poderes su-
prahumanos que se encuentran presen-
tes en los procesos de fusién de los me-
tales. Todo un vasto mundo de suge
rencias religiosas se desarrolla en torno
al magisterio del fuego y a la activi-
dad que tiende a transformar ‘la mate
ria mediante la aplicacién de una serie
de trabajos y procedimientos. De aqui
el contenido religioso y civilizador de
las actividades metalirgicas en los dis-
tintos pueblos; patente en las practicas
de alquimia, en las que se suefia y per-
sigue una transformacién extrema de los
elementos minerales.

Seguidamente traza el autor un cua-
dro detallado de la evolucién cientifica
y simbélica de la alquimia, recogiendo
con particular insistencia datos y con-
ceptos sobre los alquimistas indios y
chinos, tanto por ser menos conocidos
como por presentarse bajo una forma
mais clara en su doble caracteristica, a
la vez experimental y mistica. Pues la
alquimia no fué en su principio una
ciencia empirica ni tampoce una qui-
mica rudimentaria; caracteristicas éstas
que fué adquiriendo después. La alqui-
mia fué en su principio una ciencia
pura y propiamente religiosa, huella in-
mediata del hombre sobre Ia materia y
llave con la que se podian obtener, gra-
cias a la ayuda de Dios, ventajas in-
calculables.

Sobre este tema evidentemente suges-
tivo Mircea Eliade ha escrito unas pé-
ginas mantenidas en una constante in-
quietud sociolégica hacia un descubri-
miento de los diversos significados que
puede tener un sector tan importante
como éste del quehacer humano. El li-
bro se lee con facilidad, y estd delica-
damente presentade y enriquecido con
frecuentes reproducciones de antiguas
obras europeas sobre religién y alqui-
mia.—RAGL CHAVARRIL
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Ojeo de Revistas

UN CURIOSO “INEDITO” DE RADIGUET.—
Le Figaro Litteraire del 18 de marzo
publica un interesante documento. En
un ensayo escrito por Raymond Radi-
guet en 1920—cuando contaba diecisiete
afios—titulado La Régle du Jeu, y que
presenta uno de los mas consistentes
panegiricos del retorno al orden que
aflos mas tardes iba a proclamar Jean
Cocteau, poseedor de este documento,
como reaccién a las modas de vanguar-
dia. El estudio de Radiguet versa prin-
cipalmente sobre el tema—o, mejor, so-
bre el problema—de la antitesis entre
calidad y fama, entre talento y éxito,
en los escritores. “Si es ingenuo pensar
que todos los autores de éxito tienen
talento, mas ingenuo es pensar que un
autor de talento no puede tener éxito.”
Lo més absurdo de todo es pensar que
un autor tiene talento porque no tiene
éxito. Para Radiguet, esto iltimo era
lo que se venia pensando en los medios
intelectuales franceses desde cincuenta
afios atras, y no olvidemos que el en-
sayo estd hecho en 1920.

Caen algunos idolos y se alzan—o se
mantienen en su justo pedestal—algu-
nas figuras que, vistas ahora con la pers-
pectiva inevitable, nos parece imposible
que fuesen juzgadas con tanta indepen-
dencia en aquellos dias. Para Radiguet,
Saint-Pol-Roux es un pobre poeta, es
decir, un menguado poeta, y Coppée,
en su género, es un poeta de gran talen-
1o, Las afirmaciones no estan dichas a
humo de pajas, sino estudiadas y com-
probadas (hasta el punto que puede ser-
lo una opinién literaria), con aquella
justeza que caracterizé el juicio sobre
sus contemporineos e inmediatos pre-
cursores, formulado en diversos lugares
de la obra de Radiguet. El interés de
estas opiniones no ha decaido. Hacien-
do un sencillo traslado temporal, nos
hallamos con un problema que actual-
mente puede ser planteado y que, una
vez mas, permanece largamente irreso-
luto, aunque mantenido vivo en conver-
saciones y criticas literarias, Afirma Ra-
diguet que Labiche es tan bueno como
Moliére, y sin duda alguna més ameno,
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y que nadie podra explicar por qué son
admitidas como buenas las farsas mds
burdas de Moliére en tanto que Labiche
es un autor olvidado. Hoy lo seria
igualmente, a no ser por las resurrec-
ciones cinematograficas de Le chapedu
de paille d’Italia y de alguna otra de
sus comedias.)

No es el inédito de Radiguet una de-
fensa del éxito ni un intento de tras-
posicién (o declaracién) de valores. Las
cosas quedan mas en su punto—y con
qué claridad!—cuando entra en la zona
de la poesia. Para Radiguet, la poesia
es cosa tan secreta, que cree verdade-
ramente dificil, si no imposible, que
un poeta sea verdaderamente grande
sin ser verdaderamente secreto. “El tea-
tro y la novela no exigen el mismo se-
creto que la poesia, y el hecho de que
a mi me agrade leer a Dumas o Labi-
che no indica que prefiera a los poetas
que les equivalen, por ejemplo, Fran-
cois Coppée, o para escoger un ejemplo
mas ilustre todavia, Victor Hugo.”

Baudelaire dijo que Victor Hugo era
un hombre débil, y lo dijo en un mo-
mento en que no pronunciar la palabra
genio al margen de Hugo constituia
casi un sacrilegio.

Lo malo de Coppée comenzé—segan
Radiguet—cuando aquél cedié a lo que
Cocteau llamaba “las proposiciones de
paz al pablico”. Unos poetas ceden, y
se pierden méis o menos, por su busca
de aplauso, pero otros se pierden igual-
mente por buscar el silbido o el de-
nuesto, “El cldsico no busca ser aplau-
dido o vituperado. El romantico tiene
avidez de lo uno y de lo otro.” Arre-
mete mas adelante Radiguet contra
Dadi, e implicitamente contra otras es-
cuelas o movimientos similares: “Los
dadaistas estan dispuestos a todas las
concesiones con tal que el publico
los silbe.” Por lo demas, el verdadero
éxito no es aquel que generalmente
cree la gente, aun la gente de letras.
“Ninguna gloria, ni siquiera la de Hu-
g0, es mas abrumadora que la de Rim-
baud; lo dnico necesario es discernir



entre la gloria de buena ley de la glo-
ria de mala ley."

En fin, “seria vano creer que alguien
da un paso adelante. Nadie da un paso
adelante. Mejor dirfamos que cada paso
que se da estd dado en distinta direc-
cién. Que nadie nos diga: “Todo ha
sido dicho. Hemos llegado demasiado
tarde a un mundo demasiado viejo.”
Pienso, por contra, que si muchas co-
sas han sido dichas, quedan muchas
mads por decir, y lo mismo que siempre
hay jovenes en el mundo, el mundo no
es mds viejo que el primer dia de su
nacimiento”.—1J,

Papeles de Son Armadans—Nim, 12,
marzo 1957. Madrid/Palma de Mallorca.
Dos editoriales de altura escritos por
Camilo José Cela, director de la re-
vista, abren el nimero. Ensayos de Gui-
llermo de Torre y Juan Marichal. Poe-
sia de M. Villingomez, J. A, Goytisolo
y el nicaragiiense Pablo Antonio Cua-
dra. En “Plazuela del Conde Lucanor”,
seccion de narraciones, esta otra vez la
garra de Cela (“Historias de Espaia.
Los tontos”). Cierran las habituales sec-
ciones de critica, bibliografia, notas, y
la de cartas del extranjero “La atalaya
y el mapa”. Nueva entrega de Lorenzo
Villalonga y su “Muerte de una dama”
en el folletén de la revista, salpimenta-
da en este su nuevo nimero con raras
e inéditas xilografias de la coleccién
palmesana de Guasp.

Arts News~—Marzo, 1957. Nueva York.
Textos de Isamu Noguchi, Eleanor
Munro, P. M, Bardi, Walter Pater,
Parker Tyler y Rudolf Wittkower, cuyo
articulo, acompafiado de copiosas re-
producciones, lleva por titulo “El Gre-
co’s language of gestures”. Mas repro-
ducciones, muy bellas todas, de Goya,
Ingres, Gauguin y Pablo Picasse, natu-
ral de Malaga (Espafia), a quien se si-
gue aludiendo, en un pie desgraciado,
como a “Modern French” (7).

Atlantico.— Revista de Cultura Con-
temporanea, ntm. 4. Madrid, 1957.—
F. Yndurain: “Unamune y Oliver Wen-
dell Holmes”; W. G. Constable: “Artes
visuales”. Otros textos de Alfonso de
la Pefia, Marianne Moore (poemas),

Norman Smith, Roberto Velizquez, Pau-
lino Posada y Carlos Claveria, quien
comenta un libro importante, The Spa-
nish Background of American Litera-
ture, de Stanley T, Williams, catedra-
tico de la Universidad de Yale.

Caracola.—Revista malagueiia de poe-
sia. Malaga, abril 1957.—Un poema cen-
tral de interés, “Sol de mediodia”, de
Juan Valencia. Otro, fragmentario, del
libro Descubrimiento de América, de
Jaime Ferran, y dos piezas breves y
bellas de los italianos Aldo Capasso
y Nino Zoceola. En la portada, la gra-
ciosa vifieta de Caracola se debe al poe-
ta cordobés Ricardo Molina.

Cuadernos. — Revista bimestral del
Congreso por la Libertad de la Cultu-
ra. Nam. 22. Paris, enero-febrero 1957,
Ignazio Silone, F. Bondy y M. Sperber
escriben sobre la revolucién rdngara,
y Alberto Moravia hace un relato de
su reciente viaje a Rusia. R. Sender,
I. I, y Eugenio Florit glosan la obra
y la persona de Juan Ramén Jiménez.
Ramén Xuriguera estudia “El concep-
tismo en la pintara espafiola”, y Victor
Alba narra un coloquio con Rufino Ta-
mayo, Crénicas de Roma, Teheran, Mé-
jico y textos adicionales de Américo
Castro, Aldous Huxley, Jorge Mafach,
Ferrater Mora, Serrano: Poncela, Ger-
man Arciniegas, ete,

Teatro de Espafia visto desde Lon-
dres—En la revista inglesa Plays and
Players aparece un articulo de A. E.
Wilson acerca de la vida teatral ma-
drilefia. Asegura el eritico que, a pesar
del interés nacional en la fiesta de to-
ros y la cada dia més extensa influen-
cia del cine, Madrid es decididamente
una capital de aficionados al teatro. Ir
al teatro es una costumbre arraigada en
los pleasure-loving Spaniards, que no
s6lo se deleitan con obras clasicas de
Calderén y Lope, sino también con las
modernas de Benavente, Martinez Sie-
rra, Gareia Lorca y Eduardo Marguesa
(debe ser Marquina, claro estd), y, por
anadidura, con las creaciones de Shaw,
Somerset Maugham, Anouilh y Arthur
Miller. El articulo tiene un tono pre-
dominante de complacencia y de sor-
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presa. A la postre, deja la impresién
—que el autor mantiene—de que Ma-
drid es una de las ciudades mejor do-
tadas teatralmente de Europa. Lo malo
es que para ir al teatro en Madrid hay
que renunciar a acostarse temprano. Se
puede ir a las siete, pero el verdadero
aficionado prefiere la sesién de las once.
(“No es de extrafiar que la costumbre
de la siesta permanezca viva”.) Los pre-
cios, comparados con los de Londres,
son baratisimos.

Wilson ha admirado profundamente
la representacion de Don Juan Tenorio
dada el ultimo afio en el teatro Espa-
fiol, con las decoraciones de ilustres pin-
tores y la participacién de notables ar-
tistas, como Manuel Dicenta, Maria Do-
lores Pradera y José Maria Secana (de-
be ser Seoane, claro esta, pero como es-
tamos en Castilla...). También ha gus-
tado mucho de la escenografia y mu-
sica de Dona Francisquita, en la Zar-
zuela. Este teatro es el Drury Lane de
Madrid. “Raras veces he oido una mi-
sica tan delicada y encantadora, de una
melodia tan fresca y pura, de una gra-
cia que el tiempo no ha disminuide.”

Anuncia el cronista la apertura de
nuevos teatros, se encanta con la or-
namentacién del de la Zarzuela y ase-
gura que “no cree que haya otro teatro
tan cémodo y elegante en toda Europa.
Desde luego que Londres no cuenta
con nada tan agradable. Con su her-
mosa decoracion de metales, sus esca-
leras de mirmol, sus lamparas de cris-
tal y otros detalles parecidos, ofrece
un ambiente brillante. Cuando estin
fuera de escena, las sefioritas y caba-
Heros del coro pueden pasear por es-
paciosos y bien iluminados corredores,
todo lo contrario de las reducidas con-
diciones de los zaguizamies que sue-
len abundar en los teatros de Londres”.

La mayor admiracién de Wilson es
por el teatro Real (Opera House),
Cuando se abra, en breve, Madrid con-
tard con un salén para épera que no
ha tenido durante los ultimos treinta
ahos. “Se asegura que la reapertura se
Hevara a cabo el afio que viene, pero
los madrilefios creen que habrd que
esperar mds tiempeo, y que la esperanza
es tan lejana como la que concebimos

los londinenses de que sea construido
nuestro Teatro Nacional.”

El articulo es consolador. Para tan-
tos espafoles que creen que aqui no
pasa nada de bueno en la vida teatral,
ciertos parangones han de ser estimu-
lantes. Aunque siempre quedaran los
que digan que ese inglés no sabe lo
que esta diciendo. Los hay “tenaces”.—J.

LOS EX0DOS RURALES.—A pesar de los
esfuerzos gubernamentales, cada dia se
manifiesta mds apremiante la necesidad
de racionalizar la vida colectiva en las
comunidades nacionales hispdnicas co-
mo conjunto de paises subdesarrollados
que ofrecen importantes caracteristicas
comunes en su actual periodo de creci-
miento y expansion.

Factores demogrificos y educativos de
tanta significacién como los econémicos
estin en juego en este proceso. Y sola-
mente una actitud resuelta, que oriente
con preferencia el potencial material y
el dinamismo creador de nuestros pai-
ses hacia el objetivo de obtener la de-
fensa y la promocién efectiva del hom-
bre irabajador, puede ahorrar a nues-
tras generaciones el sufrimiento colec-
tivo que un abandono y una improvi-
sacién culpables han venido atrayendo
sobre ellas tan frecuentemente. En una
informacién reciente de Semana, de Bo-
gotd, se estudian algunos aspectos de
interés de la despoblacién rural en Co-
lombia; fendémeno que, a su vez, pre-
senta profundas analogias con la tenden-
cia de igual significacion que lo mismo
puede observarse hoy en el resto de
Iberoamérica que en la vida peninsu-
lar. Los desmesurados suburbios de ma-
no de obra fabril, procedente de las vie-
jas regiones campesinas, levantados muy
a menudo con dramdtica y deshumani-
zada improvisacion, constituyen hoy un
rasgo tan tipico del conjunto urbano
de Madrid, Barcelona, Bilbao y otras
progresivas ciudades espafiolas, como
pueda serlo de los grandes centros in-
dustriales colombianos, venezolanos, bo-
livianos o chilenos.

No puede ser mds desastroso el resul-
tado de estos aluviones masivos de po-
blacién rural que, sin preparacién algu-
na, se vuelcan desde sus niicleos retra-
sados sobre las ciudades para realizar
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un aprendizaje profesional lentisimo, en
el que las energias desperdiciadas son
prdcticamente incalculables; y para pro-
tagonizar al mismo tiempo una expe-
riencia personal, extendida sin remedio
al propio grupo doméstico, francamente
corruptora y degradante.

El instinto de conservacién de cada
sujeto, lanzado con entera indiferencia
por los responsables de la sociedad a
este manoteo espantoso que le permi-
tird o no, segin los casos, no desapa-
recer bajo las aguas, junto con los que
de él dependen; y también, en algiin
modo, la espontinea y precaric capa-
cidad de organizacién que ofrecen los
agregados primarios de poblacién, aban-
donados a si mismos, terminan por im-
ponerse casi siempre. Y la técnica y la
riqueza de la comunidaed expropiada a
ésta por sus actuales titulares financie-
ros terminard por ofrecer a las genera-
ciones posteriores barrios modernos, in-
dustrias florecientes, civilizacién y be-
lleza incluso donde antes sélo reinaron
la humillacién. la angustia y la miseria.

Pero ello no se hizo, por regla gene-
ral, sino al precio infamante de la de-
pravacién y la destruccién prematura
de millares de seres humanos que ante
la capacidad de célera de la conciencia
de Dios y de la conciencia del pueblo
cayeron inmolados estipidamente a la
inconsciencia y a la frivolidad de los
beneficiarios y rectores de un sistema
de estructuras bdrbaro, feudal, anticris-
tiano.

Estimamos, por tanto, un deber gravi-
simo, tanto de los gobernantes como de
los poseedores, justos o injustos, de la
riqueza, hacer frente en nuestros paises
a este problema, dindole una preemi-
nencia que esté en funcién directa de
su extraordinaria gravedad. Los puntos
de partida de estos movimientos migra-
torios interiores y sus puntos de atrac-
cién deben ser objeto de serios estu-
dios sociolégicos y de economia huma-
na que dirijan el proceso y puedan pre-
ver y regular sus efectos. No es éste
problema menor, en modo alguno, que
el de la emigracién exterior, el cual ya
va obteniendo, afortunadamente, un gra-
do creciente de atencién piblica y ofi-
cial. Igual que él, merece que la capa-
cidad racionalizadora alc da por

nuestra sociedad se aplique con toda
energia a su remedio,

En la situacién colombiana antes alu-
dida, ¥ en contraste con las condiciones
de prosperidad impresionante que esti-
mulan el crecimiento actual del pais,
las autoridades de trabajo de Antioquia,
departamento que figura a la cabeza del
esfuerzo de industrializacion de Colom-
bia, pudieron averiguar el incentivo
concreto que atrae a las factorias de Me-
dellin, de Bello o de Itagiii a verdade-
ras caravanas incesantes de gentes que
despueblan los campos: el salario me-
dio diario de un obrero industrial es
en el departamento de 6,16 pesos; el
del trabajador agricola, de 2,50 con ali-
mentacion y de 4,50 sin alimentos.

Esta situacién ha acarreado en los ul-
timos anios varios impactos directos a
la economia agraria. La produccién del
trabajador del campo, considerada de
un 60,5% en el aiio 1954, se redujo
al 543 % en 1953. La poblacién total
del pais subié de poco mds de diez mi-
llones en 1946 a 13 millones en 1956;
pero mientras tanto, las hectdreas cul-
tivadas, que tenian que haberse incre-
mentado en proporcion adecuada- para
atender a las crecientes necesidades na-
cionales, sélo subieron de cerca de dos
millones y medio de hectireas a poco
mas de los tres millones. Insignificante
aumento que corroboran las cifras de
valoracién de la produccién agricola
nacional, las cuales pasaron en los diez
afios citados de 880,5 millones de pesos
a apenas los mil millones.

El caso de tantos peones agricolas
que hace diez o doce afios ganaban 30
centavos semanales y ahora disponen
—con 50 pesos mensuales, mds primas
familiares y otros ingresos marginales—
de casa propia (hipotecada) en la ciu-
dad, precipita el éxodo de la poblacién
agropecuaria de las regiones del inte-
rior en todo el pais. Ello pone de re-
lieve el bajo nivel de la vida rural, ne-
cesitada de esos estudios de economia
humana—recientemente efectuados, por
cierto, en Colombia mismo, como antes
en Brasil — que permitan racionalizar,
sin perjuicio para el hombre, el pleno
aprovechamiento de los recursos natu-
rales de las regiones afectadas y la con-
siguiente elevacion de su nivel de vida.
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Y ademds, claro esté, la adecuada dis- nuestros pueblos: paises subdesarrolla-
posicién de factores vitales, como edu- dos, herederos y pioneros de una gran
cacién y alimentacién, en los centros cultura, cuyo objetivo mds preciado es
urbanos que hayan de recibir y acoger precisamente la dignidad det hombre.—
al emigrante. MANUEL LIZCANO.

Problemas éstos que afectan u todos
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El aire del mes

MAYO

A wmaYo hay que saludarlo desde que se anuncia, disponerse a
recibirlo con las mds expresivas sefiales de contento. Bien lo enten-
dié nuestro rey don Alfonso el Sabio cuando salié a recibir a mayo
en el arco de entrada de la primavera:

Ben vennas, Mayo, et con alegria...

y no sélo con alegria, sino con “saiide”, con “lealtade”, con “muitas
riquezas”, “coberto de fruitas”, con “boos sabores”, y con pan y con
vino, con vacas y toros, con muchos ganados, alegre y hermoso y
—anticipadamente—con “boo verao”. Mayo alegre y sin safia es el
tiempo glorioso, tal y como lo definia el autor del Libro de Ale-
xandre en un delicioso cuadro, que recuerda, con mayor humanidad,
la belleza del triunfo primaveral de Botticelli:

El mes de mayo, un tiempo glorioso
cuando facen las aves un solaz deleytoso,
son vestidos los prados de vestido fermoso.
Da sospires la duenna, la que non ha esposo.

La soledad de la duefia sin esposo no evita la alegria general,
porque, como afiade el mismo poeta un poco mds adelante,

...andan mozas e viejas cobiertas en amores,
van coger por la siesta a los prados las flores,
dicen unas a otras: bonos son los amores,

e aquellos plus tiernos, tiénense por mejores.

Era por mayo cuando la reunién que cuenta el Libro de Apo-
lonio dié ocasion a la joven princesa Luciana para admirar a la
corte con su destreza y gracia para tocar la vihuela. Ya empezaban
los calores, puesto que Luciana, después de “temprar bien la vi-
huella en un son natural”, no pudo soportar el abrigo y

...dexé caer el manto, parése en un brial,
comenzé una laude, omne non vié atal:
facia fermosos sones e fermosas debailadas,
quedaba a sabiendas la voz a las vegadas,
fazfa a la vihuela decir puntos ortados...
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También mayo puede ser triste si el que sabe que va transcu~
rriendo no alcanza a ver su luz. Digalo, si no, el prisionero del ro-
mance, que comenzaba su lamentable historia de la muerte del
pajarillo que le contaba los dias: ‘

Que por mayo era, por mayo, cuando los grandes calores,
cuando los enamorados van a servir a sus amores.

No cabe duda de que, si nos guiamos por la vieja poesia, mayo
era otrora no sélo primaveral y floreal, sino también mes de inicios
estivales. Los enamorados van a servir a sus amores, andan mozas
¥ viejas cubiertas en amores, todo es amor, y no lo han dicho sola-
mente los poetas de nuestra lengua. Shakespeare también lo sabia:

On a day (alack the day!).
Love, whose month is always May...
y mas cerca de nosotros su companiero Dylan Thomas, sofiando con
un mayo florido, excepcional, en la tierra combatida de Gales, una
primavera sagrada y duradera que estaria presente en la hora de su
partida:

...and the mother and toppling house of the holy spring,
if only for a last time.

Mayo es mesura, equilibrio y también pasién e inquietud. Diceri
que cuando marzo mayea, mayo marcea. “Mayear” no es palabra
muy usada hoy en nuestro idioma, ni aun poéticamente. Los ingle-
ses usan su equivalencia. Asi A. E. Housman, cuando habla de los
valles verdes y tranquilos, por los que vagan los amantes “ma-
yeando”:

In valleys green and still,
where lovers wanders maying.

Para ver una flor, en cualquier lenguaje o latitud, ninguna.luz
como la de mayo. Flores de mayo vié con ojos felices e inquietos
Lope de Vega, y hay en la poesia universal una rosa—la de Ron-
sard—que solamente en mayo cedia su contemplacion perfecta:

Comme on voit sur sa branche au mois de mai la rose...

Esa rosa se hace nube, brisa, cancién y también pdjaro. Miguel
Herndndez canté su mayo enamorado en voz de los campesinos
alegres:

iMayo de flores,
me aguardan en sus labios
dos ruisefiores!

JOSE MARIA SOUVIRON
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HISPANOAMERICA A LA VISTA



LA FARSA DRAMATICA MODERNA EN HISPANOAMERICA

POR

AGUSTIN DEL SAZ

EN 1A lectura del moderno teatro his-
panoamericano llama la atencién la fre-
cuencia con que se califican como “far-
sa” piezas escénicas de distintas carac-
teristicas. Ha de pensarse—previo cono-
cimiento de las piezas asi denominadas
en nuestra época—en fijar su puesto en
la nomenclatura teatral moderna. Sin
perdernos en el mar de la erudicién de
sus fuentes y sin definiciones de rigor
preceptistas, recordemos que, en los co-
mienzos del teatro hispano, eran piezas
cémicas por lo comin, breves por su
extensién y groseras y riusticas por su
expresién y personajes, entre los que
predominaba el pastor, Las farsas de
Lucas Fernandez, el gran primitive del
teatro espaiiol, pueden considerarse pri-
meras. en el tiempo. Después perdieron
su limitada aplicacién y, prescindiendo
de cierto sentido despectivo como obra
vulgar y grosera, representaron todo
tipo de pieza teatral destinada a hacer
refr al piblico. Sin embargo, parece que
modernamente los autores actuales abs-
traen pleonasticamente su sentido de
“engafio” entre el habitual de fingimien-
to y ficcion, que son implicitos y pro-
pios de la representacion escénica. En
este sentido la farsa actual se entronca
con la famosa comedia del arte, con
la que los italianos ganaron gran pres-
tigio popular en la Europa del siglo xvi
con sus personajes de estereotipadas ca-
racterizaciones y sus improvisados dii-
logos segin los lugares y espectadores.
La pieza modélica en esta direccién es
Los intereses creados (1907), de Bena-
vente. Son, por tanto, obras que, afir-
mandose en raices realistas y costum-
bristas para su comicidad, consideran a
los personajes de la representacién hu-
mana como mufiecos o titeres o cargan
esta conceptuacién sobre sus criaturas
escénicas. Asi son las farsas modernas,

en las que el juego escénico mezcla los
muiiecos de estopa con los de carne y
hueso, la verdad con la ficcién, el dolor
con la alegria y el pecado con la vir-
tud. Y todo tan mezclado, que llegarin
hasta invertirse los términos en el jue-
go del bien y el mal. Esto sin olvidar
los tonos que, por via del humorismo
(risa y lagrimas), conducen a la satira
amarga o a la moral beneficiosa.

LA FARSA EN EL TEATRO RIO-
PLATENSE. SATIRA Y POLEMICA
RACIAL DE CESAR TIEMPO

En el teatro moderno de los riopla-
tenses (argentinos y uruguayos, ya que
nuestra poca documentacién no nos per-
mite referencias concretas a ejemplos
paraguayos) se encuentran autores que
ya han conseguido su prestigio, entre
cuyas obras se lee el rétulo de “farsa”.
Veamos algunos ejemplos notorios en
los nombres modernos rioplatenses, El
dia 3 de noviembre de 1933 la compa-
nia del Teatro Moderno, que dirigia En-
rique Guastavino, estrené en el teatro
Smart, de Buenos Aires, una obra titu-
lada El teatro soy yo, de César Tiem-
po (1).

(1) César Tiempo es un gran escri-
tor judio, cuyo verdadero nombre es
Israel Zeitlin, Aunque nacido en Rusia
(en 1906, en la ciudad de Yekaterinos-
lav), ha vivido en la Argentina desde
el mismo afio de su nacimiento y es
argentino, Su actividad literaria, espe-
cialmente en el periodismo, ha sido ex-
traordinaria. Ha representado en litera-
tura el vanguardismo, pero también ha
comprendido el pensamiento americano
de Rodé. Su personalidad no ha des-
mentido el doble patetismo eslavo y
criollo, matizados de humor e ironia
de apariencias frivolas. En cuanto a sn
vocacién teatral, comenzé cuando toda-



Este autor, al imprimir su obra, la
calificé de “farsa dramatica” en la por-
tada interior, “farsa dramatica indirec-
ta” en la anteportada y “farsa drama-
tica indirecta o lo que a usted le pa-
rezea”, seguido de “farsa dramatica”
simplemente, en la denominacién que
precede al reparto (2). Sin embargo, en
las criticas que acompafian al libro im-
preso de la pieza se habla de “comedia
provisional en tres actos probables”, que
es como debié anunciarse en los carte-

les. Atilio E. Torrassa, el comentarista’

de Critica, penetrando en la obra, ad-
virtio el “tono de farsa”, y, conside-
rando la distinta factura de sus actos,
dentro de la homogeneidad, apunt6:
“El primero es de corte enteramente
satirico; el autor entra en los reductos
de la farsa con un arma terrible: la
ironia; una ironia que, a ratos, adquie-
re tonos de sarcasmo.” Es decir, que la
comedia de César Tiempo en este as-
pecto era como una “farsa megariana”,
¢on la indole satirica de la antigua grie-
ga. No es extrafio que el autor—entre
sus vagos titubeos al ecalificarla—haya
insistido en su calidad de farsa al im-
primirla. Veamos, de modo sucinto, su
contenido:

La escena representa el ensayo de
la obra de una escritora, Myriam.
Esta obra contiene la llegada de
una Comision de judios que, para
aliviar la miseria de un escultor,
piden ayuda al Actor de Cardcter,
que, tras diversas ironias, sélo ofre-
ce un préstamo con citas del Tal-
mud. Como en ese momento entran

via era estudiante del Colegio Nacio-
nal. En una funcién escolar representé
el papel de Crispin de Los intereses
creados en el teatro Liceo.

(2) César Tiempo: El teatro soy yo.
Farsa dramética en tres actos. Buenos
Aires, Librerias Reunidas, 1933, 219 pa-
ginas (desde la 183 estin dedicadas a
“Algunos comentarios de la prensa al-
rededor del estreno de El teatro soy
yo”. Son de Edmundo Guibourg, Ati-
lio E. Torrassa, Gregorio Stilman, José
Mendelsohn, Carlos Zol y otros criticos
de la prensa porteia y hebrea de Bue-
nos Aires), La interpretacion de Gas-
par Liborién, protagonista, la realizé
el actor Mario Soffici; Maruja Roig
hizo la de la judia Myriam.

a decirle que su hija se escapé con
uno que no es judio, cambia, y dice
a la Comision que comprard todas
las estatuas del escultor... Esto es de
lo que trata la obra de Myriam. Pe-
ro su representacion se -interrumpe;
Myriam pone muchos reparos, y el
director advierte que ha de ensayar-
se otra obra, del negro Gaspar Libe-
rién. Myriam, que es judia, se opo-
ne a que se ensaye la obra del ne-
gro, vy llega hasta a hablar de raza
inferior. La Actriz 1% lo defiende,
y puede decirse que comienza a
plantearse en la obra de César
Tiempo la polémica racial. La pre-
sencia del negro crea un ambiente
mitad burlén, mitad compasive, y
siempre critico, El ensayo comien-
za; pero Myriam, que ha recono-
cido en los comienzos de la obra
del negro un plagio de Oscar Wil-
de, lo interrumpe. El director expul-
sa al negro. Asi acaba el acto 1.

El acto II es en casa de Myriam.
Son las dos de la mafiana. Su ma-
dre, de “pronunciacién ruso-judai-
ca”, la espera. Llega Myriam y tam-
bién el Actor de Cardcter, con el
negro Liberién. La representacion
de la obra de Myriam ha sido un
éxito; pero la critica de un perié-
dico es adversa, ¥ en ella se alude
a que es judia. En un mutis de
Myriam, todos, menos Gaspar Libe-
rion, abordan el tema racial. El ne-
gro, en cuanto a su caso, declara
que pensé suicidarse; pero luego
asesinarla “para entrar en la inmor-
talidad con ella”. Ella le ofrece ayu-
da y hacer que su obra se represen-
te... El ha sacado un revélver y ella
pone la victrola en marcha y baila
con él, que se enternece e intenta
besarla en el momento que entra
la madre de Myriam, extrafada por
la musica... Myriam abofetea al ne-
gro, que se inclina vencido.

El acto Il se desarrolla en el tea-
tro, como el primero. Ahora es el
camarin del Actor de Cardcter. Se
estd representando, con un éxito ex-
traordinario, la obra de Gaspar Li-
berion. Cuando éste sale a saludar
al publico, en el delirio del entu-
siasmo, se oye una voz zafia, que le
grita: “;Negrooo! [Que baile el ne-
grooo!” Desde el camarin se oye el
escindalo que se ha promovido en
el publico y “nitido” el estempido
de un disparo. Liberion se ha dis-
parado a si mismo delante de los
espectadores. Cuando lo traen en-



sangrentado, Myriam, con ternura,
le dice que le quiere. El, moribun-
do, ante el Actor de Cardcter que
le llama hereje, exclama: “;Alld
arriba, en el Paraiso, también ha-
bra blancos y negros, judios y cris-
tianos?”

En el desarrollo de esta pieza bay
una triple tematica: el tema de los ne-
gros, el de los judios y el del teatro
mismo, Como puede observarse, es de
tesis polémica. Cuando se estrenaba es-
ta obra, en 1935, el racismeo hitleriano
era discutido en todo el mundo, y en
la Argentina habia una copiosa litera-
tura polémica. Ademas, el autor se mo-
«wia en ambientes conocedores del pro-
blema por ser judio de sangre y argen-
tino de formacién. Actualizé César
Tiempo en el teatro la dolorosa protes-
ta de los que, no obstante vivir en pai-
ses de libertad, sufrian por ecamsas ra-
ciales postergaciones humillantes y acti-
tades inhumanas muy préximas a la
persecucién, Cuantas personas se mue-
ven en torno al escenario quedaban
también satirizadas, especialmente el pi-
blico, el mas cruel de todos. Poco tiene
la pieza, como farsa, para hacer reir, y
si mucho de farsa megariana en la séd-
tira. Hay duros rasgos de ironia y tam-
bién mucho de caricatura. Actores y ac-
trices, con sus vanidades y problemas,
nos dan un teatro por dentro. Un per-
sonaje en que se concentra la siiira es
“El Cronista”, gracioso a veces y mu-
chas impertinente. “{Cémo nos puso us-
ted, César Tiempo!”, le dijo en un pa-
réntesis de su crénica el critico de Tri-
buna Libre, de Montevideo (3). Un per-
sonaje de farsa por sus rasgos carica-
turescos es la madre de Myriam, con
su pronunciacién ruso-judaica y su ca-
racterizacién pergeitada por un autor
ruso-judaico también. Las acotaciones
escénicas afirman estos tonos farsescos,
aunque muy diluidos y poco concreta-
dos en el didlogo y en el desarrollo de
la accién, que es realista y polémica,
en franco razenamiento de rectas apre-
ciaciones mas propias de seres humanos
reales que de las marionetas y juguetes

(3) Crénica del estreno que se re-
produce en la edicién antecitada de la
obra.

escénicos. Pero en la intencién, per
ejemplo, Dofia Dalila, la citada madre
de la judia Myriam, no es mas que un
fantoche y mufieco de farsa en la exph-
cacién de su retrato y etopeya:

Es una viuda pingiiedinosa * de
facciones muy semejantes a las de
Polly Morand, la graciosa actriz que
acompaiia a Marie Dressler en sus
peripecias cinematogrdficas. Nariz
adunca, cabellera corta y rubia, ti-
rando a lacre, veteada de canus, y
un prognatismo de primer grado
completan su fisonomia. Habla con
una garruleria irrefrenable y las
oberturas de su procela verbal se
anuncian con unas figuras musicales,
grupettos y larghettos, que un gar-
ganteo despiadado suele malbaratar
con frecuencia. Lleva, siempre que
puede, las manos en alto para lucir
sus joyas chisporroteantes; sabe me-
‘sarse la cabellera como un hombre,
e intercala en su filateria muchos
“jarashé” (expresion equivalenite a
nuestro “macanudo”) y “ia panie-
mdi” (yo comprendo), y trabuca las
palabras divertidamente, ubicando
los acentos al azar, todo con los con-
siguientes andantinos guturales. Vis-
te con una suntuosidad grotesca ¥
chillona.

¢No es esto el fantoche de la come-
dia del arte? ;No es la expresién, en
caricatura grotesca, del tipo ridiculiza-
do de la judia en el mundo cristiano?
Es el grotesco mufieco para una farsa
cristiana, aunque aqui sea un realismo
cilido de verdad humana para produ-
cir la condena de los que humillan a
estos seres ingenuos y valgares, corrien-
temente humanos. Pero en los didlogos
lo que brota siempre, ademas del abi-
garrado mundo de las gentes de teatro,
es la patética polémica racial con “la
borrasca de los pogroms” y “la tempes-
tad sangrienta de los linchamientos”, Es
l6gico que el autor megro y la autora
judia, atacados por prejuicios raciales,
acaben comprendiéndose y que la ca-
tastrofe final los alcance unidos. Cuan-
do, en el acto II, Gaspar Liberién co-
mienza a referir los padecimientos de
los hombres de su raza, la acotacién es-
cénica del antor se vale de los recursos
visuales y de sonide para expresar-esta
fraternidad: un “espiritual” y un “fré-



lah” se funden en melopeya sutil, y “las
sombras de dos negros y de dos. judios,
danzando silenciosamente, pueden cre-
cer sobre las paredes”; y aun la pare-
ja de protagonmistas puede encontrar
nueva acumulacién de fraternidad como
gentes de arte, también menospreciadas:

En medio de un mundo incoloro,
materialista, prosaico, nos atrevemos
a decir nuesiros suefios y la vida
nos sefiala con un “Inri” tremendo.
La gente sonrie ¢ nuestras espaldas.
Poetas, artistas, jbah! ;Marcados co-
mo negros estamos! Marcados como
negros (Myriam, en el acto III),

Por esta confraternidad (gentes de
teatro, negros y judios), Gaspar, préxi-
mo a morir, exclama: “Nunca habria
sospechado un desenlace tan convencio-
nal, {Qué triunfo, hermana, qué triun-
fo!” Desde la literatura antiesclavista
no se habia alzado un tipe tan litera-
rio y tan actualizado (en su mundo de
hace veinte afios), como este Gaspar Li-
berién, en la escena como una bandera,
triunfador y finalmente roto como un
mufieco de farsa guifiolesca, desinflado
globo sonda de farsas teatrales y racia-
les. César Tiempo nos dié6 una creacién
brillante y, aunque preocupado en su
hacer escénico por los vanguardismos
teatrales del momento, con una habil
técnica teatral. Y gran talento de expo-
sitor y literato.

COMEDIA-FARSA Y MORALIDAD
DE PRINCIVALLE

La farsa ha sido siempre teatro muy
en consonancia con el gusto de los ni-
fios, Lo que tienen los muifiecos de
anormal, sus gestos torpes y grotescos
contra costumbre y la caricatura de la
vida, son los especticulos mds atracti-
vos para un nifio, que es el verdadero
y unico artista puro que existe. Asi nos
encontramos con un dramaturge uru-
guayo que ha cultivado este teatro in-
fantil, como Carlos M2 Princevalle (4).

(4) Carlos M2 Princivalle nacié en
Salto (Uruguay) en 1887. De ascenden-
cia italiana, es hijo de un agrimensor,
y entre sus ascendientes se cuenta con
José Catala y Codina, organizador cul-

Fijémonos en dos piezas que Princi-
valle llama “comedia-farsa”. Una es Los
titeres de maese Pedro, la que, no obs-
tante el recuerdo cervantino que sugie:
re, es farsa moderna que acusa su mo-
dernidad en la dualidad de personajes:
unos de carne y hueso y otros titeres;
aunque los procederes de ambos. son
muy semejantes. Maese Pedro estd enm
su hogar y una cortina nos separa del
entarimado en que se alinean los tite
res en dos secciones: viejos y jévenes,
El artista, paleta en mano, trabaja. Lla-
man a la puerta y empezamos a cone-
cer a sus hijos de carne y hueso que
vienen con wurgencias: en peticion de
dinero para la’ modista, para tomar co-
petines y fumar cigarrillos con las ami-
gas, para. la gasolina del coche, para
un doce cilindros.. Maese Pedro pone
fin a sus frivolas peticiones diciendo
que hay que vender el auto que en-
cuentran viejo y que van a dejar de te-
ner prisa cuando le oigan. Hace llamar
a su nieta Marild y también a Trifona,
la sirvienta, aunque todos se escandali-
zan, porque es la tnica que trabaja en
la casa.. Cuando ellos le dicen que ha
ganado mucho, él replica que ellos han
gastado mis y que ha llegado el mo-
mento de trabajar. Pero los hijos sélo
saben de hailes y de matrimonios ven-

tural y autor de la primera Gramaitica
Castellana publicada en el Rio de la
Plata. Periodista, critico teatral en la
prensa de Montevideo y profesor de
Historia del Teatro y del Actor en la
Escuela Municipal de Arte Dramitico
de Montevideo. Ha sido presidente de.
la Casa del Teatro y de la Sociedad de
Autores del Uruguay. Como escritor,
tiene novelas que han sido premiadas
y traducidas. Como dramaturgo ha sido
de los mas fecundos y mas aplandidos
del Urugnay. En 1924 obtiene un gran
éxito con El higuerén, un drama cam-
pero de gran reciedumbre que lo con-
sagra, después de triunfos muy destaca-
dos, como el de El ultimo hijo del sol,
que se estrené en Montevideo en 1915.
Con el titulo de Teatro de Princivalle,
la Editorial “La Facultad”, de Montevi-
deo, ha publicado su obra teatral com-
pleta. La critica — Benavente, Ugarte,
profesor Ricciardelli, de la Universidad
de Roma; Inhof, el francés M. Gahis
to, etc—ha alabado la produccién de
Princivalle.



tajosos. Maese Pedro se indigna. Les
muestra sus titeres, primero los.viejos,
que ellos consideran “antignallas indti-
les”; después, los nuevos, y, aunqie con
dificultad, los hijos se van reconocien-
do reproducidos en ellos. Sélo la nifia
Marili se ha visto en seguida. Los hi-
jos consideran todo aquello ridiculo.
Previo un Intermezzo, a cargo del Pa-
yaso que monologa solo en la escena,
se anuncia que Maese Pedro va a pre-
gentar los titeres nuevos, que al encon-
trarse con los viejos armarin gresca...
Y asi serd en el acto II, en el retable
decorado por las figuras- de Pierrot,
Colombina, Polichinela y los Payasos.
Marili mueve a los titeres viejos (Ber-
toldo, Bertoldine, Cacaseno), que dialo-
gan con la nifia, El Hada Fe, con su
vara, realiza el milagro de convertir el
taller en una bella pradera inundada
de sol. Pero la pradera de los viejos
mufiecos se ve alterada por la llegada
de Piringo, de Fanny, de Margot—mu-
fecos nuevos—, que explican que ma-
taron las gallinas porque las creyeron
cuervos, y el trigo, pasto. Ellos forman
titeres nuevos, pero el hilo les cuelga
del estémago, no del corazén, como a
Marild. Quieren ir a Janja. Van al Pa-
lacio del Rey. Fanny lama vejestorio
a Colombina, con grave ofensa de Pie-
rrot, y se extraiia de que alli su sir-
vienta Trifona sea gran dama. Fanny
quiere ganarse a Polichinela, porque,
aunque es viejo, le ha dicho que su jo-
roba es de oro. Polichinela se ha casa-
do muchas veces con muchachas que
podrian ser sus nietas. En cambio, Pie-
rrot y Colombina se aman, Margot pre-
tende a Pierrot, porque ya nadie se
casa, sino que se descasa. Margot y Co-
lombina pelean, y el Rey pone fin a la
lucha de las dos mujeres, que separa
Pierrot con muestras de amor a Colom-
bina. Mientras, llega Polichinela pro-
testando porque le han roto la joroba,
de la que sale estopa en vez de oro;
y Bertoldo, porquée han vuelto a matar
sus gallinas. El Rey los juzga y los
condena a destierro en la Isla de la
Necesidad. E1 Hada Madrina se la mues-
tra. Ellos se horrorizan de no ver alli
nada de lo qgue acostumbran tener.
Al fin, para librarse de la isla; piden
trabajo y piedad al Rey; pero los re-

meros de la Realidad los aguardin em
su barca.. Y los titeres han quedad®
inméviles. Los que hician de hijos d&
Maese Pedro, implorantées y arrodilla~
dos... El Payaso desciende por un ca
ble, se dirige al pnblico y explica que
Maese Pedro ba muerto trabajando col
sus mufiecos y que ha dedicado a sus
amados hijos wunas palabras pensando
que muere habiéndoles ensefiado algo...
Los hijos de Maese Pedro suben al ta-
blado Namando desesperadamente a su
padre. El Payaso dice al pablico: “La
comedia ha terminado y ha empezado
el drama.” Princivalle nos ha servido
una farsa moral, en leccién no adusta,
sino en gracia amable. Los jévenes mio-
dernds se entregan a los placeres en
disfrute de las riquezas paternas y ok
vidan la dura ley de la vida que ¢s &l
trabajo. A él acuden sélo a la vista dé
la necesidad y de la miseria. Aprove
char situaciones, el matrimonio de la
nifa y el viejo (el tema moratiniano en
la tradicién hispana); estd bien simbo-
lizado en la estopa, que “no otra cosa
es el oro del esposo viejo en la mano
de la esposa joven, que sélo se casé
por interés”, segin sentencia el Rey de
los titeres de Princivalle. Los titeres de
Maese Pedro es una obra clasica en la
serie de las farsas morales.

Afios después, en 1945 y en Montevi-
deo, estrenaba este autor otra comedia-
farsa, Juan, un éxito del Cuadro de la
Escuela Nacional de Declamacién de
Meontevideo, Aqui no intervienéen mu-
fiecos, y la obra tiene mas profundidad
y originalidad que la anterior. Juan es
una pieza de la vida contemporanea.
Su clasificacién corresponderia mejor a
lo que en el teatro moderno se ha lla-
mado una “comedia brillante”, a la que
mas adelante aludiremos. Tres mujeres
solteras, huérfanas de un general, tie-
nen miedo de su soledad, al mismo
tiempo que en su contacto con el exte-
rior son muy rigurosas. Una de ellas es
todavia joven: Blanea tiene (treinta
afies; las otras dos, cincuenta y sesenta,
respectivamente. Mariquita, mayor que
ellas, es una vieja también solterona,
pero muy decidida. Visita a sus amigas
después de las nueve de la noche, lo
que asusta a las hermanas; y les ha-
bla de su Juan, un nevio que s¢ le mu-



1ié y cuyo recuerdo la acompafia como
si estuviera vivo, especialmente cuando
recita unos versos que le dedicé. Mari-
quita quiere salvar a Blanca para que
no envejezea como sus hermanas, y pre-
tende hacerla novia de su sobrino, a
quien pusieron Juan por el recuerdo
del otro.. Cuando quedan solas, Blanca
repite el nombre de Juan, y en un mo-
mento que la escena queda sola, se la
oye gritar “jLadrones!” y “iJuan!”. Los
ladrones han huido, porque creen que
en la casa hay un hombre. Uno de ellos
perdié su gorra, Entonces, y a todos
los efectos, idean hacer creer que hay
un hombre, Juan, en casa, dejando en
el perchero la gorra antedicha, un som-
brero y un bastén. Pero esto les crea
dificultades, pues aunque se sienten se-
guras y obtienen rebajas en las factu-
ras de los cobradores para que no se
enoje “Juan”, son presa de la murmu-
racién; cuando van a cobrar su pensién,
las otras pensionistas les vuelven la es-
palda, y el Estado les manda un Inspec-
tor de cuya investigacién depende que
no pierdan su pensién. Mariquita des-
peja la situacién afirmando que se trata
de su marido y haciendo como que lo
va a llamar para que delante de él re-
pita sus sospechas; el Inspector se apre-
sura a declararse satisfecho. Acuerdan
decir que el supuesto hombre se ha
marchado, y Mariquita retira los sim-
bélicos sombrero y bastén, pero indica
a Blanca que a ella le toca llevar un
Juan de carne y hueso, y promete ayu-
darla; asi, pese a-las severas prohibi-
ciones de las viejas, Mariquita consigue
que un joven Juan real se haga novio
de Blanca y que entre en la casa (va-
liéndose nuevamente de la estratagema
de los ladrones). Pero también ha en-
trado a los gritos un Juan viejo. Ambos
Juanes se quedan (Mariguita pide la
mano de Blanca para Juan Joven y Eu-
lalia se declara novia de Juan Viejo, a
quien veia en las noches por una ren-
dija del balcén.) Cuando Mariquita
queda vigilando sola a las dos parejas,
se finge dormida, y ellos se arrullan.

Juan tiene de farsa los elementos sor-
presivos, su obsesionante nombre a que
se aferra Blanca como un simbolo de
proteccion masculina contra el miedo a
la soledad, a “los ladrones” y a su or-

fandad sentimental. Las dos hermanas
viejas, aunque celosas de sus costam-
bres, son presa de las mismas ansias y
una resulta novia disimulada de Juan
Viejo. Y Mariquita, la “vieja loca”, en
la farsa realista de Princivalle, es el
hada madrina que todo lo arregla para
conseguir un final feliz. Las viejas huér-
fanas del general del siglo pasado con-
siguen no sélo la proteccién de un hom-
bre, sino de dos. Princivalle, que domi-
na el teatro realista, nos ha dado en
ésta una excelente comedia social mas
que una farsa.

FANTOCHES Y NOTABLES DE
MONTIEL BALLESTEROS

En 1935, el Teatre del Pueblo, que
dirigié Ledénidas Barletta, dié a conocer
al publico bonaerense, con el titulo de
Farsa, una llamada “ficcién” (5) de
Adolfo Montiel Ballesteros (6). El autor
liegé a brillar en esta pieza con la ple-
nitud alcanzada en sus otras obras lite-
rarias que le han conseguido justo pres-
tigio. El desarrollo escénico de esta far-
sa tal vez no ha significado un logro,
pero si es una auténtica farsa, y la po-
demos clasificar asi modernamente en
la linea de la comedia en que el rea-
lismo se presenta con la burla de los
mufiecos, que son los que hacen la
fabula. Mantiene Montiel Ballesteros
su vaguedad y provisionalidad escénica
desde la contracubierta: “No siendo és-
ta la version definitiva, que no sé si
podré completar algin dia, el lector esta
invitado a colaborar en ella y a redon-
dearla y completarla,” Esta “provisiona-

(5) Montiel Ballesteros: Farsa, S.p.i.
(Buenos Aires, Imprenta Letras, 1942).

(6) Escritor uruguayo nacido en
1888. Ha ejercido funciones consulares
en Italia, Tiene importantes obras lite-
rarias, algunas premiadas. Ha brillado
especialmente como narrador en cuen-
tos, fibulas y novelas. Algunas de estas
narraciones, como Raza, Montevideo y
su cerro o Los rostros pdlidos, son de
una gran fuerza artistica. En Dios y el
diablo, Sociedad Limitada, seis visiones
del Cielo y de la Tierra, inicié un tea-
tro de empuje (esta pieza fué editada
en Montevideo en 1938 por la Editorial
Mar).



lidad”, que era una nota literaria de ac-
tualidad, es comim con la obra antes
comentada de César Tiempo, que tam-
bién lamé a la suya “comedia provisio-
nal”, aunque, segiin el cronista teatral
de Critica advertia, era de mal agiiero
ocupar “provisionalmente” un escena-
rio (7). Pero Montiel Ballesteros esta
cefiido al concepto de farsa por “sus
absurdos personajes, seres vivos y fan-
toches inconscientes”, y por su humo-
rismo con los “simples engendros de la
imaginacion del antor”, como se nos ex-
plica en la misma portada interior. Se-
guia la moda de su tiempo al mezelar
realidad y ficcién, sin que se pueda pre-
cisar cuando el proceso escénico es ver-
dadero y cninto es fingido. Pero esta
farsa auténtica de Montiel Ballesteros
es también satirica. Sus cuentos y tea-
tro para nifios han dado una especial
preparacién al autor para, en la linea
de Los intereses creados y con los cli-
sicos personajes de la comedia del arte
(el Farsario, su hija Colombina y su
criado Arlequin), colocar, a manera de
delirante coro de actualidad, siete Fan-
toches y siete Notables que sirvan una
dura sitira social del mundo moderno.
La ficcién se refiere al faturo afo 5000
en los dos primeros acios; el tercero y
el epilogo ocurren en una urbe cual-
quiera. Es la Ciudad de la Armonia.
El Farsario es “obeso, digno y solem-
ne, como un diplomatico que fuera aca-
démico. Vestird frac, collar e inntime-
ras condecoraciones”, Colombina y Ar-
lequin llevan sus caracterizaciones de
siempre, desde las mascaras italianas
del xv; los Notables son “ancianes de
cindidas tinicas”, y, como abstraccio-
nes, El Bueno, El Filésofo, El Correc-
tor, El Puro, El Justo, El Sabio y El
Razonable.

En esta ficcion, los personajes a la
italiana “desencajonan” a los Fantoches,
les dan cuerda y los sientan en poltro-
nas. Representan estos mufiecos a las

(7) La citada obra de César Tiem-
po, no obstante ser una excelente obra
y un éxito su estreno, atrajo muy poco
ptblico al teatro Smart, de Buenos Ai-
res, segin se desprende de las eriticas
gue acompafian a la impresién de El
teatro soy yo, en la edicién citada en
la primera nota de este trabajo.

instituciones, incluidos El Poeta, - La
Prensa y El Comerciante. La burla. la
explica el Farsario: “Os prevenimos
que, en el fondo, el especticulo es una
farsa.” Las frases de los personajes
siempre tienen un oculto sentido. Los
personajes de Montiel Ballesteros ven-
tilan la farsa politica y social, pero el
teatro plantea su juego satirico: “No
hay nada que no sea burla y ficeién en
esta mojiganga.” Los Fantoches comen-
tan admirados las frases amorosas, los
besos de Colombina y Arlequin, comeo
cosas lejanas (“Asi se amarian en tiem-
pos lejanos”, dicen.) Y los Notables ge
admiran, a su vez, de los jévenes y de
los Fantoches. El Farsario recuerda, con
el estilo caricatural modernista, como
en los esperpentos valleinclanescos:

Juguetes mecdnicos, fantoches con

[Uave,

tanto el periodista como el general...
Esta charlatana, que todo lo sabe;

el banquero gordo; el obispo grave;
este comerciante o este carcamal.

Los Fantoches son modelos lejanos
que vienen a divertir. La satira se ex-
tiende a todos, y la critica social se
hace especialmente fuerte cuando ha-
blan El Juez y El Politico, cuando es-
talla una revolucién de Fantoches y
quedan los Notables solos y prisione-
ros, como al finalizar el primer acto.
Los. armoniosos, desde sus altavoces, re-
comiendan moral y concurrir a las re-
presentaciones de “parodias roménticas
y films sentimentales”. Toda la armonia
se rompe con el reparto de prensa que
hace Arlequin, Vuelven los Fantoches a
sus actividades y grandezas, y sus idea-
les son como en el Romanticismo, Se
han cansado de perfeccion y, como les
dice EI Poeta, se necesitan el bien y el
mal. El Puebloe pide que los ancianos
pasen_al Museo. El acto IIT es la uto-
pia: El Farsario, desde el trampolin,
recita el mundo utépico de hembres
buenos y hermanos, y sélo interrumpe
su perorata cuando su hija Colombina
le avisa que ya no lo escucha nadie,
porque el piblico se ha marchado. Has-
ta Arlequin, siempre enamoradizo, se
ha ido deirds de una nifiera. La burla
ha terminado y la farsa con sus mu-
fiecos—fantoches, notables y los italia-



nos para que quede en la linea tradi-

cional farsesca—nos deja el tipico gus-

to del género: humorismo, risa y me-
lancolia.

LOS POLICHINELAS LUJURIOSOS Y
AVAROS DE BLANCO-AMOR

En la farsa moderna no se puede ol-
vidar el nombre de Eduardo Blanco-
Amor (8). Sus farsas, también con la
provisionalidad y vaguedad de las an-
teriores, se titulan “teatro para nun-
ca” (9). Las inspiré en fuentes autén-
ticas, cuando en 1943 “ana ventolera de
teatro de titeres pasé por Buenos Ai-
res”, segiin declara en la “Justificacién”
que precede a sus farsas (10). Fué en-
tonces cuando se animé y empezé a es-
cribir este género de piezas, qne “con-
tentaron o enfurecieron a las gentes, se-
gin la calidad de sus humores; no se-
gin las piezas, que siempre fueron de
honrada intencién”. Escribié sus farsas
“con fruicién y deleite de libertad casi
sin fronteras en lo que respecta a Ia
expresién literaria y a su compromiso
con la llamada realidad”. Son textos
que el autor irresponsabiliza, pero no
deshumaniza:

Los titeres, en su existencia entre
el ser y no ser, en su existencia casi
sin consistencia, inducen a muy dra-
maticas crueldades, no justificadas,
sino simplemente apetecidas, como
es propio y natural de toda autén-

(8) Catedratico, poeta con obra poé-
tica publicada y una novela de éxito
(La Catedral y el nifio). Ha publicado
cuentos, articulos y ensayos en la pren-
sa de América. Ha escrito una acertada
interpretacién de Chile (Chile, a la vis-
ta) y una sociologia de fino humor
(Tratado de urbanidad y cortesia). Sus
editores han considerado desconcertan-
te su “versalidad temitica” y su cons-
tante equilibrio entre energia y gracia.

(9) Eduardo Blanco-Amor: Farsas.
Buenos Aires, Eds. Lépez Negri, 1953.
(Contiene: Angélica en el umbral del
cielo, La verdad vestida y Amor y cri-
menes de Juan el Pantera.)

(10) Se referia a La andariega, de
Villafaiie; El guirigay, de Andrés Me-
juto y Elena Cortesina, y a otras obras
de Wernicke, Mané Bernardo 7y otros.

tica apetencia humana; llevan a for-
mas inconexas y ornamentales, de
una ternura que no obedece a pre-
misas burguesas; permiten las mds
finas inconsecuencias de una légica
superior, basada en el impetu des-
nudo y en la mera caprichosidad vi-
tal, ¥ consienten deducciones éticas
de aspecto inmoral, aunque en nin-
giin modo arbitrarias.

En las farsas de Blanco-Amor, concre-
tando la exégesis que hace de las su-
yas, la actuacién del actor resulta mons-
truosa si no se le considera un titere.
Por esto, las farsas puras estin dedica-
das a los teatros minoritarios, experi-
mentales o de cimara. La mdis antigua
de estas farsas—tipica para “titeres de
cachiporra” —es Amor y crimenes de
Juan el Pantera (1941), Esta farsa re-
cuerda aquellas piezas dramaiticas que
Valle Inclan 1llamé “retablos medieva-
les”, porque en sus cinco personajes-
titeres vibran la lujuria y la avaricia.
Asi son el feroz Juan el Pantera, la
coqueta Contemplacién, el hipécrita Sa-
cristdn (con reminiscencias del que apa-
rece en La guarda cuidadosa, de Cer-
vantes), el estragadisimo Estoraque el
Indio y Pastorino, con “sus dieciséis
afios talludos de cuerpo y tiernos de
alma”. Contemplacién, “malvada y her-
mosa jamona”, trae revueltos a los cua-
tro personajes, que se agitan, en ansias
de sus favores, por “la plazuela de un
pueblo castellano, en la raya galai-
coportuguesa”. Contemplacién coquetea
con los cuatro, aunque la brutal vita-
lidad de Juan el Pantera, exaltado por
los celos, muy justificados, acaba arro-
jando por el balecén a la plazuela los
despojos de Contemplacién y sus tres
rivales, para luego, con el desgarro pro-
pio de un drama de marionetas en sus
palabras, abrazarse al cadiver con gro-
tesea verba:

—jAdiés, prenda mia! Contempla
de mis fatigadas ansias. Porque te
amaba, te maté. Perdéname..., si
puedes. Te quise cabalmente, y el
odio me acometié porque, mientras
a mi me engatusabas con el quizd,
andabas a refregarte con todo el cen-
so de este partido judicial, ¢Para
qué- quieres ahora la vida, Juan el
Pantera? (Golpeandose. la cabeza.



con el bastén.) jDuroe con Juan Pan-
tera! Amante sin ser amado, cornu-
do sin haberla probade. Toma...,
toma..., toma... [Ay! He aqui la ne-
gra muerte con el fin de todas mis
virtudes y pecados... [Ay! (Cae al
suelo.) Sic transit gloria mundi...
Sursum corda... Alea jacta est... Ya
no sé mads latines... [ Al c... con todo!

{Muere.)

En el teatro de titeres de cachiporra,
Amor y crimenes de Juan el Pantera
es una pieza de gran agilidad y como
un ejemplo del género. En su universa-
lidad de concepcién no hay nada que
pueda sefialar la presencia de caracte-
res criollos que la encuadren en lo rio-
platense. Los cuatro desordenados per-
sonajes son un torrente amoroso hacia
Contemplacién, liviana en todas sus ma-
nifestaciones y dimensiones, pero tipo
sano, orientado hacia lo mas sano del
cuadro de personajes enamorados de
ella. Pastorino es el mas puroe y noble
de los mufiecos que intervienen. Juan
el Pantera es una soberbia fuerza de
hermoso primitivismo. El caracter gro-
tesco sigue la linea Valle Inclin-Lorca
en la medida que éstos demotan a su
vez, en cierto modo, una procedencia
Cervantes-don Ramén de la Cruz. In-
dudablemente que Blanco-Ameor une
nuestra clasica caricatura escémica a la
graciosa soltura del titere italiano y a
su personal despejo de criollo culto.
Juan el Pantera es una farsa tipica y
pura. Después, lo grotesco humano se
complicard de filosofia y politica en
sus farsas posteriores. Asi en La verdad
vestida (1942), una “farsa violenta” de
personajes abstractos (La Verdad, El
Disimulo, La Virtud, El Capital, El
Amor, etc.), sitira social de un intelee-
tual, honda pero no amarga. La idea
capital es que La Verdad no puede des-
nudarse, no puede mostrarse desnuda,
porque entonces se la llevan presa. La
Virtud misma, a veces, tiene que recli-
nar la cabeza sobre el hombro de El
Vicio. La satira alcanza un vanguardis-
mo agrio con las verdades amargas de
las marionetas, que con sus razonamien-
tos y abandonos, con sus egoismos e
incompetencias, sostienen el edificio . so-
cial del mando. Hasta El Trabajo de-
clara que su ambicién es no trabajar.

Blanco-Amor muestra su maestria en e}
lenguaje caricatural y, al mismo tiempe,
polémico de sus personajes. Como “far
sa apacible” nos dié Angélica en el um:
bral del cielo (1943), con un fonde filo-
séfico que no hay por qué penetrar
aqui. En cuanto al fondo literario, re-
cuerda la ideologia romintica opuesta
a la perfeccion y con un morboso pla-
cer en el dolor. La protagonista, den-
cella “absoluta de cuerpo y espirita”,
desea volver a la vida desde la Eterni-
dad, desde el Cielo (“dejar este infierno
de tiempo y de perfeccién y volver al
dolor y a la angustia”). Personajes hu
manos y divinos se mezclan. La “apa
cible” farsa acaba con la exclamacién
divina: “Nunca pude con el amor hu
mano. He aqui mi verdadero enemigo.”
El amor humano, con todas sus mise
rias, es la suprema atraccién de Angé
lica, quien, al fin, desde el Cielo, gana
la Tierra. La fibula escénica alienta la
satira en un ambiente de buen humor
que dulcifica sarcasmos o actitudes irre-
verentes. Luz y sonido colaboran bella-
mente con las situaciones, segin puede
verse en las acotaciones. Las tres farsas
son ejemplares (la primera de ellas es
la mas auténtica) de un posible futuro
teatro utdpico al margen de lo comer-
cial. En las tres hay bastante frivoli-
dad, gracia infantil de titeres y mucha
satira y humor como actitud ante lo
convencional. En las tres, la vida es
como es: un juego absorbente y a ve-
ces cruel. Angélica en el umbral del
Cielo, el didlogo entre la imperfeccion
de lo humano y la perfeccién de lo di-
vino; La verdad wvestida, entre la socie-
dad y el Estado, y en la gran farsa de
Amor y crimenes de Juan el Pantera,
una caricatura de los amores desorde-
nados y el veneno de la lujuria, lleva-
da a un artistico e infantil junego escé-
nico. La vida como es, o como seria,
si se viera nuestro mundo materialista
en los suefios del idealismo. Las farsas
de Blanco-Amor, segiin hemos dicho,
son ejemplares en su género.

EL MUNDQO CARICATURESCO E IN-
VERTIDO DE AURELIO FERRETTI

La Sociedad General de Autores Ar-
gentinos hizo un concurso en 1946 para
seleccionar las mejores obras teatrales.



Una de las piezas seleccionadas fué una
“farsa de fantoches liberados” titulada
Fidelia (11), cuyo autor es uno de los
mas brillantes escritores nuevos de la
Argentina: Aurelio Ferretti (12). La
simple lectura de esta farsa puede ha-
cernos comprender el saber y experien-
cia escénica de Ferretti, infatigable tra-
bajador teatral. En Fidela hay fuerza
artistica, intensa satira social y origina-
lidad expresiva. El manido tema del
cornudo ha tenido expresion grandiosa
en modernas piezas europeas, como El
centinela, del hingaro Ferenc Molnar,
donde la mujer, bajo otra apariencia,
engafia al marido con él mismo; en El
estupendo cornudo, del belga Fernand
Crommelynck, quedan tan agotadas las
posibilidades escénicas del celoso Bru-
no, su cocu, que, como asevera Leén
Mirlas, “todo lo que se escriba en ade-
lante sobre el tema del marido burlade
irdi a parar en definitiva a este Bru-
no” (13). La obra de Crommelynck se

(11) Aurelio Ferreti: Farsas. Buenos
Aires, Ediciones Tinglado, 1953. (Con-
tiene, ademas de Una carta de Alfredo
de la Guardia, las siguientes farsas:
Fidela, Farsa del hombre y el queso,
Farsa del héroe y el villano, Farsa del
consorte (Bertén y Bertina) y Farsa de
farsas.)

(12) Ferretti ha fomentado y dirigi-
do teatros independientes en la Argen-
tina, como el grupo Teatro Libre Tin-
glado, que, en 1945, representé (mas de
cien anos después de escrita) la farsa
El gigante Amapolas, del famoso escri-
tor y estadista Juan Bautista Alberdi.
Ferretti dejé en esta representacién
una prueba de su capacidad artistica.
Como autor fué Premio Municipal del
afio citado con su obra de masas La
multitud, en el concurso de autores no-
veles y agrupaciones escénicas {esta pie-
za ha sido editada por Tinglado, de
Buenos Aires, en 1946). Sus personajes
son “entes representalivos de conceptos
generales sobre la vida del hombre en
relacién con la sociedad”, segin Jaime
Plaza. Ademas de las farsas a que nos
referimos en este trabajo, tiene otras
como El cajero que fué hasta la esqui-
na, con la que obtuvo el segundo pre-
mio en el Concurso de Autores Teatra-
les del Ministerio de Educacién de Bue-
nos Aires.

(13) Leén Mirlas: Panorama del tea-
tro moderno. Buenos Aires, Editora
Sudamericana, 1956, pag. 22,

estrené en Paris en 1920. Aurelio Fe-
rretti nos da el tema clasico y la farsa
clasica del tema en Fidela, pieza de
originalidad con los tres fantoches pri-
mordiales: Fidela, Marido y Galancete.
Este consuetudinario triangulo teatral
del tema crea asi la ficcion: el Titiri-
tero riiie al Pilluelo, que estd sentado
y sofiando, para que trabaje. Los tres
fantoches comienzan a moverse y a ac-
tuar clasicamente: Marido pide comida
para él y atencién para su mejor ami-
go, que es Galancete; éste besa a Fide-
la; y ella dice: “;Soy una mala mu-
jer!” Pero Pilluelo, con unas grandes
tijeras, corta los hilos de los titeres,
que caen y se hamanizan. Entonces los
problemas se concretan: Marido insiste
en su hambre y, en sus mautis, Fidela
y Galancete se arrullan. Pero en Marido
se opera un cambio. El mismo se siente
avergonzado al considerar que siempre
tiene hambre y ella ne. Entonces ya no
quiere comida, sino pasear. Cuando Fi-
dela dice a su amante que va al bosque
con su marido, Galancete, celoso, reac-
ciona violentamente y la pide que no
coquetee con su marido. Este pide dis-
culpas a Galancete porque esa noche
no lo invita a cenar. Cuando Marido y
Fidela estan en el bosque, ella lo tienta
a él hablindele de unos manjares que
han visto, y, al fin, lo convence para’
que vaya a buscarlos, Inmediatamente
reaparece Galancete, indignado porque
ella ha salido con otro hombre. Le pide
que se divorcie, pero ella se resiste:
“;Por qué no atenernos a gozar de la
vida en su. forma natural, dentro de
las normas de correccién que nos han
legado nuestros mayores?” Llora la-
mentando que alguien pueda creer que
ha coqueteado con su marido, y asegura
a Galancete que si la amara de verdad
no querria dejar de ser su amante. Con-
sultan al Juez de lo Conyugal, que esta
en una mesa cercana. El Juez advierte
que tener gustos distintos o no amarse
no es motivo de divorcio, y Marido,
que ha escuchado lo que hablaban, in-
terrumpe violento... Pero, al comenzar
el acto III, Marido declara que ya es
partidario del divorcio, porque asi re-
cuperaria el amor de su esposa “sin
desventaja”. Galancete, que ha llegado
del brazo del Juez, declara, a su vesz,



que no quiere que se divorcien, Los
dos han cambiado de opinién, y Juez
da por terminado el asunto. Cuando to-
dos pasan al interior de la casa, Ga-
lancete retiene a Fidela desesperado.
Cree que Marido es un seductor y que,
ademds, vié cémo le pasaba un billete
a ‘Fidela en el bosque. Después de in-
sistir en conocerlo, sabe que Fidela ex-
presaba el deseo de tener un hijo..
Cuando Marido y Fidela guedan solos
y se apagan las luces, Marido y Fidela
se acercan uno a otro y acaban abra.
zados.. Pero irrumpe Galancete, que
con violento dramatismo la reconviene:
“iInfiel..., perversa.., mujerzuela..., pér-
fida!”, y acaba hundiéndele un puial
en el pecho y sollozando convulsamen-
te sobre el cuerpo inanimado. Entonces
lo bumano vuelve a interrumpirse. Se
recompone la farsa del Titiritero, y la
Mujer de éste exclama: “;Dios mio!
;Por qué seran tan semejantes la vida
v el teatro?” KEsta pieza de Ferreui,
prescindiendo de sus fases de ballet (en
el bosque tres arrogantes Cazadores
cantan y las mufiecas del Titiritero jue-
gan y danzan), representa la humaniza-
cién de los mufecos, que proceden en
hechos y razonamientos como en un
mundo al revés, con actitudes y razo-
namientos invertidos, y es en estos re-
cursos donde radican la teatralidad y
gracia de la farsa. Aqui el amante es
el celoso de los favores que Fidela pue-
da hacer a Marido; éste es el que timi-
damente disculpa sus aproximaciones a
ella. Galancete procede como un mari-
do; Marido como un amante disimu-
lado. Fidela, la gran farsa de Ferretii,
es una modalidad nueva muy teatral
y nada retérica del tema; una carica-
tura, pero sin que lo grotesco rebase lo
ambiental caricaturesco y sin caer lo
teatral en chafarrinones de groseria.
Ferretti nos da un ejemplo ligero y
candoroso de la farsa. Es tipica, ade-
mas, de lo moderno por su insistencia
en lo grotesco de las tragedias socia-
les del costumbrismo. Para conseguir
su efecto dramatico se recurre no sélo
a darnos una visién de caricatura gro-
tesca y deformada de la realidad, sino
también un juego escénico totalmente
invertido. El amante, el burlador, es el
celoso, que mata como si quisiera lavar

su honra; el marido, el burlado, pre:
cede timidamente, como si no fuese el
legitimo poseedor de la honra, come
si él fuese el ladrén de honras. En la
divertida logomaquia de la farsa, e}
ofendide es el que enreda disculpas.y
al que no le parece mal salir de sm
normalidad y pacifica posesién hacia la,
aventura.

Otras farsas de Kerretti consagran sm:
procedimiento de lo grotesco y de la
inversién de los personajes. Tal la que
él llama “farsa grotesca”, su.Farsa del
hombre y el queso (Bonome), que es
una satira a base del ladrén de un que-
so y Bonome, el comerciante, su dueiio,
que,  tras perseguirlo, lo ha apresado
para quedar él, el robado, preso en las
redes de la justicia. Todo el proceso
escénico se vuelve contra el propietario
del gueso, a quien, por vanas y gra-
ciosas razones, se le va declarando reo.
La intervencién de El Delegado pone
las cosas en su sitio; pero, como bajo
el peso de tanta palabra legal, el pobre
propietario llegé a renuneiar al queso
para que lo dejaran en paz; por esta
renuncia expresa suya, el gueso pasa a
poder del Estado Federal, lo que rati-
fica y sentencia El Delegado. El pro-
pietario Bonome queda hasta agradeci-
do por verse libre de aquella pesadilla,
en la que habian acabado incluso por
mezclar a su mujer... Pero resulta que
este punto si es verdad; finalmente,
cuando La Mujer queda sola, avanza
al proscenio y explica al pablico que
ella regalé el queso a aquel hombre
“por ser tan pobre y softador”, en tanto
que su marido tenia muchos gnesos en
su tienda. “Temi—dice—que todo que-
dara al descubierto, ya que lo malo
de tanta farsa es que, al final, las far-
sas van a parar a la verdad..”, y cele-
bra el final feliz que ha tenido la suya.
El grupo Tinglado estrené esta farsa
en el Teatro del Pueblo, de Buenos
Aires, en 1949. Como puede observarse,
Ferretti mantiene también en ella esa
inversién de actitudes a que nos hemos
referido. Actitudes escénicas parecidas
mantendria en Farse del héroe y del
villano (que Tinglado le estrené en-la
Casa de Teatro, de Buenos Aires, en
1946), y en la que el héroe Pedrin lu-
chba hasta humillar al villano Gabino.



En realidad, le ha pagade para que se
deje vencer y quedar como un valiente
ante Bolera, la estrella de la taberna.
Cuando Bolera, compadecida de Gabi-
no, vuelve a la taberna, los dos hom-
bres luchan de verdad y el humillado
es Pedrin. Pero el Alcalde ha deteni-
do a Gabino, y, cuando el vencido Pe-
drin sale de debajo de la mesa para
iniciar su retirada, Bolera lo detiene
y le explica que las mujeres lo que
mas aprecian en el hombre que aman,
sobre toda cualidad, es lo que es capaz
de hacer por ellas, Lo llama héroe y
sentencia: “Eres el hombre mas valien-
te de la tierra.” Cierta analogia en lo
grotesto tiene su Farsa de farsas sobre
“la lucha cruenta y eterna entre los
factores del bien y del mal”. Da unidad
a la farsa el Capitan Tromba, que pasa
por un antiguo pirata, duefio' de una
taberna en la que se juega fuerte. El
Sindico llega a detenerlo, pero Tromba
lo acepta todo menos que se lleven el
dinero de la mesa de juego. Su resis-
tencia es armada frente a las armas del
Sindico; pero, a pesar de las amena-
zas, los gritos y los “apunten”, el com-
bate entre el bien y el mal, que pare-
ce inminente, degenera hasta llegar a
rogar El Sindico que le permitan lle-
varse el dinero como cuerpo del de-
lito. Hay mutuas pleitesias, y entra El
Senador, enzarzandose con EIl Sindico
en una discusién de jerarquia nacional
y local. Tromba lamenta que hayan
asustado a su gente con aquel “meren-
gue” sobre “controles eldsticos”; recla-
ma y anuncia que cerrara su taberna y
colocard a sus hombres en una granja.
Esto consterna a todos. El Sindico pre-
gunta qué hard él con los suyos. En-
tonces entran las dos Damas Grises,
viejas de la Comisién de Moralidad. Cu-
chichean con El Senador y con las fuer-
zas del bien las que piden a Tromba
que no cierre su taberna, mientras él
insiste en cerrarla “para rectificarse”...
Al fin, accede y, con musica de polca,
todos confraternizan; una de las Damas,
que han salido, vuelve para llevarse al
Senador. Finalmente, todos los perso-
najes quedan estaticos, formando estam-
pa. Es una sitira del mundo y sus pa-
radojas con notas caricaturales (Trom-

“

ba y los del mal, queriendo cerrar la
taberna y rectificarse; las del bien su-
plicando que no cierre). El gran trata-
dista de teatro Alfredo de la Guardia
cree que el Capitin Tromba “es un
personaje—como toda la pieza a que
pertenece—mucho mds cuajado que las
figuras escémicas de otras producciones
anteriores, mas ambiciosas, pero menos
firmes, escritas por el mismo autor (14).

Consideramos pieza maestra de Fe-
rretti La farsa del consorte (Bertén y
Bertina), que estrené Tinglado en el
teatro Presidente Alvear, en 1950. Co-
mienza como farsa para seguir como
“comedia brillante”. Para esta califica-
cién nos atenemos a la explicacién que
de comedia brillante nos da Leén Mir-
les: “Hoy se acostumbra llamar asi
a la pieza de salén cuyo lenguaje estd
salpicado de ocurrencias mas o menos
ingeniosas y boutades mids o menos su-
tiles” (15). Es una maravilla de gracia
y agilidad escénica. Con un eje teatral
de gran simplicidad (una discusion de
marido y mujer provocada porque se
ha quemado el Ayuntamiento del pue-
blo con los archivos matrimoniales, y
las mujeres, para quedar libres, han
echado a las llamas los certificados nup-
ciales que poseian), hilvana Ferretti un
dialogo y unas actitudes saturadas de
picardia, intencién y satira, de suma
teatralidad, no obstante su escasa ac-
cién. La mujer se declara libre del hom-
bre sin dar importancia a su accién,
y de la misma manera lo invita a acos-
tarse con la mayor naturalidad, como
siempre... El se exaspera, se resiste, se
quiere marchar y la besa para vejarla
(é1 dice que la ha vejado; ella replica
que la ha besado); y, finalmente, re-
conciliados, se van a dormir juntos.
Esta sencilla pieza comica muestra un
dominio en las situaciones .propias de
la farsa. Aurelio Ferretti, indudable-
mente, es voz joven y nueva en el mo-
derno teatro argentino.

(14) “Una carta de Alfredo de la
Guardia” al sefior José Armagno Co-
sentino, fechada en Buenos Aires el 25
de septiembre de 1952, que se inserta
como prologo a Ja edicion antes citada
de las Farsas, de Ferretti.

(15) Leén Mirlas: Ob. cit., pag. 25.



PERSONAJES DESPLAZADOS
Y DANTESCOS DE JULIO IMBERT

Los Amigos del Arte de Rosario (Ar-
gentina) estrenaron con el titulo de
Puyuta una farsa de Julio Imbert (16).
La represent6 la compainia del teatro
experimental Las Cuatro Tablas, que
dirige dicho aumtor (17). Se estrené el
23 de julio de 1955 para los socios de
la primera institucién citada, y al dia
siguiente se repiiié6 para el piblico en
general. Puyuta es una “farsa con pes-
sonajes del Dante”. Imbert, ademis de
ser el autor y director, trazé los boce-
tos para la escenografia. Como perso-
najes de esta farsa aparecian algunos
de la Tierra, del realismo, tales Puyu-
ta, Gladys y Cobrador de la Luz; junto
a otros dantescos, como—enire otros—
Faico6 da Marsiglia, del Paraiso; o Ve-
nedico Caccianimigo, Mines, Tais, Ja-
s6n y Un Demonio del Infierno. Julio
Imbert ha cultivade preferentemente el
drama, pere su drama conserva los ras-
gos farsescos en sus caracteres y des-
arrollo, en su sutileza dialéctica. Una

{16) Julio Imbert nacié en Rosario
(Argentina) en 1918. Ha publicado Li-
bros y cuadernos de poesia, y algunos
de sus poemas han sido traducidos por
los hispanistas Jean Camp, Paul Verde-
voye y Clande Couffon. Dedicado, sin
interrupcién y con alto espiritu artis-
tico, a la escena, ha tanteado las mais
modernas innovaciones. En Graciela En-
sinck, su esposa, ha encontrade una sa-
bia y devota colaboracién para sus em-
presas teatrales. Ambos han demostrado
su valia en sus teatros experimentales
y en la direccién de las mas originales
obras argentinas y extranjeras.

(17) Las Cuatro Tablas, como “tea-
tro vocacional”, se inicié en 1951, ins-
pirada en una frase de Charles Dullin:
“El mas bello teatro del mundo es una
obra maestra sobre cuairo tablones.”
Sus fundadores y primeros intérpretes
fueron Graciela Ensinck, Haydée Ro-
mano y Victor Rissot, Han representa-
do obras de O’Neill, Tagore, Chejov,
Gareia Lorca, etc.; adaptaciones de Ju-
les Renard, Andreiev, etc.; sin descui-
dar el teatro nacional argentino, repre-
sentando a Arlt, Laferrere, Florencio
Sinchez, Sinchez Gardel, etc. Desde
1952, Las Cuatro Tablas inicié un plan
de ediciones teatrales.

expresién del mismo es El diente (18k,
un drama patético en un acto y tres cuge
dros. El aumtor explica en la introduc
¢ion a la primera edicién de sn obry
que la escribié “por la penosa impre-
sion que le produce la falta de solida
ridad del hombre” en los momentos de
la desgracia, en los que se figura a]
hombre como un diente, “un diente
enorme, agudo, incisivo”); y que, ne
obstante esto, quiere encontrar “una
féormula conciliatoria”, Para el argu-
mento de El diente, Imbert ha utiliza-
do “la dificultad de percibir ciertos co-
lores, confundiéndolos”, ademas de las
apreciaciones de tesis antes indicadas.
Salvo la pareja Antonio-Antonia ({inicos
nombres propios y los seres mas huma-
nos de la obra), los otros son simbolos:
El Hombre-Flor, “an ejemplo afirmati-
vo”, que es lo mas noble de la obra
Yy que, por eso mismo, resulta sacrifi-
cado, y unos desplazados en desgracia,
como El Hombre-Caia, El Hombre-
Mujer, La Mujer-Hombre y El Novicio.
Se hacinan “en una celda improvisada:
un vagén, un granero, una pieza ruin y
miserable”. Su estado es mas misera-
ble todavia, porque entre ellos no hay
solidaridad. El Hombre-Animal los so-
juzga, golpea y atropella a todos: quita
su anillo al Hombre-Flor, le saca el ojo
de cristal al Hombre-Cafia, encuentra
llamativas vulgaridades en la Biblia del
Novicio, se apodera del agna y la tasa
para todos. Pero la catastrofe, la tra-
gedia de la obra, no la provoca direc-
tamente el Hombre-Animal, sino los
mis humanos: Antonio y Antonia. Esta
se encunentra embarazada, y Antonio,
presa de histerismo, acaricia el vientre
de su esposa, desafia a todos y, en sus
suefios, ve que una mariposa blanca se
le muere en las manos. Despierto y en
exaltacién ve sangre en el cuello de
Antonia (en verdad es tinta verde, por-
que al Hombre-Flor se le ha derramado
su tintero), y revisa las manos de los
que duermen, encontrando la misma
“sangre” en las manos del Hombre-Flor,
al que mata, clavandole en la sien su
anillo, que es un clavo de herradura.

(18) Julio Imbert: El diente. Buenos
Aires, Ediciones Losange, 1954 (niime-
ro 15 de Publicacién Teatral Periédica,
que dirige Fernando L. Sabsay).



Entonces Antonia despierta, y dice que
se le han manchado las manos de tinta.
Antonio le tapa la boca, pero el Hom-
bre-Animal, que lo ha visto todo, levan-
ta los parpados del muerto y exclama:
“;Qué azules tiene los ojos!” Los efec-
tos luminosos y la confusién de colores
acompaiian el suefio de Antonio y las
escenas finales. Hay un extrafio encante
de realidad misteriosa en este conside-
rar ciertos problemas de nuestros tiem-
pos, desde un mundo feroz e inhumano
que hace destino de una atroz feroci-
dad a sus representantes mas débiles.
El Hombre-Flor nos explica que “el
hombre es la carne, pero dentro de ella
estd el espiritu que la anima, y el es
piritu puede ser una flor, un péjaro,
una cafa, una mujer”. El autor tiene
una_filosofia generosa y esperanzada:
“Yo creo sélo—dice en la citada intro-
duccién—en la robustez del hombre que
cede, contemporiza y ama..” Los per-
sonajes de El diente son como simbo-
los del sufrimiento y de la opresién, y
en ellos palpita la angustiosa impoten-
cia del hombre moderno para resolver
sa vida. El juego escémico del joven
dramaturgo argentino es intenso y de
buena técnica. Los elementos de satira
y engaiio, de ficcidn y juego simbélice
son propios de la farsa moderna. Las
cualidades de la dramaturgia de Imbert
son las que él sefiala a las interpreta-
ciones que de sus papeles femeninos
hace Graciela Ensinck, “sugestién y vi-
vacidad incomparables”, segin la dedi-
catoria a esta su entrafiable compafiera.
Tales cualidades se dan en otras pie-
zas patéticas de Imbert, como Este lu-
gar tiene cien fuegos, estrenada en el
Teatro del Pueblo en 1954, y cayo do-
loroso argumento presenta la angustia
existencial de un poeta enfermo y has-
tiado, un alma barroca que se excita
mediante sensaciones auditivas, como el
ritmo monétono de la flauta de un jo-
ven monstruo, también atormentado.
Hay en Imbert un ritmo febril de gran
originalidad y saber teatral, demostrado
también en sus estudios de algunos dra-
maturgos rioplatenses, como Gregorio
Laferrere y Florencio Sinchez (19).

(19) Julio Imbert: Florencio Séan-
chez. Vida y creacion. Buenos Aires,

ESTATISMO BRILLANTE DEL TEA-
TRO DE CAMARA DE HECTOR
PLAZA

En 1949 ingresaba en el grupo Tin-
glado, como actor, Héctor Plaza No-
blia (20), que estrenaba comedias en
los grupos experimentales y obtuvo un
gran éxito con El cono de luz, en 1951
y en el teatro Solis, de Montevideo. Los
valores escénicos de Héctor Plaza co-
rren ya por Europa en sus obras edi-
tadas (21). En “Teatro de Camara”, que
a manera de prélogo abria La cejita de
miisica, este autor nos explica su con-
cepcion teatral como un juego “cere-
bral, astuto, todo lo inteligente que se
quiera, pero juego al fin”. En cuanto
a accién y a dinamicidad, Plaza las re-
duce a lo minimo, asi como el nimero
de personajes, y la escenografia, “pues
ésta debera limitarse a lo mas a un
trasto o camara. El teatro es un espec-
ticulo que logra mantener tensa la aten-
cién del espectador, logrando una ver-
dadera teatralidad”. Todos los recursos
teatrales quedan volcados enteramente
en el didlogo como 1tinico instrumento.
El autor ha de mostrar su genio esta-
bleciendo, con esta pobreza de elemen-
tos, la tensién necesaria entre el esce-
nario y el publico, y la manera de rea-
lizar esta concepcidn escénica parece de-
mostrarla en La cajita de milsica, pieza
de un acto en la que toda la accién
se reduce a un personaje de treinta
afios que regresa a su casa y al que le

Editorial Schapire, 1954, 325 pags. “Co-
mo un itinerario espiritual e intelectual
que abarca toda una época del teatro
rioplatense” (El Mundo, Buenos Aires,
3111955, critica del escritor y drama-
turgo Horacio Rega Molina).

(20) Nacié en Montevideo en 1924.
Se inicié como aficionado en el Teatro
Experimental en 1948, Entonces escribe
El cono de luz, El puente, La clave
perdida, Ensayo nitmero 4, Odiseo y
La casa quinta. Algunas fueron estre-
nadas por los teatros experimentales y
la mayoria premiadas (las dos ultimas
por el Ministerio de Educacion Po-
blica).

(21) La casa quinta (Misterio, Mon-
tevideo, 1953), La cajita de miisica y
Tarde (Montevideo, 1954) y Alcestes o
la risa de Apolo (Montevideo, 1955).



han conservado todo cuidadosamente
_como él lo dejé, Pero esta pretension
de conservarle aquellas visiones de la
infancia se la destruyen. El protagonis-
ta razona: “Si yo continio siendo espe-
jo, a pesar de todo, mis libros ya no
son mis libros.” Todo lo rechaza como
falso, hasta un recuerdo femenino de
sus catorce afios. Lo finico que no ha
cambiado para él es su cajita de mi-
sica, a la que no quiere escuchar, y por
eso puede llevarla consigo como lo que
le resta de la infancia, pero Berta la
pone en marcha y suena su suave y an-
tigua musica. Esto excita a él hasta la
violencia, y, no obstante las angustiadas
suplicas de ella, la aparta y salta por
€l baleén... Después del ruido extraiio
de la caida, queda vibrando en el aire
el son de la cajita de musica hasta que,
va cayendo el telén, se oyen los pasos
.y voces de los padres llamdndo a su
hijo. En la obra sélo intervienen tres
personajes: Roberto, el protagonista;
Berta, el personaje femenino que “po-
dria ser tomada como hermana” de Ro-
berto y que, como los personajes de la
farsa, es “agil, movediza, a veces cami-
na bruscamente, casi a saltos; y otras
lo hace tan suavemente que parece que
su cuerpo no pesara sobre el suelo”;
y Maria, la sirvienta buena y afable.
Este estatismo, esta falta de accién no
dificulta el acrecentamiento cerebral
con que la obsesién oprime al prota-
gonista hasta la angustia y la desespe-
racién. El personaje de Plaza no quiere
volver a la realidad de su infancia, no
gquiere reconocer la verdad. Roberto,
que encuentra todo como lo dejé a los
catorce afios, en vez de gozar los re-
cuerdos y vivirlos otra vez, los encuen-

Agustin del Saz.
Via . Layetana, 167.
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tra horribles, y le angustia que todb
siga lo mismo. Hay también una inver
sién en los sentimientos y en sus apre-
ciaciones y expresiones practicas, ;Ha
logrado el talento creador de Héctor
Plaza responder a aquella pregunta que
él mismo se hace (hay algunas respues
tas de O’Neill y de otros considerando
los pocos recursos asideros de este tea-
tro) de “céomeo hacer entonces ese ted-
tro con que he sofado, brillante, de si-
tuaciones dramdticas originales, espee
tacular unas veces y otras no, pero siem-
pre moviéndose dentro de una absoluta
libertad”? Personajes de Plaza que ne
quieren reconocer la realidad se dan
también en Alcestes o la risa de Apolo,
pieza no calificada por su autor. El es-
cultor Acatas, entusiasmado con la esta-
tua que ha hecho de Apolo, ignora la
presencia auténtica del verdadero Apo-
lo; y Admeto y Alcestes, su esposa, se
desconocen también. Los dos mundos de
realidad y ficcién, vives y muertos,
hombres y dioses, se mezclan en la fa-
bula en que el mito y el realismo que-
dan vibrando como las carcajadas del
dios Apolo, que contagian a Admeto
en los finales de la pieza. Fragor de
farsa artistica en este Alcestes, este Apo-
Io o este Hércules moviéndose por es
cenarios simultineos con composiciones
de lugar clasicas—templos, infiernos—o
en la mezcla de piedra y mérmol del
palacio del Rey de Feres. Rasgos gro-
tescos de teatro moderno, como el neo-
clasicismo de Cocteau, y en el saber y
comprender de un hombre de teatro que
ha dirigido y puesto en escena a Chejov
y la Farsa y justicia del corregidor, de
Casona.



