CUADERNOS

HISPANOAMERICANOS







CUADERNOS

Revista Mensual de Cultura Hispanica

FUNDADOR
PEDRO LAIN ENTRALGO

DIRECTORES

MARQUES DE VALDEIGLESIAS
LUIS ROSALES

SECRETARIO
ENRIQUE CASAMAYOR

91-92

DIRECCION Y SECRETARIA

LITERARIA

Avda, de los Reyes Catélicos.
[nstituto de Cultura Hispénica.
Teléfono 24 8791

MADRID



CusnerNos HispANOAMERICANOS solicita especialmente sus colaboraciones y
no mantiene correspondencia sobre trabajos que se le envian espontdneamente,
Su contenido puede reproducirse en su totalidad o en fragmentos, siempre que
se indique la procedencia. La Direccion de la Revista no se identifica con las
opiniones que los autores expresen en sus trabajos respectivos.

CORRESPONSALES DE VENTA DE EDICIONES MUNDO HISPANICO

ArceNTINA : Eisa Argentina, S. A. Araoz, nim. 864. Buenos Aires.—BoLIviA :
Gisbert y Cia. Libreria La Universitaria. Casilla nim, 195. La Paz.—BrasiL: Fer-
pando Chinaglia. Distribuidora, S. A. Avenida Vargas, nim. 502, 19 andar. Rio
de Janeiro.—Consulado de Espafia en Bahia.—Coromsia: Libreria Hispania.
Carrera 7.*, nims. 19-49. Bogotd.—Carlos Climent. Instituto de! Libro. Calle 14,
nimeros 3-33. Cali.—Unién Comercial del Caribe. Apartado ordinario nim. 461.
Barranquilla.—Pedro J. Duarte. Selecciones. Maracaibo, nimms. 47-52. Medellin.
Abelardo Cardenas Lépez. Libreria Fris. Calle 34, niims. 17-36-40-44. Santander.
Bucaramanga.—CosTA Rica: Libreria Lépez, Avda. Central. San José de Costa
Rica.—CuBA: Oscar A. Madiedo. Presidente Zayas, nim. 407. La Habana.—RE-
PUBLICA DOMINICANA : Instituto Americano del Libro. Escofet Hermanos, Arzobis.
po Nouel, nim. 86. Ciudad Trujillo.—CHiLe: Inés Mijica de Pizarro, Casilla
mimero 3.916. Santiago de Chile.—Ecuapor: Selecciones, Agencia de Publica-
ciones. Nueve de Octubre, nim. 703. Guayaquil.—Selecciones, Agencia de Pu-
blicaciones. Venezuela, num. 589, y Sucre, esquina. Quito.—RerUnLIcA DE Ep
Savvavor: Libreria Cultural Salvadoreiia, S, A. Edificio Veiga, 2.* Avenida Sur
y 6.% Calle Oriente (frente al Banco Hipotecario). San Salvador.—Estanos Uni-
pos: Roig Spanich Books. 575, Sixth Avenue. New York 11, N. Y.—FiLipiNas:
Andrés Muinioz Muifioz., 510-A. Tennessee. Manila.—REepUBLICA DE GUATEMALA :
Libreria Internacional Ortodoxa, 7.* Avenida, 12, D. Guatemala.—Victoriano
Gamarra, Centro de Suscripciones. 5.* Avenida Norte, nim. 20. Quezaltenango.
Honouras: Seiiorita Ursula Hernindez. Parroquia de San Pedro Apéstol. San
Pedro de Sula.—Sefiorita Hortensia Tijerino. Agencia Selecta. Apartado nime-
ro 44. Tegucigalpa.—Rvdo. P. José Garcia Villa. La Celva.—Mixico: Eixa Me-
xicana, S. A. Justo Sierra, miim. 52. México, D. F.—Nicaracua: Ramiro Rami-
rez V. Agencia de Publicaciones. Managua.—Agustin Tijerino. Chinandega.—
RepUBLicA DE PANAMA: José Menéndez. Agencia Internacional de Publicacio-
nes. Plaza de Arango, niim. 3. Panamd.—ParAcuay: Carlos Henning, Libreria
Universal. 14 de Mayo, nim. 209. Asuncién.—PerG : José Muhoz R. Jirén Pune
(Bejarano), nim, 264, Lima.—Puerro Rico: Matias Photo Shop. 200 Fortale-
za St. P. 0. Box, mim. 1.463. San Juan de Puerto Rico.—Urucuay: Eisa Uru.
guaya, S. A. Calle Obligado, 1.314. Montevideo.—VEnEzUELA: Distribuidora
Continental. Caracas.—Distribuidora Continental. Maracaibo.—ALEMANIA: W, E.
Saarbach. Ausland-Zeitungshandel Gereonstr, nims. 25-29, Koln, 1, Postfach.

ia.—IRLANDA : Dwyer’s International Newsagency. 268, Harold’s Cross
Road. Dublin.—BELcica: Agence Messageries de la Presse. Rue du Persil, mi-
meros 14 a 22. JBruselas.—FranciA: Librairie des Editions Espagnoles. 72, rue
de Seine. Paris |6 éme).—Librairie Mollat. 15, rue Vital Carles. Bordeaux.—
PorrucAL: Agendia Internacional de Livraria e Publicagoes. Rua San Nicolau,
mimero 119. Lisbou.

ADMINISTRACION EN ESPANA

Alcaléd Galiano, 4
Tel. 249123

MADRID

Precio del ejemplar. . . . . .. ... ... ... 15 ptas.
Suscripciébn anumal . . . . ... L. 160 ptas.

Grificas VALERA, S, A.—Libertad, 20,—Teléf. 21-58-65.—Madrid.



INDICE

NUMERO 91-92 (JULIO-AGOSTO 1957)

Paginas

ARTE Y PENSAMIENTO
ALONSO (Démaso) : Llamas y libros (Doble raiz del Perti) . 133
PA ipolito) : del ti & 139
OTER0 (Blas de): FEnire 1948-1955 g 5 e 157

riBBANS (Geoffrey): La influencia de Verlaine en Antonio Machado ...

QuiNoNes (Fernando): La tarde en Azaleas ... ... .. ... .. .. - ... .. 202
—GALLARDO (José Carlos): Poemas del regreso i e s 207
cASTELEA (Juan): Sobre la existencia catalana ... ... . .. .. .. .. .. 212
AUMENTE (José) : Psicoandlisis, libertad royeclo 224
BRUJULA DE ACTUALIDAD
NUESTRO TIEMPO :
FERNANDEZ-SHAW (Félix Guillermo): Geografia e historia del continente
AIETICANO ... ... .. i oo e i e e e et e eee aee e e wes 233
11ABsBURGO (Otto de) : Perspectivas_sociales del momento presente ... ... 241
PEREGRIN OTERO (Carlos): La lucha por Argentina ... ... 260
PRADOS ARRARTE (Jesis): Aspectos de la economia espanola en 1956 265
J. M. S.: Cuatro recuerdos franceses ... ... .. .. ... ... ... ... ... ... 261
SECCION DE NOTAS :
BERENGUER CARISOMO (Ariuro): Apuntes sobre le caricatura literarig ... 269
PEREZ NAVARRO (Francisco): Expresion «versus forma». Cien aiios de pin-
tura alemana ... ... .. S R 283
CARCIA BLAZQUEZ (José): Calle Mayor ’ 285
SANCHEZ-CAMARGO (M.): Indice de exposiciones ... ... ... ... ... ... ... ... 289

SECCION BIBLIOGRAFICA :

AUSTIN WARREN y RENE WELLEK : Teoria literaria (296).—MAURICE SERU-

LLAz : Evolucién de la pintura espaniola (297).—carLOS LEON: Las vies




Paginas

jas amistades (298).—ANSELMO GoNZiukz cument: Andalucia en los
Quintero (299).—SANTIAGO MONTERO biaz: Cervantes, compaiiero eler-
no (301).—JULIO MARISCAL MONTES: Poemas de ausencia (303).—josi
Lms manrin vescatzo: Lo frontera de Dios (303).—SAMUEL S. DE
sAcy: Descartes par luiméme (304).—custav scHNUBER: La Iglesia
y la civilizcién occidental en la Edad Media (306).—ABNOLD LUNN:

EL AIRE DEL MES:
JOSE MARIA SOUVIRON: julio-agosto ... ... .. .. .. .. oo e soe oo .o 311
En péginas amarillas, Hispanoamérica a la vista, con «la novela de la tierra:

su_concepto», Portada y dibujos del pintor.



ARTE Y PENSAMIENTO






LLAMAS Y LIBROS
(DoBLE RrAiz DEL PERG)

(En la inauguracion de la Exposicién
del Libro Peruano. Semana Cultural Pe-
ruana. Madrid, Mayo, 1957.)

La manana era fresca, de cielo nitido y con aire seco, de al-
tura. Subia yo por aquella calle ancha. Cuando, de pronto, se
abrié una portalada grande sobre la misma acera, y salieron, ante
mis ojos, extasiados y asombrados, una, dos, tres, ocho, diez,
una docena de llamitas airosas, de tanta gallardia que casi pa-
recian espirituales. Salieron indiferentes a mi proximidad, ellas,
criaturas de la serrania, genios antignos de aquellas tierras. Sa-
lian con un trotecillo corto y brioso. Y tras ellas, y también con
un trotecillo de alimafia montaraz, un indiecito, con su poncho
y su caperuza.

Estabamos en la ciudad del Cuzco, en la vieja capital de los
Incas.

Yo recuerdo la hora temprana, el prisma de sombra que rasga
durante la calle soleada. Y. me veo alli, extrafio a aquello, ab-
sorto y maravillado.

A veces, sucesos triviales, de esos que no se consignan en los
libros, calan mucho mas hondo en mnuestro espiritu. Yo digo
«Perii», y lo primero que viene a mi mente es la escena aquélla,
doce llamitas, cada una con su pequefia carga, que trotan garbo-
sas, y el indio, algo retrasado, que acelera el paso para reunirse
a ellas.

No; los espaiioles, la superposicién de la cultura europea,
la vida moderna, no han podido arrancar esas profundas raices.
Alli estan, alli esperan su hora.

Y luego, todo, todo en la vieja ciudad inmcaica me hablaba
lo mismo: ante mis ojos se alzaban estupendas moles coloniales,
la Catedral, la Iglesia de la Compania. Las calles juntaban los
atractivos de una Avila y un Toledo, como dispuestos para el maés
hastiado turista, para lograr excitarle a fuerza de encantos his-
péanicos. Pero no; acercaos a los muros: la victoria sera de la
silleria incaica, de matemdtica juntura, que mo comocié la arga-
masa. Y al asomarme a los patios renacentistas, jqué voces eran
las que oia? ;Qué hablaban esas gentes? Hablaban quechua. Yo,
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entonces, sentia un estremecimiento, casi terror. Aquellos patios
me parecian como esas ruinas en medio de la selva, de nuevo poco
a poco invadidas por la tozuda vegetacion que recobra su imperio.

Quiere esto decir que en el Peri hay un agua profunda, unos
zumos antiquisimos que no sélo no se han extinguido ni agotado,
gino que, momentineamente detenidos, no han llegado a regar—o
escasamente—las células nuevas; que un dia han de hacerlo, y
que ese dia sera aquel en el que el Perii se exprese en plenitud
de gloria,

Queria decir esto aqui, y en este dia, porque no soy uno de
esos espafioles de mentalidad virreinal—ya van quedando pocos,
gracias a Dios—que quieren mirar la historia americana como
una pelicula que corre al revés y va a terminar en la conquista
espaiiola. No; veamos los paises que hoy tienen nuestra habla,
en su realidad y en su proyeccion hacia el futuro. Hay entre nos-
otros quienes no cesan de elevar, frente a la llamada leyenda ne-
gra, otra leyenda blanca; leyendas, al fin y al cabo, la una y la
otra. Hay quienes no cesan de recordar lo que hicimos por Amé-
rica, lo que dimos a América, etc, No me parece generoso estar
siempre recordando a los amigos lo mucho que nos deben. Creo
mucho mas noble seguir, en silencio, cultivando la amistad, sin
buscar nada. O, si no, por lo menos, si recordamos que nosotros
hicimos a América, no olvidemos que América nos hizo a nos-
otros, pues sin América no se concibe nuestra época durea. Luego
tanto debemos como nos deben. Quiza, quiza, ocurra que estos
caminos mais generosos sean también los mas practicos.

Asi me ocurre que en el Peri, mucho mas que su historia (su
historia prehispanica y su historia hispanica), me interesa su futu-
ro, Futuro interesantisimo. Porque su futuro lo veo dificil, peligro-
80; pero, por eso mismo, mas lleno de posibilidades. Yo veo al
Peru inestable—no homogeneizado—en su mezcla de razas (indi-
gena, espailola, megra, japonesa, china, europeas en general), con
tipos humanos extrafiamente cambiantes y de caracteristicas con-
trastadas. Es curioso: parece como si los contrastes del suelo fue-
ran también como una imagen geografica de esa dificil amalgama
de sangres que hay en lo étnico: zonas visitadas sélo del céndor;
inextricables enredos de altisimas sierras, que se vierten sobre va-
Iles, a veces muy feraces, pero que prontamente van a precipitarse
en el Pacifico o que, al Norte, terminan en el desierto amarillo
oscuro, sobre el que desde mi avién parecian extrafios arboles sin
hoja las torretas del petréleo. Y, por el otro lado, los montes se
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abren sobre la selva amazdnica, un territorio inmenso, casi la mi-
tad del suelo peruano : fantastica reserva de riqueza, pero hoy casi
intocable,

Dificilmente un pais puede reunir méas y mas contrastadas con-
diciones naturales de sangre y de suelo. En el Peri hay peligro en
la sangre del hombre y hay peligro en la tierra, Esa fué la dura y
fuerte impresién que yo saqué en 1948; quiza todo esti hoy muy
dulcificado del lado humano—gracias a una inteligente politica de
concordia—y lo estard mas cuando—del lado geogrifico—la selva
se conquiste, la alta montafia se venza y el desierto definitivamente
se haga productivo. Pero yo he de decir mi directa y sincera im-
presién : el duro contraste del Peri dejé en mi hondisima hue-
lla; no me recato en afirmar que fué la mas fuerte de todas las
iméagenes sudamericanas grabadas en mi retina.

iAh, cuando todo se resuelva en unidad, cuando todas esas fuer-
zas se junten en creadora armonia! jQué magnifico futuro el de
este pueblo que hoy atrae como ninguno nuestra curiosidad de has-
tiados y escépticos europeos!

Creo, pues, en la virtud de esa savia, de esos zumos autéctonos,
maravillosamente intactos en la sede de los incas.

Y creo, naturalmente, en el injerto de la sangre espafiola; y
claro estd que creo en que para los destinos del Pera era necesa-
ria la accién fecundante de la cultura de Espafia primero, y de la
general europea, francesa, inglesa, etc., después.

Precisamente esta exposicién que se inaugura hoy es una bue-
na prueba de ello.

Muchas, muchas aguas tienen que llover sobre la cultura de un
pais para que se produzea un hombre como César Vallejo.

Pero las primeras fueron espanolas.

¢Y cémo caen los primeros elementos culturales espafioles so-
bre el corazén virginal del centro incaico?

Mucho se ha discutido qué es lo que llevaba a los espafioles a la
conquista americana : unos dicen que el espiritu; otros, que la sed
de oro.

En otra ocasién he considerado conjuntamente los primeros va-
gidos—alla en el fondo de la Edad Media—de tres lenguas euro-
peas: el francés, el italiano y el espafiol, recién salidas del cascarén
latino. ;Qué caracter tienen los primeros documentos redactados
en esos idiomas? El francés hace sus primeros pinitos en los jura-
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mentos de Estrasburgo, un tratado politico y guerrero: lo que era
de esperar. El italiano—nos nos extrafa—Ilo hace con unos jura-
mentos sobre un pleito de caracter econémico, ;Y el espaiiol? El
espailol, y no nos maravilla nada tampoco, con una breve, desnuda
y temblorosa oracion a Dios: unas pocas lineas que salen del alma
de un hombre del siglo X, y van en busca de la divinidad.

Y ahora miremos al Peru, a los comienzos del injerto de la cul-
tura espaiiola. Nada mejor para considerar la primera impregna-
cién cultural venida de Espana que la huella que nos queda en la
imprenta., La Imprenta en Lima, la obra monumental del chileno
José Toribio Medina nos permite seguir esos primeros vagidos del
libro peruano, paso a paso.

¢Cual es el primer libro que se imprime? Una Doctrina Cristia-
na (1584) y a continuacién un Confesionario. Lo primero que de la
cultura espaiola se vierte en tierras del Peri es el mas alto anhelo
cultural : el religioso.

Los espaiioles no llevamos por delante preocupaciones intelec-
tuales como los franceses. Somos hombres de accién: accién fisica,
militar, y accion espiritual, religiosa (recordemos los Ejercicios
espirituales). Y asi, al Peri llevamos, ante todo, esa necesidad de
modelar almas para Dios, que es la propaganda religiosa.

No nos extraina que sélo en cuarto lugar aparezeca un libro cien-
tifico-practico, un Arte y Vocabulario de la lengua quechua, im-
preso en 1586. Pero si ahora volvemos los ojos a las obras de ca-
racter religioso, impresas antes y que ya hemos mencionado, vere-
mos que todas ellas estaban, al par, en tres lengnas: en castellano,
quechua y en aymara. Sin preocupaciones intelectuales, llevados
s6lo por su deseo de ganar almas para Dios, los misioneros espa-
foles, aqui como en Méjico y en todas partes, estaban haciendo
una formidable obra lingiiistica,

Pero, ;y las preocupaciones materiales?

Si, pronto se imprime en Lima un libro sobre el impuesto de la
Alcabala. Pero eso ocurre sélo ocho aiios después de haberse co-
menzado a facilitar por medio del libro la propaganda religiosa y,
a consecuencia de ella (sélo a consecuencia de ella, pero con extra-
ordinarios resultados), el estudio de las lenguas indigenas.

El orden en que van apareciendo estas primeras publicaciones
limeiias es muy interesante:

Lo politico y lo militar viene detras, sélo detras, diez afios des-
pués, en 1594, con un libro sobre el pirata Hawkins (al que llama-
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ban Aquines), con pintoresca interpretacién fonética. Después en-
tra lo administrativo con unas ordenanzas, 1594.

Se suele decir que el Siglo de Oro espaiiol sufre una hipertrofia
de lo literario. Pues bien, sélo doce afios después de la introduc-

cién de la imprenta en Lima se publica alli EI Arauco domado, el
poema de Pedro de Ona (1596).

¢Hemos ido los espaiioles al Peri en busca del oro y de la plata
indianos? Sélo después de las publicaciones religiosas, gramatica-
les, fiscales, politico-guerreras, administrativas y poéticas; sélo
después de haberse comprobado por medio de la imprenta la pre-
ocupacion por esos aspectos culturales, aparece en Lima el Libro
general de la reduccion del oro y plata, una obra que queria evitar
el trabacuentas en los envios de estos metales preciosos. |Sélo des-
pués de tantos otros aspectos culturales, s6lo trece afios después de
introducida la imprenta en Lima!

Y no es que yo quiera sacar consecuencias rigurosas de esta or-
denacion. Pero se me figura curiosa: primero aparece lo religio-
s0; luego, lo lingiiistico;' luego, otros muchos aspectos culturales.
Y solo al final del siglo xvi, y después de trece afios de imprenta,
un libro sobre la cuenta del oro y de la plata.

Y me parece atin mas curioso, porque viene como a reforzar
aquella observacion mia de hace afios sobre los primeros vagidos
en los primeros documentos en lenguas europeas. Lo que alli salia
de esa comparacion, eso mismo, resalta ahora al comparar entre si
los primeros libros impresos en, Lima: para el hombre espaiiol lo
primero es Dios. Busca ante todo a Dios y almas para Dios, y pien-
sa que lo demas se le dara por afiadidura.

Ese hondo anhelo espiritual es lo primero que Espaiia injerta
en el virginal corazén de los pueblos conquistados.

De ese hondo anhelo habian de salir grandes beneficios para
la cultura de América, y no lo ocultaremos, del olvido de algunos
otros campos, grandes males. Bienes y males: asi ocurre en todas
las herencias.

Después siguié ese influjo espafiol y vinieron con los siglos a
juntarse otros influjos europeos: y a todo debe algo la cultura ac-
tual peruana, asi como también a la tradicién criolla virreinal,
que a veces alcanz6 niveles muy altos.

La huella de todo eso, el maravilloso resultado de todo eso, esta
parcialmente representado en esta exposicién que espiritus juveni-
les han juntado y hoy se inaugura.

137



Pero yo espero todavia para el Perd un destino mis alto. Avin
no han dicho sa palabra log viejos genios tutelares. Y yo pienso en
la mafiana de sol, en la vieja ciudad de }os Incas, en el fresco de la
altura, en }as llamitas, tan garbosas que parecian espiritn, y en e}
indiecito del roto poncho, que trotaba, trotaba también él, cuesta
arriba, para darles alcance.

Dimaso Alonso.
Travesia del Zarzal, s/n.
Chamartin de la Rosa.
{MADRED)
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EL AMERICANO Y SU SENTIDO DEL TIEMPO (*)

POR
HIPOLITO PAZ

Por boca de Juan Gabriel Borkman, Ibsen dice: «Es verdad
que nada nuevo pasa, pero lo que ha pasado no se repite tal como
pasé. Es el ojo el que transforma las acciones, El ojo al nacer
de nuevo transforma las viejas acciones...»

Este pensamiento, que debe ser tomado con su grano de sal,
vuelve a mi a propdsito de los Estados Unidos. He ahi el es-
cenario de todo un reperiorio de fenémenos que para el espec-
tador resultan muchas veces desprovistos de logica, incoheren-
tes, cuando no humoristicos por su aparente sin sentido, si no se
descubre el ingulo desde el cual aquéllos deben ser observados.
Adoptada- la perspectiva correcta, el rompecabezas queda arma-
do: lo ilégico se hace logico, lo incoherente, coherente, y lo
humoristico, eventualmente dramatico,

Todo pais es un jeroglifico. Estados Unidos lo es particular-
mente.

¢Cuil es la clave que permite comprender las manifestaciones
de la vida americana?

A mi juicio, su sentido del tiempo,

Cuando hablo del sentido del tiempo del americano me refie-
ro al americano de hoy y al sentido del tiempo que esti pre-
sente en su arquitectura, que impulsa su técnica, que urge su pre-
mioso progreso, de ese tiempo presente en sus novelas, en su poe-
sia, en su teatro o en su plastica,

Hablo del americano en singular como si no hubiera millo-
nes de ellos, norte y sur, este y oeste, de ambos sexos, de todas
las edades, de diferentes razas, religiones y profesiones, pero en
estos casos es imevitable hacerlo (1).

El americano vive en un presente quimicamente puro. Puede
aprehender el pasado como concepto, pero no constituye en él
algo vivo o, por lo menos, sobreviviente, una emocién cuyos tem-
blores persisten.

Yo sé que se puede decir hoy, con mayor razén, aquello que
ayer decia Ortega: «Esta disociacién del pasado con el presente

(*) Ta expresién camericano» se usa en el sentido de americano de los
Estados Unidos.

(1) GrorGE SANTAYANA: Character & Opinion in the United States. Anchor
A 73, pag. 103.
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es el hecho genérico, caracteristico de nuestra época.» Es decir,
una verdad que valdria tanto para Europa cuanto para los Esta-
dos Unidos.

Si y no. En Europa y en Hispanoameérica podemos estar en con-
tra del pasado, con lo cual le damos vigencia péstuma. Pero en
Europa e Hispanoamérica el pasado gravita sobre el hombre,
estd alli de una manera presente, valga la paradoja, y cuesta es-
capar de €l. El pasado tiene una densidad invisible, pero cier-
ta; es espeso, por instantes pareceria que se le puede tocar; se
resiste a morir, se aferra al presente y, vencido, opera como los
pueblos conquistados que dejan su impronta en el estilo de los
conquistadores, Kl presente resulta asi un espejo donde el pasado
puede reconocerse. Al mismo tiempo ese pasado obstaculiza cual-
quier intento de acomodarse al presente. Al visitar una de las
antiguas catedrales o alguno de los antiguos monasterios medie-
vales, la atmésfera que envuelve los altares, las imagenes, los
corredores, nos retrotrae fisicamente y nos hace solidarios y cém-
plices de un pasado cuya presencia en ese momento asumimos.
No somos espectadores, sino actores tardios de un drama que
acaba de representarse y cuyos ecos aun estin vivos,

Para el americano el pasado constituye un hecho dentro de
una cronologia, algo que esta alli, atras, en tal punto del cami-
no, tiritando en Jos corredores del tiempo, y que sélo se pue-
de reconstruir mediante un proceso intelectual, racional, como el
paleontélogo recrea con los vestigios ya fésiles la imagen de los
seres organicos a los que pertenecieron.

Cuando se reprocha a los americanos su deformacién de la an-
tigiiedad se comete—desde el punto de vista subjetivo, natural-
mente—una flagrante injusticia. Ellos vierten con absoluta hones-
tidad «su» concepto del pasado que deben traducir en funcién de
otra dimensién que se llama presente, como el ciego de nacimien-
to se vale de las manos para crear su inica imagen posible, una
imagen tactil : las manos le dan su propia y limitada versién, que
no es igual a la ilustrada por los ojos.

Europa tiene ruinas. Estados Unidos, demoliciones. En las
ruinas e] tiempo anima y espera, hace tiempo. En las demoli-
ciones el tiempo escapa y se desvanece. La ruina es una avanza-
da del pasado sobre el presente, La demolicion es una «blitz-
krign, una ofensiva relimpago del presente sobre el pasado...
Cuando el americano decide gozar en los Estados Unidos de algo
antiguo lo recrea artificialmente; lo reproduce con ejemplar fide-
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lidad o si no lo transplanta intacto, como esos castillos que trae
de Europa, con sus piedras numeradas. (Porque el americano ama
y respeta las antigiiedades y tiene por ellas una reverencia que
contrasta con el desprecio que siente por las cosas viejas o usadas.)
A veces ocurre, sin embargo, que las restaura, pule y limpia con
tanto amor y con tanto respeto que las deja absolutamente nue-
vas... Tal, por ejemplo, el muy ilustrativo caso de la ciudad de
Williamsburg,.

Williamsburg esta situada en el Estado de Virginia, separada
de Washington por cinco confortables horas en automévil a través
de una impecable carretera flanqueada de arboles y de florestas
que en el otofio se transforman en un barullo de verdes, amarillos
viejos y pirpuras sélo posibles en el universo de Chesterton.

Williamsburg fué por mas de cien afos la capital de una de las
mas influyentes de las trece colonias inglesas. Luego, el fuego y el
tiempo hicieron su obra y la histérica ciudad fué casi olvidada.

Pero he aqui que un buen dia—nos refiere e! folleto editado
por la Colonial Williamsburg y que Ileva por titulo el muy suges-
tivo a los fines de este ensayo, La ciudad que hizo retroceder al
tiempo (2)—Nelson Rockefeller se decide a reedificar la antigua
ciudad que, como tal, casi habia desaparecido. Miles de hombres
dedicados mafiana y noche a llevar a cabo ese ambicioso proyecto
y millones de délares fueron invertidos en esa tarea, que fué cum-
plida.

Listo ya el escenario (sic), nos dice el opusculo al que me re-
feri, fué necesario educar a los actores (sic): entrenarlos, instruir-
los sobre los histéricos acontecimientos que tuvieron lugar en Wil-
liamsburg y que ellos repiten para solaz de los turistas, y vestirlos
con el traje tipico. (EI traje tipico, dicho sea de paso, es siempre
un traje abstracto que nunca ha sido usado tal cual se le exhibe, una
idea en el sentido platénico.)

He ahi la ciudad. ;Cual es la idea que nos produce? Ni mas
ni menos que la que sugiere sin proponérselo el folleto que men-
cioné,

Un especticulo donde nada es imperfecto: el escenario, los ac-
tores cuidadosamente entrenados y cuyo papel conocen de memoria,
sus trajes impecables y hasta los gestos con que aquéllos deben
acompaiar la accién, Se han revisado mapas, archivos, testimo-
nios y memorias laboriosamente, con honestidad y amor, para que
el calco se ajuste al original. Esta todo, menos el Tiempo. El Tiem-

(2) Te;t; por Pare Rousk, Jr.; fotografias oficiales por TrHomas L. Wir-
LIAMS,
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po esti ausente, Williamsburg es una novisima ciudad vieja. El
dltimo modelo de una cindad antigua sometida a un tratamiento
de Elizabeth Arden, Han retrocedido para encontrar el pasado sin
advertir que al pasado no hay que ir a buscarlo, sino que es él
el que debe venir a nosotros. Como el principe del apélogo orien-
tal que para escapar de la Muerte, con quien se habia encontrado
en Bagdad, huia a Samarra sin saber que la Muerte tenia su cita
con él no en Bagdad, sino en Samarra...

Ese sentido del presente que inunda la antigiiedad se observa
también en los museos americanos, Los cuadros antiguos se con-
vierten a fuerza de limpiarlos y restaurarlos en piezas flamantes.

No hay memoria:

Apenas puedo oir
Ni recuerdo de aquellas abejas
Que ha poco hipnotizaban el prado,

dice el poeta Wilbur (Richard Wilbur: «Una condicién crénicay,
en Poetry. Vol. LXXXI, nim. 1, octubre 1952.)

Pero, a su vez, esta liberacién del pasado les da un impulso
creador, Es la posibilidad de ver con ojos nuevos paisajes viejos,
exhaustos para los otros, pero no para ellos, La frase de Cajal «No
hay temas agotados, hay hombres agotados en los temas» es aqui
de aplicacion. Pueden asi crear sin el temor de profanar algo sa-
grado, No hay inhibiciones. No tienen la contencién del pasado que
les dice, como a nosotros: ;Cuidado!, porque eso que intentais
hacer ya ha sido hecho y ha sido bien hecho. Tienen la fuerza y
el genio de quien lanza su mensaje con la conviccién de que lo que
van a decir no ha sido nanca dicho. En lo que hay mucho de ver.
dad, porque lo dirin de una manera diferente, nueva. Sus palabrag
resultan siempre inaugurales, recién estrenadas.

Ese sentido del presente hace que el americano se vuelque en
lo que estd haciendo. Como el hombre de accién de Goethe, segiin
la interpretacién nietzscheana, el americano olvida la mayoria de
las cosas en orden de hacer una; no le interesa lo que esta de-
trag de él y solo reconoce una ley: la ley de lo que es. El ama su
trabajo més de lo que ese trabajo merece ser amado, y los mejores
trabajos son los producidos en tal éxtasis de amor (3). Haz lo que
haces, reza el viejo proverbio, y el americano lo sigue a la letra
lo cual le asegura su éxito. Y esa adhesién amorosa al presente,

(3) Sobre la interpretacién de Nietzsche del hombre de accién de Goethe,
ver The Use and Abuse of History by Friedrich Nietzsche, The Linle Library
of Liberal Arts, pag. 17.
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siempre diferente y cambiante, hace de su obra una permanente
creacién repleta de vitalidad.

Pienso que es en este adjetivo vital o en el sustantivo vitalidad
en los que hay que poner el acento mas que en los corrientes de
pesimismo u optimismo.

«La diferencia entre el americano y el europeo—dice Emma-
nuel Berl en Le pays du progres (4)—es que nosotros hablamos y
pensamos como si el progreso estuviera acabado y ellos como si
estuviera apenas comenzado. El americano puede estar ansioso,
triste o quiza neurasténico, pero no se le vera nunca pesimista,
pues el pesimismo es incompatible con una fe sincera en el pro-
greso.»

No. No es esa, a mi modo de ver, la explicacién.

Es en su peculiar sentido del tiempo donde debemos ir a
buscarla.

Optimismo y pesimismo supomen una ticita referencia al pasa.
do y al futuro. En su reciente discutido y discutible libro, The
Outsider, Collin Wilson comenta esta cita de Wells que para el
caso es oportuna,

El tiempo, como una perpetua corriente en marcha, arroja fuera de si a sus
[hijos.
Y ellos vuelan olvidados como un sueno muere al despertar el dia (5).

Es una nota sorprendente del hombre que pasé su vida predi-
cando el credo «Si a usted no le gusta su vida puede cambiarlay;
el optimista de Men Like Gods y Modern Utopia torna el autén-
tico pesimismo shakespeariano extraido de Macbeth.

Wells da la razén para este cambio, y en su explicacion aclara
lo que yo quiero decir: «El habitual interés del escritor es su
critica anticipacién, De cada cosa se pregunta, ja donde nos lleva?
Es natural para él presumir un limite para los cambios (con re-
lacién al pasado). Pero de pronto realiza... que cada cosa va de
cualquier manera a cualquier parte... El modelo de las cosas co-
mienza a borrarse.»

Es decir, en las dos actitudes de Wells, la vieja y la nueva, los
términos del problema no han variado. Se trata siempre de la re-
lacion del pasado con el futuro y viceversa. Sélo la perspectiva
es diferente...

(4) La Table Ronde, nim. 105, pag. 35.

(5) CoLEnw WiLson: The Outsider, The Riverside Press Cambridge, 1956,
péginas 16 y 17. El libro de WeLLS citado por Coruins WiLsoN es Mind at
the End of its Tether, Heinemann p. 1. ed. 1945.
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En el americano no hay tal problema. El vive su presente y,
en cierto modo, eso le da una mayor capacidad para ser feliz..
Porque en la mayor o menor felicidad hay siempre algo que hace
esta felicidad: el poder de olvidar, o, con una expresion mas ela-
borada, la capacidad de sentirse histérico en su duracién. «Quien
no puede dejarse a si mismo en el umbral del momento y olvidar
el pasado, quien no puede permanecer en un solo punto como
una diosa de la victoria sin miedo y sin vértigo no sabra nunca
lIo que es la felicidad» (6).

E]l americano tiene esa capacidad y la ejercita sin pensar en
ella, «sans arriere pensée». Por eso su disposicién para ser feliz
es mayor cn €l que en otros, aunque esa fclicidad sea limitada y
esté mirandose a si misma. El la ejercita con naturalidad, la lleva
inadvertidamente y como el «dandy» su elegancia, segiin la cldsica
definicién de Barbey d’Aurevilly, sin pensar en ella.

La lleva, si, naturalmente, como su sonrisa, Y no se me diga
que hay letreros que le indican al empleado: «Sonria», colocados
detras de la ventanilla—que los hay, por cierto—, porque eso res-
ponde a otras razones. Es una exigencia de su organizacién donde
todo esta previsto. Regula s6lo aquellos casos de honda desespera-
cién, de crisis, en que el empleado, aunque sea americano, esta
tentado de arrojarle un tintero a un cliente. El cartel es meramen-
te indicativo; como las escaleras de alarma contra incendios y los
teléfonos que se comunican directamente con la central policial:
s6lo regulan casos excepcionales. Seria injusto decir que las dni-
cas escaleras que utilizan los americanos son las de alarma o los
tnicos teléfonos, los policiales, La sonrisa es, en el americano, algo
mas que la expresién de un estado subjetivo; es su puente de
comunicacién con el mundo, forma parte de una clave dentro de
su sociabilidad que aguarda secretamente otra sonrisa que corres-
ponda, como en alta mar el saludo de un barco a otro barco.

El final feliz, el chappy end», resulta asi corolario de lo ante-
rior. Es connatural a la forma de vida del americano. Fl «happy
end» no es una concesién que se Je hace y que él acepta; es una
exigencia insobornable de su vida y forma parte de ella. Cuando
hace poco se llevé a Broadway la adaptacién de Pygmalion de
Bernard Shaw, en una versién musical—sea dicho de paso—, vi-
mos cémo el final ambiguo de la obra original, un poco desolado,
es sustituido, no obstante todas las razones que da Shaen su post
scriptum. para explicar porqué «el resto de la historia no debe ser

(6) NIETZSCHE: op. cit., pag. 14,
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mostrado en accidny, es sustituido, decia, por el mis feliz y ro-
méntico de los finales: Lizza e Higgins se casarin. Shaw quiso
hacer, segiin ¢l mismo lo explica, una pieza didactica. Quizé, y de
la manera mas natural, los adaptadores americanos hayan lograde
en forma mas acabada ese propdsito...

En general, la tragedia no tiene éxito en los Estados Unidos,
El final tragico no puede dialogar con el americano. La tnica go-
lucién seria escribir una tragedia con un final feliz. Su éxito de ta-
quilla estaria asegurado...

El hombre americano esta absorbido por el presente como el
hombre medieval por la eternidad. Eso explica porqué es maestro
del «film» documental, del que refleja la vida, la vida de hoy,
ya sea en la ciudad, la selva o el mar. Sélo él consigue tenir poé-
ticamente al mundo cotidiano de esa sensacién de presentismo
con que €l lo colorea. Eso, de rebote, aclara y en cierto modo com-
pensa su deficiencia en tratar los «films» histéricos. En esos ca-
gos lo gue €]l hace laboriosamente es pomerle peluca antigna al
presente. Y lo decora con un paisaje de tarjeta postal; la tarjeta
postal es la expresién plastica del presente puro, Son a su vez los
maestros del dibujo animado, porque el dibujo animado se mue-
ve fuera del espacio, del tiempo, en un tiempo atemporal.

Esa sensacion de presente se vuelca en su misma nomenclatu-
ra; Buenos Aires no es Buenos Aires, sino B. A.; la ciudad de
México, México City, M. C.; Los Angeles, L. A.; New York,
N. Y. Se despoja al nombre de su sustancia histérica, de su pa-
sado, y se convierte a las ciudades en misteriosos esquemas. Al
decir volaré L. A. a M, C. lo que se expresa es una ecuacién. Acaso
el mis romantico de los jeroglificos...

Naturalmente, hay en todo esto un sentido de eficiencia innato
en el americano, un tecnicismo que no seria perfecto, como en el
americano lo es, sin esta su concepcién del tiempo.

El pasado se le esfuma de las manos y eso explica la paradoja
de cémo en su afian de conservarlo, cuando consiguen asirlo, ter-
minan por desnaturalizarlo, como el personaje de Mice and Men,
de Steinbeck, aquel gigantén que no podia conservar en sus ma-
nos un conejito sin terminar por matarlo a fuerza de prodigarle
sus caricias,

Su sentido del tiempo se proyecta en la Historia, La historia
que el americano siente es la que ataiie al hecho que estd ocurrien-
do. Asi como en los dfilms» la forma histérica que expresa mejor
es la del documental, asi el hecho histérico que puede emocional-
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mente imaginar—perdonesenos el termino—es el hecho presente.
No se ha divorciado del ayer porque para €l el ayer no existe como
gobreviviente, Su divorcio con el pasado no es tampoco ideologico
como puede ocurrir en Europa o Hispanoamérica : acepta el pasa-
do convencido de que las instituciones sociales, politicas y econg-
micas heredadas de los Padres Fundadores de la Patria no han su-
frido cambios desde entonces, no obstante que el panorama so-
cial, politico y econdémico sea sustancialmente distinto, Proyecta su
presente hacia el pasado. El tiempo desvanece aceleradamente las
heridas mas profundas y, felizmente, nada queda. Veinticuatro ho-
ras después de concluidas las campanas electorales, y por mas as-
peras y enconadas que hayan sido, los adversarios olvidan sus ex-
presiones injuriosas vertidas y nadie las recuerda después. Lo su-
cedido se ha hecho pasado. En el americano el periodismo ha
sustituido a la historia. El columnista al filésofo de la historia. Es
su equivalente, su «ertzag». El columnista se mueve en una di-
ficil cuerda floja: por un lado, debe procurar la perspectiva; por
el otro, elaborar sus reflexiones sobre algo que estd ocurriendo,
inconcluso, que tendra manana su continuacién, pero que acaso
mafiana no sea noticia y, por tanto, él debe ocuparse de otro tema.
Creo que esa es la razon que le quita profundidad a sus colabo-
raciones y hace infrecuente verlas después recopiladas en forma
de libro.

El periédico, sea dicho de paso, no tiene alli el caracter mo-
nolitico que lo caracteriza en Europa o Hispanoamérica. Me re-
fiero a que si bien, en general, cada periédico americano tiene
una determinada orientacion, eso no excluye que en la misma pa-
gina se puedan encontrar puntos de vista opuestos sobre politica
interna o internacional ilustrados por diferentes columnistas. Lo
cual nos vincula con una de las cualidades mas bellas del pueblo
americano: su sentido de la tolerancia y de la sociabilidad. no-
tas caracteristicas de su forma de vida («The american way of
living).

Dentro del periédico, la intensidad presente de la noticia, su
presentismo, le quita antomaticamente viabilidad. Hoy, por ejem-
plo la sefiora X intenta suicidarse, La noticia es noticia. «That’s
news». Ha quedado en grave estado y su agonia dura un par de
dias. En el intervalo diluvios de noticias cubren la anterior y la
desplazan por razén de la intensidad que las mismos traen; su
presentismo que el americano exige. Dos dias mas tarde la sefio-
ra X muere y la noticia de su muerte es menos importante, para-
déjicamente, que la de su suicidio, Esta dltima trajo la novedad.
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Su muerte poco después puede ser prefigurada. Esta vocacién por
el presente que el americano tiene explica la existencia de tres o
cuatro ediciones diarias del mismo periédico con las mismas no-
ticias sustanciales, pero siempre con algo nuevo, recién ocurrido,
y que obliga, en sentido psicoldgico, a comprar el periédico para
no quedarse atras del presente.

Hay quien explica esta profusion de ediciones por razones co-
merciales : posibilidad de dar cabida a mayor cantidad de avisos,
lo cual significa mayor ganancia, No niego que el aviso cree en
cierto modo la noticia, Pero no es esa la razén profunda de la
multiplicidad de ediciones. La causa es la veracidad psicolégica
del lector de estar a la par del tiempo. Y la noticia es la forma
periodistica del presente. El protagonista de «El ganador de las ca-
rreras de manana» que lee en el periédico que ha comprado esa
maiiana la noticia de su muerte que sucede tal como esta alli des-
crita, materializa el suefio del lector americano.

El problema es que la noticia termina por matar a la noticia.
Todo es noticia. Las noticias se disuelven unas dentro de las otras
y pierden su importancia al ser todos ellas importantes. Esta vo-
cacion por captar el momento fugaz, el presente, se pone de ma-
nifiesto en la fotografia, Nadie como el fotégrafo americano para
imprimir la biografia del instante., Entre ¢él1 y el paisaje america-
no hay una afinidad electiva. Cuando el fotégrafo americano cap-
ta la instantanea consuma un acto de amor. A nadie como a é] el
paisaje americano esta dispuesto a darse. Este paisaje cargado de
presente sélo a él se le entrega, Una fotografia de New York, por
ejemplo, debe haber sido tomada por un fotégrafo americano. De
lo contrario, lo que se ve es otra cindad. Porque asi como hay
falsos Picassos pintados por Picasso, hay falsos New York que son
dados por New York. Sélo al fotégrafo americano el paisaje ame-
ricano le deja penetrar sus secretos, Frente a una fotografia de
un paisaje europeo o hispanoamericano uno cierra los ojos y sue-
fia, Frente a la instantinea del fotégrafo americano, uno, por aso-
ciacién de ideas, mira al reloj para saber si atrasa o adelanta. Los
fotografos americanos son los reveladores del instante, los psico-
analistas del segundo. Uno no sabe si son ellos los que van al en-
cuentro de la escena inenarrable para llegar en el momento, en
el momentisimo oportuno—el del suicida dejandose caer descollan.
temente desde el puente de Brooklyn, o la mujer envuelta en lla-
mas que trata de escapar del incendio, o el del gato que asoma la
cabeza por la claraboya rodeado del cuerpo de bomberos—o si el
momento los esta aguardando a ellos y solo a ellos, Uno no sabe,
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en fin, si el paisaje es un producto del fotégrafo o si el fotografo
es una proyeceion del paisaje,

El presente resulta asi para el americano el gran borrador de la
pizarra del Tiempo, no en el sentido antiguo que ve en el tiempo
el decantador—el gentiluomo—y que le hace decir a Séneca en su
primera carta a Lucilio: «Rescitate a ti mismo y el tiempo que
hasta ahora se te quitaba o sustraia o se te iba de entre las ma-
nos reeogelo y consérvalo» (7)., El americano no puede conservar
el tiempo, porque el tiempo se le evapora tan pronto pasa. No es
ni siquiera el presente que canta y al que invita a vivir Omar
Khayyan; un presente con la reminiscencia del pasado y la su-
gestién del futuro:

Oh llena la copa: para qué repetir

que el tiempo duerme bajo nuestros pies.
No nacido ayer ¥y muerto menana.

¢Para qué estar ansioso de ello

si el dia de hoy sera amable?

El presente de Khayyan esti cargado de memorias, como el
pasado de Séneca esta vivo y presente. El tiempo para el america-
no es aséptico, un electrolux que todo lo limpia. El, como el rio,
para decirlo con las palabras del poeta Brinnin, «va también re-
cogiendo los platos de un banquete o los huesos de algin perdido
ayer en el campo de batalla.» Se camina sobre la rueda giratoria
del presente que nos impulsa a segnir para no perder el equxh-
brio y después nos arroja de si.

Llama todo lo que quieras; las lineas estan interrumpidas
Toca a la pueria; nunca hay nadie en casa.
Los magos, despojados de su tinica, se hielan en la noche,

dice el pocta Peter Viereck (8).

Hasta la comida americana estd insuflada de presente, des-
pojada de tiempo. ;Qué son los alimentos «frozen»—congelados—,
sino alimentos conservados en un presente puro? No tienen pasa-
do vive, viviente, ni filiacién inmediata con su cocinero o con
su cocina, muchos menos con el problema formulado a veces pa-
téticamente por la dueiia de casa: «jPor favor, vengan a la mesa,
que la comida estd a punto!» Lo cual supone un amoroso y pa-
ciente proceso de cotejo de recetas, ajuste de ingredientes, dosi-

(T) L. A. Séngca: Obras completas, Aguilar, S. A. de Ediciones, Madrid,
1949; primera carta Del aprecio del Tiempo.
(8) De Terror and Decorum, Poems, 1940-1948, New York, Ch., Smbners

Sons 1948.
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ficacion de especias; todo, en fin, para llegar al momento, a la
hora D en que el plato debe ser servido; a punto. Los platos
drozen» que, entre paréntesis, son deliciosos y abarcan un incon-
jeturable repertorio de pasteles, chuletas, aves, mariscos, siem-
Pre estin a punto. Su tiempo es un presente puro que autoriza a
comerlos y, lo que es més importante, a sahorearlos en cualquier
momento,

La concepcién del tiempo del americano lo hace a él tipicamen-
te un hombre de su época, de su tiempo. «El tiempo-experiencia
de nuestra época—dice Arnold Hauser en Tiempo en el Arte y
en las Ciencias—consiste, por encima de todo, en una conciencia
del momento en que nosotros nos encontramos.» Todo lo que tenga
que ver con el momento presente tieme un especial valor para el
hombre de hoy y, por consecuencia, el mero hecho de la simulta.
neidad adquiere un nuevo significado ante sus ojos.

El tiempo americano es el tiempo cronoldgico, cuantitativo, lle-
vado a sus tdltimas consecuencias, El americano esta confinado a la
punta del alfiler del instante.

Estos versos de Wallace Stevens ilustran, sin proponérselo, el
punto :

Era como sitbitamente el tiempo en un mundo sin tiempo.
Este mundo, este lugar, esta calle en la que yo estaba

sin tiempo; como eso que no es no tiene tiempo

no es... o de lo que erc estd lleno.

Este Wallace Stevens, en la actualidad uno de los wiltimos «ty-
coonsy—magnates— de Wall Street y de paso el més alto repre-
sentante de la poesia americana para algunos criticos, que escribia
sus versos mientras iba camino de su oficina a la que llegaba, natu-
ralmente, a las nueve en punto de la maifiana, nos formula esa
sensacién del tiempo vacio de tiempo y que opera como una ma-
quina neumitica. Lo opuesto al «instante repleto de tiempo», de
que nos habla Lessing, o «el que nos da la sensacién de estar vi-
viendo en todos los puntos de la viday, segin la sentencia de Aeon.
El americano ha llevado a sus iltimas consecuencias el concepto
de tiempo horario. El tiempo clisico, pasado, presente, futuro, es
una linea formada por una sucesién de puntos. El americano re-
corta el pasado y el futuro y deja sélo el presente. El instante pre-
gente es sustituido por otro inmediatisimo presente que lo devora
para ser devorado después. Como en una carrera de postas.

Es quizd esa sensacién del tiempo, ese presentismo, lo que le
da al americano esa expresién de vitalidad que se trasunta en
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cada uno de sus actos, de sus movimientos; en la manera de con-
ducir el automévil, de empunar las tijeras para cortar el cerco de
su jardin los sibados por la tarde, o de presidir una reunién de
directorio.

Ese presentismo se advierte en los iltimos libros de éxito po-
pular («best seller») americanos: Night to Remember, cuenta
hora por hora y minuto por minuto la dltima noche del Titanic:
Graf Spee, por Dudley Pope, refiere «minuto por minuto» y «tiro
por tiroo—reproduzco el aviso donde se lo anuncia—la batalla del
Rio de la Plata, donde el acorazado fué destruido. El dia que Lin-
coln fué asesinado y el Dia de la Infamia—el ataque a Pearl Har-
bor—son dos buenos ejemplos al respecto.

El dia 28 de febrero pasado se anunciaba asi el libro de Jim
Bishop, El dia que Cristo murié: «He aqui la historia completa
del ultimo dia de Cristo sobre la tierra escrita por un reportero mo-
derno y que nos trae la Jerusalén de hace mil novecientos afios
en una aguda y clara perspectiva del inmediato presente.» (Del

New York Times),

Esta sensacién de tiempo vacio de tiempo impregna las gran-
des cindades, las tine cripticamente y las asemeja en su aparente
diversidad al teiirlas de cierta magia que para mi tiene un espe-
ciai encanto, pues me recuerda el mundo de Edgar Poe con sus
figuras extrafas y desproporcionadas.

El cemento armado, el vidrio y los enormes, inmensurables
puentes son los simbolos de la arquitectura americana de hoy. El
cemento armado es la piedra sin historia, porque la piedra, re-
cordémoslo, «es una espalda para llevar al tiempo»... Al vidrio
el tiempo lo traspasa sin dejar rastros. Si los deja son efimeros: el
limpiador, ese borrador de huellas se encargara cada semana de
hacer desaparecer las memorias, Porque el limpiador de vidrios
es el mono del iluminador.

El puente es el camino hecho instante. Por el puente se pasa,
no se estd. No le da tiempo al hombre de fijar en €l su persona, su
vida, algo suyo. Los enormes puentes, por eso, estin vacios de his-
toria, de pasado. El puente es la muerte del tiempo. Quiza eso
explica la secreta atraccion que los suicidas sienten por ellos y la
atmoésfera de despedida que siempre envuelve a los puentes.

A mi juicio ha sido un espaiiol, y un espafiol que no hablaba
una palabra de inglés, quien ha captado mejor esta sensacién del
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tiempo americano y de la forma como se proyecta en su vida. Con
la intuicién del poeta, Federico Garcia Lorca la revela en su
Poeta en Nueva York.

Se ha dicho repetidamente que Poeta en Nueva York es el
mdis imaginativo y desafiante de los trabajos de Garcia Lorca. Ha
sido la opinién de muchos que Garcia Lorca al abandonar sus
fuentes usuales de inspiracién se descarri6. Algunos hablan de arti-
ficialidad y consideran estos poemas como algo hecho para su
absoluta diversién (9).

Diré de paso que Conrad Aiken en la critica de este libro para
The New Republic lo considera tremendamente significativo como
una reaccion contra la realidad crucialmente diferente de la suya.

A mi juicio y con prescindencia de sus valores estrictaments
poéticos, lo que este libro revela a fuerza de repetirlo en una for-
ma que termina por hacérsenos obsesiva es ese soplar continuo,
permanente, del tiempo americano que, presente, premioso, vacio
de sustancia, estimula y empuja al hombre americano, pero que
a nosotros nos acorrala y nos hace a veces sentirnos desolados.

Si. Esta urgencia por no desmontarse del presente, por no per-
der el tren del segundo que llega, da un ritmo de fugacidad y de
vigilia,

No duerme por el cielo. Nadie, nadie,
No duerme nadie

Ha;, un panorama de 0103 abmrtos
Y amargas lagas encendidas.

(Nocturno de Brooklyn Bridge.)

El presente americano es hijo y.padre de si mismo, mecién-
dose en los aires como si fuera una instantanea fotografia.

{'n cielo mondado y puro idéntico a si mismo
(Danza de la Muerte.)

Porque en ese paisaje extraio y bello a su manera:

Los pijaros pueden ser rocas blancas con ayuda de la luna
(Panorama ciego de Nueva York.)

Yo imagino el impacto que ese tiempo debe haber producido
en aquel cuyos pies, al decir de Vicente Aleixandre, se hundlan
en el tiempo, en los siglos.

(9) Ben Beurr: Poet in New York, @ new translation, Grove Press, New
York: introduccién por Angel del Rio.:
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Hay un muerto en el cementerio mds lejano
que se queja tres anios.
porque tiene un paisaje seco en la rodilla

(Nocturno de Brooklyn Bridge.)

Los muertos no tienen memoria. Ya no son presente. De alli
la preocupacién del americano de preservar a sus muertos. En
Estados Unidos el muerto es retocado, maquillado, embellecido
por el enterrador. Es su dltima lucha, la ultima lucha contra el
tiempo y el iltimo de sus requiebros al presente.

Para el espaiiol esto le ha de resultar particularmente extraiio
porque «un muerto en Espaia esti mas vivo como muerto que en
ningiin sitio del mundo». Sobre su perfil se recorta el aire de la
eternidad,

Esta sensacién de atemporalidad se observa en la pintura: los
pintores modernos americanos nos ofrecen—no cabe en este caso
otro recurso que el de la generalizacion—un mundo sin historia :
el caos anterior a la creacién. Frente a sus pinturas, muchas de
ellas de una gran belleza plastica y de un tremendo vigor y origi-
nalidad, uno tiene miedo: el mismo que debié sentir el hombre
prehistérico al enfrentarse con el paisaje. Los otros dias, en el
Museo de Arte Moderno en Nueva York me detuve a contemplar
una pintura de Pollock. Instintivamente cerré los ojos, no porque
la pintura suscitara en mi un sentimiento de desagrado, sino de
terror, de vacio, de angustia, de sentirme solo en medio de un
mundo extrano y hostil sin aire, sin tiempo, sin vida.

La imaginacién del americano es practica y el futuro que él
puede anticipar es lo inmediato, dice Santayana (10). Trabaja con
los mis claros y menos ambiguos términos conocidos a su experien-
cia, en términos de nmimeros, medidas, planificacién, economia y
velocidad. Es un idealista, agrega, trabajando sobre la realidad.
Toda su vida salta al tren antes de que haya partido y se baja antes
de que se haya detenido y nunca se queda atrés o se rompe una pier-
na. El siente que Dios y la Naturaleza trabajan con él.

En América el tiempo sufre de insomnio,

Pero es en la gran novela americana moderna donde se trasun-
ta mejor su sentido del tiempo. El momento presente es el pro-
tagonista, con todo lo que ello implica: la discontinuidad del ar-

(10) SANTAYANA: op. cit., pag. 108.
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gumento, los cortes, los desvanecimientos graduales de una foto-
grafia y las interpolaciones tipicas de los films (11).

La novela americana tiene su tiempo y en ese sentido me pa-
rece un error, colocar como hace Hauser, en un mismo plano del
manejo del mismo, a Proust, Hemingway, y Virginia Wolf o Dos
Passos.

La forma de expresar el tiempo y de sentirlo, naturalmente,
en Proust es diferente a lo que puede serlo, digamos, en Heming-
way y en los autores modernos americanos de primera linea. La
visién de Proust, tal como la describe en su obra, es la de un
hombre que ha amado tiernamente el mundo mégico de su infan-
cia y ha sentido la necesidad de fijar ese mundo y la belleza de
ciertos instantes,

El tiempo de Hemingway es un tiempo mecanico; el tiempo
de la maquina : hace lo que hace; no da tiempo para meditar so-
bre el pasado o detenerse para conmjeturar sobre el porvenir. Es
un tiempo en placas fotograficas.

— Usted cree en la vida eterna en el otro mundo?—pregunta
un personaje de Dostoiewski a otro.

—No, pero si en la vida eterna aqui. Hay momentos en que el
tiempo se detiene sibitamente para darle cabida a la eternidad.

Este es el tiempo de Proust. Es cierto que Proust esta obsesio-
nado por la huida de los instantes, por la perpetua erosién de todo
lo que nos rodea, por la transformacién que trae el tiempo en
nuestro cuerpo y en muestros pensamientos (12).

Su problema es la tremenda conciencia del pasado. Si lo busca
es porque lo siente perdido y sufre su nostalgia. En Hemingway
el sentido del tiempo es una instantinea fotografica, un flash. Na-.
turalmente €l contagia a sus personajes y proyecta en ellos su
perspectiva.

«Ahora Catherine moriria. Eso es lo que usted hizo ; usted mu-
ri6. Usted no sabe de qué se trata, no tiene nunca tiempo para
aprender... Ellos lo matan al final» (13).

O si mo: «La primera cosa que usted encuentra acerca de la
muerte es que ella golpea lo suficientemente rapido... Ellos mo-
rian como animales» (14).

(11) Asworp Hauser: The Concepnons of Time in Modern Art and Science,

«Partisan Review», vol. XXIII, 3.
(12) AwpeE MAvurois: 4 la recherche de Marcel Proust, Hachette, pé.
gina 167.

(13) H. HemiNcwAy : A Farewell to Arms, New York, Charles Scribner Sons,
pagina 17, ed, 1953.
(14) H. HeminewAy : First Forty Nine Stories Cape, 1944, pég. 416.
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No es por cierto el sentido del tiempo de un europeo, de un
Saint Exupery, por ejemplo, a propésito de la muerte:

«Entonces comienza la agonia que no es sino el balancearse de
una conciencia vacia y luego inundada por las mareas de la me-
moria, Ellas van y vienen como el flujo y reflujo volviendo a traer
como ellas lo habian traido todas las provisiones de imagenes, to-
dos los mariscos de los recuerdos, todas las conchas de las voces
oidas, Ellas suben, ellas baiian de nuevo las algas del corazén y
he ahi todas las ternuras reanimadas. Pero el equinoccio prepara
su reflujo decisivo, el corazon se vacia, la marca y todas sus pro.
visiones vuelven a Dios» (15).

«La primera cosa que usted encuentra acerca de la muerte es
que ella golpea lo suficientemente rapido», dird uno de los per-
sonajes de Hemingway.

Un sentido de la muerte diferente al nuestro. Porque para nos-
otros la muerte es algo cotidiano, es cierto, una contingencia nece-
saria, diré asi, del presente, pero un anfitrién al que se le rinden
las cortesias reservadas al convidado de honor. Que le hace decir
a! moribundo—como en aquel episodio referido por Ramén Gémez
de la Serna—con la mas afectuosa de sus sonrisas y como pidiéndole
disculpas al amigo que Hega todas las tardes para abrumarlo con
su rosario de conversaciones: «Oiga usted, dispense que le dé la
espalda, pero es que creo que voy a entrar em agonia». Porque
para nosotros la muerte es la novia con la que nos pasamos flir-
teando toda la vida, amenazindola a veces con el suicidio, que es
la querida con la que ingenuamente queremos enganar a la muerte.

El americano tiene una secreta preferencia por morirse del
corazon—senal de que lo tiene, sea dicho de paso—, Generalmen-
te cuando se acoge al retiro. Porque entonces realiza que su obra
ha concluido. Que ya él es pasado. Y entonces se muere, se muere
de presente. Los médicos diran que murié del corazén. No sé. Pero
si sé, en cambio, que ésa, sea cual fuere el nombre que se le quiera
dar, es una muerte poética. Porque los americanos se mueren siem-
pre, como diria Rilke, de su propia muerte.

Al leer las descripciones o los didlogos de Hemingway, cons-
truidos con un vocabulario, una cadencia y un ritmo personalisi-
mos, uno tiene la impresion desde la trastienda de sus palabras,
de oir el minutero del reloj con su tie tac que anuncia el paso de
los segundos, sus palabras tienen un gusto metalico y golpean con
la premiosa insistencia del segundero.

(15) SaiNt ExuPery : Citadelle, pag. 509, Fd. La Plévade.
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Esto se advierte con claridad al cotejar dos libros cuyo tema
y acaso su simbolo es en el fondo el mismo: el Moby Dick, de
Melville y The Old Man and the Sea, de Hemingway.

Melville pertenece a la linea de los escritores clasicos del siglo
pasado, Poe, Hawthorne, Thoreau, con su sentido del tiempo dife-
rente por cierto al del escritor moderno americano.

En Melville el tiempo es una cualidad, esta alli inundandelo
todo con sus pliegues que van y vienen y siempre con el paisaje
de fondo del infinito. En Hemingway su sentido del tiempo es una
instantinea, En Melville es el tiempo antiguo, el tiempo del reloj
de arena, un tiempo plastico. Que se Jo ve poco a poco crecer y
que se lo ve poco a poco esfumarse.

«El tiempo malo viene, dice el viejo (de The Old Man and the
Sea), y yo no tengo ya ni siquiera el arpén. El dentuso es cruel y
capaz y fuerte e inteligente. Pero yo era mas inteligente de lo que
él era. Quiza no, pensé; quiza yo estaba mejor armado.»

«No pienses, viejo, dijo en alta voz. Navega en este mismo curso
y agirralo cuando venga.»

«Pero yo debo pensar, pensé. Porque es todo lo que me
queda, Me pregunto si al gran Di Maggio le gustaria la forma como
le di en el cerebro...»

La prosa de Hemingway es despiadada como una maquina. En
Melville la perspectiva, el ritmo, la cadencia del tiempo son dife-
rentes.

Los marineros contemplan en Moby Dick las ballenas,

«Pero muy por debajo de ese maravilloso mundo que veiamos
en la superficie, otro mundo mas extraio se presenté ante nuestros
ojos al explorar con la mirada las capas profundas del mar. Por-
que como suspendidas en las bévedas acudticas divisabanse las for-
mas de las madres y su prole; algunas ballenas, por su volumen
enorme, parecian proximas a parir... Y asi como las criaturas hu-
manas cuando maman parecen tener la mirada apartada del seno
materno, como si vivieran dos vidas simultineamente y mientras
extraen nutrimiento moral, espiritualmente se alimentan de algu-
na reminiscencia extraterrena, las crias de aquellas ballenas pare-
cian mirar hacia arriba en nuestra direccion, pero no a nosotros,
como si no fuéramos para los ojos de esos recién nacidos mas que
un montén de algas.»

En Moby Dick y en The Old Man and the Sea el escenario es
aparentemente el mismo. Sélo la apariencia. El capitain Ahab en
Moby Dick vive en lo absoluto : el mar. Cubriéndolo todo. Como
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el tiempo. El viejo de Hemingway esti en el instante en su bote, El
bote es lo transitorio, lo efimero, frente al mar que es eterno. El
bote nos transporta, pero es el Océano el que termina por colo-
rearnos con su espiritu, El mar es la vieja memoria, El bote es el
momento : el presente acorralado por el presente.

E]l mundo de los romances americanos modernos, como observa
Camus, es el de los hombres sin memoria, Ain en Faulkner el
monélogo interior no reproduce sino la ciscara del pensamiento
como si los hombres se definiesen por sus automatismos coti-
dianos...

El sentido del tiempo: He ahi la clave para entender al ame-
ricano de hoy, Su sentido del tiempo nos explicard su devocién
poética por la técnica, su lirismo frente a las méquinas. Su ritmo
vital, premioso, acelerado. Que hace a Nueva York el simbolo de
ese pulso. Y a Broadway el simbolo de Nueva York. «A ese
Broadway que ha de seguir viviendo vertiginosamente después de
la hora del juicio final cuando crea haber escuchado la trompeta
de Louis Armstrong sin advertir que lo que en realidad ha oido
es la trompeta del Arcéngel.»

Hipolite J. Paz.
Bue~xos Ames (R. A",
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ENTRE 1948-1955

POR
BLAS DE OTERO

CAP, 10. LIB. I1

Era deforme como un dngel caido en un patio entre algodones,

Como esas horribles esculturas donde la maternidad da a luz a la
belleza.,
Porque he conocido cosas peores que la desesperacion « mis treinta

y dos arnos

y una mujer me acariciaba entre los muslos de las montaiias llenas
de sangre,

con una lentitud y una insistencia que hacia gemir a las mariposas
refugiadas en el bolsillo.

Me acuerdo que una vez estuve a punto de asesinar a mi sombra
solamente por una pequeiia deformidad que se advertia debajo
de la tetilla izquierda de mi alma,

Pero ya pasé todo, asi que afortunadamente el tiempo se desliza
entre los dalamos

y la primavera restalla su gran litigo verde.

Cuando me asalta el recuerdo de lo espantoso que he sido conmigo
mismo

y de las noches trenzadas alrededor de mi gargania sin una pizca
de luna para aliviar la sed

» vienen de golpe aios y antos pasados en la soledad de las aceras
publicas,

en el desamparo de las salas de recibir de los médicos,

al borde de los confesonarios,

junto a las faldas frias y las muchachas palidas de la ultima
remesa,

sin tener siquiera un libro a mano donde apoyar descuidadamente
la cabeza,

ni una pequeiia flor ni nada que mereciese la pena de morir en
aquel instante,

cuando me asaltan estos recuerdos comprendo de repente la
deformidad de todo, v me resigno a ser ceniza, solitaria ceniza
hiimeda de lagrimas.
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ECCE HOMO

EN cALDAD de huérfano nonato
y en condicion de eterno pordiosero,
aqui me tienes, Dios. Soy Blas de Otero,
que algunos llaman el mendigo ingrato.

Grima me da vivir, pasar el rato,
tanto valdria hacerme prisionero
de un suenio. Si es que vivo porque muero,
Ja qué viene ser hombre o garabato?

Escucha como estoy, Dios de las ruinas.
Hecho un cristo, gritando en el vacio,
arrancando, con rabia, las espinas.

iPiedad para este hombre abierto en frio!
jRetira, oh Ti, tus manos asembrinas
—no sé quién eres ti, siendo Dios mio!

TU REINO ES DE ESTE MUNDO

Hoy EL DOLOR, adelantando el paso,
nos cogié por la espalda y, poco a poco,
apunialo en el pecho la esperanza
y encizano la luz ante los ojos.

Horrible como un mar en sangre viva
es el dolor ardiéndonos furioso,
arandonos por dentro con las unas,
precipitado sobre el hombre a plomo.

Hace rezar... jno necesito a nadie
que me ayude a sufrir! Me basto y sobro
para arrastrar ‘mi cruz crujiendo, aupdndola
con los puiios...
Mujer, dame tu hombro.
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Dame tu hombro. Mendicantemente
entro en tu brisa, masticando polvo.
Vuelve tus ojos hacia mi. Ya sabes,
esos tus ojos misericordiosos.

SEGURO

Capa vEz mas despacio.
Se va cayendo el mirabel, las unas,
Gnicas que me quedan, se me caen de las manos,
menos une que queda colgando,
una
uria
agarrada a su dedo por un pelo,
asi es la vida, cada vez mds despacio nos movemos
en el terreno de la muerte,
tirando dias al cesto de los meses, éstos
al de los anos, y, sencillamente,
nos quedamos sin nada entre las manos,
muertos desde los pies a la cabeza,
para siempre segin las estadisticas.

VINE HACIA EL

CESAR VALLEJO ha muerto. Muerto esta
que yo lo vi
en Monit-Rouge, una terde
de abril.

Iba con Carlos Espinosa
y
llevabamos los Poemas
humanos y Espafa, aparta de mi

este caliz. Carlos

leyé un poema como si
le escuchara Dios, Yo
lei
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Masa. Entonces,
todos los hombres de la tierra

le rodearon; pero

César Vallejo, ;ay!, siguié muriendo.

EL INSURRECTO

j4H,

si se pudiese nacer
mil veces,

igual

que nos mueren

a traicion!...

PARABOLA DE LA FILOSOFIA

CADAVER de la Verdad.

Carcava, urna.
(Yo la quiero en una caja

de muisica.)

PARABOLA DEL POETA ESTANCADO

LE pwyo la vela al viento:
—Aqui me tienes
esperando tu santo advenimiento,

Pero no vienes,

PATO

QUIEN FUERA pato
para nadar, nadar por todo el mundo,
pato para viajar sin pasaporte
y repasar, pasar, pasar fronteras
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como quien pasa el rato.

Pato.

Patito vagabundo.

Plata del norte.

Oro del sur. Puatito danzaderas.

Permitidme, Dios mio, que sea pato.
¢Para qué tanio lio,
tanto papel
ni tanta pamplina?
Pato.

Mira, como aquel
que va por el rio
tocando la bocina...

POETICA

APRETE la voz
como un cincho, alrededor
del verso.
(Salté
del horror a la fe.)

Apreté la voz.
Como una mano
alrededor del mango de un cuchillo
o de la empuniadura de una hoz.

SOL DE JUSTICIA

ANTEs miraba hacia dentro.
Ahora, de frente, hacia fuera.
Antes, sombras y silencio.

Ahora, sol sobre la senda.

Sol de justicia, encendiendo
cimas que andaban a ciegas.
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NOMINA

M1 NOMBRE estd en la mina,
y mi corazon
en el boquete mayor de la esperanza.

ENTENDAMONOS

ENTENDAMONOS, yo os hablo
de un arbol inclinado
al vien-
to, a la fe-
licidad invencida de la luz.
Os hablo... de ti a ti.
Todos—yo, tu, él—nosotros
somos hijos
de la gran guerra. ;Digo!
Por eso
todos—uvosotros, ellos—
llevamos
el signo de Cain grabado
en la sangre.
jdire!
Aventad
el ayer, mananead
ardidamente,
iFortificad abeles!

Enhiesta,
el alba os hable en vuestra almena abélica.

COPLA DEL RIO

RECUERDE el alma dormida
el rio que con paso casi humano,
enfurecido de aridarse en vano,
desembocé en la vida.
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Esta es, asi era el sitio, el agua
que ni varié de limpia ni de rio,
hoy como ayer, ayer como fontana
y hoy como nunca de galin crecido.

Y pues vos, claro varén, tanta esperanza
y atn mds, y mayor fe que don Rodrigo
Manrique hoy acoddis hacia el mafiana,
andad. en paz
apacentando el trigo...

LETRA

..y dindole una lanzada en el aspe,
la volvié el viento con tanta furia...
I, 8.

Por MAs que el aspa le voltee
y Espana le derrote
¥ cornee,
poderoso caballero
es Don Quijote.

Por mds que el aire se lo cuente
al viento, y no lo crea
y la aviente,
muy airosa crietura

es Dulcinea.

Blas de Otero.
Rosello, 232
BARCELONA (Espafia).
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LA PINTURA EN NEW YORK : CHARMION VON WIEGAND

POR
DARIO SURO

A mi manera de ver, hay dos clases de pintores; el que concibe
su mundo dentro de la tradicién, fiel a sus huellas, v el que rompe
aparentemente con ella. Entre los primeros, Rafael es un ejemplo.
Rafael es el pintor que asimila a Perugino, es decir. a Perugino y
a su tradicion. Miguel Angel representa al pintor que rompe apa-
rentemente con la tradicién. La tradicién en este caso es asimilada
de una manera ecléctica, y, por otra parte, en forma de saltos. Es-

B

tos saltos son faciles de ver, también, en toda la obra conjunta de
Picasso.

Charmion Von Wiegand pertenece al grupo de los pintores in-
mersos en la tradicién, en su inmediata tradicion. La escuela de
Mondrian, o Mondrian solo, provocé en ella, sin lugar a dudas, una
fuerte sacudida. Impacto que ella aproveché para revelarse como
una de las mas sefialables figuras del neoplasticismo en América.

La composiciéon de Charmion Von Wiegand es clara. Ella logra
independizarse completamente del espacio creado por Mondrian,
es decir, del espacio separado, Sus composiciones rectangulares, mo-
vidas en la direccién de una espiral de dos o de cuatro centros,
son de una intensidad pictérica sorprendente. Ella no se libera de
las formas rectangulares de Mondrian, pero cambia su destino. Pic-
toricamente piensa diferente a Mondrian, Si el elemento Mondrian,
me refiero a su elemento formal. el rectangulo, queda intacto en
la obra de Charmion Von Wiegand, el resultado de sus composi-
ciones, esto es, sus consecuencias, difieren totalmente de los traba-
jos del pintor holandés. Ademas, el estado pictorico de sus compo-
siciones es mas bien producido por una mentalidad sensualizada
y hasta cierto punto transformada por los fenémenos externos.

Con esto quiero decir que sus pinturas estan mas bien relacio-
nadas con el mundo exterior. De aqui que ella sitie su personali-
dad pictérica dentro de las esferas contemplativas de la vida. bus-
cando puntos de contacto con el pensamiento y el arte oriental.

Es precisamente un oriental, Koo Hsien Liang, critico e histo-
riador de arte, quien ha dicho con justeza de Charmion Von Wie-
gand lo siguiente :

«La obra de Charmion Von Wiegand es madura ¢ independien-
te, Fiel a la tradicion de Mondrian, ella ha sido la primera pintora
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americana que ha llevado lejos su destilada paleta, transformando
sus seis colores originales en una gama multicolor. La paleta de
Charmion Von Wiegand es una paleta arcoiris.

»Cambiando el tradicional tratamiento de forma y espacio, ella
es también la primera entre los pintores occidentales que, como
John Cage entre los compositores, ha sacado su inspiracién de
«I Chingy, el libro de los cambios, uno de los cinco libros clasicos
de la antigua China. Este libro, que existié antes de la llegada
del Budismo a China, en el giglo 1 antes de Cristo, es una gran
coleccion y sistematizacién del pensamiento chino. Es un libro de
la vida y el universo, de la filosofia cultural, politica y social, y
esta basado en las leyes de los cambios del universo.

»Ninguna genuina contribucion a la escuela de Mondrian debe
ser un cambio y un desafio. Mondrian es completamente occidental
en forma y espacio, y linea y color, Charmion Von Wiegand es,
para un chino, algunas veces, sorprendentemente oriental, China
esta en su obra, particularmente en su color. _

»Mirando sus pinturas y collages podemos imaginar como si nos-
otros mismos participiramos en una ceremonia imperial china en
ocasion del dios de la tierra,

»Es significativo que Charmion Von Wiegand viviera en
San Francisco, donde pasé su niiiez, visitando el barrio chino, el
primer barrio chino del mundo.

»Somos nifios perdidos en la Edad de la Confusién. Pero en
el arte de Charmion Von Wiegand hay la esperanza de que nos
hagan senales, como en los versos de Lu Yu, poeta chino de la di-
nastia Sung :

Montafias consumidas,
aguas agotadas
dudando si hay un camino,
sauces 0S¢uros.
Las flores brillan
otra vez, una aldea.»

Dario Suro.
661 W. 180 st. apt. 4-c,
NUEVA YORE (N. Y.)
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EL MUNDO EN QUE ENTRARON LOS CONQUISTADORES

POR
CARLOS ALONSO DEL REAL

Hace mucho tiempo que un gran investigador de la antigiie-
dad clasica creyé que para entender bien a Grecia era necesario
saber qué habia en el ambito de lo que fué la cultura helénica
antes de que los antepasados del futuro pueblo griego compare-
ciesen en aquel escenario. Asi naci6 uno de los estudios de mayor
importancia y fecundidad en el terreno de la ciencia histérica, cuyo
titulo—sin pretensiones—era El mundo en que entraron los grie-
gos. Para entender eso tan complicado que es Hispanoamérica,
y simplemente América, no ‘esti de mas tener presente, y a menudo
no se tiene, como era el mundo en que entraron los conquista-
dores.

No se trata aqui de descubrir nada, pero si de resumir, de modo
muy esquemaitico, las condiciones generales de ese mundo; se en-
tiende del mundo histérico, humano, po del paisaje natural, En
el fondo se trata de decir algo—nada nuevo, repito, pero si con
una cierta articulacion—sobre el inagotable tema del indio y de
lo indio.

Racialmente, para empezar.

Resulta que habia gente, No mucha; acaso el triple Con-
tinente, de Alaska al cabo de Hornos y sus islas, no tenia mas po-
blacion que Nueva York; en todo caso—aun admitiendo para el
Tahuantinsuyu y Meso-América las mayores cifras posibles—, no
mis que tendrian hoy Nueva York y Buenos Aires juntos. Y ademis
ésa «no mucha gentey no pertenecia a una misma raza, sino a unas
diez (si, diez) distintas, y esas diez (si, diez) emparentadas en su
forma actual—quiero decir actual al llegar los conquistadores—
sobre todo, aunque no exclusivamente, con el gran tronco mongo-
loide, pero entre cuyos antepasados los habia también de otros
troncos, quiza (y no digo esto «porque si», sino con muy buenos
apoyos cientificos que aqui seria pedante exponer) de todos o casi
todos los otros troncos.

Estas razas menores se pueden reagrupar en cinco mayores, con
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evidentes conexiones culturales y con una curiosa distribucién geo-
grifica de la que vale la pena decir algo:

1. Los esquimales. En realidad, los conquistadores no tavieron
relacién con ellos. El contacto fué primero con los vikingos y luego
con los ingleses y franceses. Los mencionamos s6lo—ya que Amé-
rica, las Américas, representa realmente una unidad—y no nos vol-
veremos a ocupar mas.

2.° Varias razas (o subrazas) parecidas entre si y distintag del
grupo anterior, con una reparticién en dos grandes bloques, uno
al norte—desde los bosques a las praderas y desde mar a mar—,
en las zonas templado-frias de lo que hoy es Canadi y Estados
Unidos. Y otras razas o subrazas parecidas en la zona templado-
fria del sur—actual Argentina, Uruguay, Paraguay y parcialmente
Chile.

3. Una masa de gente que ocupaba, sobre todo, las zonas ca-
lido-himedas de selva y, parcialmente, sabana del continente sur
y las islas del Caribe, con algunas prolongaciones hacia el norte
y el sur.

4.° Los protagonistas de las altas culturas, desde Méjico al sur
peru-boliviano actuales y de sus zonas intermedias y laterales, sea
hacia el norte o hacia el sur.

5.° Aqui y alla, incrustados de alguna forma entre los ante-
riores y a veces marginados por ellos, varios grupos residuales de
dificil clasificacion.

Los hombres del grupo segundo presentan mas bien afinidades
«mongolo-europeoides»; los del tercero (parece un hecho, aunque
las explicaciones sean varias y ninguna totalmente satisfactoria)
pueden tenerlas «melanesoidesy. Los «protagonistas de las altas
culturasy tienen rasgos—al tiempo— mongoloides y ocednicos—acép-
tese la voluntaria imprecision de este #ltimo término, En cuanto
a los aresidualesy, tenian conexiones, sea australoides sea paleo-
europeoides (hay quien piensa que algunos pigmoides, pero es du-~
dosisimo).

Parece seguro que antes habian existido australoides y paleo-en-
ropeoides—ya extinguidos en el momento de la conquista, pero de
los que podian haber heredado algin rasgo los entonces vivientes,
sobre todo los grupos segundo y quinto,

No tenemos cifras exactas, pero se puede supomer con gran
verosimilitud que el grupo cuarto por si solo seria mucho més
numeroso que todos los demas juntos. Si pomemos—como «orden
de magnitud», sin pretender mayor precision—10.000.000 para to-
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das las Américas, no seria injusto atribuir nueve de esos millones
a la raza o grupo de razas en cuestion (los llamados por Imbelloni
pueblos <indidos» e «istmidos», conjuntamente) y el millén res-
tante a los otros,

Las zonas de Alta Cultura (o de Cultura Media emparentada con
Ia Alta Cultura), pobladas sobre todo, por esos grupos raciales—so-
bre todo, pero no exclusivamente—, eran, sin duda, las que tenian
mayor densidad de poblacién, con mucho, La zona propiamente de
la Alta Cultura del Tahuantinsuyu o Imperio Ineaico debia de ence-
rrar mas de Ja mitad de toda la poblacion de las Américas aun (no
de todo el Incario, sino sélo de la zoma propiamente de Alta
Cultura) acaso no cubriese ni siquiera un 6 por 100 de la totalidad
de las Américas, Si pensamos en el conjunto del drea cultural mé-
jico-andina y vemos que cubre menos de la sexta parte del terri-
torio panamericano y concentraba, casi con certeza, nueve décimas
partes de la poblacién, nos daremos mejor ain cuenta de la des-
proporcién. Sin caer en fantasias indigenistas, cifrando por bajo
o precolombino y por alto lo actual, la poblacién del Tahuantin-
suyu seria algo asi como un tercio de lo que es hoy la de sus «es-
tados herederos» en cuanto tales, probablemente la de la actual
Argentina no llegaria a ser entonces un 2 por 100 de lo que es
ahora y la del actual Brasil ni un 1 por 100. En cuanto a la de
Estados Unidos, puede gque no llegase ni al 0,25 por 100. En cuanto
al continente sur, el incario imperaba, como méximo, sobre una
quinta parte del territorio, y encerraba, en cambio, cinco sextas
partes de la poblacién.

Téngase en cuenta el caricter inevitablemente tosco de estas
referencias numéricas son mas bien «érdenes de magnitud> y, aun
asi, groseramente calculados.

Las lenguas eran muchas y muy diversas. Tantas, que los lingiiis-
tas actuales atin no saben clasificarlas con seguridad y en los atlas
aparecen espacios blancos indicando : «lenguas de filiacion inse-
guray, Recuérdese que pueblos de una indudable homogeneidad
racial y cultural, como los mayas, hablaban, por lo menos, tres
lenguas de cultura y una porcion de dialectos, y algo asi pasaba
también en Méjico. Entre los indios al norte del Rio Grande y
—en el continente sur—entre los que vivian fuera de los lindes
incaicos, el caos seria quiza mayor. Hay familias lingiiisticas—como
el grupo tupi-guarani o el caribe-arahuaco—de vasta extension te-
rritorial. Pero, en primer lugar, no hablados por mucha gente y,
en segundo, «familias», no idiomas bien individualizados, No es
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ningin azar que la terminologia cientifica deba a la lingiiistica
americana un enriquecimiento enorme, precisamente, en la desig-
nacién de «mezclasy, «amalgamasy y otras situaciones confusas en
cuanto al lenguaje. La tinica lengna que parece haber alcanzado
una gran difusion—el quechua o runasimi—la estaba adquiriendo
por presion politica en aquellos afios (y la amplié luego por obra
de los misioneros, que «quechuizarony zonas de otras lenguas). El
aymara, por ejemplo, pudo quiza haber tenido antes mayor ex-
tension, pero el imperialismo cuzqueiio de lengua quechua le es-
taba haciendo perder terreno, etc. Es posible, no obstante,, que el
runasimi fuese hablado—al caer preso Atahualpa—por casi un ter-
cio de toda la poblacion amerindia y, por acaso, la mitad o mas
de la gente que habitaba el continente sur. Pero aventurarse a
dar cifras en esta materia es mucho més arriesgado aiin que el
darlas en cuanto al nimero de habitantes,

II

¢Y la cultura material? Porque, naturalmente, los rusos exa-
geran la importancia de esto, pero existe y es importante. No es
lo mismo un pueblo que pesca a mano y caza con trampas de
hoyo y reeolecta vegetales silvesires que otro que se alimenta con
dietas cientificas a partir de plantas hidropénicas y de sintesis de
laboratorio. No es igual ir a pie, cruzando a nado o vadeando los
rios que recorrer el mundo en avién supersénico, ni combatir con
«uitas y dientes» que con paracaidistas apoyados por artilleria nu-
clear, Sin llegar a tanto, nataralmente, las diferencias en cultura
material, técnica o ergologia entre los amerindios precolombi-
nos—inmediatamente precolombinos—eran grandes. De un meodo
voluntariamente esquematico y, por tanto, involuntariamente inexac-
to de puro resumido, podemos ordenar esto en cuatro niveles :

1.° Habia pueblos de recolectores y cazadores muy elementales
quiza con algo «prestadoy» de culturas mas evolucionadas, pero cuyo
nivel general se presentaba como una sobrevivencia de o, quiza,
como una recaida en condiciones muy antiguas. Tanto lo que ha-
bia—tipos de embarcacién donde los hubiese, técnicas de caza y
pesca, trabajo de la piedra, la madera u otra cosa, habitaciones,
etcétera—como lo que no habia—ceramica ni apenas cesteria, cul-
tivos o animales «domésticosy, indica una cultura «primitivay y po-
bre. No tanto como la de, pongamos, los méas pobres de los tasma-
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nios ni, acaso, pigmeos (aunque falta el arco, a menudo), pero,
en todo caso, muy pobre. Repito que me ocupo de lo que habia
cuando llegaron los conquistadores. Lo anterior, por interesan-
te que sea (por ejemplo, ese sorprendente arte rupestre pata-
génico que el sumo maestro Menghin ha venido a descubrir en su
gloriosa vejez), no tiene por qué ser tratado aqui.

Es curioso comprobar cémo la geografia de estos grupos—zonas
marginales de la costa Pacifica o del extremo sur, algunas regio-
nes muy mal comunicadas en el macizo brasilefio, ciertas islas
lacustres o maritimas—y hasta su misma composicién racial y lin-
giiistica se «recubren» (son practicamente los mismos) con el mi-
mero 5.° de nuestra ultrabreve ordenacién racial.

2.° Existian también, y con mayor volumen, gentes que caza-
ban y pescaban con técnicas mas complicadas y temian—a veces
muy rudimentario, pero, en fin, algo habia—algin inicio de cul-
tivo y aun, muy reducido, de domesticacion de animales—dejo
fuera, de momento, los comienzos de la ganaderia—; en determi-
nadas artes industriales se alcanzaba un grado de perfeccién no-
table (cuero, hueso, ciertas formas de cesteria, etc.) y, en general,
resultaban éstas en una situacién de progreso evidente respecto a
las anteriores, sin aleanzar, con todo, un horizonte propiamente
agricola, ni mucho menos metalirgico.

Es interesante comprobar que este tipo cultural coincide—en
lineas generales, si bien no de modo absoluto—con el grupo racial
segundo, En algunos puntos, con elementos del tercero.

3. Formas elementales de agricultura, alguna cria de anima-
les menores (asi, aves), mayor perfeccién en ciertas técnicas—ces-
teria, calabazas, ceramica aqui ya plenamente «normaly—, juntos
adn con los rasgos anteriores, al menos en parte. Este tipo de
cultura—con algunas especializaciones curiosas, como la cerbata-
na—predomina, sobre todo, en poblaciones del tipo racial que lleva
el mimero 3.° de la clasificacién anterior y, en general, con los
que hablaban lenguas del tronco tupi-gnarani (algunos de ellos,
sin embargo, pertenecientes al nivel cultural segundo) y, sobre todo,
al caribe-arahuaco.

4. En las culturas altas y en las formas de cultura media re-
lacionadas con ellas hay, a su vez, que distinguir en cuanto a
ergologia varios niveles, por lo menos cuatro : :

a) Las altas culturas propiamente dichas: Méjico y la inme-
diata zona «mayay (dése a esto el mas amplio sentido) y la tierra
dominada por el «estado universaly andino, el Tahuantinsuyu o in-
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cario. Suponemos esto bastante conocido para no temer que insis-
tir ni sobre los rasgos comunes y positivos (cerdamica, tejidos, arte
plumaria, metalurgia, trabajo en piedra, técnica del cultivo, ani-
males menores, etc.) ni sobre los diferenciales (por ejemplo, ga-
nado mayor en el Incario y no en Meso-América); ni sobre las
curiosas deficiencias (falta de ruedas, de carros y arados, de na-
vegacion de altura, con perdén de Kon-Tiki, etc.). Puede ser que
los «balseros» del Titicaca y de la costa procedan del horizonte
segundo o tercero.

b) En el extremo morte del area los indios Pueblos, con
todo el complejo de elementos que parece pertenecer al lado cagri-
cola-matriarcal» visible en, Méjico. Pero, en cambio, los rasgos mas
especificos de alta cultura (asi, el metal) faltan o casi faltan y bay
una curiosa especializacién en cuanto a edificios.

¢) Articulando la zona meso-americana con la propiamente
andina o peruana (Tahuantinsuyu, Incario) estan las culturas del
Istmo y de la actual Colombia—incluso sus ramificaciones venezo-
lanas, recubriéndose en parte con areas de tipo caribe-arahuaco—,
asi como, difundiendo lo andino hacia el nordeste por el Amazo-
nas, hay una serie de formas, en general, més pobres e incluso en
ciertos aspectos mucho mas pobres (asi en edificacién y cultivo),
pero con especializaciones a veces muy valiosas (metalurgia del oro
en la actual Colombia, ceramicas amazénicas, etc.).

d) En el extremo sur, los diaguitas y otros parecen ser un
injerto de alta cultura (metal, cerimica, etc.) sobre un fondo en
si y por si mas préximo al nivel segundo.

Estas varias formas son, en general, llevadas por pueblos del
nivel racial cuarto («pueblo-indido» e «istmidoy) y algunos del
segundo (extremo sur) y tercero (prolongaciones amazénicas y ve-
nezolanas, en parte, actual ‘Colombia). Lingiiisticamente westan
dentro todos los de lengua quechua y aymara y el complejo lin-
giiistico meso-americano y mejicano y otros de clasificacion dificil
y, en las prolongaciones y ramificaciones, tupi-guarani o, sobre
todo, caribe-arahuaco.

Geograficamente—como puede comprenderse por lo que veni-
mos diciendo—las altas culturas forman un bloque en posicién cen-
tral, con dos cimas, una al norte de Centro-América y centro-sur
de Méjico, otra en Peri-Bolivia, y zonas intermedias y ramifica-
ciones laterales, como se ha indicado, Estas altas culturas estin
flanqueadas al norte y sur por pueblos del segundo nive cultural
y racial y al este (zona amazénica y costas e islas Caribes) por los
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del tercero, Aqui y alla, asi los uru en pleno incario, gentes mar-
ginales del quinto grupo racial y primero cultural.

En cuanto a reparticion numeérica, véase lo dicho al final del
apartado 1,

III

En cuanto a sociologia (1), podemos utilizar el mismo esque-
ma de las formas de cultura material, sin necesidad de repetir lo
dicho sobre geografia y raza, ni menos lo poco que hemos indicado
sobre lenguas,

1. Los pueblos de enltura material mas baja, esencialmente
y a reserva de inflltraciones de los de formas mas complicadas, tien-
den a lo que llama Lowie—decisiva opinién en esto—«sociedades
sin autoridad» o solamente con mandos «<informales» y «ocasiona-
les». Por lo comiin, pacificos y con pequeia familia. Naturalmente,
sin «clases» (a lo sumo, con un inicio de «clases de edad», ete.).
En suma, un tipo de sociedad que parece ser el que «corresponde»
a su cultura material,

2.° Las organizaciones sociales de los pueblos del segundo ni-
vel son, por el contrario, muy variadas y complicadas : hermanda-
des guerreras, clases de edad o de riqueza (en algunos lugares,
como los Haida, Tlingit, Kuatiutl, Bella Cula del noroeste, ver-
daderas aristocracias) «totemismo socialy, «sectasy, amistad como
institucion. Y ello dentro, a veces, de mads amplias estructuras
(tribales o intertribales) y sobre una familia muy variada (patri-
lineal o matrilineal, segiin los casos).

En general, las estructuras sociales de los pueblos de este nivel,
situados en la zona templado-fria septentrional, al norte de Méjico,
parecen haber sido mas ricas y complicadas que las del area tem-
plado-fria del sur, Acaso esta apariencia se explique simplemente
porque las conmocemos mejor. Por otra parte, relaciones (no sélo
influencias de, sino relaciones, con) con las formas sociales de alta
cultura mejicana son visibles en algunas agrupaciones indigenas
del sur de la zona norte, y, naturalmente, las hay con lo incaico
en el norte de la zona meridional, Rasgo comin a todos estos pue-
blos es una fuerte belicosidad. Los indios de las praderas em el

(1) Las ideas centrales de este apartado se hallarin mds y mejor expuestas
en mi libro Sociologia pre y protohistérica, que publica el Instituto de Estudios
Politicos. ’

172



norte y los araucanos y los indios de las pampas en el sur son buen
ejemplo de ello.

3.° En el horizonte de los pueblos de lengua tupi-guarani y
caribe-arahuaca, de tipo racial «melanesoidey y de cultura «proto-
agricola», los habitantes del area amazdnica y sus extensiones hacia
el sur y norte de las islas y tierra firme del Caribe, es decir, del
grupo racial y cultural tercero, se nos presentan como muy proxi-
mos a los del grupo anterior, Alguna mayor «crueldad» (mas cani-
balismo y caza de cabezas, por ejemplo). Alguna mayor impor-
tancia de entidades locales y territoriales, ya impuestas por el des-
arrollo del cultivo, ya por la geografia (asi, en ciertas islas), mas
elementos matriarcales, etc. Pero también complicacién y belico-
sidad. Relaciones con lo meso-americano son a veces visibles, en
el area Caribe. Y con lo andino, en el Amazonas. No faltan contac-
tos y formas mixtas entre estos pueblos y los del nivel anterior,
sobre todo en el sur (guaranis), pero también en el norte (algu-
nas gentes del sur-sureste de los actuales Estados Unidos). Cier-
tas costumbres, como la caza de cabezas y el juego de pelota, pa-
recen haberse desarrollado a partir de este niicleo, vy pasan de ahi
a los demis (parece seguro en cuanto al juego de pelota, pero
mucho més problematico en lo otro),

4. Nos enfrentamos ahora con el tema de la sociologia de las
altas culturas amerindias y de sus formas laterales e intermedias.
Tan dificil y complicado asunto tiene tanto mayor interés cuanto
que hoy mismo, de la tradicién comunitaria de estas culturas, pa-
recen brotar algunas de las mas validas respuestas a los apremian-
tes problemas socio-econémicos y aun politicos de los «Estados he-
rederosy. Por otra parte, mientras una de estas altas culturas, la
incaica sensu stricti, ha sido objeto de magistrales estudios socio-
graficos de caricter total, como los de BAUDIN y KARSTEN, las
otras lo han sido de modo o mas parcial o mas superficial. Los
altos logros de la cultura espiritnal maya y las creencias religio-
sas, formas de arte, etc. mejicanas han sido mejor estudiadas que
su sociologia (salvo algunos aspectos parciales de esta iltima, muy
bien estudiados). Los espléndidos trabajos de TriMBORN iluminan
muy bien el organismo sefiorial del Valle de Cauca, pero dejan
fuera otras zonas de no menor interés. Los Pueblos, muy bien
estudiados en su aspecto espiritual y en su orientacién general
como vivientes actuales, lo han sido menos en su estructura social
precolombina, ete.
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En conjunto, y siguiendo la misma distribucién anterior—que
aqui habria que matizar mas, podemos decir lo siguiente :

a) La forma mejicana—en sentido amplio y no sélo caztecar—
se nos presenta como el entrecruzamiento o superposicién de una
estructura de confederaciones tribales guerreras con doble jefatura
y una cultura urbano-sacerdotal sobre un fondo de comunidades
de plantadores («calpulli») no exentas, éstas ni aquéllas, de tra-
diciones de totemismo social y de matriarcado. La hegemonia de
una de estas ligas o confederaciones («naciones» de los cronistas)
sobre otras parecia apuntar a la formacién de estructuras terri-
toriales mas amplias de tipo «reino» o quiza «imperio» (proceso
«antes de tiempo y casi en flor cortado» por la espada del con-

quistador).

@’) Los mayas vivian en un ambiente de «estados-ciudades»
de tipo sacerdotal y oligarquico, sobre el consabido fondo de plan-
tadores comunitarios no libres de tradiciones anteriores, sean éstas
totémicas o matriarcales. El componente viril-guerrero, andriarcal,
parece mucho maés borroso.

a”’) El Tahuantinsuyu era un «imperio mundialy de morfolo-
gia oriental antigua (digo «morfologia», no hablo de «genealogiav).
La solarizacion del culto y al tiempo la nocién de ecumenicidad
del imperio son claros. Tahuantin-suyu-capaj, el que resplandece
sobre las cuatro tierras (es decir, sobre todo el mundo); Intip-
churi, el hijo del Sol; Sapan-inca, el dnico sefior, etc., son deno-
minaciones bien expresivas, Un «estado totalitario » como ha di-
cho con razén KARSTEN—es curioso observar los rasgos involun-
tariamente incaicos de la URSS en fase estaliniana o de la negra
utopia de OWELL «1948%—, templado por las tradiciones, mas
antiguas, democritico-comunitarias, parcialmente totémico-sociales,
del ayllu y por la indudable elevacién moral y religiosa del pen-
samiento hamaitico. Tiene interés que fendmenos tales como im-
perialismo y religion solar plena se den sélo alli, precisamente en
la tnica zona amerindia donde habia ganado mayor.

b) Los Pueblos tenian y tienen una estructura muy equilibra-
da de tipo gran aldea, moderadamente democritica, moderadamen-
te geronto vy hierocritica un tanto matriarcal, con algo asi (pero
también muy templado, ne quid nimis) como «sociedades secretas»
—poco secretas, es la verdad—, etc, Con razon los sefialaba Ruth
BENEDICT como un tipo de cultura capolinea». En general, pacifi-
cos. Con el tiempo, este pacifismo ha llegado a extremos muy cu-
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riosos; asi, sus habilisimas maniobras para eludir el servicio mi-
litar en la segunda guerra mundial,

¢} Por el contrario, las zonas intermedias y las ramificacio-
nes—ejemplificadas en las culturas sefioriales de la actual Colom-
bia—han radicalizado (o quiza conservado en formas mas crudas
y anteriores) los caracteres mas duros de una estructura «super-
puestay (Uberschichtung, Uberlagerung de los sociélogos alemanes)
de guerreros conquistadores— en parte de un tipo analogo a
los del horizonte caribe—sobre cultivadores neoliticos. La sacerdo-
talizacién y la belicosidad son extremas, no faltan rasgos de cruel-
dad y, en general, no se alcanza el nivel de socializacién atecnifi-
cada», «planificaday, del incario. Pero, en esto como en todo, se
hallan en una forma deficiente del mismo horizonte.

d) Las prolongaciones del este-nordeste del extremo sur pare-
cen, en general, responder a las formas sociales segunda y tercera,
con algunos—pocos y a veces muy deformados—componentes (casi
caricaturizados, como ciertas jefaturas ceremoniales) de lo incaico.

v

En cuanto a la cultura espiritual, seguiremos la misma clasi-
ficacion :-

1.° Los indios més «primitivos» tenian y tienen una idea de
«Ser supremo»—a veces muy confusa y desdibujada, a veces no—y
una mitologia y folklore en torno a su efectivo paisaje natural y
a su vida, Sus mitos mas complicados—a veces muy ingeniosos—
y una literatura oral que sabia distinguir bien de los mitos, Si sus
manipulaciones magicas y rasgos de totemismo cultural, religioso,
etcétera, son coriginales» o contagio de pueblos de cultura mas
complicada, incluso, quiza, por ejemplo, de los de la alta cultura,
es cosa dificil y que aqui no hay tiempo ni espacio para discutir.
El arte—en el momento de la conquista; repito que no interesa
lo de antes—muy pobre, casi nulo.

2.° Muy distinto el panorama de la cultura espiritual del se-
gundo horizonte. Rica poesia oral de varios tipos, desde la cosmo-
logia mitica mas alta a la mas emotiva cancién de cuna. Religio-
nes complicadas, sobre todo en el registro atotémico» (no olvidar
que la palabra «totem» viene de esos pueblos). Nociones sea de
Ser Supremo sea de quid divinum impersonal de indudable ele-
vacién. El arte, si bien reducido a ciertas formas, como la deco-
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racion de armas y trajes, no carente de belleza. Musica, al menos
oral, y danzas interesantisimas, etc. Faltan, es cierto, muchas co-
sas, Calendarios y sistemas numerales son mas bien toscos. No hay
escritura. Pocos instrumentos musicales. En algunos lugares la
magia y hasta el chamanismo derivan a la charlataneria, etc. Pero,
en conjunto, dentro de un nivel «totémico», puramente etnogra-
fico, la vida espiritual es rica y valiosa.

3. Lo mismo podemos decir del tercer horizonte. El estilo
es muy distinto: una mayor intensidad y crudeza en lo magico,
cierta «crueldad» (en la linea de la religién naturista «degenera-
da» de que lnego hablaremos), una curiosa plastica en tierra y otras
materias, etc., cuyo sentido se nos escapa y que a veces es, sin
duda, muy tosca. Pero, en conjunto, tampoco nada despreciable.

4.° Al entrar en el horizonte de las altas culturas tenemos que
distingnir de nuevo, ahora segin lineas algo diferentes de las que
hemos indicado al tratar de la ergologia y la sociologia:

a) Meso-América (Méjico, en sentido extenso, y «Mayasy, tam-
bién en sentido extenso). Sobre su religién, en estas mismas pa-
ginas hace ya tiempo (2) que ALVAREZ pE MIRANDA trazé de una
manera magistral los caracteres mas profundos de su religiosidad.
Resumimod las ideas de este querido amigo y colega de modo ul-
trataquigrafico, diciendo que se trata de religiones de tipo poli-
teista-naturista, en parte degenerativas (como dice LEvY), en parte
sublimadas (como insiste ALVAREZ DE MIRANDA) a partir de las ex-
periencias eruciales del dolor y de la muerte. Pero en torno a y
en relacion con estas religiones florecen un arte espléndido, una
«sabiduriay profunda y una literatura muy rica, Es vergonzoso
que de lo que llamamos «cultura generaly de un estudiante uni-
versitario espafiol forme parte, por ejemplo, el nombre de tal o
cual comedidgrafo francés de segunda fila y obras como el Popol-
Vuj no sean mencionadas en nuesira ensefianza. No olvidemos
que estos pueblos tuvieron escritura, calendarios complicados Y,
* en el caso de los mayas, sistema numeral decimal con signo cero.

a’) El Inecario tuvo una religién «sincretistay, un «panteén de
conquistadores» centrado en torno al hecho imperial de la solari-
zacion, La frase retdrico-renacentista del inca GARciLAso, cuando
comparaba a Cuzco con «otra Romay, tiene pleno sentido. Se halla,
trabada con esta religiosidad, una «sabiduriay muy interesante,
que llamamos «hamaritica» (del runasimi «hamautay, sabio o fil6.

(2) A. Avvarez pE Miranpa. Cardcter de las religiones de Méjico y Centro-
américa, CUADERNOS HISPANOAMERICANOS, niim. 65, mayo 1955.
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sofo; los cronistas dicen «filésofo»), y que IMBELLONI y su disci-
pulo NapaL llaman—por razones largas de explicar—«templaria».
Es una especie de pensamiento prefiloséfico, en parte comin y en
parte no, con el de Meso-américa, que presenta rasgos (mocién
de espacio-tiempo-pueblo como sujeto de la historia, por ejem-
plo) comparables a la mas valiosa sapiencia prefiloséfica griega y
asidnica o asirio-babilonia, egipcia, etc. El arte es bien conocido.
Desgraciadamente, no habia escritura—los quipos son otra cosa—o,
si la habia, se perdié sin dejar huellas. Hoy mismo, rasgos del pen-
samiento en cuestién han sido reutilizados por permanos o boli-
vianos inteligentes, como Luis Alberto SANcHEZ y Fernando Dikz
pE MEDINA, y un amigo nuestro, el boliviano CALvIMONTES, ha de-
mostrado la posibilidad de traducir a ToYNEBEE y a ORTEGA al ru-
nasimi.

b) La belleza de la cultura espiritual de los Pueblos ha sido
tan bien percibida y expresada por Ruth BeNEpicT y el libro en
que lo hace es de tan ficil acceso al lector espaiiol o hispanoame-
ricano (3), que no hay que insistir mas. Pero en esta «cultura apo-
lineay faltan muchas cosas buenas y malas de la Alta Cultura mas
préxima y «emparentada» (Méjico), tantas que nos quedamos,
como siempre, sin saber si es una derivacién empobrecida o una
forma previa, petrificada, de lo meso-americano, y, por otra parte,
hasta qué punto es deudor o acreedor este grupo humano en re-
lacién con los indios del segundo horizonte cultural.

¢) Conocemos menos la cultura espiritual de las zonas inter-
medias; en general, nos dan en esto una impresién de mayor ru-
deza, andloga a lo que observamos en lo social, pero también de
un indudable parentesco. 5

d) La misma observacién en las ramificaciones y prolongacio-
nes y su irradiacién en las zonas colindantes; asi, lo que METRAUX
cuenta sobre creencias de indios del Chaco se nos aparece como
evidentemente emparentado con la cultura espiritual del Incario,
elcétera.

v

¢En qué momento de su historia encontraron los conquistado-
res a los indios? El problema, claro esta, es dificil y, por de pron-
to, no es posible que tal pregunta necesite ni tolere una respuesta
unitaria,

(3) Rura Benevicr: El hombre y la Cultura, Buenos Aires, 1944,
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Aun a sabiendas de lo casi imposible de responder—la Historia
es, como decia muy bien el gran Huizinca, «ciencia inexactar—y,
sobre todo, de los pavorosos problemas de todas clases que hay
bajo estas preguntas y respuestas, trataré de dar un anticipo de
conato de respuesta provisional y archi-hipotética a tan dsperas
cuestiones. Seguiré el mismo orden anterior :

1.° Los pueblos del mas bajo nivel cultural (grupo racial quin-
to, cultural primero) parecen ser—ya en el momento de la con-
quista—meros residuos sin gran valor, e incluso—esto es visible en
los patagones no araucanizados o en los urus—pueblos «en fugay,
decadentes y deculturados.

2.° Los del horizonte siguiente (segundo racial y cultural) se
hallaban, por el contrario, en pleno vigor. La energia y destreza
con que adaptaron el caballo, la agresividad que, por ejemplo, de-
mostraron—mas a partir del contacto con los conquistadores que
antes—los indios de las praderas en relacion con los Pueblos o
los araucanos en cuanto a los patagones, el posterior desarrollo del
arte en los indios del noroeste (los «postes totémicosy son cosa
muy moderna) y tantos otros hechos, lo indican.

3.° Los siguientes (tercer horizonte racial y cultural) demos-
traron dos cosas distintas y aun contradictorias, Donde se hallaban
mas «puros» (Antillas, Amazonia) o quedaron rapidamente ex-
tinguidos o huyeron—lo primero en las Antillas, lo segundo en la
Amazonia—, donde, en cambio, estaban mezclados con elementos
sea de irradiacién de una Cultura Alta o Media, sea del segundo
horizonte o bien con las dos cosas, aguantaron mucho mejor. De
todos modos no tan bien ni con respuestas tan creadoras como los
del segundo, Esto parece indicar que no se hallaban en tan buen
estado de salud histérica.

4.° En cuanto a las altas culturas y formas conexas:

a) Méjico estaba, al parecer, en un periodo neo-formativo o
reconstructor; salia de una especie de Edad Media. Una reserva
«barbaray—sustancialmente del horizonte que llamamos segundo—
habia «heredado» una Alta Cultura anterior y originado una «Edad
Media» se acababa de salir de ella,

" a’) La zona maya—en sentido amplio—parecia hallarse en una
fase de decadencia final, de plena degeneracién, algo asi como el
Egipto de las uiltimas dinastias o la Grecia que conquistaron los ro-
manos,

a”’) Tahuantinsuyu se hallaba en pleno esplendor. La terrible
guerra civil Huascar-Atahualpa «equivaliay (si estas espenglerias
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tuviesen algin sentido), a lo sumo, al «afio de los tres emperado-
res» en Roma, si no, simplemente, a una lucha, atin, de periodo
ascensional, Nada comparable ni al puro recién salir de «tinieblas»
de Méjico (el mimero de afos absolutos no interesa; hay ritmos
desiguales) ni al anochecer ultimo de los mayas. Cuzco habia es-
tado en una situacién parecida a la que entonces tenia Méjico, pero
esto habia sido cien afios antes (guerra Chanca, «crisis del 1435»,
segun IMBELLONT); en suma, el conjunto de sucesos que la tra-
dicién hamaitica habia recogido en la saga de Pachacuti IX, pro-
bablemente Inca Yupanki en la realidad.

b) Un problema curioso se nos presenta en cuanto a los Pue-
blos. ;Eran una forma anterior—petrificada, rezagada en un area
lateral-—de la grandiosa cultura mejicana? ;O eran una tardia de-
generacion de las formas previas, pre-aztecas de ésta? No lo sa-
bemos.

¢) Lo mismo en cuanto a las culturas sefioriales de Colombia
en relacién con el Incario. No, en cambio, en las formas laterales
venezolanas, mera derivacién, parece, de las colombianas,

d) De momento, las otras «marcas» de la cultura incaica nos
parecen una combinacién de tradiciones en si y por si més «pri-
mitivasy (estilisticamente; no entro ni salgo en si también cro-
nolégicamente») y de irradiaciones tardias del incario,

VI

En conjunto, el mundo en que entraron los conquistadores era
ya muy complicado y su complicacién es uno de los factores (el
indio y lo indio) que contribuyeron a hacer a América la com-
plicadisima realidad que ahora es.

Carlos Alonso del Real y Ramos.
Avda. de Coimbra.
Santiaco pE ComrostELs (Espaiia).



LA INFLUENCIA DE VERLAINE EN ANTONIO MACHADO
{Con nuevos datos sobre la primera época del poeta)

ROR
GEOFFREY RIBBANS

Guillermo Diaz Plaja, en su voluminoso estudio Modernismo
frente a Noventa y ocho, muy importante y bien documentado;
pero desigual y algo arbitrario, establece como mentor para la ge-
neracion del 98 a Nietzsche y para el Modernismo a Paul Verlaine.
Esta tesis tiene indudable mérito como generalizacién simplifica-
dora, pero el critico, llevado por su imperante deseo de sistemati-
zar lo mo sistematizable, trae como ejemplos de ella a ciertos es-
critores que no cuadran bien con sus rigidas divisiones. Quiza el
caso mas notable de este defecto es lo referente a Antonio Macha-
do. Diaz Plaja juzga a nuestro poeta casi exclusivamente por su
obra a partir de Campos de Castilla (1912), y, por lo tanto, habla
de su «perfecta actitud noventayochista» (1) y acepta la conclu-
sién negativa de Jeschke (2) sobre la huella de Verlaine en su obra;
opinién que tal vez defina bien su obra posterior, pero que resulta
completamente inadecuada para el Machado de principios de si-
glo. Este error procede principalmente de la confusién, muy ge-
ralizada y harto explicable dada la falta de ejemplares, entre Sole-
dades (1903) y el tomo revisado y ampliado Soledades, galerias
y otros poemas (1907) (3). Por no tener en cuenta el tomito Sole-
dades, los criticos han pasado por alto un periodo de mdecisién
en el poeta, anterior a su definitiva madurez, que es importan-
tisimo para la comprensién total de su obra. Yo sostengo que Ver-
laine ejerci6 una influencia poderosa y difusa en la poesia de aque-

(1) Modernismo frente a Noventa y ocho (1951), pag 154. Diaz Plaja esti
hablando alli, para mayor impropiedad, de Soledades (1899-1907).

(2) Diaz Praza: ob. cit.,, pags. 181-182; Hans Jescuxe: La generacién
de 1898, segunda edicién espafiola, traducida por Y. Pino Saavedra (1954),
pagina 103: «En Benavente y en Machado no he podido encontrar anilogas
y directas adhesiones a Verlaine»; pero afiade: «pero se hace superfluo dar
pruebas de ello, dadas las estrechas relaciones literarias y humanas que exis-
tian entre estos dos poetas y Rubén Dario».

(3) Ya en 1929, «Lauxar» (O. Crispo Acosta) distingnié entre los dos tomos
en su Antonio Machado y sus «Soledades», «Hispania», California, XII. En 1949,
Dimaso Alonso publicé, sacados de su propio ejemplar, las poesias olvidadas
y ciertas variantes de las Soledades primitivas, CuaperNos HISPANOAMERICA-
Nos, 11-12, pags. 335-381, articulo después recogido en el libro Poetas espa-
fioles contemporéneos (Gredos, 1952). Hay ejemplar de Soledades en 1a Biblio-
teca Nacional, de Madrid, y en el British Museum, de Londres. Tengo en pre-
paracién un estudio sobre este tomito de 1903.
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1la época y que el fim del periodo, alla por el aiio 1903, estd marca-
do por un radical cambio de actitud respecto a Verlaine; éste
tiene, por lo tanto, una significacion especial en la formacién de
Machado.

La importancia de Verlaine en la poesia espafiola moderna es
indudable, Sale su mombre a cada paso en las revistas literarias
de la época, y se publicaron bastantes traducciones. (Estas tie-
nen, desde luego, poca importancia para los poetas que nos con-
ciernen y que sabian perfectamente el francés, pero conviene se-
nalar el hecho de su existencia.) Diaz Plaja indica las primeras co-
mnocidas (cuatro poesias de Jadis et Naguére, entre ellas L’Art
poétique) de Eduardo Marquina y Luis de Zulueta, publicadas en
1898 en la revista barcelonesa Luz (4). Luego, en Electra, nume-
ro 5 (13, IV, 1901), salié una versién de Femme et chatte (Poémes
saturniens: Caprices, I). Es importante sefialar las cuatro traduc-
ciones libres debidas a Juan Ramén Jiménez que vieron la luz en
Helios, mimero VI, 1903, son Clair de lune y Mandoline de Fétes
galantes, I'Heure du Berger, de Paysages tristes (seccién de Poé-
mes saturniens) y Romances sans paroles, V (Le piano que baise
une main fréle...). Ya tarde, en 1905, se publicaron en La repi-
blica de las letras tres traducciones mas (5), y en 1907 otras cinco
en Renacimiento (6). Finalmente, en 1910, Manuel Machado dié
a la imprenta sus versiones en prosa rimada de Fétes galantes.

Entre los poetas espaiioles influidos por Verlaine nos interesan
especialmente, por sus relaciones con Antonio Machado, dos de los
mejores : su hermano Manuel y Juan Ramén Jiménez. Los criti-
cos son uninimes en hallar en Manuel Machado el mas fuerte sello
verlainiano, reconocido por el mismo poeta en sus frecuentes citas
y en la seleccién de titulos: Caprichos, La buena cancién, La
mujer de Verlaine, Cordura, etc. La influencia del Pauvre Lélian
es patente en la técnica, alada e impresionista, de Manuel, en la
ligereza de tono adoptada por él en ciertos temas (los personajes
de la commedia dell’arte, el culto a Versalles y a los jardines). So-
bre todo, Manuel parece encarnar aquel concepto de Verlaine, muy

(4) Diaz Prasa: ob. cit., pag. 179,

(5) Namero 2, 13, V, 1905, La cancién de las ingenuas y: Spleen, anénimas ;
mimero 14, 9, VIII, 1905, Resignacion, con El vino del solitario, de BAUDELAIRE,
y otras poesias, hechas por AnprEs GonziLez Branco.

(6) Aparecieron, como indica de paso Diaz Prasa (pig. 45), en el nime-
ro VII, septiembre de 1907; son Serenata, Arietas olvidadas (IX), Gespar Hau-
serl canta, y otra vez La cancién de las ingenuas y Spleen.
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generalizado en Espafia como el poeta de lo inmediato y lo mo-
menténeo (7). ‘
El Juan Ramén Jiménez de aquellos ailos también recibi6 el po-
deroso influjo de Verlaine. Aparte de las traducciones ya notadas,
publicé en Helios (nimero X, 1903) un estudio, mencionado de
paso por Diaz Plaja (8), titulado Pablo Verlaine y su novia la luna,
en que habla de «la luna divina que fué novia de Enrique, de Gus-
tavo, de Alfredo...», enlazando asi la inspiracién de Verlaine com
la corriente romantica y germanica de Musset, Heine y Bécquer.
Rubén Dario también establece esta misma vinculacion al hablar, -
también en Helios, de Arias tristes (1903), la primera obra «defini-
tivan de Jiménez, «(He aqui un lirico de la familia de Heine, de
la familia de Verlaine, que permanece no solamente espaiiol, sino
andaluz, andaluz de la triste Andaluciay (9). Asimismo, Pedro Gon-
zalez Blanco, en una resefia del mismo libro, cita unas afirmacio-
nes del propio Juan Ramdén sacadas de la dedicatoria de Noctur-
nos, segunda seccién del libro: «Libro monétono, lleno de luna y
de tristeza. Si no existiera la luna, no sé qué seria de los sofa-
dores, pues de tal modo entra el rayo de luna en el alma triste,
que aunque apena mas, la inunda de consuelo; un consuelo lleno
de lagrimas como la luna... Sofiad conmigo, con las visiones blan-
cas de siempre y con los poetas muertos, Enrique Heine, Gustavo
Béequer, Pablo Verlaine, Alfredo de Musset, y lloremos juntos por
nosotros y por todos los que nunca lloran...» (10). Enrique Diez
Canedo resume bien la influencia de Verlaine en Jiménez al decir
que es «difusa casi siempre y mas la del Verlaine de Fétes galan-
tes, La bonne chanson y Romances sans paroles que la de los Poe-
mes saturniens, Sagesse, Jadis et Naguére y otros libros. No ha te-
nido Juan Ramén Jiménez los desarreglos de imaginacion que se
manifiestan en unos mi las crisis de misticismo que dan su im-

(7) Véanse Diaz Puu ob. cit., pag. 182, vy Dimaso Aronso: Ligereza

y gravedad en la poesia de Manuel Machado tirada aparte de la «Revista de-
la Biblioteca, Archivo y Museo», XVI, 1947, pags. 10 y 49 (recogido también
en Poetas espanoles contempordneos): «Manuel parece también haber buscado,.
o mis bien no buscado, reflejado al azar, lo inmediato, lo externo... Reflejaba:
como un espejo todo lo que pasaba delante de él, es decir, la vida.» La tesis
de Dimaso, bien fundada, de que, mezclada a esta conocida ligereza, hay una
esencial gravedad, cae fuera de mi propésito: sélo quiero asemtar que lo
ligero en su obra esti relacionado con Verlaine.

(8) Diaz Prasa: ob. cit., pag. 183 n.

(9) Nota publicada en «Heliosy, XIII, 1904, bajo titulo de La tristeza an-
daluza; un poeta, citada por E. Diez CaNEbo: Juan Ramén Jiménez en su
obra, Méjico, 1944, pags. 41-42.

(10) Nuestro twmpo, VII, nim. 38, febrero de 1904, pig. 280. Luis Ruiz
Comsns cita el mismo pasaje en cus Memorias de un desmemoriado (Crisol,,
1946), pags. 444-445.
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presionante grandeza a algan otro. Su Verlaine es el que denun-
cian hasta los titulos primeros de la obra de plenitud, 4rias tristes,
Jardines lejanos, y pasa a algunos otros posteriores siempre en el
tono de la dulzura sentimental que es una de las dos caras de
aquel Jano ebrio de la orilla izquierda del Senay (11). Para Jimé-
nez, pues, Verlaine es, sobre todo, un sentimental, de quien saca
estados emocionales del alma y paisajes interiores y cuya musa o
novia es la luna,

El caso de Antonio Machado es muy distinto de los de Manuel
o de Juan Ramén. Empecemos nuestro estudio por lo que es mas
cierto: las dos poesias suyas que tienen como lema versos de Ver-
laine. Una de ellas, la que publicada primero en las Soledades...
de 1907, consta en Poesias completas con el niimero XCII, no pasa
de ser el punto de partida para una reminiscencia infantil de una
fiesta que tantas veces volvié a soflar. Indica tan s6lo para nues-
tro propdsito el que Machado conocié Romances sans paroles,
coleccion en que se encuentra la poesia citada, Chevaux de
bois (12). No asi ocurre con la otra, Nocturno, una de las poesias
«olvidadasy publicadas por Damaso Alonso (13), a la cabeza de
la cual figuran, mal citados (14), los dos iltimos versos de Le
rossignol, de la primera coleccién verlainiana, Poémes saturniens.
Es éste un poema de una mostalgia melancélica que empieza evo-
cando los recuerdos del poeta :

Comme un vol criard d’oiseaux en émoi,
Tous mes souvenirs s abattent sur moi...

y entonces nos traza una escena nocturna de verano bajo la luna
con un arroyo (Ueau des regrets) que corre melancélico y un pa-
jaro—el ruisefior del titulo—que canta en un arbol movido por la
hrisa. Termina asi (los versos en letra redonda son los citados

por Machado):

Et, dans la splendeur triste d'une lune

Se levant blafarde et solennelle, une

Nuit mélancolique et lourde dété,

Pleine de silence et d'obscurité,

Berce sur l'azur qu’un vent doux efflenre
L’arbre que frisonne et l'oiseau qui pleure (15).

(11) Ob. cit., pag. 115.

(12) También hay otra versién en «Sagesse», niim. XVII, Verlaine, Oeuvres
poétiques complétes, «Bibliothéque de la Pléiaden, pags. 190-191. Citaré siempre
por esta edicién.

(13) Cuanernos HispaNoAmEricANos, 11-12, 1949, pags. 354-355,

(14) Dice: ...qu’un vent douce efleure. Es de notar que en la cita {alta €]
sujeto de la frase. .

(15) Paysages tristes, VII, pags. 57-58.
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La poesia de Machado esti dedicada a Juan Ramén Jiménez, en.
tonces, como hemos visto, fervoroso imitador del culto wverlai-
niano de la luna; describe un paisaje por una noche de abril
con un drbol vibrando y cantando en el viento y un mirlo silban-
do dentro de las ramas. Después de esta descripcion nada bri-
Ilante—reparese en la inseguridad temaitica, la pesada reiteracién
del verbo ser, la rima facilisima, la machacona adjetivacién, etcé-
tera—el poeta empieza a hablar de si mismo :

Mi corazon también cantara el almo
salmo de abril bajo la luna clara,
y del drbol cantor el dulce salmo
en un temblor de ligrimas copiara...

si no tuviese mi alma un ritmo estrecho
para cantar de abril la paz en llanto,

¥ no sintiera el salmo de mi pecho

saltar con eco de cristal y espanto.

Machado parece querer separarse de los detalles de la inspira-
cién verlainiana, y al mismo tiempo escoger un tema que tenga una
fuerza emotiva parecida; pero se sitiia asi plenamente dentro de
la misma corriente de la comunion estética con la naturaleza, del
culto al paisaje del corazon tan evidente en Juan Ramén (16).

Pero hay mas: es curioso notar que en varias otras poesias
tempranas Machado hace esta misma especie de distingo negativo,
explicando en qué no consiste su inspiracién. Asi es el poemita
Otoiio, descriptivo-personal :

El cdrdeno otorio
no tiene leyendas
para mi. Los salmos
de las frondas muertas,
jamds he escuchado,
que el viento se lleva.
Yo no sé los salmos
de las hojas secas,
sino el suefio verde
de la amarga tierra.

¢No hay aqui una clara referencia a la famosa Chanson d’Au-
tomne de Verlaine?

Les sanglots longs
Des violons
De l'automne, ..
Et je m’en vais
Au vent mauvais
(16) Hay otras influencias indudables de Verlaine en la obra del Juaw
RAMON de esta época. Repérese en Lluvia de otoiio de Las hojas verdes, inspi-

rado en Il pleut dens mon coeur, Romances sans paroles: Ariettes oubliées,
nimero III, pag. 122, citado por Diez Canevo, ob. cit., pags. 115-116,
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Qui m’emporte
Dega, dela,

Pareil @ la

Feuille morte (17).

No nos da, desde luego, un eco tan claro de los versos france-
ses como aquellos de su hermano :

La hoja seca,
vagamente,
indolente,

roza el suelo...

o éstos:

De violines
fugitivos

ecos llegan...
Bandolines
ahora son... (18);

no tenemos, de hecho, en todas las poesias de Antonio, ni siquie-
ra las més primerizas y flojas, intento alguno de imitar la aérea
métrica de Verlaine. Aqui parece referirse negativamente a éste;
afirma que no sigue su inspiraciéon otofal, sino que canta la pri-
mavera; por eso toda una seccion—después rechazada—de Sole-
dades se llamaba Salmodias de abril.

Es claro que Machado tiene presente la misma cancién cuando
declara, en el poema dedicado en 1904 a Rubén Dario :

Este noble poeta, que ha escuchado
los ecos de la tarde y los violines
del otofio en Verlaine...
(Poesias completas, CXLVII.)

Y en cuanto a Verlaine, hay que notar que la primera estrofa
del soneto Nevermore, que tiene la misma rima en -one que la
Chanson, también junta los conceptos «otofio» y arecuerdo» :

Souvenir, souvenir, que me veux-tu? L’automne
Faisait voler la grive a travers Uair atone,

Et le soleil dardait un rayon monotone

Sur le bois jaunissant ou la bise détone (19).

(17) Poémes saturniens: Paysages tristes, V, pags. 56-57.

(18) Otofio, Poesia. Opera Omnia Lyrica (Editora Nacional, 2.2 ed. 1942),
pagina 9, y El viento, ibid., pag. 42.

(19) Poémes saturniens: Melancholia, 11, pag. 45. La rima en one tiene
claros antecedentes baudelairianos: Paysage, Oeuvres complétes, 1: Les Fleurs
du mal, ed. critique de F. F. Gaurmer, pag 228, en que riman automnes y mo-
notones y, sobre todo, Chant &’ Automne, pag. 213, con la misma rima y otra
interna (sonne y comme) en el verso final:
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Asi, como ha indicado Damaso Alonso (20), la palabra «mnono-
tonia», que Machado utiliza tan parca como expresivamente, tiene
su origen en Verlaine; y a ella hay que afiadir, como otra palabra-
clave del Modernismo procedente de Verlaine, la voz wamelancolian.

En La tarde en el jardin (fragmento), otra poesia «olvidaday,
se da un caso parecido de autojustificacion. Tras una larga des-
cripeién de un jardin que contiene varias fuentes sonantes el poe-
ta declara:

Cantar tu paz en sombra, parque, el sueno
de tus fuentes de mdrmol, el murmullo
de tus cantoras gargolas risueno,

de tus blancas palomas el arrullo,

Juera el salmo camtar de los dolores

que mi orgulloso corazén no encierra: (21)
otros dolores buscan otras flores,

otro amor, otro parque en otra tierra.

Corresponde, claro esta, esta preocupacion por la raiz de su
inspiracion a una inseguridad de orientacion de un poeta princi-
piante; pero el tema del jardin parece, ademas, enlazarse mas o
menos remotamente con Verlaine., como veremos mediante un pe-
queiio recorrido.

Rafael Ferreres ha indicado en un articulo reciente que la poe-
sia La tarde (22), que aparecié por primera vez en Soledades (1903)
y que después se incorpord con varias modificaciones en la colec-
cién revisada de 1907, se inspira en Aprés trois ans de Verlaine :

Avyant poussé la porte étroite qui chancelle,
Je me suis promené dans le petit jardin
Qu’éclairait doucement le soleil du matin.,
Pailletant chaque fleur d'une humide étincelle.

Rien n’a changé, J'ai tout revu: I’humble tonnelle
De vigne folle avec les chaises de rotin...

Le jet d’eau fait toujours son murmure argentin

Et le vieux tremble sa plainte sempiternelle (23).

Il me semble, bercé par ce choc monotone,
Qu’on cloue en grande hate un cercueil quelque part...
Pour qui? C’étair hier U'été; voici I'automne.
Ce bruit mystérieux sonne comme un départ.
Por ésta, como por otras valiosas indicaciones sobre la poesia francesa, he de
expresar mi agradecimiento a mj colega y amigo Brian Juden, profesor de .
francés de la Universidad de Sheffield.

{20) Cuapernos Hrspanoamericanos, 11-12, 1949, pag. 377.

(21) Dimaso ALonso, tanto en CusDERNOS HISPANOAMERICANOS como en
Poetas espaiioles contemporaneos, imprime este verso sin el no, lo que estropea
totalmente el sentido de la poesia,

(22) Los limites del modernismo y la generacién del noventa ¥ ocho,
Cuanernos HispanoameRricaNos, 73, 1956, pag. 81. La poesia no se llama Re-
cuerdo infantil, sin embargo, como dice Ferreres.

(23) Melancholia, 111, pag. 46.
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En Verlaine, como en Machado, se trata de una segunda visita a
un jardin o parque conocido; algo distinto en cada poeta, el jardin
contiene no obstante en ambos casos la fuente que en Machado va
a constituir el elemento esencial. La curiosa coincidencia de las pa-
labras «chancelle» y «cancelay (Rechiné en la vieja cancela mi
llave...), referente a la puerta, aunque con distintas funciones y sig-
nificados, indica también que Machado conocia la poesia de Ver-
laine. El jardin verlainiano, por supuesto, sélo da al poeta espaiiol
el punto de partida para este grave poema que representa la cum-
bre de las variaciones sobre el tema de la fuente de su primera épo-
ca (24); en especial desarrolla la forma del didlogo tan tipica de
Machado para expresar la amarga nostalgia de sus recuerdos.

Es de notar, ademas, que el jardin descrito por Verlaine, que
seglin parece tenia una base real en el de su prima Elisa Dujardin
en Lécluse (25), tiene elementos parecidos al de la La tarde en el
jardin; en ambos hay la inevitable fuente (o fuentes en el caso de
Machado), rosas, lirios, arboles (el temblén en Verlaine, el dlamo
entre otros en Machado) y pajaros (sean alondras o palomas). Es,
por lo tanto, muy posible que, como sostiene Ferreres (26), el gusto
por ese ambiente proceda hasta cierto grado de Verlaine. Clarc esta
que Aprées trois ans no es tépico en Verlaine, enyo gusto tendia ha-
cia los elegantes jardines de le Notre y de Watteau, como en Nuit
du Walpurgis classique, de Paysages tristes (27), Es significante,
en vista de su notoria filiacién verlainiana, que el culto al jardin
ocurra también en Manuel; véanse El jardin gris, abandonado y
muerto, y sobre todo, El jardin negro, con su fuente loca, visto de
noche, bajo la luna (28). En Juan Ramén, por otra parte, se evi-
dencia otro aspecto del topico: en sus poesias de la época abundan

(24) Véase DAmaso Aronso, Fuente y jardin en la poesia de Machado,
CuiperNos HispanoaMERICANOS, 11-12, 1949, pdgs. 375-381, en que da un ex.
celente analisis del tema en estas poesias.

(25) Véase Jacques-Henry BornecQue, Etudes Verlainiennes. Les Poémes
saturniens (Paris, 1952), pdgs. 81-126, en que el auntor establece la existencia
en esta coleccion de un «ciclo de Ehsa»

(26) «Antonio Machado oye, con impresionista y melancélica penelraclon,
plasma el otofio verlainiano en silenciosos jardines...», art. cit., pag. 81; véase
también R. FERRERES «Sobre la interpretacién de un poema de Antonio Machado»,
Cuapernos HispANoAMERICANOS, 55, 1954, pag. 110.

(27) Numero IV, pégs. 55.56. Njtese también que el verso 9 de Clair de
lune, Fétes galantes, pag. 83, rezaba originariamente :

Au calme clair de lune «de Watteau» (Notes et Variantes, pag. 908).

(28) Poesia. Opera Omnia Lyrica, pags. 6 y 27-28.
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los jardines puramente espirituales, llenos de emocién y de ensue-
iio (29).

En la poesia dedicada a Rubén Dario, antes citada, Machado se
refirio, ademas de a los violines de otofio, a los «ecos de la tarde»
de Verlaine. Es el poeta de Soleils couchants :

Une aube affaiblie
Verse par les champs
La mélancolie

Des soleils couchants...

y de la poesia que sigue a ésta, Crépuscule du soir mystique :

Le Souvenir avec le Crepuscule
Rougeoie et tremble a Uardent horizon
De I’Esperance en flamme qui recule... (30).

Muchas poesias tempranas de Machado parecen poner en précti-
ca esta ligazén del recuerdo o del sueiio con el crepiisculo; es sobre-
manera conocida la importancia del tema crepuscular para Ma-
chado. Quiza el ejemplo mas cercano a Verlaine sea la poesia de
ese titulo—Crepiisculo—de Soledades (1903), que desapareci6 en la
refundicién posterior; es en cierto modo muy caracteristico de Ma-
chado, quien no tardé en eliminar, no obstante, los adjetivos emo-
tivos de color de su obra.

Caminé hacia la tarde de verano

para quemar, tras el azul del monte,
la mirra amargae de un amor lejano
en el ancho flamigero horizonte,
Roja nostalgia el corazén sentia,
suenios bermejos...

Caminé hacia el crepisculo glorioso,
congoja del estio .. (31).

Otro ejemplo es Horizonte, poesia de corte modernista, también
publicada en Soledades (1903) y que perduré como el nimero XVII

(29) Por ejemplo: Mi jardin tiene una fuente,
y la fuente une quimera,
¥ la quimera un amante
que se muere de tristeza, (De Arias tristes, publica-
do en Helios», IV, 1903); o este de Paisajes (Pirineos), en «Heliosy, VIII, 1903 :

El triste jardin se pierde

en la tarde dulce y quieta;

las sendas son de violeta

entre el parterre fresco y verde.

(30) Paysages tristes, I y II, pags. 53-54.
(31) DAmaso Aronso: Poesias olvidadas..., Cusperxos HispaNoAMERICANOS,
11-12, 1949, pégs. 349-350.
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de Poesias completas. En otras poesias el ocaso es tan sdlo implici-
tamente emotivo, como en ésta de la misma fecha, en que surge
también el horizonte y la imagen de fuego, plicido, jtan macha-
diano! y casi apagado:

Las ascuas mortecinas
del horizonte humean...

—Abre el balcon. La hora
de una ilusion se acerca..
La tarde se ha dormldo
y las campanas suenan.

(Nim. XXV de Poesias completas.)

Y abundan, desde luego, los casos del sol fiilgido y brillante con-
cebido emotivamente, como en Poesias completas, nimero XLV,
muy temprano, pues salié primero en 1901 :

El suefio bajo el sol que aturde y ciega,
térrido suenio en la hora de arrebol;

el rio luminoso el aire surca;

esplende la montana;

la tarde es polvo y sol (32).

Cabe notar, sin embargo, que Machado siempre, aun en los en-
sayos mas flojos, huia las personificaciones abstractas (le Souvenir,
le Crépuscule, I'Esperance), que ofrece Créspuscule du Soir mys-
tique.

Esta interpenetracion de la emocién del poeta y el paisaje (cré-
pusculo, otofio, noche de luna, etc.), implicito ya en el subtitulo
Paysages tristes, esta desarrollada de la manera mas evidente en
Clair de Iune, de Fétes galantes :

Votre dme est un paysage choisi
Qui vont charmant masques et bergamasques...

Au calme clair de lune triste et beau,

Que fait réver les oiseaux dans les arbres

Et sangloter d’extase les jets d'eau,

Les grands jets d’eau sveltes parmi les marbres (33).

{32) Aparecié en «Electran, niimero VI, 2Liv.1901; véase Dimaso ALonso,
ibid, pag. 360.
(33) Pag. 83. El chorro de agua de Verlaine tiene su origen en Baudelaire,
Le Jet d’Eau (Galanteries): Les Fleurs du Mal, ed. cit., pig. 268:
Dans la cour le jet d’eaw qui pase
Et ne se tait ni nuit ni jour,
Entretient doucement Iextase
Ou ce soir m’a plongé Uamour.

Esta poesia sali¢ primero en «Le Parnasse contemporainy (1866), en donde
también colaboré Verlaine.
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Ofrece esta poesia el aspecto de Verlaine—el paisaje interior y
el culto a la luna—que influyé mas profundamente en Juan Ramén
Jiménez, quien la tradujo, como hemos visto. Por lo que se refiere
a Machado, lo que mas le conmueve son la puesta del sol y la mo-
notonia del agua en la fuente, presente en Clair de lune como en
otras poesias de Verlaine; a estos casos aludié, sin duda, Rubén
Dario en el verso El chorro de agua de Verlaine estaba mudo, del
Soneto autumnal al Marqués de Bradomin (34).

No pretendo negar, desde luego, ni la originalidad del tema de
la fuente en manos del Machado maduro ni la influencia del «patio
sevillanoy» familiar. Respecto a su recuerdo del Palacio de las Due-
flas, me es posible incluso afadir un nuevo dato: la poesia niime-
ro VII de Poesias completas se publicé originariamente en He-
lios, VII (1903), con el titulo tan significante de El poeta visita
el patio de la casa en que nacié (35). Es perfectamente compatible
la coexistencia de las dos influencias, la vivida y la literaria, aun-
que sea dificil separarlas. En este caso me arriesgaré a sugerir que
el tema fuente-en-el-jardin, el primero y el mas flojo, procede de
Verlaine (la fuente de estas poesias es la del frivolo, erético ru-
mor), mientras el culto del recuerdo y las visitas posteriores a Se-
villa iban suscitando el empleo mas hondo, simbélico, del tema,
ahora intimamente ligado con el patio y el limonero. Que esto no
pase de ser una generalizacién de lineas muy amplias lo prueba
el que La fuente, publicada en 1901, y de lo mas flojo que en su
vida eseribié Machado, contenga no obstante estos versos:

Y cerca de ella [la fuente] el amarillo esplende
del limonero entre el ramaje obscuro (36).

Las posibles influencias de Verlaine que hasta aqui tengo nu-
meradas proceden todas de las primeras colecciones suyas, las mas
parnasianas, Poémes saturniens y Fétes galantes. Es sumamente
probable que dos poemas mas de Machado, de intencién descripti-
va e impersonal, parnasianos en el criterio estético aunque no en
la forma, tengan inspiracion verlainiana. Son de la seccién Deso-
laciones y melancolias, titulo por si muy verlainiano—recuérdese

(34) Cantos de vida y esperanza, 31 Obras poéticas completas (Aguilar,
1945), pag. 749. El soneto se refiere al Versalles otofial.

(35) La versién de «Heliosy, que ofrece algunas variantes, figura como la
primera de cuatro Poesics, pags. 398-400. Las tres restantes, dos de ellas «olvida-
das» hasta 1949, estin descritas por Dimaso Aronso, Cuaprrvos HiSPANOAMERI-
canvos, 11-12, 1949, pags. 360-361.

(36) Daimaso Aronso: ibid., pag. 347. La fuente aparecié en «Electray, 3,
30. IIL. 1901.
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la seccion de Poémes saturniens, Melancholia—y cuando aquélla .
desaparecié al rehacerse ]a coleccion los dos poemas quedaron tam-
bién eliminados. Primero, Invierno :

Hoy la carne aterida
el rojo hogar en el rincén obscuro
busca medrosa. El huracin frenético
ruge y silba, y el darbol esquelético
se abate en el jardin y azota el muro.
Llueve...

La exactitud expresada de esta poesia, descriptiva e imperso-
nal, es comparable con el propésito plastico de Effet de nuit:

La nuit. La pluie. Un ciel blafard que déchiquette
De fleches et de tours a jour la silhouette

D’une ville gothique éteinte au lointain gris.

La plaine. Un gibet plein de pendus rabougris
Secoués par le bec avide des corneilles... (37).

Es tentador relacionar también esta referencia a la ahorcadura
con Machado, con El cadalso, publicado en Soledades (1903), por
ejemplo; pero la obsesién de la muerte es tan persistente en toda
la obra machadiana que no cabe buscar antecedentes (38).

El mar triste es tinica entre las poesias de Machado por su de-
liberada reiteracién de frases, pero su tono e intencién caen plena-
mente dentro de la misma tendencia plastica. Hay casos de repeti-
ciones parecidas en Verlaine, sobre todo Soleils couchants:

Une aube affaiblie
Verse par les champs
la mélancholie

Des soleils couchants.
La mélancholie

Berce de doux chants
Mon coeur qui oublie
Aux soleils couchants.

Y en Nevermore (el de Caprices) se repite como el quinto y ulti-
mo el primer verso de cada estrofa. Ademads, es bien conocida la im-
portancia del Pantoum entre los parnasianos franceses, y es posible
que esa forma haya influido también en Machado (39). El primer

(37) Poémes saturniens: Eaux-fortes, IV, pags. 51-52.
(38) Comparese, ademas de algunos ejemplos muy conocidos, el Arte poética,

de 1904 :
jOh para ser ahorcado, hermoso dia!
publicada por Dimaso Avonso, ibid, pag. 362.
(39) Vicror Huco inicié la boga publicando un Pantoum malais en las no-

tas a Les Orientales (1829), v a continuacién imitaron la forma Gaumer, Baupe-
LAIRE, BANVILLE y LECONTE DE LiISLE.
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verso, Palpita un mar de acero de olas grises, sin embargo, se pa:
rece mucho al comienzo de otra poesia descriptiva de Verlaine,
Marine :

L’océan sonore

Palpite sous Poeil

De la lune en deuil

Et palpite encore... (40).

Por otra parte, la intencién colorista remonta claramente a
Théophile Gautier, probablemente por el intermedio del Rubén
Dario de la Sinfonia en gris mayor (41), y en los Emaux et Camées
de aquél hay una poesia de titulo parecido, Tristesse en mer.

En Salmodias de abril, tercera seccién de Soledades, hay una
poesia paralela a la que hemos comentado, La mar alegre (42).
La mitad de esta poesia, aproximadamente, ya sin titulo y con
el orden de una estrofa variado (43), consta en Poesias completas
(ndmero XLIV); la versién primitiva tenia, afiadidos al final, 17
versos mas, que para completar el texto en su forma original re-
produzco aqui :

A través del ambiente calino,
la lancha de pesca se acerca a la orilla,
entre olas azules y espumas de plata y leche,
su velita hinchada
de viento y de luz.
En las redes de cuerda
se agita el eldstico enjambre marino,
luciente marania,
montén palpitante
que rinden las ondas alegres entranas del mar.

(40) Eaux-fortes, III, pag. 51.

(41) Inspirado, desde luego, en la Symphonie en blanc majeur, Emaux
et Camées, de Gantier. La poesia rubeniana aparecié en el Madrid Cémico,
mimero XVII, 19 noviembre 1898, con el prélogo de Prosas profanas y una
presentacién del autor por Jacinto Benavente, entonces director de la revista.
Dice Jeschke, ob, cit., pig. 103n, que es la ¢primera poesia modernista [pu-
blicada] en Espaina».

(42) ;Por qué el género femenino? Parece haber un intento de distincién
sexual; lo masculino representa !a tristeza; lo femenino, la alegria. Compirese
Rafael Alberti:

El mar. La mar.
El mar. ;Sélo la mar!

(Marinero en tierra, 1: Poesia 1924-44, 2.* ed., Buenos Aires, 1946, pag. 12).

(43) La poesia empieza con el verso El mar hierve y canta... y los cinco
versos primeros se hallan al final de la versién que aparece en las Poesias com-
pletas, antes de los versos luegoe suprimidos, es decir, después del verso 20,
volar sonoliento, se aleja y se pierde en la bruma de[l] sol. Preparo una tabla
de todas las variantes de las poesias de Soledades.
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Canta el mar, bajo el sol, en sus liras azules
sus risas de plata y leche.
Canta abril, sobre el mar,
con su falgido sol blanquecino,
En el torrido abril,
bajo el sol y el azul, sobre el mar rutilante

cante el pescador...

Este poema, situado dentro del ambiente abrilebo de la seccion
en que se encuentra, tiene también ciertos elementos repetitivos y
es bastante «parnasiano», al menos para Espana, donde no regian
las rigidas normas estilisticas que este movimiento implicaba para
Francia. Creo, sin embargo, que se puede vislumbrar en él ¢l paso
de la descripcién plastica objetiva de las poesias antes comentadas
al paisaje emocional y animado de otras poesias mas logradas de
la misma coleccidon.

Una poesia «olvidada» de la seccién Salmodias de abril se llama
Nevermore, trayendo asi el famoso estribillo de The Raven de Ed-
gar Allan Poe. Otra poesia de Soledades tiene el mismo titulo en
italiano, Mai Piu, que es, con ciertos cambios, la que lleva el ni-
mero XLIII de Poesias completas, También el nimero LXXXV,
publicado primero en Soledades, galerias y otros poemas de 1907,
se titulaba primitivamente Nevermore. Machado hizo durante su
vida varias referencias al poema de Poe, siendo la mas importante
la de la Poética de 1931, en que habla del siglo xIx como «el si-
glo lirico, que acentué con un adverbio temporal su mejor poe-
may (44). Es interesante notar que en Helios, XII (1904), aparecié
un articulo de Viriato Diaz Péres. dedicado a El cuervo, del cual
publicé una traduccién en el mimero siguiente.

Es dudoso que en 1902 Machado conociera directamente la obra
de Poe; lo més probable es que le haya venido esta influencia por
medio de Francia, o, mis exactamente, de Le Genése d’un Poéme
que Baudelaire tradujo del poeta norteamericano. En la introduc-
cién a esta obra Baudelaire describe asi el poema:

Poéme singulier entre tous. Il roule sur un mot mystérieux et pro-
fond, terrible comme l'infini, que des milliers de bouches crispées ont
répété depuis le commencement des dges, et que, par une triviale ha-
bitude de désespoir, plus d’un réveur a écrit sur le coin de sa table
pour essayer sa plume: Jamais plus! De cette idée, 'immensité, fécon-

(44) Gerardo Diego (ed.), Poesia espafiola. Antologia (Contempordneos),
1934, pag. 153. Para toda esta cuestion véase el profundo estudio de Carlos Cla-
veria «Notas sobre la poética de Antonio Machado», en Cinco estudios de lite-
ratura espaiiola moderna (Salamanca, 1945), pdgs. 96-100. La referencia a lo fa-
tal y lo irremediable en la resefia citada mas abajo, tiene también claramente
su origen en Poe o en Baudelaire.
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dée par la destruction, est remplie du haut en bas, et Uhumanité, non
abrutie, accepte volontiers 'enfer. pour échapper au désespoir irréme-
diable contenue dans cette parole (45).

Pero también pudo influir en él Verlaine, que tiene de los Poe-
mes saturniens dos poesias tituladas Nevermore (46), De una de
ellas ya he citado los primeros versos, que unen el recuerdo con el
otono; la otra es atin mas significante, He aqui la estrofa final:

Le Bonheur a marché céte a cote avec moi:
Mais la FATALITE ne connait point de treve:
Le ver est dans le fruit, le réveil dans le réve,

Et le remords est dans Uamour: telle est la loi.
——Le DBonheur a marché céte a coté avec moi (47).

Esta poesia es de corte baudelairiano y de cierta pretension filo-
sofica: Mai pii tiene la misma preocupacion con la alegria escu-
rridiza y la amarga fatalidad, pero huye las faciles abstracciones
del poeta francés, utiliza el constante escenario machadiano de una
tarde de abril y la forma tan tipica del didlogo:

Pregunté a la tarde de abril que moria:
¢ALl fin la alegria se acerca a mi casa?
La tarde de abril sonrio: La alegria
pasé por tu puerta — y luego, sombria:
Pasé por tu puerta. Dos veces no pasa.

El cnunca jamasy» esta, naturalmente, en la ultima frase.

Surge también en el Nevermore verlainiano el tema de los cas-
cabeles de un bufén, Sonnez, grelots; sonnez, clochettes; sonnez,
cloches!, procedente, sin duda, del Baudelaire de La mort des ar-
tistes 3’

Combien faut-il de fois secouer mes grelots
Et baiser ton front bas, morne Caricature? (48).

Como en la poesia baudelairiana se da esta imagen en Machado
con referencia a la muerte en la poesia asi titulada—La muerte—,
publicada en Soledades de 1903. Inexplicablemente, Damaso Alon-

(45) Oeuvres completes, IX, pag. 62.

(46) La de Melancholia (pig. 45) se titulaba primitivamente Souvenir, Véa-
ée Bornecque, ob. cit., pags. 93. Jean Moréas, a quien Mackado conoci¢o en
Paris, tiene una poesia titulada Nevermore en Les cantilénes (1883-86):

Le gaz pleure dans la brume,
Le gaz pleure, tel un oeil.
—Ah! prenons, prenons le deuil
De tout cela que nos etimes.

(47) En Caprices, pags. 65-66.
(48) Les fleurs du mal, ed. cit., pdg. 195.
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s0 no la publicé con las demas poesias «olvidadas» de la coleccion.
Reza asi:

Aquel juglar burlesco
que, a son de cascabeles, me mostraba
el amargo retablo de la vida,
hoy cambié su botarga
por un traje de luto y me pregona
el sueiio alegre de una glegre farsa.
Dije al juglar burlesco:
queda con Dios y tu retablo guarda.
Mas quisiera escuchar tus cascabeles
la ultima vez y el gesto de tu cara
guardar en la memoria, por si acaso
te vuelvo a ver, [canallal...

Es, desde luego, una poesia muy floja, con un abruptisimo cam-
bio de tono al final, que resulta muy forzado. Si el concepto de la
muerte como juglar con cascabeles puede relacionarse con Baude-
laire o con Verlaine, en otros poemas el juglar o bufén representa,
como en Unamuno, lo inauténtico, lo histriénico, de su propia
alma (49). Y a propdsito de Baudelaire cabe notar de paso el he-
cho importante de que él debis influir mucho en Machado respecto
a su idea de la muerte:

O Mort, vieux capitaine, il est temps! Levons Uancre!
Ce pays nous ennuie, 6 Mort! Appareillons! (50).

Machado, como todos sabemos, recurrié como imagen predilec-
ta de la muerte a la del viaje de mar:

Dormiras muchas horas todavia
sobre la orilla vieja,
y encontrards ung mafiana pura
amarrada tu barca a otra ribera (51).

También Baudelaire pudo contribuir a ciertos aspectos de la
temporalidad machadiana, sobre todo la sombria poesia L’Hor-
loge, siendo casi cierto que de ésta—le gouffre a toujours soif : la
clepsydre se vide (52)—proviene la referencia a la clepsidra en la
poesia ya citada de Machado :

(49) Véase mi estudio «Unamuno and Antonio Machado», Bulletin of His-
panic Studies, XXXIV, 1957, pags. 25.27.

(50) Les fleurs du mal, Le voyage, viii, ed. cit., pag. 263.

(51) Poesias completas, XXI, publicado en la seccién Del camino de So-
ledades (1903).

(52) Les fleurs du mal, ed. cit., pags. 226-27.
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tii no verdis caer la ultima gota
que en lo clepsidra tiembla (53).

El Nevermore de Machado es més confuso que Mai pin, mas ti-
pico de las poesias de inspiracién primaveral justamente suprimi-
das. El cnunca jamés» se refiere, por supuesto, al pasado irreme--
diablemente perdido, como en Consejos, 1:

Este amor que quiere ser
acaso pronto serd;

pero jcuindo ha de volver
lo que acaba de pasar?

Hoy dista mucho de ayer.
jAyer es Nunca Jamds! (54),

Pero Nevermore nos presenta otro tema importante en términos
mas explicitos de lo que se halla en otras poesias mas logradas :

iEspiritu de ayer!, jsombra velada,
que prometes tu lecho hospitalario
en la tarde que espera luminosa!
jFugitiva sandalia arrebatada,
tenue, bajo la tiinica de rosa!

Aqui surge el tema de la virgen misteriosa, simbolo muy carac-
teristico de la primera época de Machado y desarrollado por lo ge-
neral con todo detalle y consistencia: la ilusién suele vestirse de
tinica y calzarse con sandalias, como en Nevermore, o bien llevar
una aljaba, como en los nimeros XXIX y XLII de Poesias comple-
tas, ambos presentes ya en Soledades (1903). Puede haber, sin em-
bargo, un remoto parentesco con la mujer desconocida de la fa-
mosa poesia verlainiana, Mon réve familier :

Je fais souvent ce réve étrange et pénétrant

D’une femme inconnue, et que faime et qui m’aime,

Et qui n’est, chaque fois, ni tout a fait la méme

Ni tout a fait une autre, et m’aime et me comprend (55).

En otro estudio me he referido a la significante poesia Luz, de-
dicada a Unamuno, que parece dar una respuesta categdrica al con-

(53) En un articulo de Ramiro de Maeztu publicado en Juventud, y citado
por Diaz Plaja (ob. cit., pag. 159), sale la clepsidra como elemento modernista,
con otros (menufares, walpurgis) claramente verlainianos: «Observo que desde
hace algiin tiempo se ha recradecido el odio inexplicable que inspira a ciertos
escritores la tonteria modernista. Alld se las hayan con esos modernéfobos los
jévenes de los lirios y de los nentfares, las clepsidras y las walpurgis...»

(54) Poesias completas, LVIL. Indicado por Claveria, art. cit., pag. 100 n.

(55) Melancholia, V1, pags. 47-48. Hay también, desde luego, un clarisimo
antecedente espafiol: Bécquer. Véase José Luis Cano, «Quimera y poesia: una
nota sobre Bécquer y Machado», Asomante, 4, oct-dic. 1951, pags. 16-24.
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cepto de la poesia—asociado por Unamuno con Verlaine—como
eternizacién de la momentaneidad (56): «Vive el poeta—dice Una-
muno—al 1ltimo soplo de viento, al minuto, abierta el alma a las
mas fugitivas impresiones;' asi fué Verlaine, y esta impersonalidad
da personalidad a sus obras; fué arpa eédlica vibrante a las brisas,
auras, vendavales y aquilones de la vida, eternizando lo momen-
taneo» (57). Contesta Machado :

éSerd tu corazén un arpa al viento

que taiie el viento? Sopla el odio y suena
tu corazon; sopla el amor y vibra...
iLastima da tu corazér, poeta!

Y en otro poemita de 1905, nimero LXXXIII de Poesias com-
pletas :

Guitarra del meson que hoy suenas jota
marianue petenera,

segun quien viene vy tane

las empolvadas cuerdas,

guitarra del meson de los caminos,
no fuiste nunca ni serds, poeta.

Mi tesis en el articulo referido es que hacia 1903 Machado iba
cambiando de criterio poético, gracias, en parte, a la influen-
cia de Unamuno, oponiéndose entonces a un impresionismo que po-
driamos calificar de «verlainiano» (58), en favor de una decidida
aunque serena afirmacion de personalidad.

El rechazo de la técnica impresionista de Verlaine implica, des-
de luego, también el rechazo de los que mas cerca le seguian: Ru-
bén Dario y, hasta cierto punto, al joven Juan Ramén Jiménez y

(56) Art. cit., «(Unamuno and Antonio Machado», pags. 25-26.

(57) De esto y de aquello, T (Buenos Aires), pag. 191; Obras completas
V (Aguado), pag. 200. Es interesante notar que Lamartine se identificé con el arpa
célica en Les préludes (Nouvelles méditations poétiques) y que Holmondurand
[Durangel] recurrié a la misma metéfora al hacer una critica de la coleccion
en La muse francaise, IV, de octubre de 1823, éd critique par J. Marsan, vol. I,
pagina 199 : «ses accords ressemblent trop a ceux que le vent arrache en passant
3 une lyre suspendue; mais aussi, par intervalles, combien ne resonnent-ils pas
sablimes et mélodienx!». Esta arpa también ejercié una profunda fascinacién
sobre los roménticos ingleses, Coleridge sobre todo; véase Geoffrey Grigson,
The Harp of Aeolus... (Londres, 1947).

(58) Es un lugar comin de la critica verlainiana. Véase Claude Cuénot:
«Etat présent des études verlainiennesy, Etudes frangaises, 40, 1938, pags 109-
10: «On peunt dire également, d’une facon plus large, que c’est le poéte de
Vindividuel en quoi il s’oppose nettement i I'idéalisme mallarméen. C’est ce
qui explique son impressionnisme, car l’impresionnisme, toute question de
technique mise & part, est essentiellement un effort pour rendre ce qu’il v a
d’unique dans la sensation»; y también Octave Nadal, «L'impressionnisme ver-
lainien», Mercure de France, CCCXV, mai 1952, pdgs. 59-74.
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a Manuel Machado, a quienes Diaz Plaja agrupa bajo el signo ge-
neral de «instantaneidad» (59), aunque esto no explica, por supues-
to, ni de lejos, toda su ideclogia. Respecto a Jiménez interesa sa.
car del olvido una reseiia de Arias tristes hecha en 1904 por Anto-
nio Machado. Dice asi:

Leyendo el hermoso libro de Juan Ramén Jiménez, que él titula:
Arias tristes, pienso que su mayor encanto acaso estriba en que no es
triste; figuraos, lectores, una serie de paisajes otonales, donde abunda
la indecision crepuscular aun en las horas de pleno sol, un jardin nec-
twno poblado de quimeras blancas y algunas vagas impresiones pues-
tas cn perspectiva de recuerdo. Una tenue bruma de sonolencia en-
vuelve muchas cosas soitadas, y un soplo de primavera latente y cons--
tante las anima. jBello [ibro de juventud en sueiios! /Tristeza?...
Afortunadamente, Juan Ramoén Jiménez no sabe lo que es tristeza.

Algo de atormentado y doloroso hay, sin embargo, en este likro. Una
sensibilidad fina y vibrante acaso llega a lastimar el alma. antes de
despertarle. Tal vez las sensaciones que en nosotros son fugaces, por-
que se transforman en juicios, acaso en actos, en Juan Ramén Jimé-
nez, se continiian produciendo una trepidacién mds honda, algo asi como:
una invasion de formas, colores, aromas..., reforsada por una fantasia
poderosa, que llega a embriagar el alma, a anestesiarla, a acoquinarla,
a impedirle que reaccione contra ei mundo externo en la expresion de
su sentimiento. Tristeza o alegria, (qué son al fin sino esas mismas
sensaciones fundidas y acrisoladas al contraste de nuestra [uz interna,
mds o menos turbia, y expresadas con una voz propia, que dice: vivi-
mos hacia la vida o hecia la muerte?

Juan Ramén Jiménez se ha dedicado a sonar; apenas ha vivido vida
activa, vida real. Bien claro se puede advertir en estos versos encans
tadores, llenos de una suavidad, de una fluidez v de una tersura que
no pudieron tener las estrofas de otros poetas a quienes la vida (?)
sacudio fuertemente. con triunfos o con desastres, con obstdculos que-
la voluntad superé, con caidas gue no pudo evitar la conciencia. Es-
pronceda vivié; su poesia se nutre del recuerdo de la vida y estd im-
pregnada de una emargura que es un arrependimiento de lo vivido, agra-
vado por un deseo de vivirlo otra vez. Pero la poesia de Juan Ramén
Jiménez, de este hombre en suefios, se alimenta de vaguisimas nos
talgias, y tiene acaso un fondo placentero, y que es asi como una ne-
bulosa esperanza de algo que ha de vivirse un dia. Su libro es un pre-
ludio admirable, cuyos motivos no pueden recordar una historia de ac-
tos buenos o malos, alegres o tristes, de triunfos o de desastres, pero-
fatales porque fueron irremediables. No. Ese libro es la vida que el
poeta no ha vivido, expresada en las formas y gestos que el poeta ama..
Ast, tal vez, quisiera vivir el poeta (60).

(59) Ob. «cit., pags. 253-67.

(60) Publicada primero en EL Pais (1904) y reproducida en Renacimiento,
VII, septiembre de 1907, de donde la saco yo. La sefiora Graciela Palan de
Nemes, en su libro Vida y obra de Juan Ramén Jiménez (Gredos, 1957), que
acaba de salir, cita una importante carta inédita, no fechada, de Machado a
Juan Ramén, referente a esta resefia. «He de hacer algo sincero—dice—, Ileno
de verdad y de amor, no un bombo ridiculo ni una eritica de ratény, y anade
que el libro le habia hecho llorar como si fuera algo suyo, «porque yo he
puesto al leerlo casi tanto amor como usted en escribirlo» (pag. 103). Creo,
no obstante, a pesar del carifio fraternal aqui manifestado, que la resefia encie-
rra también la incipiente critica que he formulado.

En otra carta publicada por la sefiora Palau, que trata de Jardines lejanos
(1904), Machado se refiere a la sumavidad de la poesia juanramoniana inexis--
tente en poetas castellunos, y afirma: «Usted ha oido los violines que oyé Ver-
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En estas lineas se ve muy a las claras el nuevo criterio que va
guiando a Machado. Insiste, en primer lugar, en la necesidad de
una luz interna que alumbre nuestras visiones y la subordinacion
del arte a la vida (en sus cartas a Unamuno habia dicho ya que
empezar a amar la vida y odiar el arte) (61). Compairese esta ac-
titud con la profesada por Juan Ramén en unos apuntes hechos con
motivo de un libro de poesias de Manuel de Palacios Olmedo en el
Madrid Cémico, del 14 de junio de 1902 :

Creo que hay que olvidarse de la vida y hacer la poesia de ellu con
el recuerdo de lo inevitablemente vivido o con la adivinacién: la poesia
de los valles, de las noches de primavera, llenas de estrellas y perfu-
mes, de los nifigs, no pertenece a la vida, o pertenece u una vida ya
muerta, por lo que es poesic de ensueiio; la poesiu de la mujer...
Habria que escribir la poesia de la mujer dentro del corazén, pero
no dentro de lus paredes de una casa, ni emtre frascos de esencia ¥
sombreros de flores de trapo; el que pueda besar a una mujer en el
paisaje que quiera, sin someterse a la iey de la herencia amorosa, que
cante sus besos; el que no pueda. que sueiie y hable, soriando, de sus
besos, ¥ poetice sobre el divino misterio femenino actual...

De aqui viene la afirmacién categérica de que Jiménez no es tris-
te; para ser triste, insinda Machado, hay que vivir. Se pone asi en
marcado contraste con la critica juanramoniana convencional, como
la reseiia de las Rimas, por J. Ruiz Castillo, en el Madrid Comico,

del 15 de marzo de 1902 :

Yo no sé de un dolor mds hondo ni mas desgarrador que el de
Juan Ramén Jiménez, alma joven, a quien la tristeza mutre con la savia
mortal de sus caricias. Es la suya una pena gue parece tener el origen
en la propia raiz de su espiritu, sin desgarramientos de venas, pero que
circula dentro de ellas, helando de continuo en su sangre el calor de
la juventud.

Este movimiento de apartamiento de Juan Ramén Jiménez mar-
ca para Antonio Machado la renuncia a la estética de Verlaine, ins-
piradora, en gran parte, de aquél; Machado afirma simultinea-
mente su apego a la vida y a la luz interna de la personalidad y su
rechazo de la poesia de pura sensacién,

Intentemos, para terminar, resumir los puntos principales que
hemos ido estableciendo. De Verlaine procede, con toda probabili-

laine y ha traido a nuestras abmas violentas, dsperas y destartaladas, otra gama
de sensaciones dulces y melancolicas. Usted contimia a Béequer, el primer in-
novador del ritmo interno de la poesia espafiola y le supera en suavidads (pa-
gina 130). Es claro que Machado en su propia poesia habia optado ya, o ha-
bia de optar, por lo duro, lo fuerte, lo castellano, contra esa dulzura fram-
coandaluza.

(61) Miguel de Unamuno, «Vida y Arte», en Helios, VII, 1903; véase mi
estudio citado, pag. 11.
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dad, cierta tendencia «parnasiana» en el joven Machado; la tem-
dencia mas floja, tal vez, de toda su obra, tendencia que, rechazada
posteriormente casi por completo, podremos sugerir, sin gran riesgo
de equivocacién, que es muy temprana. Parece derivar también de
Verlaine el paisaje interior, la naturaleza interpretada como estado
de alma, desarrollado en diversos temas, bien enlazados directamen-
te con el poeta francés (el jardin con una fuente, el crepusculo, el
otofio), o bien distintos, aunque parecidos, como el de Abril, pronto
superado, indicando una voluntad de independizarse de los topicos
del maestro. Un interés especial lo ofrece el tema de la fatalidad,
expresada con el estribillo adverbial y temporal Nevermore de Poe,
el que dejé una huella permanente en la poética de Machado, dan-
do lugar a una extraordinaria sobreestima de The Raven. La mo-
cién, que parece proceder directamente de Baudelaire, esta posi-
blemente relacionada también con las dos poesias verlainianas de
ese titulo, pero el desarrollo que le da Machado no es todavia, en
las poesias estudiadas, exclusivamente temporal. Pero es a esta ten-
dencia, sin duda, a la que se refiere el poeta cuando en unas notas
de Los complementarios, fechadas en 1914, cita, con breve comen-
tario, parte de la poesia De mi cartera, nimero CLXIV, VII de
Poesias completas :

El adjetivo y el nombre,
remansos de! aguw limpia,
son accidentes del verbo,
en la gramatica lirica,
del Hoy que serd Mafiana,
y el Ayer que es Todavia.

Tal era mi estética en 1902. Nada tiene que ver con la poética
de Verlaine. Se trataba sencillamente de poner la lirica dentro del tiem-
po y, en lo posible, fuera de lo espacial (62).

Podremos dudar, no obstante, de la exactitud de esta afirma-
cién posterior, tanto en lo que concierne a Verlaine como en el
retroceder hasta 1902 el criterio bergsoniano de la temporalidad
que el poeta adopté més tarde. Pero la raiz de la temporalidad
de Machado estd indudablemente ahi; Verlaine sélo dié, cuando
mas, el punto de partida, pero es sumamente significante que en-
tre la confusion poética del tomito de 1903 se vislumbre lo que va
a ser la suprema caractevistica de la poesia de Antonio Machado.

La figura femenina simbélica, tan arraigada en el Machado de
aquellos aiios, tiene al menos un paralelo en Le réve familier, de

(62) Publicadas en CuapErnNos HispaNoAMERICANOS, 19, 1951, pags. 26-27.
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Verlaine. Pero es casi tan interesante lo que Machado rechaza de
Verlaine como lo que acoge; el tono ligero, el matiz ambiguo, la
frivolidad buscada, expresado todo ello en una métrica alada, todo
lo que tanto atrajo a su hermano Manuel, no dejé huella alguna en
la obra de Antonio. Y al afirmar el peso de su propia grave persona-
lidad y su intimo caudal espiritual, reaccioné fuertemente contra
este concepto de poesia impresionista y sensorial.

Dificilisimo es, por otra parte, medir la influencia permanente
de los temas del Pauvre Lélian. Ya hemos visto que la puesta del
sol, relacionada implicita o explicitamente con el alma del poeta,
es elemento verlainiano. No es inverosimil, por tanto, que la cons-
tante significacién que tiene este tema en Machado sea debida a
Verlaine; por otra parte, en la seccién de Soledades (1903), Del ca-
mino, apenas modificada, por lo definitiva que es, esta indisoluble-
mente ligado a otros temas igualmente tipicos, como el camino
mismo, la galeria incipiente o la técnica del didlogo, que no co-
rresponden a nada en la obra de Verlaine. De todos modos, llegado
a este punto, la indagacién pierde importancia. Cuando la asimi-
lacion poética es tan perfecta, ]a biisqueda de fuentes queda redu-
cida a un estéril juego académico. La importancia de lo que lleva-
mos dicho estriba en haber seguido, en un poeta tan sobrio. tan
mesurado, tan lento como es Antonio Machado, el proceso de cémo
iba despojandose de lo superfluo, depurando tan despacio las ricas
posibilidades que le brindaba el modernismo hasta quedarse con
unos pocos temas e imigenes—tan parcos como hondos—adecuados
& su escueta finalidad simbélica.

Machado, con una modestia tan caracteristica como exagerada,
dijo considerar su contribucién a la poesia espafiola como «la poda
de algunas ramas superfluas en el arbol de la lirica espafola» (63).
En este articulo he querido estudiar de qué modo Machado empe-
z6 a concentrarse, a someterse a la disciplina de la personalidad,
cortando la crecida excesiva del exuberante irbol modernista que
Verlaine planté en Espafia. Creo, ademas, que este aspecto de la
obra del poeta v los documentos relacionados con él no carecen de
importancia para la definitiva evaluacién de Antonio Machado.

(63) «Prélogo» a Pdginas escogidas (Calleja, 1917), pag. 10.

Geoffrey Ribbans.

University of Sheffield.
Department of Spanish.
SHEFFIELD (Inglaterra).

201



LA TARDE EN AZALEAS

FOR

FERNANDO QUINONES

Rodrigo era pobre, pero hay que preguntarse si es que hay
algin rico de verdad. Rodrigo era perfectamente rico y su riqueza
consistia en su edad.

Al mediodia, cuando el sol se ha caido sobre todas las cosas
como una montaiic de acero, las cigiiefius pasan y pasan. Se pa-
ran en los campanarios de San Telmo, de San Juan Bautista, de
La Trinidad, y traquetean sus largos picos colorados. En el pue-
blo no hay nadie, no hay mas que la sombra de las cigiiefias yendo
v viniendo en silencio sobre el rio puerco y los patios enjalbega-
dos. Rodrigo las miraba con la boca abierta, Al mediodia, cuan-
do el verano se ha echado sobre el pueblo como una fiera enfer-
ma, todo el mundo se ha acostado, se ha encerrado o se ha ido al
campo, Pero a los seres libres que solo tienen doce aiios les da
igual. Pueden caminarse la solanera. Pueden espiar por una ven-
tana, asombradamente, a un hombrén del pueblo durmiendo en
su cama con una pequeiia nifia también dormida sobre su pecho
como sobre un colchon sudoso que sube y baja. Pueden recorrer
veinte, treinta leguas por el campo, pinchdndose en los cardos,
tropezando en las pitas, hasta acabar cayéndose muertos, en cuyo
caso tampoco les habra ocurrido gran cosa a sus almas de doce
arios.

—Mi nifio, mi nino.

Rodrigo tenia su casa en la capital, a veintidés kilometros, y
estaba pasando doce dias del verano enorme con la abuela del
pueblo:

—Mi nifio, mi nifio.

La ciudad de Rodrigo estaba dentro del mar, pero hasta el
pueblo, por canales agostados, por marismas y lagunas junto a
las que se levantaban las pirdmides de la sal, aiin llegaba el olor
del mar y sus pescados.

Los mendigos de carretera suele ser gente amable. Rodrigo era
amigo de siete, aunque a seis de ellos no los habia visto mds que
una vez. El séptimo, a la segunda, le convidé a comerse en una
taberna una cola cruda de lagarto mojada en un vaso de vino
blanco, cuyo fondo se enturbiaba con el barrillo que soltaba el
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gran rabo verde. Sucede, y a quien le pique que se resigne, que
los mendigos de carretera y los seres libres de doce afios pueden
morder, masticar y tragarse trozos de cola cruda de lagarto mo-
jados en un vaso de vino sin sentir mds que una pura y recéndita
alegria por todas las telas de su cuerpo.

—Nifio, loco, jte irds otra vez a Azaleas esta tarde?

Rodrigo se habia pasado media mafiana explorando tejados,
que es un noble y provechoso modo de vivir y de ver cosas. La
abuela gorda gritaba «jse mata, Santa Anal» y luego cacareaba
tlandamente al verlo volver. Todos eran pobres. Todos lo somos
si bien se mira, benditos sean Santa Ana, San Telmo y sus bandos
de cigiiefias canijas. Luego habia para Rodrigo una sopa de pan
y de yerbabuena, dos huevos fritos y algo de carne y tocino frios
de la noche anterior. Rodrigo se lo comié todo en diez minutos
y la abuela, al acabar, se fué para él. sujetindolo a la silla con
sus fuertes manos viejas, y le empujo un vaso de leche por la
garganta abajo.

—M;i nino, mi nifio,

Sobre el mediodia, en un pueblo andaluz, mientras repasan
el cielo las cigiiefias vy el rio se arropa en sus fangales, un rica-
chon de doce aiios, con el sabor del ultimo trago de leche empu-
jada en su boca, se echa a la calle, enciende medio pitillo Tritén
y toma el camino de la Alameda y el rio. Va a la finca de Aza-
leas. Todo a su alrededor calla. El nifio salta en el Puente Nuevo,
de precario estilo veneciano, aspira avidamente la peste del rio y
remonta la ribera de dlamos. Deja a un lado la calle de Francisco
Montes y tira para la carretera de Medina Sidonia, con todo el
pueblo desmayado en la siesta:

—Santa Ana, ;adénde ird ese nifio con este solazo?

* ¥ *

Junto al mercado desierto grunia reculando un camion peque-
fio y gris. Rodrigo vié el camién y toda la calle empinada y con
drboles que tenia que remontar para dar en la carretera. De los
patios, blancos y soleados hasta el malestar, irrumpia hacia la
calle un denso y parado olor a flores. Rodrigo miré por el calle-
jon de Salsipuedes. En el fondo de la cuesta del callejon apare-
cian los cafiares del rio v la muerta corriente marron, Al salir del
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pueblo, tres gorriones piaban saltando en la carretera y luego es-
taban las distancias de llanos y colinas, ciegos en la luz de las
tres. Un hombre con dos mulas salia también del pueblo por otra
calle y alcanzé a Rodrigo cuando él tuvo que entretenerse acucli-
llado en la cuneta de la carretera. Se alejaba el son del paso de
las mulas y Rodrigo corrié para ir con el mulero, que llevaba un
pisar como los que vienen de ver el mundo. Corrié y corrié apretdn-
dose el cinturon, como si hubiera visto al Arcdingel Gabriel. O a
Santa Ana

—¢Me monto?

El hombre dijo «trrrréa», paré a las mulas y le ayudo a su-
birse a la mds alta, que volvia la cabeza hacia el pueblo. El mu-
lero era bajito. Tenia una mano recien vendada y la cara negra del
viento del campo, con dos ojos redondos y bruiiidos como crista-
les. La mula era muy ancha y Rodrigo la monté bien emperna-
cado hasta que le parecié que se iba rajar por las piernas. Se
eché al suelo y caminé junto al hombre.

—Si tuviera un cigarro se lo daria a usted—le dijo.

—Muuuiila. Pero no lo tienes, [lid, mula!

Alli estaba va la entrada de Azaleas. Rodrigo no tenia mds que
bajar la cuesta de la finca, bajo la sombra madre de las higue-
ras. para ver a las tres muchachas y a dofia Carola. Azaleas era un
pago de tierra con unas fanegas de vifiedos, unos drboles frutales,
nra vlayita de barro negro en la orilla del rio miserable, todo ra-
nas, tres perros, dos gatos, once pdjaros enjaulados y cincuenta
visitandolos, la casa en donde todo venia estrecho, las tres mu-
chachas con sus hermosos cuerpos, el novio de la mayor atrave-
sando los crepiisculos en su bicicleta y dofia Carola, la madre.

Todo el campo olia con desesperacién y Rodrigo volé por la
honda cuesta sombreada, hacia la casa. La hermana pequeria es-
taba cosiendo junto al pozo y Rodrigo se arrastré acercdndosele en
silencio por los tomillares y las calvas de tierra, pero uno de los
perros levanté la cabeza y se fué para él saltando. La hermana
pequeiia miro.

—;Quién esta aqui!

La madre salia ya de la casa en pantuflas.

—Hola, Rodriguito. ;Y la abuela?

Venian las otras dos hermanas.

—Esti muy bien—dijo él mirando al interior de la casa.

Ninguna podia gustarle tanto. Era dormitorio, almacén, silo
de labranza, comedor y sala de estar, todo en la tnica habita-
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cion. De las vigas pendian racimos de uvas pasas y la casa, junto
a la boca fresca del pozo, despedia un olor & fruta, ¢ humanidad
sudada, a mosto nuevo y a papel antiguo. Si habia dentro mds de
tres personas tenian que sentarse dos sobre las camas, echando
la mesa a un lado. La familia habia estado bien y a la muerte del
padre habia empezado a sufrir y a perder tierras hasta que tuvie-
ron que recogerse en Azaleas, lo ultimo que les quedaba. La se-
fora Carola, la madre, era alegre. Alguna vez bajaba los ojos ba-
tallados:

—~Canallas, canallas...

De las tres morenas, la mayor tenia un novio en bicicleta y
veinticinco anios; la segunda, diecinueve, y la menor, con su pelo
quemado y sus brazos oscuros, quince. La madre les decia siem-
pre que Rodrigo habia leido de corrido con tres afios. Pero esto
no importaba porque ahora tenia doce y conocia un sinfin de no-
velas, peliculas y canciones modernas. Todos se amaban con gran
sencillez y perfeccion. Rodrigo, sin esperar mds, se sento otra
vez a cantarles y todos escucharon. Este era su modo de saludar.
La hermana mayor estaba junto a él.

—Canta No sé qué ticnen tus ojos.

~—Canta A las doce en punto,

—~Canta Dona Sol.

~—No debias fumar, Rodri. Te echas a perder esa voz.

El sol caldeaba la madreselva y Rodrigo canté con alma, sen-
timental vy blando como la tarde en Azaleas. Extendia la voz mo-
rosamente, sin dejarse los compases iniciales de la cancion, lin-
guidamente imitados v seguidos de una atenta pausa.

El vino en un barco
de nombre extranjero,
lo encontré en el puerto
una - no - che - cer.

Al final, la hermana mayor se secaba una ligrima y sonreia,
y Rodrigo empezé en seguida A las doce en punto. Miraba a los
ojos de la hermana mayor, que los bajaba al suelo para volver
a subirlos inmediatamente hasta los de Rodrigo.

A las doce en punto
vienes a mi.

Luego corrieron entre las vifias, bajo el sol, y Rodrigo pudo
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besar de prisa y limpiamente a la hermana mayor y también a la
pequeiia. Ll rio estaba devorado por la estacion y un toro colo-
rado pastabe en la otra orilla.

—Rodri, que tengus cuidado con el rio,

—Que trae mucha porqueria de por ahi.

—Que el aiio pasado se ahogaron tres en La Herradura.

Rodrigo entraba a galope en el rio, viviendo una centelleante
carga fluvial de caballeria. Rodeado de espadas, de mosquetes,
de pistolas adversarias, entre nubes de enemigos y de flechas, gri-
to y peleé dignamente, invenciblemente, mientras las tres mu-
chachas le miraban embebidas. A la vuelta, de espaldas al sol,
lleno de barro apelmazado en la cabeza y en los pantalones, la
madre cruzé al verlo las manos, levaniando los ojos al cielo.

—Dios mio, a ti te pasa lo peor el dia menos pensado, y luego
Jqué le digo a la abuela, di?

Los pantalones y la camisa, puestos a secar detrds de la casa,
se movian con la brisa de la tarde. Ahora estaban cantando todos
los pdjaros, y la madre sacé para Rodrigo un traje de la hermana
mayor, blanco con lunares amarillos, y a él le gusté estar dentro
de algo que ella se ponia mientras el valle se iba llenando de si-
lencio vy todos estaban sentados bajo la luz caediza del dia y Ro-
drigo imitaba a una artista brasileiia, desnuddindose un hombro
y cantando y guifiando hasta matarlas de risa y le daban vueltas
mirindolo por todas partes con el traje de mujer y las grandes
botas llenas de barro seco.

—A las doce en punto.

—Un fandanguillo de Almeria, anda.

Y él empezaba con el caballo que a treinta pasos corre, tro-
ta y galopea.

A todo esto estaba el sol echindose y el verano mediando,
bajo la paz de Dios, y al otro lado de las colinas, rio arriba, en
el pueblo, no iban a tardar en encenderse las bombillas primeras.

Fernando Quiilones. B
Ciudad del Pino, 12 (Pefagrande).

MADRID.
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POEMAS DEL REGRESO

POR
JOSE CARLOS GALLARDO

VELETA EN EL. AMANECER

La rosa se ensanché, circo de viento
gallo volanie y frenesi tejado.
En todo lo alto, un sueno disecado
y un venir de ciudad a cielo lento.

En todo lo alto, un gallo firmamento
v un lucero en su paz atravesado;
cruza un rio de aurora salpicado
3 un dia de punta, cresta de ardimiento.

En todo lo alto, paso de cigiiefta,
Dios lleva el vidrio viento de la mano,
de este a oeste, como un claro rio.

En todo lo alto, solo, el cielo suefia;
¥ un angel fija de lucero humano
el viento amanecer y el canto frio.

RETRATO DE MI PADRE

Como una puerta, era alto v misterioso.
Pasaba por las cosas, desveldindolas.
Una misica oculta guardaba entre los dedos.
Era un hombre llevado por el vino
y por la tierra. Nadie vié sus ojos,
porque un dia se le cayeron dentro.
Palpaba la esperanza en las palabras.
Le oi hablar de Andrés Segovia, de
Juan Breva, Falla y nombres de diario.
Tenia una guitarra; dentro, un pan
y tres hijos. Tenia madrugadas
con hojaldres para dorar el sueiio.
El tenia una infancia hasta los labios,
nifio junto del todo para ser amigo.
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A veces, iba entre los muebles,
con la luz apagada v con las manos
apovadas en unos dngeles lazarillos.
A veces se nos iba, como un conquistador,
con la sombra en la mano para prenderla en la luz.

Siempre, su labio era un seguro mar
donde tenia la muerte echada el ancla.

Un dia pregunté por él:
supe que fué a vivir todo el recuerdo junto.

NINO CON «VOLAERA>»

Nifo avion con su pequena altura,
repentino ciclon sobre la mano;
ninio creador de viento, aire vilano,
fantdstico molino de aventura.

Ojo moliendo su visién mds pura,
su harina sin edad, pan de verano;
nifio solo volando sobre el llano,
rueda de dngeles v humo de hermosura.

Por las placetas va de nebulosa,
lejana estreila de papel primero
que acaba de inventar velocidades.

Ella me trae un viento—pez ruidosa—
girando en el perdido callejero
de mis, un dia, tristes claridades...

MI RIO GENIL

Hecho de huidizas pobladoras ranas,
mi frecuentado rio mds que escuela,
rio en paz, sonador de agua y estela,
gran secante de todas las mananas.
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De él fueron mis huidas mds lejanas,
caballo por la orilla y viento en vela,
mi corazon moliendo su cancela,
mis ojos preparando sus guadianas.

Lo pienso de cereza \ de membrillo,
agua subita v suefio para un afio,
con un puente mecano entre la prisa.

Lo sé de musgo y de cristal sencillo,
rio de cuya espuma yo me empaiio
cuando le tiendo un puente en mi sonrisa.

NINO PERDIDO

Nifio que a ratos se pensaba un hombre,
rayo de cuna que atin no pensaba como tierra;
nifio deshabitado sin mds pdjaros
que los del cielo;
ninio acabado, requiem nifio eterno,
jcémo me lloro al verte por mis calles
sin recobrar tu piel henchida de jinetes!

Hoy. vuelvo, descendido hombre callado.
escuchando las rejas, los portales
y los codos heridos y los libros naufragedos.
Hoy vuelvo porque siento que te llevo aplastado
bajo mi duro corazon crecido,
y es necesario darte brazos con alas.
Hoy vuelvo porque sé que nada es fdcil.
y que un regreso es levantar la frente en ruinas.

Esas calles, despintadas en mi alma,
lentas esquinas que se han ido cayendo solas;
esos trancos secretos y crepusculos,
tribunas de ilusion y vientres de la guerra;
esos balcones cdrceles de. tanta prisa azul,
meriendas con caballos que esperaban en la puerta.
1Esos, esos perdidos para siempre
ojos sin tierra hechos de una sola palabral

209



Ahora, emborronados cielos de mi frente

puestos a contemplar mi huido vuelo:

mi cielo regresando con todas sus estrellas,
con todas sus canciones circulares,

porque el amor me ha dado este recuerdo
de la forma perdida para siempre.

Nifio que en mi quedaste
roto en un juego,
tristemente llorando desde la oscura puerta;
nifio que se quedé sin mar y hablandole,
porque la espuma se le fué a la risa;
ninto que se perdio los ojos y aiin mira,
porque la luz se le quedo por dentro:

iDios te regrese y vuelva a ponerte en mis manos
para bajar cantando por la calle!

VOLVI UNA NOCHE

Una noche me vi la soledad:
no sé quién se murié en mi cuerpo. Un dia
me vi la vida como un pie muy largo:
yo no sé quién me hablo de la otra alma.
Un dia me vi el suefio de puntillas
sobre el labio, y me vi de corazon
que sacaba los brazos, y me vi
con el cuerpo cortado sobre otro hermoso cuerpo.
;Quién me ha dicho que sobre la mirada
un instante me brilla un nifto como una estrella?
Sé que mi luz proviene de los drboles,
que baja de los ojos mds lejanos:
luz astilla de tanto leve azote,
de tanta mano madre, luz portera
hecha rabiosa arena que arrojaban al juego.

Nifios amigos que se me perdieron,
hombres fugaces de mi perdido cielo vaciado,
luces vaivenes que me harinan
el triste pan azul de mi recuerdo;
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ninos, ;qué sois después de tanta vida,

hoy llenos de hombre arado y suefio caido?
¢Qué luz os queda de aquel tiempo,

hora ravuela v sin reloj la vida?

Volvi una noche en vuestra busca
y estaba la ciudad llena de polvo,
un mueble viejo dentro de mi alma.
Busqué la nifia de nuestro primer tiempo largo,
y me encontré el portal bajo una ligrima.
Busqué el primer castillo, el primer libro,
y me encontré la calle con media tierra encima.

De pronto, me di cuenta de que todo era otra cosa,
que habia hijos andando por nuestras propias sombras,
que los relojes eran ya de tiempo entero
y que el alma era ya casi un pedazo de cuerpo.

Comprendi que mi vida ha sido ir diciendo un nombre
Yy esperar que se caiga por su propio peso.

Ahora sé que soy un rio que va de espaldas
porque me duele la frente cada vez mds lejos.

José Carlos Gallardo.
crANADA (Espafia).
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SOBRE LA EXISTENCIA CATALANA

POR
JUAN CASTELLA

Desde la guerra civil para acd no abundaron los estudios objeti-
vos y serios acerca de la vida catalana, Era también dificil que asi
ocurriera, De pronto, el afio de 1955 dié un par de obras escritas,
que si bien no van a inaugurar un periodo en otras del mismo tipo,
cierran por lo menos un tiempo demasiado largo, durante el cual
nuestros mejores intelectuales permanecieron callados. Me refiero
a «Noticia de Catalunyay» (1), de Jaime Vicéns Vives, catedritico
de Historia de la Universidad de Barcelona, y a «Les formes de
vida catalana» (2), de José Ferrater Mora, profesor de filosofia en
una universidad norteamericana. El hecho mismo de la aparicion
de estas dos obras reviste en Catalufia una excepcional importan-
cia. Muchos catalanes agradecen a Vicéns Vives y a Ferrater Mora
—cuyo prestigio intelectual y honestidad mental no aumentaria si yo
les dedicara algunos adjetivos—ese esfuerzo por investigar los cau-
ces exactos por los que transcurre la vida catalana, para llegar,
en la medida de lo posible, a una definicion de qué sea Cataluria -
~. en iltima instancia, para insistir en el acercamiento y en el
didlogo ya previsto entre los varios pueblos de Espafia. Es un es-
fuerzo que sabemos va acompaiiado de una actitud humana irre-
prochable y ejemplar, cosa que en 1957 no me parece nada desde-

nable.

1. EL LiBro bE VicENs Vives.—«L’Emporda» es el titulo de una
sardana cuya letra compuso Maragall; canta el nacimiento del Am-
purdan, de la tierra mas noble y antigua por obra y gracia de la fu-~
sion entre el mar y la montaiia, el pastor y la sirena:

«A dalt de la muntanya hi ha un pastor:
a dintre de la mar hi ha una sirena:y

El poema hermosisimo de Maragall no era mds que la explica-
cion mitologica y poética de la aparicion historica del pais cataldn.
Vicéns Vives cree que el mar y la montafia han sido dos mun-

(1) Vickns Vives (Jaime): Noticia de Catalunya, ed. Selecta. Barcelona.
(2) Ferrater Mora (José): Les formes de la vida catalana, ed. Selecta, Bar-

celona, 1955.
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dos diversos que se miraron con prevencién en el transcurso de la
historia y que sélo con el progreso en las comunicaciones y la in-
dustrializacién de la montafia han llegado a la fusién casi comple-
ta. En la montaiia se ha creado la mentalidad catalana y la actitud
catalana, caracterizada por estas notas: espiritu trabajador, el
«seny», continuidad, tradicién familiar, la responsabilidad social.
Antes ha dejado bien sentado cémo tampoco le faltan la tendencia
al orgullo, al resentimiento y al sentimentalismo.

Las virtudes mencionadas no se acercan a las virtudes de los
pueblos guerreros. Midiendo el mundo y la vida a través de la
ideologia determinista, de la ideologia politica y racial germanica,
de acuerdo con el sentido antiburgués y anticristiano del pensamien-
to de Nietzsche, el mundo y los pueblos se nos aparecen como un
juego de pura mecanica en que luchan los fuertes contra los débi-
les, los guerreros contra los campesinos, los némadas contra los se-
dentarios. Quienes asi piensan consideran que la «riqueza colectiva
es—escribe Vicéns Vives—una seiial inequivoca de haber perdido
la alta virilidad creadora alabando la fuerza («L’alt braé») histo-
rica de los hombres que plantaron las tiendas en el desierto. Nos-
otros creemos, por el contrario, que el acto de virilidad mas gran-
de de un pueblo es la conquista de la tierra que le alimentay. La
historia universal es la historia de los sedentarios, no de los néma-
das, Pero hasta hoy los historiadores de los pueblos sedentarios
han escrito la apologia de la gente de la estepa. Han confundido
el sentido de la virilidad con los actos espasmédicos de la valentia
guerrera, dejando en el olvido la tenacidad, la perseverancia y el
sacrificio del hombre sedentario. El autor acaba afirmando la virili-
dad catalana en la exigencia colectiva por dominar la tierra, palan.
ca esencial para saltar a progresivas realizaciones materiales y cul-
turales.

«El elemento basico, indiscutible, de la sociedad histérica cata-
lana no es el hombre, es la casa.»

Existe en el lenguaje cataldn una expresion tipica que alude a la
casa, al hogar, a la familia y al propio linaje. Pretende expresar un
sentido de continuidad. No se puede traducir exactamente al caste-
llano por «casa de», ni coincide con la palabra francesa «chez»,
puesto que a estas dos Ultimas les falta esa vertiente, ese sentido de
continuidad historicista. Esa tipica expresion es la que en catalin
decimos: «can».

Todos los catalanes tienen «ano una familia cualquiera, surgida
de las hojas del registro civil o de vinculos de parentesco accidenta-
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les, sino nacida de la tierra misma... Esta fusién entre la casa y la
familia ha sido promovida por el estrecho lazo del hombre con la
tierra en las diversas colonizaciones del paisy. Sélo gracias al espiri-
tu colonizador de la tierra catalana ha podido vencer los elementos
disociadores procedentes de los distintos pueblos que atravesaron y
que influyeron el territorio de la Marca Hispénica.

De ese sentido familiar procede la importancia v el papel pro-
tagonista del «hereu» en Catalufa, y el no menos decisivo papel
de los segundones. El comercio y la industria catalana se crearon
con el esfuerzo de los «fadristernsy (segundones) y de los «hereus»
(herederos), que cuidaban de ellos desde la casa paterna o «masiay..
El trabajo une a las generaciones sucesivas, El trabajo es el cje de
la continuidad catalana. Esta afirmacién no es tan sélo una frase
y el autor se apresura a mostrar en qué sentido se puede decir. «No
una, sino varias veces en el transcurso de nuestra existencia hemos.
abandonado el arma de la causa perdida sustituyéndola por la he-
rramienta del trabajo diario.» No se trata de un sintoma de impo-
tencia, sino del replegamiento de los hombres hacia su refugio esen-
cial : el trabajo, que entierra la decepcién y abre el corazén a la
esperanza. '

Vicéns Vives llega casi a la afirmacion de que el trabajo es el
denominador comiin de las virtudes catalanas, pero en los pdrrafos
siguientes subyace la idea del trabajo como denominador comin
de las caracteristicas mds que de las virtudes, y es por ahi, creo,
por donde conviene ver la vida catalana.

Sobre el espiritu menestral elevése el siglo xix en Catalufa. La
generacion de menestrales infundié a las minorias dirigentes el es-
piritu de clase del que habian partido : la dedicacién al trabajo, el
culto a las virtudes econémicas, el deslizamiento practico de la vida
y la limitacién de horizontes generales. A la base de la sociedad ca-
talana se hallaba una caracteristica (a la que Vicéns llama su
virtud més especifica): el «seny», ese tipico sentido de pondera-
cion. «El uso de la herramienta de trabajo ha dado a los catalanes,
a través de la menestralia, la capacidad de formarse un mundo a
una justa medida.»

Al investigar cudl sea ese justo medio, «just milien», como gus-
tan decir en Francia, Vicéns Vives dedicara muchas de las pdginas
proximas y ocupard terminantemente la atencion de Ferrater Mora.
¢ Es individualista el hombre catalin? El bagaje de preparacién his-
torica y la percepcion aguda de los hechos permite al profesor
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barcelonés contestar a esa pregunta y dar una razén convincente y
sutil al formular una respuesta:

La difusién del individualismo burgués del siglo pasado encuen-
tra un terreno preparado en Catalufia al coincidir con dos cons-
tantes histéricas catalanas: una, psicolégica: la casa; otra, socio-
I6gica: la herramienta, expresion del trabajo de la menestralia.
Pero, al propio tiempo, el catalan manifesté una aptitud para las
actuaciones colectivas y asi cabe afirmar que comportandose de
modo individualista en el trabajo es colectivista socialmente y que
se acerca al mundo y a la vida con el uso de la herramienta, des-
de la propia casa y a través de la tradieion corporativa (3).

Que el que escribe es un historiador se evidencia en la construc-
cion de cada capitulo, en el modo de llevar a término las conclusio-
nes, El libro de Ferrater Mora serd, en cierta manera, un libro muy
distinto; pero la unidad temdtica de ambos, y en algunos casos ideo-
logica, quedara evidenciada con la lectura del ensayo del profesor
de filosofia.

Al estadiar la actitud de los catalanes frente a esa institucién
Hamada Estado, Vicéns muestra cémo los prohombres catalanes, ya
desde antes del Renacimiento, se acostumbraron a verla como «una
arte diahdlica que convenia mas bien combatir que dominar». Los
historiadores romanticos alabaron ese aspecto negativo de la bur-
guesia medieval y acostumbraron a las generaciones presentes a
pensar de igual forma que las del siglo xn1. Otro aspecto negativo
fué un determinado orgullo social del que hizo gala. Defendiéndose
con garantias contra la nobleza y contra el César, la burguesia no
supo comprender la mision del Estado. Sin embargo, supo des-
arrollar la teoria pactista (relaciones entre Autoridad y Pueblo) y
legar una definicién exacta de Cataluila como realidad nacional,
cosa que el feudalismo no supo hacer al no superar el pensamiento
comarcal. La burguesia catalana intuyé el contenido que permane-
cia escondido en la palabra nacion, su contenido moderno. A la bur-
guesia, minoria dirigente durante cinco siglos, le debemos ese dee-
cubrimiento.

(3) EI catalin es colectivista, efectivamente, y padece un ciudadanismo exal.
tado en el que parece resonar ain con voz propia el eco de la polis mediterrs-
nea. La ciudad-estado griega es, en primer término, el dgora, y en segundo bér-
mino, la casa y la calle. La cindad catalana es primeramente un hueco: la plaza.
Catalufia se resiente de ese caracter de la cindad mediterrianea, de esa concien-
cia de estar formando parte de una ciudad distinta de las demas. Ortega lo ha
sefalado en La rebelion de las masas: «En cierto modo toda la costa medite-
rranea ha mostrado siempre una espontinea tendencia a este tipo estatal... y
nuestro Levante osa en cunanto puede... el cantonalismo, que es un resabio de
aquella milenaria inspiracién.»
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Lo que da a Cataluiia un tono moderno es el ochocientos. Los
hombres del siglo pasado nos legaron a los catalanes de hoy un
tono europeo, tolerante y activo, y me parece que debemos agrade-
cerlo. Los catalanes tendran desde entonces consciéncia d’ells ma-
teizxos (conciencia de si mismo) como parte diferenciada de la
Sociedad Occidental, Esa generacién creé los cauces por los que dis-
curriria la gemeracién de 1901, «mucho mas expresiva—sigue Vi-
céns Vives— en sus inquietudes esenciales que la tan alabada del
1898 en Castillax.

El capitulo V dedica su atencién al pactismo: concepcién de
que «el pacto con la soberania ha de regular toda ordenacién hu-
mana y politica de la colectividady». En principio fué una experien-
cia vital que, nacida en la montaia, fué desarrollada en las gran-
des ciudades en los wiltimos siglos de la Edad Media. El pacto era
una ley moral, era fidelidad y libertad. Por debajo de sus disputas
acerca de como organizar la cosa publica, los carlistas y los libe-
rales catalanes del siglo pasado coincidian en la exigencia de la rea-
lizacién de ese pacto. Tal mentalidad se convirtié en una concep-
cién determinada del mundo que, para el autor, ha quedado in-
conmovible a través de las vicisitudes histéricas de los dos tltimos
siglos. Si el pactismo constituyé una férmula de soberania colecti-
va fué la delegacién de poderes el instrumento de realizacién del
pacto.

Al final del capitulo que titula: dmperio y libertad», de un in-
terés sobre todo histérico, Vicéns Vives hace observar una actitud.
por la que el hombre catalan siente una irrefrenable tendencia. La
observacion es aguda vy sincera:

«Los catalanes somos un tipo de hombres que reacciona frente
al mundo con una cierta soberbia localista y con una total modes-
tia universalista.» Existe entre nosotros una afeccién desorbitada
hacia las cosas menudas que nos rodean, al propio tiempo que un
cierto temor de manifestar nuestra manera de ser a los grupos hu-
manos que se nos puedan acercar; ante los grandes problemas uni-
versales el catalan se siente un poco extrafio, un poco distante y
se refugia en la satisfaccion que tiene de si mismo, en el orgullo y
la ceguera localista.

El profesor Vicéns pasara revista a las sucesivas revoluciones
catalanas desde el siglo xv hasta 1936, y al término del libro, en las
péginas quiza mas sugestivas, intentara descubrir los factores psico-
16gicos, intentari un anélisis de la conducta y el sentido més exac-
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to de los movimientos sociales y politicos, para llegar a un estudio
de las actitudes vitales del catalan ante el mundo.

Algo que para los sociélogos constituye un motivo de preocupa-
cién es el anarquismo catalan. Uno de los pueblos donde la verte-
bracion social es mas fuertemente conservadora y hasta reaccionaria
ha servido de plataforma a la experiencia anarquista mas impor-
tante, a la tnica experiencia gubernamental de aquellos que re-
pugnan cualquier coaccion del aparato estatal. Esta paradoja termi-
na preocupando a los soci6logos y a nosotros mismos, Pero se in-
tenta en el libro darle una explicacién, vista la génesis histérica
de las revoluciones y teniendo en cuenta el impulso revolucionario.
«La fuerza del anarquismo en Cataluna reposa, mas que sobre el
famoso individualismo psicol6gico hispanico, sobre el mito del mo-
vimiento revolucionario directo, sobre lo que podriamos llamar pro-
nunciamiento obrero. La literatura anarquista del 1900 lo prueba
con suficiencia.»

La burguesia catalana, luchando entre la reaccién y la revolu-
cién, fué desarrollando una obra silenciosa en el terreno de la cosa
piblica, pero eficaz en el de la existencia cotidiana y también en
la vida del espiritu. Desde principios de siglo se iba dibujando una
nueva minoria dirigente. Pero las contingencias de la politica ge-
neral hispanica arrastraron los espiritus hacia posturas cada ves
mas extremas. Los conservadores perdieron el contactn con las ma-
sas populares y los radicales despreciaron la idea fundamental de
unidad y de politica para todo el pueblo. Los afios de 1923-1930
ejercieron cuna influencia decididamente nefasta. El grupo conser-
vador renuncié a su conformismo, mientras el radical acaricié la
idea de un intento revolucionario». Luego llegé un abril de 1931
y, finalmente, las posiciones revolucionarias de octubre de 1934
y julio de 1936. Una gran paradoja encontramos en la existencia
catalin. Por una parte, somos trabajadores, constructivos, repo-
sados, previsores, capaces de encontrar férmulas adecuadas para el
desarrollo de las relaciones privadas y piblicas, escribe Vicéns.
Pero de otra, esas cualidades quedan amortiguadas o inutiliza-
das por una mezcla de exasperacién y de sentimentalismo, propi-
cios a la demagogia; por tanto, aunque no se justifique por la de-
magogia misma, sino por nuestra predisposicion subconsciente a
las actividades airadas. Nuestro comportamiento historico se nos
aparece cComo una gran paradoja-——«un retruc constami de virtuts
y vicis, d’exaltacions i miséries, de seny i arrauxamenty—,

Frente al «seny» (sensatez), el «enyor» (afioranza). El senti.
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mentalismo es un refugio peligroso donde la sensibilidad catalana

se muestra a veces con un tono extravagante e impensado; se pone

de relieve con entusiasmos incomprensibles hacia las pequeiias
cosas, y esto se observa desde el localismo ingenuo hasta el colec-
cionismo de estampas, desde el cxcursionismo hasta la pesca con
cana. En definitiva, dominados por la tirania del «eny», que
exacerba el sentimentalismo, los catalanes pasamos de la actitud
serena al alboroto casi sin darnos cuenta. «Somos asi; pero quiza
podriamos ser de otra manera.»

Termina el libro con una breve noticia del libro de Ferrater
Mora, y deja abierto un dialogo sobre el tema.

2. LES FORMES DE 1A VIDA CATALANA, de José Ferrater Mora.—
Cuando el profesor Vicéns Vives escribié «Noticia de Cataluria»
manifiesta que desconocia el ensayo de Ferrater Mora, publicado
por vez primera, en edicién limitada, en 1944, en Chile. Una misma
conciencia de generacion anima a los dos profesores, «Las formes de
la vida catalanay es el ensayo de un filésofo en el que se intenta ana-
lizar cudles sean las instancias por las que discurre la vida en Catalu-
fia; el andlisis es sugestivo, profundo; con un estilo elegante se nos
lleva hasta el descubrimiento de las tendencias generales de la vida
de los catalanes: «continuitaty, «seny», «mesuray», «ironiay.

Ferrater Mora escribe su ensayo en los instantes en que la exis-
tencia catalana parece olvidar su propia esencia y abocarse a todo
lo contrario de lo que pueda justificarla: en los instantes en que,
rota por el dolor su continuidad, pierde el «eny» y la «mesura»,
falta de «ironia». Se propone describir la existencia catalana, es-
tudiando un tipo ideal al gue cada catalan se aproxima sin llegar
nunca,

El catalin es formalista y parece mo poder vivir sin que las
cosas que le rodean la muestren su perfil y figura. Cuando deja
de vivir en tensién se inclina hacia ese formalismo que le mueve
a despreciar de las cosas 1odo lo que no sea su fachada—cel catala
voreja sempre la fatuitat i la fatxanderiay.

Ferrater Mora combatira Ja posibilidad de la actitud soberbia,
peligro inmediato, pero que no tiene nada de legitimo. La soberbia
es tan sélo una posibilidad, pero el puente que comunica posi-
bilidad y realidad es aqui tan tenue que se pasa insensiblemente
casi de una parte a otra; algunos catalanes han exaltado tan extre-
madamente su peculiar manera de ser que el reconocimiento de
su propia realidad se ha transformado en el desprecio de la rea-
lidad ajena.
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Hace una distincion entre existencia abierta y existencia cerra-
da—siguiendo a Bergson—, y eseribe : «El vivir catalan es, como
la sardana nos simboliza, aquella forma de ser que se abre y cierra
continuamente, como si no pudiera detenerse un solo instante en
cualquiera de aquellas dos formas fundamentales de la existencia.»
El gran peligro de nuestra existencia es que, olvidando su huma-
nisima vacilacion entre el egoismo y el sacrificio, escoja decidida-
mente el primer camino. «La ausencia total de sacrificio anquilosa
nuestro movimiento e impide lo que es esencia misma de la vida:
la renovacidn perpetua.»

Existe, evidentemente, esa tendencia en Cataluna: a vivir la
existencia como egoismo, a reducir la vida a pura practicidad, a
todo aquello menudo, cotidiano, utilitario y concreto, que pueda
beneficiarme inmediatamente, Esta observaciéon me parecia previa.

Aun hay otro moévil que transforma la vida abierta en vida
cerrada y destruye la generosidad y el sacrificio: es el resenti-
miento—«destruye la raiz de la existencia y reseca la savia de la
vida»—. No cabe confundir el resentimiento con un simple afin
de venganza, ni con lo que es ciertamente valoracién negativa, pero,
al fin y al cabo, valoracién: el odio. El resentimiento no valora
porque esta en una region distinta e indiferente. Del resentimiento
se pasa facilmente a la soberbia; una y otra casi se confunden. La
soberbia puede ser también el resultado mismo del resentimiento.
La soberbia es una deshumanizacion que vacia al hombre no sélo
de su humanidad, sino también de su animalidad. El soberbio no
s6lo se contamina a si mismo con su veneno, sino que contamina
a todos con el aliento.

Ferrater Mora senala que si ha trazado de modo tan sombrio
la actitud soberbia ha sido, «sobre todo, para sefialar a los catala-
nes que la conciencia de sus magnificas cualidades lo ha de ser
todo menos la posibilidad de desvirtnarlas». El peligro de la so-
berbia es un peligro que el catalan, como todo hombre, bordea
constantemente.

Me detengo a resumir extensamente el prefacio. Es porque alli
se contienen muchas ideas que el catalin debiera meditar con al-
guna frecuencia, justamente cuando intente vivir como «home assen~
yat», esto es, tal como una persona moderada y justa, con ese
sentido de la justicia que nos viene de Aristételes.

La «continuitat» es una de las formas de la vida catalana que,
como las tres restantes, implica a las cuatro juntas. Lo que las
hara tipicas del vivir catalan no sera su posesién, sino la tendencia
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a acentuar ciertos caracteres. Las formas de vida que més han
influido sobre la existencia catalana son: la hispanica, la medi-
terranea y la europea. La concurrencia de estas tres influencias
no la aplican, sin embargo. Siguiendo una linea filosofica vitalista,
Ferrater Mora escribira que la vida catalana, «como toda vida, no
es nunca producto de causas, sino absoluta y radical originalidad».
No es sencillo explicar la actitud catalana ante el pasado y el fu-
turo; en todo caso, estd claro que la continuidad nos podra des-
velar, en parte, el secreto de esa actitud. Se trata de una conti-
nuidad que no evoluciona pausadamente. Tiene que ver mas bien
con un desconcertante cambio brusco. Pero tal mutacién sibita,
transcurride el primer momento de sorpresa, hallindose desligada
del pasado y del futuro, no se incorpora nunca definitivamente a
la vida (4).

La continuidad catalana es més europea que hispanica. «Fl
mundo hispanico, siempre que le consideremos de una manera
auténtica, es, en efecto, un mundo donde la historia y cada uno
de los momentos de la historia no parecen nunca irdispensables.»
Es una permanencia, la hispanica, distinta de la permanencia his-
térica (que consiste en una acumulacién de experiencias) y que se
sitia fuera de la historia. Por el contrario, para el europeo, hacer
historia es crear nuevas posibilidades, antes que mantener un alma
eterna. «La sabiduria de Europa es, como la sabiduria de que
nos habla Spinoza, no una meditacién sobre la muerte, sino una
meditacién sobre la vida.» Catalufia suele revelar la continuidad
europea antes que la hispinica. «El respeto que tiene el catalan
hacia su historia significa primordialmente el respeto hacia todo
lo que puede iluminar su existencia.» El autor cree que tal respeto
a la historia propia y a las tradiciones, mias que una curiosidad
arqueolégica es una manera colectiva de vivir—ésta me parece
una pretensién colectiva—, Pero lo que cada cataldn, individualmen-
te, consigue en realidad creo que es una dedicacién al pasado antes
que un conocimiento que se incorpora a la vida presente (5).

t4) Ancer GUIMERA canté en una de las mas pellas sardanas que se han
escrito ese sentimiento intimo que posibilita la continuidad de la existencia
catalana: la comunién con el pasado que alimenta la existencia de hoy:

«l canta a dintre la ierra
lo passat jamai passat...»

t5) El pasado sin haber pasado estd ahi, El hombre se hace en cada instan-
ve protagonista de su propia tradicién y vive no teniendo un programa: para ma-
fiana, sino gracias a haberlo tenido en el pasade. «Tradiciéon quiere decir en-
sefianza, transmision de conocimientos; y si el saber no ocupa lugar ;no es
ana verdadera temeridad despreciar la ensefianza ‘de los padres o antepasados?
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Esta afirmacién queda matizada por la siguiente: «si fuera una
simple protesta, la historia podria ser, en lugar de una manifesta-
cion de plenitud creadora, la consecuencia de un resentimientoy.

Se investigan las razones de la dedicacién al trabajo, del indi-
vidualismo, del utilitarismo. El catalin trabaja para no tener que
depender de los demds; es un método para que cada uno pueda
hacer sentir su propia voz; es una manera de hacerse respetar. El
trabajo en Catalufa tiene atin otra caracteristica: su individua-
lidad. La iniciativa individual se revela, sobre todo, en aquel deseo
de perfeccionar y redondear la obra. En ninguna otra parte que
en la conciencia parece mas arraigada la continuidad. La embria-
guez, que en otros grupos humanos conduce a balbuceos inhabiles
o bien a intuiciones geniales, destruye la propia vida del hombre
catalan, que entre los dos extremos peligrosos prefiere mantenerse
con «seny», con justa medida, en el centro de las cosas. La con-
ciencia se revela asi como serenidad de conciencia,

El «eny», El hombre que posee «seny» es aquel que no re-~
nuncia ni a la salvacién final del espiritu ni a la experiencia sen-
sible y que pretende establecer entre las dos tendencias una inte-
gracion. El catalan rehusa constantemente la opcion entre la acti-
tud faustica o la actitud puritana. Por eso el «seny» se parece bas-
tante al justo medio. El «seny» es una manera de ser en la que
parece eliminarse tanto la excesiva ingenuidad como la excesiva
malicia; es un saber que rehusa igualmente la comprensién pu-
ramente intelectual que la vision sensible. Lo que no admite el ca-
talin es la «férmula sin contenido, el espiritu sin cuerpo... no
puede concebir nada sin una forma que lo sustente y perfile».
La inteligencia que posee el hombre con «seny» esta desprovista
del racionalismo frio que se obtiene en el trato con los conceptos,
y se aparta tanto de la orgia romantica como de la sequedad geo-
métrica. El «seny» es, por tanto, una experiencia que razona sobre
si misma, sobre su validez y sentido. Catalufia ha mantenido el
concepto mundano de la filosofia, Desde esta vertiente mundana

Una generacion ensefia a otra generaciéon; la experiencia de los antepasados
instruye a los presentes, porque la experiencia es madre de la ciencia y no hay
caudal de ideas mas exactas, puras y fecundas. Cuando una idea cunde, una
costumbre o una institucién es perpetua en un pais y es querida por la mayo-
ria, siendo solamente contrariada por la gente frivola, amiga irreflexiva de
novedades o que se atribuye el nombre de sabia, tened por seguro que hay una
verdadera relacién de naturaleza entre el pais y la institucién y que quererla
abolir es una locuray, esto eseribia en 1913 un hombre al que atin hoy buena
parte de catalanes aprecian como filésofo y, desde luego, como ilustre antepa-
sado : el obispo de Vich, Torres y Bages. La cita pertenece a una obra titnlada
La tradictio Catalana, ed. Ibérica, Barcelona, 1913.
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el filésofo es atin el hombre que, por su propio y personal esfuerzo,
careciendo de una ensefanza sistematica y objetiva, ha conseguido
un saber acerca del mundo, de la vida y de los hombres. En este
sentido puede decirse que el «eny» conduce a la filosofia y que
es el principio de toda filosofia. No solo es un conocimiento, pero
también una moral. «Fl ideal del «seny» es perseguir lo que es
justo, conveniente y correcto, a pesar de que esta persecucién sea
en algunos instantes la accién mads insensata que se pueda ima-
ginar.»

Pero tal como se manifiesta el «senyy en la existencia catalana,
no parece un método, sino una actitud final que llega a ser mono-
tona, contenida, reprimida v mediocre, en la que la sensacion, el
genio y el deseo se hallan medidos, enmarcados y como reclusos en
una carcel perfecta.

La «mesura» es el limite que el catalan encuentra en todas par-
tes, la frontera mediante la cual su conducta podra poseer aquello
que le dard un sentido: el perfil. El mundo mediterraneo ha sido
el mundo clasico de la medida, mesura. El mundo caracterizado
por la presencia de un canon. El hombre mesurado es el que busea
la justificacién de todo lo que le parece justificable,

«El catalin tiene una irreprimible predileccién por las realida-
des concretas.» De ahi que la forma plastica se haya cultivado,
entre las distintas formas del arte, con mas insistencia. Lo que
sobre todo inquieta al catalan artista es la expresién, la figura
concreta. Las obras de arte son asi el resultado de una técnica,
pero llevada hasta el extremo; hay el deseo (del que también
habla en su obra Vicéns Vives) de redondear la obra hecha. «Los
catalanes no son un pueblo de industriales, sino de menestrales,
es decir, hombres que persiguen constantemente el punto medio,
equilibrado y justo entre el arte y la industria, entre la realidad con-
creta y la realidad abstracta.. »

Esa tipica sequedad del caracter catalan proviene, asimismo,
del resultado de una tendencia a la armonia, de una lucha contra
toda realidad desmesurada y extremada,

A la base de la mesura se encuentran la objetividad y la efi-
cacia, La vida que se orienta hacia el justo medio no es un eclec-
ticismo que aisla lo mejor de cada cosa. Es mejor una eleccion
en la que hay, larvadamente, una consciente renuncia, La danza
de la sardana es una oscilacién perpetua: es un simbolo de la ar-
monia catalana y «un movimiento en donde la subordinacién no
es nunca una esclavitud, donde la libertad no llega a ser nunca
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anarquia: ...no quiere soledad, sino independencia. No quiere
colectividad, sino compania. No es un monélogo solitario ni un co-
razén enfurecido; es simple, fecundo, interminable didlogo. La
desconocida divinidad que adora desde el fondo de los siglos tiene
un nombre: es la Mesuray.

La «ironia», antes que una manera de ocultar lo que quiere
decirse, consiste en un cierto modo de hacerlo patente. Pero es, tam-
bién, adoptar aquella postura que Eugenio d’Ors llamaba «creen-
cia a mediasy. Efectivamente, cuando ironizamos dejamos de creer
totalmente en la cosa sobre la cual se ironiza. Dejamos de creer
no en su verdad, pero si en su verdad absoluta. Ironizamos cuando
nos cerca la desesperacion. La ironia y la accion son el método
que llena el vacio insoportable de nuestra existencia, y significa,
entre otras muchas cosas, 1a posibilidad de mantenerse separado,
de mantener el dominio sobre si mismo, un modo que posee el
catalin de conservar su individualidad, su personalidad. Pero pue-
de que la ironia no llegue a frenar la fuerza de la desesperacién;
la ironia entonces es romantica, aliada de la confusién y de la
amargura; su resultado inevitable es el cinismo, el utilitarismo.

Otra ironia, surgida asimismo de la crisis, intenta ultrapasarla.
Es la ironia reveladora que redondea «las aristas lacerantes de las
cosas, aligera la pesadez de los acontecimientos, descubre el ca-
racter irremediablemente presuntuoso de todo ciego fanatismoy.

El ensayo acaba con una reflexion acerca de la utilidad del
analisis que queda hecho; las cnatro formas de la vida catalana
son inseparables de la existencia misma, pero a la que jamas se
llegara a comprender perfectamente. Porque, a pesar de nuestros
esfuerzos, la realidad tdltima de la vida permanecera siempre abier-
ta a cualquier posible nueva interpretacién.

Juan Castella Gassal.
Narvaez, 71, 3.°
MADRID
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PSICOANALISIS, LIBERTAD Y PROYECTO

POR
JOSE AUMENTE

Los autores alemanes han hablado, ya hace tiempo, de una
«psicologia de lo que se posee» (Besitzpsychologice), al mismo tiem-
po que se referian, por otro lado, a una «psicologia del uso y de
la utilizacién» (Gebrauchspsychologie). Amhas implican, en pri-
mer término, una conciencia de lo mio, una conciencia de cémo son
los caracteres de mi personalidad. Aunque aqui también roza-
mos, ineludiblemente, a un tercer factor, ya que la conciencia de
lo mio, y de su uso, necesita un sujeto portador de la misma;
significa la existencia de un yo, situado mas alla, en otro plano,
a todo eso que se sabe o que se hace. Porque, en realidad, sola-
mente se hacen posible aquéllas cuando, con palabras de Lavelle,
«existe una actividad que permite al yo hacerse a si mismo, con
elementos que encuentra en si mismo, pero mediante una opera-
cién que depende tnicamente de él».

Tiene, pues, una enorme importancia el hecho mismo de tomar
posesién de las fuerzas de que disponemos y hacer, mas tarde, el
mejor uso de ellas. Cito de nuevo a Lavelle, cuando dice que «la
mejor accién es la que esta en la linea del caracter: es la tnica
cabal, sincera, cargada de realidad y de eficacia; es la vinica que
traduce verdadera fidelidad hacia si mismo, que da fe de una tarea
privilegiada que hemos reconocido como nuestra y que somos los
linicos capaces de realizar».

Es sabido—pero importa insistir—que el hombre es un ser que,
continua e incesantemente, se estda haciendo (1), De tal modo es
asi, que, incluso cuando se quiere penetrar en la esencia misma
de su conciencia y, por tanto, importa desinteresarse de los con-
tenidos de la misma, hay que captarla en algo asi como en estado
naciente, en ejercicio, aprehendiéndola en propio curso, Al per-
catarse, por colmo, de los propios estados y contenidos, éstos se
nos presentan en una fuga continua y escurridiza, que ya pasaron

(1) Creo que fué KIERKEGAARD quien dijo que la existencia no puede ser
pensada sin movimiento. De aqui también esa caracteristica que tiene el hombre
de ser siempre inacabado, inconcluso, en continua creacién, como sostavo el
P. Gratry. También ha hablado Bercson del caricter de «cmasi creaciény, de
alumbramiento de nuevas posibilidade: que tiene la vida. OrTEGA nos seiialé la
tendencia prospectiva, «futuricion», que constituye su esencia. La existencia se~
ria siempre un aspirar a ser, un querer ser, un «saberse manco de ser», con pa-
labras de G. MORENTE. .
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antes de poder fijarse. El hombre, cuando pretende conocerse es-
tableciendo datos, s6lo puede hacerlo, pues, por medio de su pa-
sado, de lo ya realizado. Al fin y al cabo, el psicoanalisis no pre-
tende otra cosa que, al descubrir nuestro pasado, modificar la va-
loracion que tenemos del mismo. :

El psicoanalisis ha abierto asi, indiscutiblemente, un camino
nuevo, amplio y fructifero, en ese conocimiento de uno mismo.
Pero hay que repetir, con Santo Tomas, que «mi alma no es yov,
o como Ortega, que «el alma es, de las cosas con que el yo se
ha encontrado, la mas préxima a él, pero no él mismo». A mi
modo de ver, sélo contando con este yo, como acto mediante el
cual me hago a mi mismo, con autonomia y con libertad, adquiere
el psicoanalisis su verdadero significado. En este caso, su verdadera
funcion es la de liberar nuestra actividad espiritual de la servi-
dumbre de nuestro pasado, de nuestras imagenes cargadas, y de
unos instintos méas o menos bien encaminados. Su significacién,
pues, es evidente ; aunque distinta a la de ser una imagen inte-
gral del hombre, cuando absolutiza, por el contrario, sus descu-
brimientos parciales. Hay un hecho fundamental: el psicoanilisis
me muestra todo aquello que no soy yo, aunque sea mio; todo
aquelle que, en cierta manera, me impurifica, pero de lo que tengo
que saber y, asi, dominar, para ser verdaderamente yo.

Efectivamente, el psicoanilisis nos descubre una serie de fuer-
zas instintivas que llevamos dentro y el mecanismo por el cual se
rigen, hasta proporcionarnos, en dltimo extremo, una imagen anore
geométrico» de los diversos modos en que se canalizan aquellas
energias. De tal modo, que las diversas etapas constitutivas de
nuestra libido, los mecanismos de represién, de defensa del «yo».
de resolucién de la situacién edipica, de la formacion del «super
yo», etc., pueden aclararnos, con precisién rigurosa, cémo se han
producido muchas caracteristicas de nuestra personalidad. Es evi-
dente, sin embargo, que cuando a ello se llega podemos aparecer
al desnudo, pero también no de otra forma que «esquematizadosy,
como un simple juego de fuerzas en el que, sin darnos cuenta, sin
nuestra mas pequeila participacién, nos hubiésemos visto envuel-
tos. Al fin y al cabo, sélo seriamos el producto de un juego de
fuerzas ciegas, canalizadas asi, por diversas circunstancias, desde
nuestro nacimiento, Como se han producido, ademas, fuera del
umbral de la conciencia, yo, como sujeto, no tengo la menor par-
ticipacién ni responsabilidad en las mismas,

Pavo, l6gicamente, si se absolutiza 1a verdad parcial del psico-
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analisis, el hombre como persona queda inundado y obstruido. La
respuesta del psicoanalisis a la pregunta por el hombre concreto,
por Jo que goy yo, es bien sencilla: un haz de fuerzas instintivas
que, por determinadas circunstancias, ha evolucionado asi. Inclu-
80 las mas elevadas manifestaciones de mi manera de ser serian,
entonces, el producto de libido desexualizada, sublimada por re-
primida. La reaccién ante esta respuesta no puede ser otra que la
desolacién. Lo que yo sea, o deje de ser, no tiene el menor mérito
ni el menor pecado, puesto que «soy movidoy por fuerzas descos
nocidas, El saber que de mi mismo me proporciona el psicoani-
lisis es un saben causal-determinista. En resumidas cuentas, se trata
de una pobre imagen de mi mismo, exclusivamente mecanica,
aungue por eso, perfectamente construida desde el principio al
fin como evolucién y canalizacién de una energia, con sus digques
y espitas consiguientes,

Y, no obstante, cuando los hechos se colocan en su justo lugar
y los descubrimientos no se absolutizan, entonces, repito. puede
apreciarse que lo que el psicoanilisis nos muestra es, al contrario,
no lo que soy, sino precisamente todo aquello que no soy yo. Todo
aquello que, en cuanto instinto, ha sido dinamismo inconsciente y
ha impurificado mi intimidad mas pura; todo aquello que, en
realidad, no me pertenece, puesto que ha obrado sin mi conoci-
miento.

D« todas formas, no puede negarse que el psicoandlisis me pro-
porciona un «quantum» de facticidad en forma de pasado. De nin-
guna manera puedo desprenderme de éste, puesto que esti ya
inevitablemente vivido. Pero también es verdad, como ha sefialado
Sartre, que este pasado solamente actia sobre mi en tanto que
lo acepto como obligado, no quiero prescindir de él y, sobre todo,
lo valoro de tal o cual forma. Es mi proyecto el que ilumina mi
pasado, como dice este autor. Al fin y al cabo, el hecho de que
un episodio lo interprete o no como humillante, por ejemplo, de-
pende de como aspire a vivir mi futuro.

Lo importante, pues, es la ilusién que ilumine mi vida. Porque,
en otro caso, y suponiendo que vo tenga una imagen de lo que
hay en mi, en virtud de este mi propio mecanismo evolutivo, psi-
coanalitico; ahora ;qué hago?, ;me sigo dejando llevar por él?
Ya no puede ocurrir, sin embargo, de ignal forma que hasta aqui,
porque al conocerlo lo he hecho consciente y, por tanto, lo estoy
mediatizando en su ejecucion con la conciencia que del mismo ten-
go. Si sé, por ejemplo, que estoy escribiendo o pintando esto, cn
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virtud de mi propia libido desexualizada; si sé que quiero a una
persona con ternura porque estoy inhibiendo mis impulsos libi-
dinosos hacia ella, entonces resulta que tales actos o sentimientos
pierden para mi valor y calidades humanas, No puedo, pues, en-
tregarme a ellos tan natural iy espontaneamente como antes, por-
que sé demasiado y los inautentizo.

Queda una segunda posibilidad :; no dejarme llevar por aquellos
mecanismos, sino que, como ya los conozco, encauzarlos por el
mejor camino, sacarles el maximo provecho. Pero aqui surge la
gran pregunta que revela, ademas, la insuficiencia del psicoanali-
sis también como psicoterapia. ;Provecho para qué, en qué sen-
tido, con qué finalidad? Si incluso lo mas elevado esti determi-
nado, si todo se reduce a evolucién de la libido, entonces nada
merece la pena y todo carece de sentido; entonces, para qué vivir.
Vivir por la vida en si, vivir por vivir, no es suficiente. Todo el
mundo vive por algo y para algo. La vida humana no puede re-
ducirse a si misma, sino que, ademas, es trascendente., En la tras-
cendencia estd su sentido. El psicoanalisis ignora esta trascenden-
cia, y de aqui su insuficiencia para proporcionarnos el auténtico
ger v saber de uno mismo. El psicoanalisis olvida el futuro que
llevamos dentro. Dice Weizsaecker que «activo es, en el trans
curso temporal, lo no vivido y lo no sucedido; por tanto, lo que
faltaba, lo que no fué logrado, sino sélo esperado, anhelado, ba-
rruntado o deseado. Activo es, por conmsiguiente, lo no real, lo
pético».

De este modo, aun suponiendo que el psicoanilisis nos haya
dado un saber exhaustivo de lo que poseo, de mi facticidad, de
mi pasado, queda lo mas importante, que es su utilizacién en una
direccion, con una finalidad. Y, en este sentido, la conciencia del
hombre actual ha dado un salto extraordinario desde Freud hasta
aqui. Porque se ha dado cuenta de que a lo que verdaderamente
aspira es a ser, y no sélo a conocer; que su esencia radica no en
Jo que ya es, sino en lo que aiin no es, es decir, en la pretension
de ser esto o lo otro.

Es curioso la diversidad de procedimiento que entrafia este nue-
vo planteamiento del problema. Si el psicoanalisis es regresivo,
reducido a unas motivaciones inconscientes, es natural que ahin-
que sus investigaciones en el pasado del sujeto y analice su di-
nimica instintiva. En cambio, si lo que se pretende ahora es un
ser uno mismo dirigido hacia adelante, al porvenir, de ningin modo
podemos analizarnos, estudiar nuestro ser ya realizado. El miste-
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rio del hombre reside en que su existencia le es ofrecida y no so-
lamente dads. Lo que puede percibir en si mismo solamente son
materiales o instrumentos para que en cada momento los vaya uti;
lizando. Pero, precisamente, la gran tarea de hacernos a nosotros
mismos consiste en liberarse de la servidumbre de ese pasado, de
las coacciones de nuestro estado de animo, de las so]icitacioneé
del mundo exterior, y «ahondar lo bastante en si mismo como
para volver a encontrar la fuente primitiva de toda actividad crea-
dora» (Lavelle).

Como ya dijo Ortega, mi existencia no es mi cuerpo, mi psiqui;-
mo, mi pais ni mi situacién, sino «lo que yo hago con todo eston.
Pero, probablemente, que una de las mas importantes conquistas
del existencialismo es haberse percatado, en toda su crudeza, de
esta radical libertad del hombre. Libertad que es la substancialidad
de mi yo. Admitir la existencia de yo como sujcto es admitir que
soy acto que me hago, y en el que estoy comprometiendo mi exis-
tencia (2).

Pero esta libertad se desvanece cuando quiero captarla en lo
ya realizado, en mi pasado, puesto que aparece entonces deter-
minada por un mecanismo mas o menos inconsciente, incluso bio-
légico (psicoanilisis), o cuando es susceptible de ser comprendida
psicolégicamente por unos moviles o unos motivos. La libertad ten-
go que captarla como acto presente, ultimo e irreductible, en el
que elijo estos moviles o estos motivos «porque quiero». A sabien-
das de que, en iltimo extremo, yo soy el que le confiere la im-
portancia o significacién que tienen, el que los acepta o se entrega
a ellos. Una prueba de este hecho radical, y que testimonia en
buena parte de él, se halla en la conciencia de responsabilidad
e imputabilidad en el hombre, susceptible, por otra parte, de crear
un sentimiento de culpa,

(2) Esta libertad, en todo su escalofriante dramatismo, aparece expuesta em
estas palabras de Vikutor E. Franc: «Es espanioso saber que en cada instante
pesa sobre mi la responsabilidad del instante siguiente; que toda decisién que
tome, lo mismo la mis giave que la mds nimia, es una decisién tomada para
toda la eternidad, irrevocable; que en cada instante de mi vida realizo v des-
aprovecho una posibilidad, la posibilidad de este instante mismo. Cada insten-
te que transcurre lleva en sus entranas miles de posibilidades, pero a mi sélo me
es dado elegir una para realizarla, condenando con ello a la muerte, al no ser,
y también «para toda la eternidad», a todas las demas posibilidades por laz que
no opto. Pero es al mismo tiempo sublime saber que el porvenir, no sélo et
mio propio, sino también el de las cosas y de los seres humanos que me rodean
depende, en cierta manera—y por muy pequeiia que ella sea—, de las decisiones
que yo mismo adopte en este instanite. Lo que vo realice por medio de ellas, lo
que por medio de ellas «creey yo, lo pongo a buen recaudo en el mundo de la
realidad, libriandolo asi de perecer. Sin embargo, el hombre es con frecuencia de-
masiado perezoso para afrontar esta su responsabilidad.»
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Pero el uso de esta libertad. sin embargo, al mismo tiempo
que implica un material sobre el cual ejercerse, necesita, ademas,
una direccién, una finalidad, hacia la cual encaminarse. De otro
modo, el libre albedrio como «liberum arbitrium indifferentaey,
no puede admitirse. La misma concepcion cristiana incluye mg-
viles y motivos en la radicalidad de la libertad humana. Santo
Tomis afirma que «iotius libertatis radix est in ratione constitutay
(De veritate, 24, 2). En cambio, la libertad que se nutre de si mis-
ma, sin nada en que manifestarse ni por lo cual ejercerse, es la
libertad que apunta Dostoiewski en Los endemoniados, Camus en
su Caligula, y que aparece en algunos existencialistas. Es la liber-
tad negativa de Kant y N. Hartmann. El propio Kierkegaard ha-
bla del «vértigo de la libertad» como angustia ante el cimulo
infinito de posibilidades que el sujeto puede realizar. Pero tal [i-
bertad, sin finalidad ni sentido, resulta en si misma inconcebible.
En todo caso, tiene el sentido de la libertad por la libertad, como
fundamento de una nueva jerarquia de valores. Y, en este caso,
ya se nutre de algo.

Repetimos: lo que al hombre fundamentalmente importa es
la utilizacién de «lo que posee» en una direccién, con una finali-
dad. La razén vital de Ortega es la razén que necesito para decidir,
para justificar mi decisién y, en suma, vivir. La gran conquista de
la autoconciencia del hombre actual es la del proyecto fundamental
(Sartre), el deseo (Lavelle) o el requerimiento incondicional (Jas-
pers), como esa profunda vocacién de mi ser que preside mi exis-
tencia. Lo importante no es que yo—esto que en mi accede o con-
siente—elija entre lo que se le ofrece, sino cémo lo elije, es de-
cir, los supuestos que definen a esta decisién. Y esto lo realizo a
partir de una inquietud, un proyecto, un ser por delante de si.
un aspirar a ser,

José Aumente Baena.
Gran Capitan, 42.
«CérooBa (Espaiia).
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BRUJULA DE ACTUALIDAD






Nuestro tiempo

GEOGRAFIA E HISTORIA DEL CONTINENTE AMERICANO
(NoTAS PARA UNA VISION DEL «INTERAMERICANISMO»)

En mas de una ocasién ha expuesto André Siegfried sus pun-
tos de vista sobre América. El Canada y los Estados Unidos han
sido objeto de especial estudio. Pero, por extensién, se ha ocupa-
do de toda América. El fué uno de los primeros (1) en valorar
las semejanzas geograficas del continente americano. Pero, poste-
riormente, en estos mismos CUADERNOS HisPANOAMERICANOS (2) ha
expuesto, de nuevo, sus opiniones en lo que a Ameérica respecta.
Parte de la base, a nuestro juicio exacta, de que existen persoma-
lidades continentales de la misma forma que existen personalida-
des nacionales (3), y eso es lo que pretende: buscar la persona-
lidad del continente americano. Para ello traza dos ejes: uno de
norte a sur y otro de oeste a este.

«Geograficamente, las dos secciones del continente (norte y sur)
son de la misma familia. Hay correspondencia entre ambas regio-
nes, Esta profunda semejanza del norte con el sur es el origen del
Panamericanismo... En lo especifico, la Geografia une.» «Pero si
la Geografia une—sigue Siegfried en el citado articulo—, la His-
toria separa. Hay en el norte una civilizacién anglosajona y pro-
testante y en el sur una civilizacion latina y catdlica. El ¢je no
es ya un eje norte-sur, sino un eje este-oeste, y este eje expresa
la influencia persistente de Europa sobre América. En el norte la
influencia es inglesa. En el sur, espafiola. La Historia separa a los
anglosajones de los latinos, a los protestantes de los catélicos.»

¢En qué medida van a actuar estos dos ejes y cudl tendra mas
fuerza a la larga? ;Cual de los dos sera mas poderoso?, se pre-
gunta el académico francés. El mismo se responde y obtiene con-
secuencias: si el eje geografico triunfa, el Panamericanismo sera
una realidad, Si es la Historia la que se impone, Europa perma-
necera siempre presente en América, Me inclino a creer, concluye,
que a la larga vencera el factor geografico.

(1) ANDRE S1EGFRIED : Amerique Latine, ed, Colin, Paris, 1934,

(2) AnDRE SIECFRIED : Panorama del Continente Americano, CuaberNos His.
PANOAMERICANOS, num. 15, mayo-junio 1950, pags. 497-508.

(3) Insiste también en esta idea en la pag. 17 de su Panorama de los Es-
tados Unidos, Aguilar, S. A., Madrid, 1956.
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Muchos hispanoamericanos se lamentan, con razon, de que para
algunos escritores morteamericanos, e incluso para algunos extra-
americanos, la historia hispanoamericana «sea» Geografia, de que
aseay Geografia el derecho y de que Geografia «sea» el arte his-
panoamericano. De aqui que «eXista una especie de duelo inte-
lectual de espléndidas caracteristicas entre los gedgrafos profesio-
nales yanquis y los historiadores de Hispanoamérica» (4). Es cu-
rioso anotar como andando el tiempo encontramos la confirma-
cién de algin punto de vista expuesto anteriormente por nosotros.
En cierta ocasién hablamos de la existencia de «pueblos de geo-
grafia» y «pueblos de historia» y tomabamos el norte y el sur
del continente americano como botén de muestra, Afirmamos en-
tonces que la Geografia era la base del Panamericanismo y la His-
toria la base del Hispanoamericanismo (5). Con ello quisimos ex-
presar que el aglutinante o, tal vez, la razén de ser del Paname-
canismo debia buscarse en la Geografia (ticrra y mar). Por el con-
trario, insistiamos en el hecho de que era la Historia el punto
de conexién del movimiento hispanoamericanista. Es decir, en el
primero valorabamos el elemento geografico; en el segundo con-
siderdbamos el substratum histérico, Sin embargo, en estos mo-
mentos, después de apreciar la evolucion sufrida por el continente
americano, concretamente después de los resultados obtenidos en
Ia IX Conferencia Internacional Americana (Bogota, 1948), ;pue~
den mantenerse con rigor estos puntoz de vista personales? Por
otra parte, las conclusiones obtenidas por Siegfried ;pueden con-
siderarse validas dentro del marco actual del continente ameri-
cano?

Veamos : decir que la base del Panamericanismo es la Geogra-
fia y que la base del Hispanoamericanismo es la Historia es que-

(4) Cf. Tesis doctoral de Eomunoo MeoucH1: La intervencién en América,
Universidad de Madrid, 1956,

(5) Nétese que no hablamos de «Angloamericanismo», porque creemos que
como tal nunca ha existido. Quiza a finales del siglo xix hayan existido movi-
mientos que tuvieran por objeto destacar la fuerza de la raza anglosajona
(Cf. CarLos DiviLa: Nosotros, los de las Américas, Editorial del Pacifico, S. A.,
Santiago de Chile, 1950, pags. 168-170), pero ello no permite hablar con pro-
piedad de «Amngloamericanismo» con un sentido analogo al que nosotros damos
a los otros dos términos. [0 que, por otra parte, es normal, dado el especial des.
arrollo sufrido por las «Trece Coloniasy, Por eso, a pesar de lo que parece pu-
diera deducirse de la posicién de Siecrriep—influencia espanola en el sur e
inglesa en el norte—, no creemos que en América pueda hablarse de un «His-
panoamericanismoy y de un «Angloamericanismoy, sino de un «Hispanoamerica-
nismoy y de un «Panamericanismoy. El primero, englobando con ideales de unién
los antiguos territorios espanoles. El segundo, queriendo aunar los esfuerzos de
todas las naciones situadas en el continente americano y bafiadas por los
Océanos Atlantico y Pacifico.
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darse corto, supone no dar una interpretacion exacta del conti-
nente americano, porque lo importante es la consideracién del con-
tinente americano como un todo. Querer vertebrar un continente
como el americano por un solo eje nos llevaria a una configuracién
miope de su realidad. En un sistema de coordenadas—dos ejes que
se cruzan—cada aspecto tiene una representacién exacta y un valor
determinado,

Se ha dicho que existen personalidades continentales de la mis-
ma forma que existen personalidades nacionales. Pues bien, nos-
otros anadiriamos algo més: que existen personalidades naciona-
les lo mismo que existen personalidades individuales, y permitase-
me la expresién. Ha habido unos afios en que el movimiento his-
toricista se presenté con caricter arrollador y unilateral, y Ortega
y Gasset no pudo sustraerse a esta influencia cunando afirmé «que
el hombre no tiene naturaleza, sino que tiene... historiay (6). Pero
ha sido Xavier Zubiri quien, como en tantos otros problemas, ha
puesto las cosas en su punto: «Las potencias humanas tienen en
su propia naturaleza una estructura tal que su actuacién exige e
implica el recurso a posibilidades. La misma realidad, que es Na-
turaleza, es también Historia. Pero aquello por lo que es Natu-
raleza no es lo mismo que aquello por lo que es Historia. De aqui
la interna articulacién entre Naturaleza e Historia, El hombre
esta allende la Naturaleza y la Historia. Es una persona que hace
su vida con su naturaleza. Y con su vida hace también su his-
toria, Pero si el hombre esta allende la Historia, la Naturaleza
esta aquende la Historia. Entre su naturaleza y su existencia per-
sonal, el hombre traza la trayectoria de su vida y de su historia» (7).

Apliquemos el pensamiento zubiriano a nuestro problema, Al
pasar de una concepeién individual a una continental, la Natura-
leza se convierte en Geografia, De modo que, aplicado al con-
tinente americano, podriamos decir, parafraseando al filésofo
espaiol, que la misma realidad (Ameérica) que es Geografia es tam-
bién Historia. Pero aquello por lo que es Geografia no es lo mis-
mo que aquello por lo que es Historia, De ahi que la interna
articulacién entre Geografia (Panamericanismo) e Historia (Hispano-
americanismo) tenga para nosotros una expresion clara en el Inter-
americanismo,

El mismo enfoque podria aplicarse a la tesis de Siegfried:

(6) JosE Orteca Yy Gasser: Historia como sistema, Obras Completas,

tomo VI, Madrid, 1947, pag. 41. . )
(7). Xavier Zusini: Naturaleza, Historia, Dios, 3.* ed., Editora Nacional,

Madrid, 1955, pag. 293.
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América hace su vida con su geografia y con su vivir cotidiano,
es decir, con su vida hace también su Historia. Por eso, Geogra.
fia e Historia se articulan. Si el hombre tiene una naturaleza y
se hace su historia, el continente americano se ha encontrado con
su geografia «ahi», con la que tiene que contar, pero al contar
«cony ella va haciendo su propia historia. Visto de otro modo,
serian exageradas las deducciones que se sacarian de la tesis del
autor francés: si triunfase el eje norte-sur, jes que ello significa-
ria que América fuera a prescindir de su historia?; y el que triun-
fase el eje este-oeste, jiba a llevar implicita la pérdida de la rea-
lidad geopolitica? La Geografia y la Historia sélo se oponen en
ia medida en que estan opuestas las caras de una misma moneda.
Por lo demas, se complementan, porque una moneda, para exis-
tir, necesita de ambas caras. O existen juntas, o juntas desapa-
recen.

Pretender enfrentar dos aspectos—la Geografia del Panameri-
canismo y la Historia del Hispanoamericanismo, segin nuestro ya
antiguo punto de vista, y la existencia de dos ejes irreconciliables,
de los cuales uno ha de vencer, segtin la tesis Siegfried, no con-
duce a buen camino. No somos partidarios del «saltumy kierkegaar-
diano: o una cosa m otra parece ser la disyuntiva que presenta
el autor francés, recordindonos el titulo de una obra del filéso-
fo danés: «O esto o lo otro.» Kierkegaard aparece caracterizado
en la historia del pensamiento como el anti-Hegel, y uno de los
puntos de su polémica hace referencia al problema que nosotros
tenemos planteado: a la mediacién o sintesis hegeliana.

Nosotros, sin perjuicio de ulteriores matices, prefeririamos
adoptar el sistema de la légica hegeliana, de estructura ternaria,
en la que a la tesis se opone la antitesis y las dos encuentran su
unidad en la sintesis. Pero es preciso tener en cuenta que la sin-
tesis no es una mera conciliacion, sino que en ella se encuentran
conservadas y superadas la tesis y la antitesis. Para mnosotros la
tesis es el Hispanoamericanismo, la antitesis el Panamericanismo,
la sintesis vendria dada por el Interamericanismo.

Creemos honradamente que ésta es una realidad con la que hay
que enfrentarse. La disparidad de las Américas es algo suficiente-
mente demostrado. El titulo de la obra de Barreda Laos, «Dos Amé-
ricas, dos mundos», lo creemos significativo (8). Ycaza Tigerino ha
visto con claridad la antitesis del Panamericanismo con respecto al

(8) Fewipe Barrepa Laos: Dos Américas, dos mundos, Editorial Cultura
Hispanica, Madrid, 1952.

236



Hispanoamericanismo : «el Panamericanismo, dice, representa una
desviacién politica y cultural de sentido histérico que puede y
debe tener esa continentalidad americana que como factor geopoli-
tico esta jugando un papel importante en la historia del mundo y
de la que no es posible prescindir para la reconstruccién politica
de nuestra unidad hispanica, como para el desarrollo de nuestra
personalidad cultural hispanoamericana» (9).

Nos parece exacto el juicio del micaragiiense. Que el Panameri-
canismo—tal como es—no nos haya atraido, es una cosa, pero que
pueda prescindirse de €l, es otra, Ha de tenérsele presente, pero
consolidando al mismo tiempo el punto de vista hispanoamericano,
y justo en este proceso de lucha y consolidacion, empezaremos a
entrever las posibilidades de la unién, de la sintesis, de esa «trans-
culturacién» a que se refiere Luis Alberto Sanchez. Queremos in-
sistir en las palabras citadas de Ycaza cuando sostiene que no pue-
de prescindirse del sentido histérico que puede y debe tener el
factor geopolitico de la continentalidad americana y que lo que
pasa es que el Panamericanismo constituye una desviacién politi.
ca y cultural. Sobre el primer punto abundamos en la opinién
de Ycaza. Sobre el segundo: ;en qué conmsiste la desviacién del
Panamericanismo?

Como dice Moreno Quintana (10), «el Panamericanismo, socio-
légicamente, envuelve la idea de uno de tantos «panismos» de ten-
dencia unionista que responde a la corriente de fines del siglo xx»,
En cierto sentido queria expresar la idea correspondiente a un Pan-
arabismo, un Paneslavismo o un Paneuropeismo, pero lo expresé
muy deficientemente, ya que si toda idea «panista» lleva implicita
un ideal de unién, el Panamericanismo carecia de ideal y fué una
simple adaptacion real de la manera de actuar emn politica exte-
rior de una mnacién americana en base de una doctrina unilateral
expuesta por un Presidente de los Estados Unidos.

Muchos escritores hispanoamericanos han aborrecido el Pan-
americanismo, y ello débese, en parte, a haber incurrido en una
confusion : una cosa es la idea del Panamericanismo y otra lo que
el Panamericanismo ha sido en realidad hasta fecha reciente. La
idea panamericanista significa la «puesta en valor» del factor geo-
politico del continente americano. La realidad del Panamerica-

(9) Jurio Yoaza TiceriNo: Sociologia de la Politica Hispanoamericana,
«Cuadex:[nos de Monografiasp, Fditorial Cultura Hispanica, Madrid, 1950, pd-
gina 327.

(10) MoreNo QuINTANA: El sistema internacional americano, Facultad de
Derecho y Ciencias Sociales, Buenos Aires, 1952, tomo I, parte 2.%, pdg. 128.
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nismo ha sido el mando de una nacién poderosa sobre otras mu-
chas menos fuertes. Pero entonces, jes que la idea panamericanis-
ta no ha cuajado? Sobre un simple factor geopolitico al que sélo se
anade una forma cultural econémico-mercantil, al decir de Ba-
rreda Laos, es muy dificil que cuaje cualquier movimiento panista.
Los movimientos «panistas», tanto europeos como asiaticos, a cuya
sombra mnacié una falsa idea de Panamericanismo, tenian una ex-
plicacion historica plausible. El «panismoy» de los otros continen-
tes discernia realidades nacionales, superando fronteras, o dicho
de otra forma, el «panismo» europeo o asidtico actuaba en vista de
un pasado (religioso, cultural o histérico) que los unia, y ;jqué pa-
sado iba a unir a los paises situados al norte y al sur de Rio Gran-
de? Ninguno, pues desde su nacimiento hasta hoy se aprecian en
el norte y en el sur dos procesos de desenvolvimiento totalmente
diversos, La prueba es que donde se han dado semejanzas o apro-
ximaciones a los movimientos que luego conoceriamos con el nom-
bre de «panistasp ha sido en el campo del hispanoamericanismo,
en donde existen una serie de lazos, presentes en la mente de todos,
que facilitan la conjuncién. Este aspecto debe destacarse, pues fué
Espaiia, y ella sola, quien dié a luz esta posibilidad. Porque antes
del descubrimiento el patagén no sabia de la existencia del inca,
ni el azteca habia oido hablar del guarani, Por eso, la América pre-
colombina, en este sentido, sélo sirve, a lo sumo, de base. Es a
Espana, aspecto en el que no cesaremos de insistir, a la que co-
rresponde, en buena parte, la gloria de un posible florecimiento
de conjuncidén interamericana en pleno siglo xx.

Segiin esto, jes posible una idea auténtica de tipo panista en
América? Claro que si; lo que sucede es que esta idea se confron-
ta con caracteres distintos a los de otros continentes, Para nosotros,
si los «panismosy europeo y asidtico se han realizado en base de
un pasado, el auténtico «panismo» americano—digamoslo ya: el
Interamericanismo—se confronta en vista de un futuro. Aqui cree-
mos que estriba el matiz que a menudo no se percibe con clari-
dad. Mientras ha sido el pasado el que ha actuado, el movimiento
panista americano no ha sido mas que simple retérica; pero en
cuanto ha empezado a conformarse en vista de un futuro, y acu-
ciados por él, dicha idea panista ha empezado a tener vida hasta
llegar a plasmarse en la Carta de la Organizacién de los Estados
Americanos (0. E, A.), Bogota, 1948, «Carta Constitucionaly del
Interamericanismo.

Para Cuevas Cancino el vocablo cinteramericano» tiene su acta
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de nacimiento, pues aunque antes se habia usado ocasionalmente,
en 1945 empieza a adquirir derecho de ciudadania. La Unién Pan-
americana en estudios que publicé en esa época fué una de las pri-
meras en adoptarlo. En tal sentido el Interamericanismo supondria
la reunién de disposiciones y de paises ordenados al fin superior
del bienestar general del continente y del orbe (11), y el propio
autor mas adelante dice (12) que «si confesar el Panamericanis-
mo antes de Bogota era mostrar extremada fe, a partir de esta con-
ferencia, la teologal virtud se suplanta con indiscutibles hechos;
no ya la esencia, sino la fundamentacién juridica de todo el mo-
vimiento sera patente». Significativo es el hecho de que las con-
ferencias que se reiinen cada cinco afios ya no se llamarin «Con-
ferencias Internacionales Americanasy, sino «Conferencias Inter-
americanasy (13). Por otra parte, léase la Declaracion de Panama
de 1956 de los Jefes de Estado de las Repiblicas Americanas:
s6lo se cita una vez la palabra panamericanismo y en varias oca-
siones aparecen el vocablo y la idea interamericanista.

A nuestro juicio, sélo partiendo de este triple enfoque puede
comprenderse la realidad interamericana de hoy. «Hispanoameri-
canismo», «Panamericanismo» e «Interamericanismoy» son conceptos
diferentes que no pueden ser empleados indistintamente y cuya
razén de existencia, aun con una idea comin, se deben a causas
no s6lo distintas, sino divergentes. Diriamos que el «Hispanoame-
ricanismo» es el espiritu que informa las conferencias y tratados
celebrados en América en el siglo xIx, concretamente desde 1826
(Congreso de Panama) hasta 1889 (Congreso de Derecho Sudame-
ricano en Montevideo). La vigencia del espiritu «Panamericanoy,
tal como se ha desarrollado en la realidad, tendria su expresién
practica en las Conferencias Internacionales Americanas celebra-
das a partir de la primera, que tuviera lugar en Washington en
el afio 1889. Puede citarse el afio 1948 (IX Conferencia Interna-
cional Americana en Bogoti) como comienzo de una concepeién
«Interamericana» que tiende a una mejor vertebracién de la rea-
lidad americana. Y no se crea que esta division responde sélo a
necesidades tedricas, A menudo, plumas de prestigio han incurrido
en el error de considerar a Bolivar padre del Panamericanismo.

(11) Francisco Cuevas Cancino: Del Congreso de Panamd a la Conferencia
de Caracas, 1826-1954 (El genio de Bolivar g través de la Historia de las relacio-
nes interamericanas), Caracas, 1955, tomo II, pag. 173. (Segundo Premio en el
Concurso continental Panamericano abierto por el Gobierno de Venezuela con
motivo de la Conferencia d¢ Caracas.)

(12) Op. cit., pag. 222.

(13) Capitulos IX y X de Ia Carta de la O. E. A.
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Nada mas lejos de su pensamiento. Las ideas del Libertador, de
clara raiz hispanoamericana, no tienen parentesco préximo con la
politica panamericana seguida hasta 1948. Otra cosa seria estudiar
su influencia en el actual movimiento interamericano, no sélo en
las realizaciones a partir de Bogota, sino en lo que estd por venir.
Con ello no disminuimos los valores del Panamericanisino, Pero
si seria necesario fijar los limites de contribucién al movimiento
Interamericano, de lo que nosotros entendemos por «Hispanoame-
ricanismoy y por «Panamericanismo» (14). Sin embargo, este des-
linde desbordaria el objetivo del presente esbozo. Quizd en otra
ocasion nos ocupemos de ello.—FELIX GUILLERMO FERNANDEZ-SHAW.

(14) Para nosotros, tanto el «Hispanoamericanismo» como el «Panamerica-
nismo» tienen una valoracién concreta. Los creemos perfectamente deslindables.
Por eso, no creemos oportuno considerar lo ocurride antes de 1889, tinica y sim.
plemente como antecedente de los sucesos acontecidos después de esa fecha.
Para SiNcHEZ Y SANCHEZ todo el siglo Xix 1o es sino un «Periodo preparatorion,
El «Periodo definitivo» comienza con la I Conferencia Internacional Americana
celebrada en Wishington, 1889, y nos preguntamos, ;es que desde 1589 a 1948 ee
hizo algo «definitivon? (Cf. Carros Aucusrto SincHEz Y SincHsz: Curso de
Derecho Internacional Piblico Americano. Editorial Montalve. Cindad Tru-
jitio, R, D, 1943.)

240



PERSPECTIVAS SOCIALES DEL MOMENTO PRESENTE

Todo acontecimiento econémico importante tiene su repercu-
sién en el terreno social. Es la consecuencia del hecho, en el que
no ponemos con frecuencia suficiente atencién, de que, en fin de
cuentas, lo econémico, lo social y lo politico sélo son tres aspec-
tos de una misma vida de la comunidad. Toda gran transforma-.
cion econémica influye, ademas, sobre el producto social dispo-
nible al servicio de la generalidad, imponiéndola asi la tarea de
distribuir aquél nuevamente.

Si éste es el caso en tiempos normales, mayor justificacion
aiin tendra en el momento en que se transforme todo el conjunto
de la estructura econémica. Y precisamente nos encontramos ante
una revolucién de este tipo, cabria decir que de magnitud casi
desconocida. En todo caso, la evolucién futura para la cual hemos
de prepararnos, no sélo no sera menor, sino probablemente mu-
cho mayor que la revolucién del maquinismo. Esta revolucién
amplié el campo de accién del brazo humano. Pero este campo
pudo calcularse mateméticamente dentro de limites claramente
circunscritos, Ahora irrumpimos simultineamente en dos campos.
La fuerza humana representara en lo sucesivo un papel secunda-
rio en el acontecer econémico, asumiendo la direccion el espi-
ritu, que, aun dentro de sus naturales limites, Ilega cada vez més
lejos en sus posibilidades de accién. En el campo de la produc-
cién la materia sera dominada por el descubrimiento de ilimi.
tadas fuentes de energia. Asi como también por el hecho de que
los diferentes productos sintéticos serdn independicntes de las fuen.
tes de materias primas, a menudo escasas,

Las consecuencias de este proceso han de conducir inevitable.
mente a una profunda transformacién social. Las categorias en las
que todavia hoy pensamos dejarin de existir en un tiempo previ-
sible o, por lo menos, perderan su importancia actual. Y al pro-
pio tiempo surgirin nuevas concepciones.

Una transformacién de esta importancia no se produce de la
noche a la mafiana. En este caso se trata de un proceso que afec-
tara a varias generaciones, aunque ya estd haciendo sentir sus
efectos. Si observamos la situacién presente, habremos de recono-
cer que ante nuestros ojos se esti efectuando una revolucion so-
cial cuya magnitud sélo podra medirse si advertimos que se trata
s6lo del principio de un proceso incontenible.
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Es importante aclarar este punto. Por «incontenible» entende-
mos que no puede mantenerse la situacién actual, derivada de pre-
misas de naturaleza economica y técnica. Con gran frecuencia, los
llamados elementos progresistas proponen también medidas reac-
cionarias encaminadas a evitar cambios, Este es en particular el
caso del individuo de la clase media, que se siente amenazado en
su sustancia. Casi cabria calificar a este fenomeno de espiritu de
antimaquinismo, en analogia con la desesperada rebelion de los
trabajadores textiles de Lyon contra el invento de Jacquart, en
el que veian un peligro para su diario sustento.

Esta actividad negativa es, por supuesto, explicable, aunque
no acertada. Las novedades técnicas se pueden prohibir. Los es-
tados superados no se pueden conservar. Todo intento en este sen-
tido sera caro y estéril. Y, ademads, peligroso. Pues la resistencia
a un movimiento natural aumenta en el mejor de los casos su pre-
sién, y provoca explosiones que acarrean mas daflos que benefi-
cios. Porque, y no sélo en politica, la reaccién conduce a la re-
volucion.

Asi, pues, si insistimos en que por medios reaccionarios mo
puede ni debe detenerse una evolucién natural, no es que quera-

mos decir en modo alguno que creamos en un determinismo de
la imagen del futuro. Muy al contrario.

El hombre, la criatura mas perfecta sobre la Tierra, esta do-
tado de voluntad libre. Ciertamente no ilimitada. Porque existen
el préjimo, la sociedad, las circunstancias materiales. Pero dentro
de este marco puede cada uno determinar su propia vida, De ello
se deduce que si él no puede ni debe mantener una situacién evi-
dentemente superada, por otra parte, hasta cierto punto, puede
intervenir en la configuracién del futuro. Porque si se utilizan ade-
cuadamente las energias que configuran el faturo, podra dirigirlo
en cierto modo.

Recordemos aqui un ejemplo, ya que se adapta plenamente
a la situacién de nuestros dias., No cabe duda de que la revolu-
cion del maquinismo ha proporcionado al hombre no sélo bene-
ficios, porque no fué pensada ni planeada. De haberse hecho
asi, oportunamente nos hubiéramos ahorrado la miseria de la cla-
se obrera, las luchas sociales, guerras y revoluciones. El hombre
hubiera podido aplicar todas sus energias en fines constructivos,
en lugar de dedicarlas en su mayor parte para destruir. En este
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caso, nuestra situacién actual seria muy distinta hoy a la que de
hecho es.

Este ejemplo debe estar siempre presente ante nosotros cuando
nos ocupamos del futuro, Se nos abren dos caminos. Uno de ellos,
para quienes se arredran ante medidas necesarias, quiza duras;
para los que rechazan las tareas planificadoras y quieren abando-
nar la época venidera al libre juego de las fuerzas maturales, Es
indudable que esta via parece a primera vista mas ancha y mas
cémoda. Pero conduce al caos, a la revolucién y a la guerra. El
otro camino tienc un éaspero comienzo. Porque exige de nosotros
clara visién, el pensar mas alli del momento actual y decisiones
que no seran sencillas para nuestra generacién, ya que no podre-
mos verosimilmente vivir probablemente sus felices consecuencias.
Pero si este camino se inicia con acierto, conducira al empleo
racional de las muevas ilimitadas posibilidades, en beneficio de
todos y, con ello, a una evolucion que configurard armdnicamente
el nacimiento de una nueva era social y econdmica. Esta es la al-
ternativa que se se le plantea a nuestra generacién en el terreno
sociolégico. Somos libres. Pero seremos responsables de nuestra
decisién ante la historia.

LA TRANSFORMACION SOCIOLOGICA

Hemos sefialado que nos encontramos ya en un proceso de trans-
formacién sociolégica. Este fenomeno no es cosa nueva en la ex-
periencia historica,

A grandes rasgos, visto histéricamente, el orden humano se ha
desarrollado siempre en movimientos ciclicos. En ciertos periodos,
la sociedad fué, en general, homogénea. Pero en otros, por el con-
trario, ha presentado amplias diferenciaciones.

Mientras, por ejemplo, la estructura social de la antigua Ro-
ma, que en los periodos posteriores del Imperio tenia en general
un caracter municipal, estaba bastante articulada, la sociedad agra-
ria de la baja Edad Media era homogénea. Con todas sus fallas,
el orden feudal fué, no obstante, un sistema que se ajustaba a las
circunstancias sociales de su tiempo.

Con la decadencia del orden agrario y el rapido crecimiento
de la poblacidn, la sociedad del siglo xviu recobra su caricter mul-
tiforme, Surgen nuevas clases sociales, las cuales tratan de hacerse
sitio y no lo consiguen en un orden que ha sido creado bajo otras
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circunstancias y que ahora no se adapta a las nuevas condiciones
de vida.

Generalizando, podriamos defender la tesis de que siempre que
en economia actiian fuerzas de diverso orden, provocan una amplia
diferenciacién sociolégica. Pero cuando se presenta en primer plano
un solo factor, su consecuencia sociolégica sera un agrupamiento
de las llamadas clases y la simplificacién de la estructura social. :

En este sentido se justificaria hasta cierto punto el anilisis de
Carlos Marx. El gran pensador esperaba de la industrializacién, de
la revolucion del maquinismo, el surgimiento de una sociedad sin
clases. Pero lo que él no pudo ver fué—y esto hizo fracasar totak
mente sus prondsticos—que el maquinismo y la industria derivada
de él pudieron, en efecto, influir sobre un sector de la economia,
pero que su fuerza no alcanzaria a dominar todo el panorama, Los
elementos agrarios y de la clase media son todavia hastante fuertes
para contener la unificaciéon en una sociedad sin clases.

Ademas de ello, en la profecia de Marx habia otro punto equi-
vocado. En la perspectiva de su tiempo creyé que el obrero ma-
pual—tal como él lo comocié—, al ser la clase mas numerosa, se
convertiria indiscutiblemente en la mas importante e influyente
del Estado. Y suponia que la forma econémica de mediados del
siglo xix seria la definitiva, No pudo prever Marx que cuanto
consideraba permanente seria, en realidad, no mas que una fase
relativamente muy breve de la historia humana,

La actual evolucion sociologica nos muestra que las clases so-
ciales, tal y como las concebimos hoy, se encuentran en franco
periodo de desaparicién. Y, ademas, casi todas ellas. Los acon-
tecimientos futuros proyectan ya su sombra. En cierto modo cakhe
ya vislumbrar la forma de la sociedad del futuro.

No hace falta subrayar especialmente que la clase media, tal
y como la conocemos, esta afectada por una crisis extraordina.
riamente grave. Salta a la vista su agonia o, al menos, su movi-
miento de retroceso. El pequefio comercio y el pequefio artesa-
nado, que constituyen la columna vertebral de esta clase, se en-
cuentran, salvo contadas excepciones, en desesperada lucha contra
los grandes comercios y las cooperativas, de una parte, y contra la
expansién de la industria, de otra, Por afiadidura, en un Estado
conformado segiin el actual, la clase mas poderosa puede aniqui-
lar a la mas débil al llegar casi a concentrar en sus manos el
poder absoluto.

Por su parte, la sociedad rural se encuentra quiza en un mo-
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vimiento de regresion, si cabe mas impresionante, aunque ya que -
numéricamente era mucho mas importante, es quizd menos apre-

ciable que en la clase media actual, lo rapidamente que se estd

produciendo su decadencia. A este respecto las estadisticas hablan
un idioma muy expresivo. Crece el nimero de las empresas mar- .
ginales; aumenta el éxodo del campo, y en Jos Estados mas «pro-

gresivos» el porcentaje de la poblacion rural llega a poco mas alla
del diez por ciento, cnando no hara ain un siglo que el cincuenta

por ciento de los habitantes de estos mismos paises se ocupaban
en faenas agricolas,

Mientras que en el caso de las dos clases sociales precitadas la de-
cadencia es cosa bastante sabida, pocos han sido los que han obser-
vado hasta ahora que también el obrerismo manual industrial, tal
como fué creado en el siglo XIX, se encuentra en retroceso. Si
cuantitativamente seria diffcil demostrarlo, ello nada decia contra
el hecho en si, sino s6lo contra la insuficiencia de nuestro sistema
estadistico. Sin embargo, un estudio objetivo de la situacién se-
fialard que en muchas empresas aumenta el nimero de los traba-
jadores intelectuales, mientras los manuales—a pesar de las rela-
tivamente frecuentes buenas condiciones de vida—bajan de impor-
tancia. Sea aqui sefialado que, incluso con mayor rapidez que el
obrero manual, su antiguo antagonista, el capitalista individual,
se encuentira igualmente en trance de desaparicion.

Este fenémeno se precisara mejor por medio de ejemplos con-
ceretos. Si observamos una industria o una fabrica tal y como eran
hace cincuenta afios, encontraremos que su estratificacién socio-
l6gica era relativamente sencilla, De un lado, se encontraba el
-empresario, el capitalista. En la mayoria de los casos, este empre-
sario era una sola persona que dirigia su empresa o, al menos,
la supervisaba. Del otro lado se encontraba, con la excepcion de
algunos técnicos, la gran masa de los obreros, Este es el cuadro
que imaginaron Carlos Marx y los teéricos liberales del siglo xxx.
Ya que, por otra parte, es sencillo—;y a quién no le gusta pintar
la realidad con sélo dos colores?—, fué utilizado dicho cuadro
demasiado facilmente como fundamento y justificacion de con-
cepciones que de ninguna manera se correspondian con los hechos.

Hoy cabe hablar de una comunidad social en casi todas las
-empresas que tienen alguna importancia econémica. Ya no existe,
claro estd, la empresa en la que intervienen dos o, cuando mais,
tres factores. El capitalista individual es ya un caso raro. En su
lugar aparecen dos nuevos elementos: el accionista y el obliga-
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cionista, cuyos intereses no siempre coinciden. Ademds, existe
todavia un tercer propietario: el Estado, el cual, a través de los
impuestos, los decretos y las leyes, ejerce, al menos, tanta influen-
cia sobre la direccién de la empresa como la que puedan tener
los otros dos copropietarios. La inica diferencia real entre ellos
consiste en que el Estado es un coparticipe que, en las mas de
las veces, no corre riesgos. También ha alcanzado importancia
decisiva el personal de direccion, los managers, es decir, especia-
listas altamente situados que ejercen la autoridad de que antes
disfrutaba el capitalista individual. Su surgimiento ha de atribuir-
se, en gran parte, a la creciente especializacién. Otro importante-
factor en la coparticipacién social es la direccién técnica que se
ocupa del proceso directo de la produccién y de la venta de mer-
cancias, Encontramos después los empleados administrativos, que
presentan una estructura bastante compleja y cuya importancia
cuantitativa se halla en constante crecimiento. Un fenémeno rela--
tivamente moderno es todo el servicio social, entre el que podemos
incluir también a los novisimos especialistas de las «Human Re-
lations» y a los psicélogos de la empresa. Hay que agregar tam-
bién a los empleados de los sindicatos. Encontramos, ademas, a
los capataces formados técnicamente y, sélo por iltimo, lo que
en el lenguaje corriente se llaman erréneamente «obrerosy.

En este cuadro, abocetado a grandes rasgos, se llega a la con--
clusién de que, con la evolucién de la economia, se ha diferen--
ciado sustancialmente el funciomamiento interno de la fabrica,
Se ha producido asi un desplazamiento del centro de gravedad,
desde su forma bipolar de antafio a una coparticipacién miltiple,
en cuyo cuadro el centro de gravedad cae cada vez mas del lado
del personal técnico, la direccién técmica y las oficinas. Somos,.
pues, testigos de un cambio en el cual se prescinde del viejo con-
cepto clasico de la clase obrera y de capitalista, y se camina hacia-
una nueva clase media funcional. Con el progreso de la automa-
cién y de la energia atomica, esta evolucién alcanzari ain un
mayor desarrollo.

Puede deducirse de todos estos sintomas que se estd forjando
un nuevo orden social, y que seria falso, por consiguiente, pensar
para el futuro en las categorias a que nos habituamos desde nues-
tra juventud. Toda actividad que sélo tenga presente la sitmacién
actual y considere esta situacién con caricter estable, sera superada
por los acontecimientos en un futuro relativamente préximo. Por~
que nos hallamos en una época sociolégicamente dinimica.
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LA SOCIEDAD SIN CLASES

El estudio econémico nos ha dado ya a conocer que la estructura
del futuro sera una ordemacion de la clase media, La evolucién
nos esta llevando hacia una sociedad sin clases, que en modo
alguno ha de entenderse en el sentido igualitario del marxismo, Por.’
que incluso en una sociedad sin capas fuertemente marcadas se
dan amplias diferencias que, como ya se ha dicho, son siempre
saludables, ya que una estricta centralizacién y una uniformidad
demasiado grande matan el espiritu, Lo mismo cabe decir, por su-
puesto, de aquellas diferencias tan profundas que hemos conocido
con demasiada frecuencia en el siglo pasado.

Las diferencias deben juzgarse de distinto modo, segin sean
de naturaleza estatica o dinamica. Antagonismos clasistas, insupe-
rables e inamovibles—podriamos decir calcificados—, muestran una
degeneracion del cuerpo social. Cuando, por el contrario, las di-
ferencias son pequeiias relativamente, se difuminan con facilidad
las capas sociales, se produce entre ellas una constante ésmosis,
tenemos entonces diferencias dinimicas que son samas y naturales,
ya que no sélo estimulan la ambicién, sino que, ademas, pro-
meten al trabajo su adecuada recompensa.

Hagamos aqui una observacién. Los grandes conflictos de los
que ya hablamos han desaparecido de la mayoria de los paises eu-
ropeos, Pero, por supuesto, no en todos. Hay todavia Estados en
los cuales predominan las diferencias de clase mas acentunadas.
Son paises que se han quedado a la zaga de los otros en la evo-
lucion sociolégica. Si se quiere lograr uma curacién en estos pai-
ses sera necesario poner fin a estos extremos y forjar aquella
equiparacion que sea el punto de arranque de una solucién cons-
tructiva, Del mismo modo a como es necesario nivelar el suelo
antes de empezar una nueva construccion, El precio a pagar por
ello no debe ser una revolucion politica, ya que ésta lleva consigo
destrucciones injustificadas, El manejo acertado del timén puede
aleanzar, en un tiempo relativamente corto y por un camino pa-
cifico, lo que, de otro modo, se compraria al precio de grandes
conmociones y de rios de sangre inocente. Una vez mas, esta gi-
tuacién depende del buen criterio de los gobernantes y de las
élites. Sobre ellos cae la responsabilidad de la forma de la inevi-
table nivelacién.
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Esta evolucion hacia una sociedad no clasista basada en la clase
media la encontramos incluso en un pais tan calificado siempre
de capitalista como los Estados Unidos. Precisamente se¢ ha ope-
rado alli una revolucién incruenta que, desde 1932 a la actualidad,
ha conseguido una interesante nivelacion de las clases sociales.
Bien es cierto que en Norteamérica existen ain gigantes indus-
triales como la General Motors, la Aluminium Company, la Stan-
dard Oil of New Jersey o la General Electric. Pero lo que tiene
mads interés para nosotros no es la existencia o no de empresas, sino
més bien a las relaciones de la propiedad que se dan dentro de
ellas. Si leemos hoy las estadisticas norteamericanas deducimos
que, afio tras ano, se ensancha la base de las grandes sociedades
anénimas; es decir, que la importancia relativa de los grandes
intereses esta en retroceso, mientras crece de continuo el miamero
de pequeiios accionistas. Las sociedades han aprendido ademas,
en general, que este ensanchamiento de su base es muy util. Esta
es la razon principal por la cual oimos hablar hoy tanto de la
subdivision de las acciones, esto es, de la reduccion de su valor
nominal. Ademas de ello se va extendiendo lentamente la prac-
tica—como sucedié recientemente en la fibrica Ford—de limitar
el nimero de acciones que, en caso de nueva edicién de titulos,
pudieran ir a parar a una sola mano. El mismo proceso se nos
manifiesta en la reciente encuesta del Instituto Gallup, que dié
por resultado que el noventa por ciento de los trabajadores norte-
americanos no se pueden calificar ya de proletarios, sino de hom-
bres de la clase media. Vemos, pues, cémo ha empezado ya una
desaparicién de Jos llamados antagonismos de clases, por el jue-
go de las fuerzas naturales, una fusién de las capas sociales y,
con ello, un resurgimiento de una sociedad sin clases, que mo
estd reducida al minimo comiin denominador, sino que se sitia a.
mitad de camino entre los extremos.

Si las nuevas posibilidades econémicas llegan a utilizarse ade-
cuadamente, la evolucién puede acelerarse mucho y afirmarse sus
resultados. Pero es importante no sélo darse cuenta del curso his-
torico, sino también dirigirlo con sano espiritu hacia el bien
comun.,

Debemos advertir con claridad que la sociedad sin clases del
maifiana puede manifestarse bajo dos signos totalmente diversos.
Puede tener un caracter de libertad. Puede también conducir a
la peor de las tiranias, sustituyendo la deseable igualdad denmtro
de Ja diversidad por un igualitarismo autoritario. Nuestro gran
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problema fundamental plantea la alternativa de que queramos te-
ner una sociedad libre de individuos independientes o bien una
nueva forma de servidumbre que impedira el pleno desarrollo de
la persona. No existe una tercera solucion.

Asi, pues, hemos vuelto de nuevo a la cuestion fundamental,
Vemos en qué direccion evoluciona un proceso que en si es muy
deseable. Pero dependera de nosotros mismos el darle el conte-
vido acertado, o dejar que por nuestra culpa sea dominado por el es-
piritu de la esclavitud, He aqui, pues, el problema cardinal de
la politica social del futuro. El objetivo de puestros planes y de
nuestros trabajos tiene que ser, por tanto, el de conseguir que
en el Estado del futuro la mayor cantidad posible de gente lleve una
existencia libre e independiente, teniendo parte en la propiedad
de los medios de produccién y pudiendo organizar su vida a su
gusto dentro del marco de los intereses de la comunidad.

DISTRIBUCION DE LA PROPIEDAD

Uno de los elementos mas importantes de la libertad es la
propiedad. Quien posee propiedad—por muy pequefia que sea—
dispone también de un poco de independencia. El mero asalaria-
do no puede ser por completo duefio de todos sus actos. Para que
€l hombre sea realmente libre, ha de tener la sensacién de que,
por lo menos, en cada instante puede ofrecerse a un patrén o
a otro, sin temor a comsecuencias inmediatas para si y para su
familia. Entendemos por patrono no sélo al empresario; el Es-
tado puede serlo también. Porque justamente frente a él se alza
una sana y fuerte oposicién que en ciertos casos adquiere sin-
gular importancia. Si en un Estado la propiedad se encuentra en
pocas manos, la libertad corre peligro. Porque mientras parti-
cipa asi en ella un mimero menor, la mayoria ha de vivir en de-
pendencia en el sector econémico. La duracion de un saludable
sistema politico depende, por tanto, esencialmente, de la maxima
reparticiéon posible de la propiedad.

Este conocimiento teérico ha de luchar con muchas dificulta-
des de orden practico. Carlos Marx creia en una concentracién
de la riqueza en pocas manos, a consecuencia de la evolucion eco-
némica. Pero la realidad de nuestro tiempo nos ha enseilado otra
cosa. Cuanto més pobre sea la ecomomia, tanto mas restringido
sera el circulo de quienes puedan calificar de propios los medios
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de produccion. Pero si, por el contrario, es rica y activa, tanto
mas grande sera la posibilidad de distribucién de la riqueza a
todas las clases. Hemos utilizado premeditadamente la palabra
«posibilidad». Porque, naturalmente, no existe la seguridad. Esta
potencia sélo puede convertirse en acto cnando por parte de la
sociedad se lleva a cabo una politica consciente de aquélla.

Esta conclusion nos abre grandiosas perspectivas sociales para
el futuro. Cuando la era atémica y la cibernética hayan amplia-
do el horizonte de nuestra economia, se daran entonces las pre-
misas para una generalizacion de la propiedad de los medios de
produccién, siempre que se aspire a este objetivo enérgica y cons-
cientemente, a pesar de todos los obsticulos que son de esperar.,

La realizacion practica de este pensamiento alcanza a diver-
sos sectores. Considerada en su csencia, propiedad es participa-
cién en la tierra y participacién en los medios de produccién.
La pura finanza es lo uno o lo otro sélo en potencia, Pero no
es nada en si misma.

La tierra puede utilizarse para vivir sobre ella o para explo-
tarla econémicamente.

En los ultimos tiempos se ha convertido con frecuencia en
hogar propio. Lo que se ha hecho ha sido, sin embargo, insuficiente,
Pero no debemos ser, sin embargo, demasiado severos. Cierta-
mente que con los medios disponibles pudo realizarse realmente
algo mas y mejor. Pero no deben olvidarse las dificultades que
hubo, que no consistieron sélo en la limitacion de los medios.
En nuestra arquitectura industrial de hoy tememos que conmtar
también con la limitacién del espacio. Mucho se ha hablado con-
tra los grandes edificios de viviendas construidas por los ayunta-
mientos socialistas. En pura teoria, estas criticas estaban justifi-
cadas. Porque los grandes bloques de viviendas no se concilian
con una auténtica libertad. Pero si lo consideramos desde un
punto de vista puramente practico en relaciéon con la estructura
social de nuestro tiempo, no pueden condenarse los esfuerzos de
Jos ultimos decenios, Hoy en dia se trata todavia de asegurar al
trabajador un alojamiento que esté medio de acuerdo con la dig-
nidad humana y lo mas préximo posible al lugar de su trabajo.
Pues el transporte de ida y vuelta hacen ilusoria en muchas re-
giones cualquier limitacion de la jornada laboral. En la Alema-
nia Occidental existen hoy muchos seres humanos que, en teoria,
trabajan ocho horas diarias; pero si les afiadimos las que emplean
para ir a su trabajo y volver, nos encontramos con trece vy hasta
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catorce horas reales. Una situacion que apenas se diferencia de la
del periodo mas tenebroso del capitalismo liberal.

Puede llevarse a cabo aqui una indudable transformacién para
el futuro. Los ejemplos concretos que hemos seiialado nos mues-
tran las tareas de planificacién que se nos ofrecen. Las incalcula-
bles fuentes de riqueza que nos crea la fisién del atomo y la am-
pliacién de las posibilidades productivas permitiran la descentra-
lizacién de las industrias, es decir, su alejamiento de las ciudades.
Ciertamente significa esto, ante todo, una mayor inversién de capi-
tal y miltiples dificultades técnicas. Por su propio impulso, las em-
presas intentardn permanecer en los presentes centros industriales. Se
aduciran con este fin innumerables y buenos argumentos de caracter
econémico y de todo orden. Si se deja actuar ilimitadamente al
libre juego de las fuerzas, las industrias de la era atémica se con-
centraran de nuevo en las grandes ciudades, tal y como hicieron
en la época del vapor. De ahi la importancia de una decisién
radical y de una planificacion a largo plazo. Si se reconoce que
el hogar propio es fuente de libertad y de independencia y que
es de dificil viabilidad dentro de nuestras actuales ciudades, se
tomara inmediatamente la decisién de descentralizar las indus-
trias con ayuda de la energia atémica y, pese a las mas diversas
oposiciones, construirlas en aquellas comarcas en las que sea po-
sible a los coparticipes sociales poseer hogares unifamiliares pro-
pios, evitandoles asi la obligacién de pasar toda su vida en un
bloque de viviendas apifiados con otros muchos como elementos
sin libertad,

Mostremos a este respecto algunos ejemplos practicos tomados
de Norteamérica. Si hoy en dia cabe calificar de elemento satis-
fecho a un amplio sector de la clase obrera v de los empleados
estadounidenses, ha de atribuirse este conocido fenémeno al esta- .
blecimiento de nuevas industrias, lejos de los actuales centros de
produccion, llegando con ello a crearse nuevas ciudades modernas
de tipo medio. La planificacién ha sido inspirada aqui desde el
principio por el pensamiento de la casa propia. Podria repli-
carse ciertamente que esto es s6lo posible entre los ricos america-
nos, pero no entre nosotros, pobres europeos. Insistamos, por el
contrario, en que en la perspectiva del futuro este argumento no
es consistente, pues precisamente la energia atémica y la auto-
macion aportaran a Europa mas riguezas que a otro continente
cualquiera. Porque disponemos de obreros mis cualificados y de
mas recursos que el resto de la humanidad.
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Sobre la distribucién progresiva de la propiedad en los me-
dios de produccion se escuchan continuamente opiniones pesimis-
tas. En particular, y sobre la base de experiencias precedentes,
ge considera impracticable la idea de una propiedad de acciones
en manos del trabajador.

Estos argumentos son injustificados, Como ya se seiialé con an-
terioridad, en una economia floreciente se generaliza la tenden-
cia a la propiedad; pero en una economia restringida. vamos siems-:
pre al encuentro de la concentracién. Puesto que ahora nos ha-
Ilamos en visperas de una grandiosa evolucién econémica, ha lle-
gado, pues, el momenio de dar los pasos necesarios para facilitar
a las masas el que tengan parte en los medios de produccién. Para
ello es preciso, naturalmente, proceder a una amplia reforma de
las sociedades anénimas, y en especial fomentar la creacion de pe-
queinas acciones y proteger los derechos e intereses de los que las
adquieren con sus ahorros,

Desde un punto de vista sociolégico, esta distribucién de la
propiedad sera preferible a una nacionalizacién de la misma. La
experiencia prictica ha demostrado que la direccién estatal de
una industria ha conducido casi siempre a su burocratizacién. Esto
tiene la inmensa desventaja de que los nuevos duefios son incon-
trolables. Y, bajo el pretexto de representar a la comunidad, se
pueden permitir casi todo. De ahi que en muchos casos la nacio-
nalizacién no suponga progreso alguno. Naturalmente, pueden dar-
se también consideraciones econémicas que la justifiquen.

Debemos aplicar, en todo caso, el principio de subsidiaridad,
que determina que ahi donde las fuerzas privadas sean demasiado
débiles o inadecuadas, la comunidad tiene el deber de intervenir.

EL TIEMPO LIBRE Y SU APROVECHAMIENTO

Con demasiada frecuencia se consideran los acontecimientos ve-
nideros con verdadero temor, Los sindicatos—y dltimamente el ala
izquierda de las Trade Union Councils de Inglaterra—gquieren ve-
tar al futuro. Parecen no comprender que, en virtud de una po-
litica apropiada, estamos en visperas de la consecucién de uno de
los mas grandes anhelos de los trabajadores: la reduccién esencial
de la jornada de trabajo, con la conservacién, e incluso la me-
jora, de las retribuciones. Una revolucién del maquinismo bien
planeada hubiera debido conducir a un primer paso en la misma
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direccién, acabando asi ampliamente con el paro obrero. Este ob-
jetivo, o no se ha alcanzado o sélo se logré insuficientemente, Y no
cabe duda que existe el peligro de que en la era atémica surja
también una disminucién de los puestos de trabajo si no se esta-
blece a su debido tiempo una limitacion de la jornada laboral,
justificada por el aumento de las posibilidades productivas,

Una politica dirigida en este sentido puede contribuir pro-
vechosamente a la creaciéon de miembros de la sociedad auténti-
camente libres. Porque independencia es libertad de residencia.
Y esta iltima puede conseguirse ampliamente por la reduccién
del tiempo laboral. Pero esta evolucién no es, ni segura, ni forzosa.
A los amos de nuestro actual camuflado orden feudal se les puede
ocurrir con demasiada facilidad monopolizar la configuracién del
tiempo libre. Mucho se ha dicho en Occidente—y ya se practica
en los paises comunistas—que las horas que deja libre el trabajo
pertenecen al Estado. A este respecto debe aclararse que quien
hoy dice «Estado», sélo en rarisimos casos habla de la «comu-
nidad». Porque el Estado, en su forma actual, es casi siempre el
gobierno directo o indirecto de una clase privilegiada, Tanto mas
despdtico, ademas, cuanto mas anénimo, llegando ya muy a me-
nudo en las Constituciones contemporaneas a no tener ningtin ade-
cuado contrapeso, Frente a ello, ha de afirmarse terminantemente
que la configuracién del tiempo libre es de la exclusiva compe-
tencia del individuo. El hombre tiene el derecho inalienable de
disponer libremente de su tiempo, en el marco de sus obligacio-
nes generales. La colectividad—Estado, sindicatos, etc.—puede y
debe ofrecerle toda clase de posibilidades para utilizar su tiempo
libre. Pero este ofrecimiento no debe obligar en ningiin caso a
una aceptacion,

Ha de sefialarse a este respecto que precisamente el aumento
del tiempo libre constituird un factor importante en la unificacién
de las clases sociales. La esencia del lujo conmsiste precisamente
en disponer de tiempo y en contar con medios para hermosearlo.
Bien dirigido, el periodo futuro aportari ambas posibilidades. Con
el aumento de la productividad se elevara sustancialmente el stan-
dard de vida, y un mayor tiempo libre permitira la utilizacién
subsiguiente de estas ventajas. Pero todo ello con la condicién de
que una politica equivocada no invalide lo conseguido. En esta
perspectiva, una buena parte de la responsabilidad recae sobre la
escuela, la educacién y la vida cultural. De su colaboracion bien
concertada puede y debe derivarse que el tiempo ganado se llene
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adecuadamente, dando con ello, en especial a la vida espiritual
de las naciones, un insospechadoe impulso.

ENERGIA ATOMICA, AUTOMACION Y OCUPACION TOTAL

De igual modo se plantea el problema de la ocupacion total
y de la seguridad en el empleo. Repetidamente en los iltimos
tiempos los dirigentes laborales han expresado la inquietud de
que la automacion y la energia atémica pueden provocar un ex-
tenso paro obrero. No cabe duda que la rebelién inglesa contra
la méquina, de la que ya hicimos mencién, ha de atribuirse, ante
todo, a este temor, asi como otras manifestaciones de angustia
en el ambito de la clase obrera de Europa y de los Estados Uni-
dos. Con los ejemplos de la historia a la vista podra esta inquie-
tud no carecer de fundamento. Por otra parte, una reflexion rea-
lista demostrara que sélo esta justificada con ciertas reservas. Bien
es cierto que un cambio social abandonado al libre juego de las
fuerzas naturales o dirigido por los intereses privados conduciria
a un paro obrero progresivo, aunque estuviera condicionado tem-
poralmente. Pero una ordenacién bien concebida puede alejar este
peligro. Porque la ampliacién de nuestro horizonte econdémico y
la reduccion del tiempo laboral crearan un gran nimero de nuevos
centros de trabajo, Por supuesto, esta politica obligard a un nue-
vo sistema de educacién. Incluso asi debe instaurarse paso a paso
la nueva era y no dejarla a merced del azar.

Si el Estado reconoce el derecho al trabajo como derecho a
la vida, e inspira fundamentalmente toda su politica en evitar el
paro obrero, este empeiio se consumara satisfactoriamente con la
ayuda de las grandes posibilidades del futuro. La tnica preocu-
pacion justificada en cierto modo sera la del déficit de técnicos
y de obreros especializados, durante el periodo de transicién,

POLITICA FAMILIAR

El tiempo futuro se caracterizara también por su adecuada y
justa politica familiar. En el actual orden econémico, la familia
suele ser sacrificada con frecuencia. Existen secretamente indu-
dables preocupaciones maltusianas. Hay siempre un gran ndmero
de incorregibles pesimistas que temen una superpoblacién de la
tierra. No es preciso insistir en que esta miope concepcién no esta
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justificada por las actuales perspectivas. Hace dafio, ademas, a
la familia la necesidad que la mujer tiene de trabajar. Son mu-
chos los que afirman que las exigencias crecientes, la compra del
aparato de televisién, de la motocicleta y del automévil, consti-
tuyen la causa principal de esta situacion. Esto seria verdad sélo
en parte, Por lo demis, seria equivocado oponerse a la elevacién
del nivel de vida, que es una de las manifestaciones de la actual
evolucién. Es ésta una realidad con la cual ha de contarse y que
es inconmovible. Pero ademas existe un segundo hecho de mas
grave trascendencia. Nos referimos a que el productor, es decir,
el hombre en sus afios de capacidad laboral, no sélo ha de man-
tenerse a si mismo y a su familia, sino también al creciente ni-
mero de ancianos e invalidos y al extenso e improductivo aparato
burocratico. Para conseguir la elevacién simultanea del nivel de
vida de todos estos elementos han de sobrecargar de tal modo al
trabajador, que los aumentos de salario, a simple vista plenamen-
te eficaces, desaparecen casi totalmente en la prictica. De ahi
que el productor no pueda subsistir sin el auxilio de su cényuge.

Esta claro que este fenémeno constituye un problema social
de primer rango. De una parte, los felices progresos de la Me-
dicina conducen a un aumento permanente del porcentaje de las
viejas promociones en el censo total de la poblacién. Bien es cier-
to que esta situacion se contrarresta parcialmente gracias a que
la edad senil se retrasa considerablemente. Pero la compensacién
no es total, especialmente cuando las cifras de nacimientos se man-
tienen iguales o incluso disminuyen. Por anadidura, en el orden
politico actual la burocracia sigue aumentando en progresion arit-
mética. Nos encontramos, pues, en el curso de una evolucién. Por
otra parte, y a consecuencia del trabajo de ambos cényuges, se
descuida a la juventud precisamente en su edad mas trascenden-
te. Esta situacion conduce a problemas siempre graves, sobre todo
al peligro que amenaza al orden y a la sociedad por la manifesta-
cién epidémica de anarquicas revueltas juveniles—como, por ejem-
plo, los «Halbstarken», los «Teddy Boys» o los «Juvenile Delin-
quentsy—. Hemos de tenmer bien presente que estas manifestacio-
nes sélo constituyen los primeros sintomas de algo que se nos vie-
ne encima si no adoptamos a tiempo las medidas oportunas.

Con aparente razén se diri a este respecto que estos hechos
tendran poca repercusiéon en el caso en que la aplicacién de las
nuevas fuentes de riqueza creen una compensacién. Pero esto no
bastara. Porque el lastre de los elementos improductivos de la
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sociedad puede crecer proporcionalmente, y el alza ulterior del
standard de vida conduciria nuevamente al desequilibrio entre
matrimonios con o sin descendencia, cuyo temor ante los hijos
seria comprensible, ; v
Esta situacion sélo puede resolverse gracias a una politica fa-
miliar dirigida consecuentemente. Cierto que el desarrollo de la
casa propia serd un factor importante. Pero, ademas, en el esta-
blecimiento de salarios debe crearse una compensacién en favor
de las familias numerosas, mucho mas elevada que la vigente hasta
la fecha. Esta claro que esta politica sélo es posible a través de
la comunidad, y no debe abandonarse a la iniciativa privada. El
resultado de todo ello consistird en el establecimiento de una
propercién saludable entre las diversas edades, poniendo con ello
fin a la sobrecarga de los trabajadores. Al propio tiempo se jus-
tificard la esperanza de que una vida familiar fortalecida, propor-
cionara a la juventud un freno interno que pueda conjurar los pe-
ligros a que esta expuesta una parte de la generacién venidera.

SEGUROS SOCIALES

Estas reflexiones sobre la politica familiar nos llevan al terre-
no de los seguros sociales. No cabe duda que hoy en dia se ha
creado mucho de bueno en este aspecto, Pero si, no obstante, los
interesados con razén se sienten insatisfechos, es debido casi siem-
pre a que los Institutos de Seguros Sociales se van burocratizando
v politizando progresivamente. En mas de uno de los paises pro-
gresistas de Europa las «Cajas» se han convertido en un Estado
dentro del propio Estado, en organizaciones con un fin propio, que
han crecido gigantescamente. Funcionan en forma de sociedad anéni-
ma, cuyo objetivo principal consiste en la ampliacién del propio
poder y de la riqueza de la institucién regida por ella. De ello
se deriva principalmente que con el alza de costos disminuyen
los servicios, mientras que simultineamente el lujo de la burocra-
cia reinante recuerda la decadencia de la época feudal.

Estos notorios excesos conducen a una irritacién creciente. Exis-
te el peligro de que la justificada reaccién se salga de madre, des-
truyendo lo irrecuperable. Mas acertado y mas eficaz seria confi-
gurar los seguros sociales de un modo mucho mas despolitizado
y. en especial, mas directamente en contacto con el pueblo. El
peligro de la centralizacién actual, sobre todo en este terreno,
consiste en que ninguna empresa «mamut» puede ser ya vigilada
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por sus miembros. Con ello, los asegurados pierden toda influen-
cia, que viene a parar a las manos de la burocracia. Pero si, por
el contrario, se descentraliza el sistema, es decir, se distribuye
en administraciones auténomas locales, el individuo vera las cosas
claras y participara asi en un control «democraitico» en el mejor
sentido de la palabra.

La creacion de autonomias en el organismo de los seguros so-
ciales no significa atomizaciéon., Porque s6lo ya por meras razones
econdmicas sera necesario crear organismos superiores comunes
que supervisen a las corporaciones locales y ejerzan una funcién
de equilibrio.

De esta manera se conseguira armonizar ampliamente la segu-
ridad y la libertad, cosa que hasta ahora se considera con dema-
siada frecuencia como imposible.

DESCENTRALIZACION INDUSTRIAL Y EL PROBLEMA DEL AGRO

Ya hemos hecho notar que uno de los signos maés significa-
tivos de nuestro tiempo consiste en la quiebra de la sociedad rural
y el éxodo del campo. Este proceso esta comectado con las cir-
cunstancias econémicas del presente. De continuo resalta la diferen-
cia de precios entre la industria y la agricultura, siempre en favor
de la primera. Con la excepcién de periodos de tiempo ex-
cepcionalmente cortos—afios de guerra y primeros afios de post-
guerra—, el standard de vida del campo es inferior al de la ciu-
dad. Por consiguiente, a nadie asombrara que la generacién joven
abandone progresivamente el solar paterno, con objeto de encon-
trar medios mas ficiles y productives de vida.

Esta diferencia entre campo y ciudad, entre agricultura e in-
dustria, ha de atribuirse no sélo a la decreciente significacion del
campo, en relacién con el otro factor. Se debe también a que la
produccién masiva de productos agricolas en territorios de Ultra-
mar poco poblados presiona fuertemente sobre el mercado mun-
dial y con ello sobre el nivel de los precios de cada pais, a pesar
de aduanas y de contingentaciones.

Es éste un proceso que puede combatirse temporalmente con
paliativos, subsidios y otras medidas artificiales, Pero por este
camino no encontraremos una solucién estable. Esta solucién ha
de tener caracter fundamental y orgénico si no queremos que, a
pesar de todos los esfuerzos, se hunda més ain el canipesinado
europeo,
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Desde un punto de vista sociolégico, el sector de la poblacion
que vive de la agricultura no sélo es el factor conservador de la
estabilidad en la comunidad, sino también el mejor escudo de la
libertad. Su pérdida constitniria un golpe irreparable para el Es-
tado y para la sociedad, Pero, por otra parte, no puede ejercer
su funcién si el campesino—como muestra la evolucién actual—
se proletariza y desciende de su situacion anterior de clase me-
dia a los estratos inferiores de la sociedad.

También aqui puede dar soluciones organicas la revolucion bien
dirigida de la energia atémica y la automacién. Pero ha de te-
nerse bien presente que en Europa serd muy dificil elevar de tal
modo las rentas agricolas, que aseguren un alto nivel de vida, con
la excepcién de ciertas empresas de horticultura y otros campos
muy especializados. Tal y como ya quedé seialado al tratar del
problema del hogar propio, la descentralizacion bien concebida
de las industrias en comarcas agrarias puede facilitar los ingre-
sos complementarios que equipararan totalmente el nivel de vida
del campo al de la ciudad, mientras se facilita al habitante del
campo las ventajas del propio terruiio y del sano ambiente, Por
lo demas, el acortamiento de la jornada laboral facilitara esen-
cialmente este proceso. De esta manera se pondrd un freno a la
marcha ascendente de la proletarizacion, e incluso, en ciertos ca-
sos, puede contarse con un movimiento de retorno en las corrien-
tes de la poblaciéon hacia el campo.

Lo mismo puede acontecer con el problema que se le plantea
hoy a la clase media, siempre y cuando sea dirigido y resuelto
adecuadamente. La clase media se hunde hoy debido en gran par-
te a que, a consecuencia de la centralizacién y de la despoblacién
de los territorios comprendidos entre las grandes metrépolis, dis-
minuyen constantemente las posibilidades de trabajo para las pe-
queiias vidas independientes. Cierto que todavia hay sitio en la
economia moderna para el pequeiio comercio y para el artesano.
Pero s6lo podrin florecer si, en lugar de la concentracién de ri-
quezas en unos pocos puntos, se consigue una distribucién mas
uniforme sobre la totalidad del territorio.

La politica social de esta generacién y de la siguiente sera de
gran importancia para el futuro de la Humanidad. El cambio po-
litico-econémico, con sus repercusiones universales, también in-
fluira profundamente sobre nuestro orden social. No seria realista
creer en la creacién de un orden social absolutamente justo, En
tanto que los hombres sean hombres, la justicia absoluta seguira
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siendo un objetivo al que se ha de aspirar, pero que nunca se llegara
a alcanzar por completo.

Pero rara vez habra habido una época en la que con un cla-
10 conocimiento de la situacién se haya podido hacer mas por
la paz social, Es necesario, ademas, abordar el problema con buena
fe, formarse una clara idea del objetivo a alcanzar y emplear ade-
cuadamente los medios técnicos y juridicos existentes. Exigir esto
no parece demasiado. Sobre todo si no se tienen en cuenta sola-
mente las obligaciones internas, sino que se tiemen presentes tam-
bién las graves consecuencias que nos amenazan si nuestra genera-
cién deja de mantenerse fiel a su clara y notoria mision.—OTTO DE
HABSBURGO,
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LA LUCHA POR ARGENTINA

Entre todas las estructuras politicas totalitarias de nuestro tiem-
po, la creada en Argentina por Juan D. Perén es una de las mas
confusas y peor conocidas, La falta de completas y fidedignas fuen-
tes de informacién es escandalosa todavia ahora, un ano después
de la caida de Perén. De ahi la atencidn y estimacion gue, en prin-
cipio, merece el esfuerzo de Mr. Arthur P. Witaker (1). Mr. Whis
taker ha logrado dar sentido y aparente veracidad a una miriada
de datos dispersos y a veces contradictorios, Ello no hubiera sido
posible sin su profundo conocimiento de especialista en problemas
hispanoamericanos actuales. «Las raices, tanto del régimen de Pe-
rén como de la oposicién a él—nos advierte en la irtroduccién—,
calan hondo en el pasade argentinoy. Ahora, Mr. Whitaker ha po-
dido limitarse a escribir una especie de capitulo final a su obra
anterior (2).

El puntual y concienzudo librito se divide en tres partes. Em
la primera se expone y analiza someramente la peripecia argen~
tina desde el 16 de junio de 1955 hasta el 1 de diciembre del mis-
mo aifio (fracasada rebelion de junio, discurso conciliatorio de Pe-
rén y proclamacién del fin de doce anos de revolucion, réplica de
Arturo Frondizi—jefe del partido radical ,que, segiin Perén admi-
tié en 1954, compartia con el peronismo la opinién argentina—, la
triunfante revolucién de septiembre de 1955, la subrogacion de
Aramburu en la Presidencia provisional, la devolucién de La Pren-
sa a su antiguo propietario, don Alberto Gainza Paz). En la se.
gunda se estudian las clases sociales (oligarquia, clase media y
«descamisados»), los grupos de poder (fuerzas armadas, C. G. T.,
oligarquia, Iglesia Catélica) y los partidos politicos (peronismo
—hombres y mujeres—, Unién Civica Radical, demdcratas cristia-
nos—Partido Cristiano Demdécrata y Unién Federal Cristiano De-
mocerata—, socialistas y comunistas) en la Argentina actual. En la

(1) ArtHur P. WHITARER: Perén’s fall and the new regime: Argemtine
Upheaval. New York, Praeger, 1956.

Es el nimero 1 de The Foreing Policy Research Institute Series, de la
Universidad de Pensylvania, pero, aunque discutido en grupo, refleja sélo las
opiniones del autor.

(2) ArrHur P. WwitakeR: The United States and Argentine. Cambridge,
Harvard University Press, 1954. Del mismo auter: The United States and
South America: the Northern Republics. Cambridge, Harvard University Press,
ano 1948.
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tercera se considera la politica exterior argentina en los mismos
turbulentos meses, especialmente desde el punto de vista de los Es-
tados Unidos (3). Y en las tres partes se subraya la importancia
del levantamiento argentino por sus implicaciones internacionales
y por su interés para los estudiosos del totalitarismo como proble-
ma mundial (en este sentido se citan, ya en la introduccién—y en
la primera pagina del texto—las propias palabras del General Lo-
nardi el 23 de septiembre, en el que atribuye el triunfo de su causa
al amor del pueblo por la libertad, al sentido del honor y al abne-
gado sacrificio).

(Hay, ademas, dos valiosos apéndices: Una cronologia funda-
mental del peronismo y una serie de «documentos» del levanta-
miento : capitales fragmentos de los discursos de Perén, Frondizi,
Lonardi y Aramburu, y declaraciones de la C. G. T.—rechazando
la dimisién de Perén—y del partido peronista—llamamiento a
«otro 17 de octubre»—.)

Para Whitaker, muchas de las subyacentes causas de las dificul-
tades argentinas «no son peculiares de aquel pais, sino que son las
mismas de otros paises en distintas partes del mundo» (pag. 42).
Otras son peculiarmente verniculas y de ascendiente conocido.
«La llamada «revolucién socialy confirié efectivamente algunos be-
neficios a los descamisados; pero politicamente el régimen de Pe-
rén fué completamente pernicioso desde el principio, y empeord
afio a afio. Era una tirania casi totalitaria, que se burlaba de los
ideales democraticos que pretendia servir, Suprimié todas las li-
bertadés, empezando por la libertad de expresion, desjarreté los
partidos de oposicién y desarrollé una nueva oligarquia de su crea-
cién» (pégs. 3-4). La caida de Perén ofrece al autor una indudable
analogia con la de Rosas: «Histéricamente, lo més sorprendente
de esta rebelion no es el haber derribado el régimen, de diez aiios,
de Perén, sino el haber terminado setenta afios de dominacién del
resto del pais—«el interior»—por Buenos Aires.

Hasta la federalizacion de la ciudad de Buenos Aires, ain
en 1880, muchas de las méas importantes decisiones de la vida pi-
blica argentina habian sido impuestas a la ciudad por «el interior»,
pero desde entonces la regla habia sido que «como va Buenos Aires,
va la naciény. La revolueién de septiembre de 1955 restablecié la
antigua modalidad, inclusive hasta el punto de que el «tirano» Perén

(3) Para una enjundiosa y reciente exposicién de conjunto, en una obra
general, DoNaLp E. WorcesTErR anp WewpELL G. ScHAEFFER: The Growth and
Culture of Latin America. New York, Oxford University Press, 1956, esp., pa-
ginas 891-898.
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fué derribado, como su antecesor politico el tirano Rosas lo habia

sido en 1852, por el interior, aunque ambos tenian ain firme con-

trol de Buenos Airesy (pags. 28-29). Mr. Whitaker aventura una

profecia : «Podemos concluir, pues, a la luz de la breve actuaciém

de Lonardi, que el Gobierno Provisional actual, como las dictadu-

ras militares de 1930 y 1943, durara probablemente mas y hara mas

de lo prometido al principio, pero que no intentara perpetuarse

en el Poder, como ambos hicieron» (pag. 40). Compara a Perdén-
con otros dictadores contemporineos, especialmente con Getulio-

Vargas (pag. 98). (Respecto a la polaridad encarnada por Aram-

buru y Kubitschek, v. pags. 118-119). A Lonardi, por el contrario,

lo asemeja a Grant (Cérdoba en vez de Appotomattox, y Perén em -
lugar de Lee) (pag. 33), y lo contrasta con Perén (pag. 38).

Mr. Whitaker concede especial atencién a las disensiones inter-
nas que provocaron la sustitucién de Lonardi por Aramburu, en la
que representé un considerable papel el grupo de Mario Amadeo
y Juan Carlos Goyeneche (pags. 48 et seq.) (Respecto al cambio de:
posicién de Amadeo frente al Panamericanismo, v. pag. 114.) En
el apéndice 2 se incluyen dos «documentosy explicativos: «Aram-
buru suplanta a Lonardi» (pag. 164) y «Por qué Lonardi fué derri-
bado» (pag. 165). Y, en general, sostiene que la razén fundamen.-
tal fué la preservacion de una posibilidad de democracia futura.
La buena intencién y la honradez de Aramburu parece ser que no
es puesta en tela de juicio por nadie (4). Se refiere también el
autor, como no podia menos, a la nueva contribucién argentina al
Derecho Constitucional de la Revolucién, «al cual las revoluciones:
de 1930 y 1943 contribuyeron ya con importantes capitulos» (pa-:
gina 45, nim, 16).

Mas para Mr. Whitaker el futuro argentino esti fundamental-
mente en la actuacién de los partidos. «Los defectos de estos par-
tidos fueron un factor primordial en la apertura del camino para
Peréon hace una docena de afios. ;Son ahora més capaces de con-
tender con la apenas menos dificil situacién ante la que se encuen--
tra su pais hoy?» (pag. 54). En las fuerzas armadas, el ejército
estd cortado por el patrén alemin, y tiende al autoritarismo
(Aramburu es una de las excepciones); la marina y las fuerzas.
aéreas, por el patrén britdnico y norteamericano (pags. 66 et seq.).
«Siguiendo el ejemplo sentado por los revolucionarios antidemé~

(4) Un ejemplo ilustrativo: New Danger in Argentina, en The Saturday
Evening Post, November 17, 1957. Sobre el reciente trinnfo de lo: «gorilasy
sobre los generales Uranga v Bengoa: Deadly Duel of Ideas, en Newsweek,
December 3, 1956 (y, més escuetamente, en Times de la misma fecha).
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cratas, tanto en Argentina como en otros paises, en los afios 1920
y 1930, Perén empezé por intentar destruir el sistema de partidos
politicos del pais» (pag. 77). La Unién Civica Radical es ahora,
con mucho, el mas fuerte de los cinco partidos no peronistas, he-
cho admitido ya por el propio Perén, como queda dicho, en 1954,
y «es virtualmente cierto que va a represenlar un papel muy im-
portante en la vida politica de Argentina en los afios que se ave-
cinan, cualesquiera que sean los elementos que controlen el go-
bierno y las directrices que sigan, Siempre, desde su establecimien-
to, en 1892, el partido radical ha sido o el principal partido de
oposicién o, como desde 1916 a 1930, el partido del Poder» (pa-
gina 79). Sin embargo, es muy heterogéneo y parece que se ve
amenazado por una posible escision de sus miembros, que han
adoptado posiciones distintas v divergentes en puntos de capital
importancia. Después de su bastante detallado analisis de la pers-
pectiva actual, Mr. Whitaker cierra la segunda parte de su libro
con esta conclusién: «Es muy posible que ningin partido o coa-
licién firme de partidos disponga de una mayoria en Argentina por
algin tiempo y que el pais sufra la plaga, como su inmediato ve-
cino, Chile, y Francia la han sufrido largamente, de un sistema de
miiltiples partidos, En Argentina la perspectiva de estabilidad po-
litica bajo un régimen democratico no es muy prometedora, al me-
nos en el inmediato fauturo» (pag. 90).

Por lo que se refiere a las relaciones internacionales, Mr. Whi-
taker sefiala el hecho de que, a partir de la segunda guerra mun-
dial, los Estados Unidos han sido la mnacidn extranjera mas impor-
tante para Argentina, posicién mantenida hasta entonces, y por
mas de un siglo, por la Gran Bretaia (las inversiones norteameri-
canas en Argentina se estiman en unos cuatrocientos millones de
délares). Seiiala cumatro «factores basicos» en las relaciones entre
los dos paises: la gran distancia (una de las explicaciones de la
orientacién de la Argentina hacia Europa), la de semejanza cul-
tural, la similaridad funcional competitiva (politica y econdmica-
mente) que recoge el dicho de que los argentinos son los yanquis
de Sudamérica y el aislamiento tradicional argentino (frente al in-
ternacionalismo—o imperialismo de los Estados Unidos). «El grupo
a que Argentina pertenece—dice en la pag. 94—se compone, natu-
ralmente, de los veinte Estados hispanoamericanos que, pese a todas
sus diversidades e internas diferencias, han actuado como un bloque
con acrecentada frecuencia en la pasada docena de afios. Un simbolo
de su creciente unidad es su decisién, anunciada en octubre de 1955,
de erigir en la «United Nations Plazay, de Nueva York, el edificio
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de un club para sus delegados ante las Naciones Unidas» (pagi-
na 94) (5). Finalmente, analiza los problemas de orden econémico
(comercio, inversiones, ayuda econémica), militar y politico que
hay planteados entre los dos paises, y que, en gran medida, van a
depender de que «el nuevo Gobierno argentino ponga en prictica
las ideas que su consejero econémico, Raiil Prebisch, ha desarro-
llado ya teéricamente en la ECLA» (pag. 132) (6). (De pasada,
habia analizado ya problemas concretos, como el del petréleo (pa-
ginas 11 et seq.) y el de la Antartida (pag. 103), confirmando, por
cierto, el principal objetivo de la expedicion de Byrd en noviem-
bre de 1955.)

Muchas otras consideraciones mereceria este enjundioso libro,
un magnifico ejemplo de agquel modo de escribir la historia al re-
vés que expone el sabio personaje de Gog. Porque, en verdad, es
el presente el que proyecta su luz sobre el pasado y le da sentido. De
esta manera, el pasado refluye de nuevo sobre el presente, pode-
rosamente, y capaz de enderezar entuertos. De los entuertos ar-
gentinos parece que no hay por qué eximir a sn verdadero hacedor
y pontifice, Una vez mds, la historia se va a arrogar el papel de
juez inapelable, como gustaba de subrayar Hegel.—Carros PEgg-
crin OTERO.

(5) Hay una importante alusién al chispanoamericanismo, en la pdgina
108. Por el contrario, en la pagira 63, v por razones bien explicables, se ba-
raja absurdamente a la Hispanidad con cosas completamente ajenas, lo que
es muy de lamentar, sobre todo porque de ello no puede culparse enteramen-
te al antor ni a la generalizada opinién americana. A Espafia se alode mil-
tiples veces, muchas de ellas, las mas, con indudable acierto.

(6) U. N. Economic Commission for Latin America.
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ASPECTOS DE LA ECONOMIA ESPANOLA EN 1956

Como en aiios anteriores, y en a fecha que ya es tradicional, 10
de enero, ¢l Banco Central de Madrid ha publicado su «Estudio
Econémico 1956».

El Estudio Econémico contiene un anilisis de los principales
aspectos de la economia espaiiola en el afio 1956, con algunas ob-
servaciones sobre la situaciéon de la economia mundial en el ejerci-
cio, complementadas por un examen de lo que se ha venido en lla-
mar «el milagro alemany, y de los esfuerzos frustrados de Chile
para reforzar su desarrollo econémico mediante la inflacion. El «Es-
tudio Econémico 1956» contiene un analisis de la ayuda norteame-
ricana, con calculos numéricos sobre el importe de la contraparti-
da en pesetas, asi como de los gastos de los Estados Unidos en
Espaiia.

En conjunto, se trata de una investigacién de 257 paginas y de
unos 200 cuadros estadisticos, abarcando practicamente la totalidad
de la vida econémica del pais. Por su contenido y extensién es qui-
za el trabajo mas completo y concienzudo que sobre la economia
espaiiola se publica en Espaiia, no siendo menos de alabar la rapi-
dez de su publicacién, que supone un gran esfuerzo, ya que analiza
lo que ha sido econémicamente el afio 1956, apenas iniciado el
nuevo aio.

Los avances econémicos hechos en 1956 fueron impresionantes.
Las entradas fiscales aumentaron en un 2,6 por 100 en 1955 y en
6,2 por 100 en 1956. Las entradas por concepto de impuestos logra-
ron lo que el informe califica de «caumento sorprendentey, de 31.611
millones de pesetas en 1955 a 37.158 millones en 1956.

La produccion de energia eléctrica subié de 11.922 millones
de kWh. en 1955 a 13.700 millones de kWh, en 1956. Mirando re-
trospectivamente, vale recordar que la produccién de energia eléc-
trica en 1951 fué de sélo 8.548 millones de kWh.

La produccion agricola aumenté en un 3,8 por 100, y la indus-
trial, en 8,2 por 100 durante 1956, lo que refleja el avance de la
industria dentro del complejo economico espaifiol. La nacién ya no
depende sélo de su trigo y naranjas,

Las escuetas cifras, tales como las de produccion de cemento,
muestran que en 1950 se utilizaron 2.103.102 toneladas, y en 1956,
3.975.206, o que la cantidad de derivados de petréleo utilizados por
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el transporte motorizado espaiiol, que totalizé 956.392 toneladas
en 1948, alcanzé a 4.451.000 toneladas en 1956, revelan que esta na-
cién despierta a una vida nueva y moderna. sacudiéndose el polvo
del pasado.

La estimacién que de la renta nacional en 1956 se hace en el
«Estudio Econémico» del Banco Central, indica que en dicho afio
ha crecido en un 6.2 por 100 en términos reales, por habitante, «i-'
fra que compara muy favorablemente con el ritmo promedio de
aumento en el dltimo decenio, que fué del 5.3 por 100 por habi-
tante y afio a valores acumulativos.

Tras las estadisticas cuidadosamente elaboradas, que reflejan el
desarrollo de ]la Economia en Espaiia, puede atisbarse un dinamico
movimiento en pro de la construccién de nuevas viviendas, el deseo
del pueblo de vivir mejor, la transformacién en ciudades modernas
y cémodas de otras vetustas

En resumen, nos encontramos ante una publicacién cientifica,
que honra a quien la publica; en este caso. el Banco Central de
Madrid.—JEstis PRADOS ARRARTE.
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CUATRO RECUERDOS FRANCESES

En los meses de mayo y junio recién transcurridos, cuatro fe-
chas importantes han sido conmemoradas en las letras francesas :
el centenario de la muerte de Alfred de Musset, el cincuentenario
del nacimiento de Joris-Karl Huysmans y los cien afios de la publi-
cacion de dos libros que padecieron, apenas aparecidos, desventu-
ra muy semejante: Les Fleurs du Mal, de Baudelaive, y Madame
Bovary, de Gustavo Flaubert.

En junio de 1857 se inicié la poesia moderna con el unico (en
diversos sentidos) libro de Charles Baudelaire. Las dltimas voces
del Romanticismo, aun con largo eco progresivamente disminuido,
se habian concentrado en la melancélica expresion de Alfred de
Musset, que cerraba para siempre sus 0jos pocas semanas antes,
diciendo como wltimas palabras: Dormir... en fin,.je vais dormir.
La admiracién despertada unos afios atras por la poesia mussetiana
estaba casi olvidada cuando surgié la potencia renovadora—y, en
cierto aspecto, restanradora—de la poesia de Baudelaire. El olvido
acompaiié al autor de las Noches en su camino a la tumba del
Pére-Lachaise, junto a la que se plantd, signiendo su deseo, un sau-
ce, que hoy da suave y abundante sombra al severo sepulero. El
séquito de aquel entierro no pasaba de las treinta personas. No
sustituyé a Musset en popularidad el nuevo poeta, que sélo afos
después de su muerte alcanzaria la gloria, Musset, después de per-
manecer casi por medio siglo en la penumbra, ha recobrado su lu-
gar justo en la poesia francesa. Hoy es, junto con Hugo, Vigny y
Lamartine—y probablemente el sezundo de los cuatro—uno de los
principes de la lirica romantica de su pais.

Les Fleurs du Mal fué editado por un amigo del autor, después
de quince afios de espera, Sufrié una persecucién de criticos y de-
nunciantes, que terminé con la condena de poeta y editor, y la
orden de supresiéon de varios poemas, Casi al mismo tiempo, otro
proceso no menos escandaloso (y con no menores signos de hipo-
cresia, acompaiando a ciertas razones valederas) se iba a ceiiir en
torno de Flaubert, condenado a penas muy semejantes por su
Madame Bovary.

En mayo de 1907 murié Joris-Karl Huysmans, cuya obra no
goza hoy de la difusién e irradiacién que tuvo en vida de su autor
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y bastantes afios después. Huysmans fué piedra de escandalo en sus
mas diferentes actitudes. Primero, como implacable exaltador de
las ideas naturalistas y compafiero de Zola; luego, como vivifica-
dor del decadentismo, llevado al extremo con la glorificacién de
Des Esseintes, en Au rebours. Finalmente, como converso al cato-
licismo, nedfito genial, dificil y atormentado, en EI Oblato y La
Catedral. La N. R. F. ha publicado, con ocasién del cincuentenario,
un texto inédito de Huysmans, una Confession desgarradora y an-
gustiosa de los sufrimientos de su espiritu en las largas horas y
largos afios de la lucha entablada en él entre la soberbia y la gra-
cia, Gran escritor catélico en esa etapa final de su vida, fué precur-
sor, aunque remoto, de los también atormentados mnovelistas mo-
dernos catélicos de Francia: Bernanos, Mauriac. Por su estilo, por
su «tempo», Huysmans ha quedado muy atras, quizds en espera
de una probable resurreccién literaria, y probablemente a causa
de la nueva luz (o tiniebla) que a problemas muy semejantes han
imbuido esos dos grandes novelistas citados. No en vano, ademas,
vivié entre el uno y los otros el incomparable Charles Péguy.—
J. M. S.
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Seccion de Notas

APUNTES SOBRE LA CARICATURA LITERARIA

POR
ARTURO BERENGUER CARISOMO

Toda manifestacion de arte es, en cierta medida, desfiguracion
y trasposicion de la realidad. La copia mecdnica y fotogrifica de
ésta ofrece siempre un producto mezquino; de ahi que toda crea-
cion verdadera, como elemento indispensable de su propia natu-
raleza, lleve una potente carga de subjetividad. Aun el realismo
extremado, el naturalismo de la segunda mitad del siglo xix, al
exagerar voluntariamente aquella vision objetiva, trastocé sin Te-
medio los valores exactos, la dimension precisa de ese mundo que
con tan ambicioso rigor pretendian analizar,

El arte es ficcion que incluye un parecido inmanente, pero es,
asimismo, trascendencia de aquella semejanza. Cuando lo trascen-
dido esta muy lejos del modelo, dejandolo, empero, cognoscible
y patente, estamos muy cerca de la caricatura. En concreto, ésta
no es otra cosa que una realidad llevada a sus iltimos extremos
de trasposicion. Aplicando la tesis de Bergson en La risa, podria-
mos decir que el efecto humoristico de la caricatura surge por el
aniquilamiento de tension espiritual que sufren los rasgos—pro-
porcion y euritmia—al acusar sus desproporciones intrinsecas; en
suma: al perder, por exageracion, un comportamiento natural y
homogéneo.

Quizd por esto mismo la caricatura tiene especial vigencia en las
artes plasticas. El sonido (miisica o poesia) es menos docil a una
deformacion que deja, con todo, intacto, en lo esencial, el mode-
lo propuesto. Desde las fantasias de Bosco a los retratos de Matisse,
pasando por los hispidos cartones de Goya, no hay mds sino seg-
mentos de realidades desfiguradas en sus rasgos mds palpitantes.
Deformacion fisica de una materia para romper la coherencia nor-
mal de su naturaleza (1).

(1) De ahi que la versién del mundo en jauvistas y abstractos sea, a fin de
cuentas, caricatura, incluso hasta por su deliberada deshumanizacién. Ya ve-
remos esto un poco mas adelante.
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La mejor caricatura serd, pues, aquella fraguada sobre un tema
cuyos rasgos se acusen con sorprendente violencia individual. Quie-
re esto decir que, en el fondo, la caricatura necesita de un mode-
lo donde la misma esté ya como implicita y potenciada. No es cues-
tion de fealdad o belleza; es cuestion sélo de particularidad e
individuacion. Una cara anodina, un trozo literario de prosa llana
e indiferente son casi imposible de caricaturizar; les falta para ello
lo fundamental: caricter (2). Nadie seria capaz de llevar a la cari-
cature un rostro de proporciones abrumadoramente regulares o, en
en otro plano, el Digesto Municipal.

La caricatura literaria es, a la vez, mds limitada y mds inten-
sa que la simple caricatura plastica. Desarrollada en el tiempo, la
deformacion literaria no alcanza ese poder de impacto sorpresivo
y directo de la caricature espacial; pero, en desquite, puede lan-
zarse sobre una dimension apenas posible, o posible en grado muy
reducido, para el dibujeo: el mundo subjetivo del hombre.

Caracteres, pasiones, sentimientos, si aparecen, como en lo fisi-
co, individualizados, aislados con vigor, son fdcil de trasponer a
la medida de lo caricaturesco: dardn como sucedaneos: las manias,
los apasionamientos, los sentimentalismos, etc. Y a esta caricatu-
ra, que podriamos llamar de fondo, puede anadir la sdtira literaria
el abultar con idéntico empenio humoristico lo fisico de la crea-
cion misma: el estilo, la linea de composicion, el dibujo literario.

El efecto comico perseguido por la caricatura en todos los casos
propuestos—pictoricos o literarios—se fundamenta, en ultima ins-
tancia, sobre una deshumanizacion de los esquemas individuales.
Las leyes de lo cémico, analizadas por Bergson, son aqui inapela-
bles. En cuanto el caricaturista se abandona @ un sentimiento com-
pensatorio y desliza, aun subrepticiamente, un minimo de emocion
o de piedad, basta ese soplo para enervar todo el efecto cémico
buscado. La caricatura, para ser, debe de ser tenaz e implacable.

Don Quijote, los personajes de La Commedia, los héroes de Sha-
kespeare—éstos tan acusados y definidos en sus pasiones—serian
tremendas caricaturas si no estuvieran envueltos en una tembloro-

(2) Caracter viene de yapaitiw : marcar, la senal que distingue e individua.
liza. Caricatura es italianismo de caricare: cargar. No es dificil sospechar un
fondo de raices comunes: cargar un cardcter es, en efecto, la tarea minima e
impostergable del caricaturista,

270



sa atmosfera de misterio piadoso y humano que los redime y enal-
tece, (-argantia, en cambio, rigido y mecinico—Bergson otra vez—,
siempre él mismo, sin una inguietud, no puede ser, no es otra cosa
que una inmensa y descarnada caricatura,

De todas estas inquietudes que ofrece, miiltiple, el tema,
seré forzoso delimitarse un campo. Elegimos como experien-
cia para este boceto algunos ejemplos en torno a la caricatura
literaria externa; aquélla que toma por modelo de sdtira el estilo, y
reducimos el enfoque a las letras hispanoamericanas.,

IT

Para que un estilo literario pueda ser sometido a la experiencia
caricatural necesita, como hemos dicho, personelidad v rasgos agu-
damente perfilados.

Es evidente que dentro de la historia espaiola el primero en
ofrecer tal perfil de violencia es el barroco del siglo xvii. Hasta ese
momento no puede hablarse de una forma inconfundible; el italia-
nismo de la centuria anterior habia sido tributario de las formas
clisicas, y éstas eran demasiado solemnes, normales, para desfigu-
rarlas con dnimo burlesco; hay si, contra ellas, prevencion popular
castellana, pero siempre aparece respetuosa de aquella tradicion
latina enérgicamente orientadora.

Ademds, el mundo literario, el mundillo, seria mds exacto; no se
ha organizado como para integrar todo el fondo trasconsciente de re-
celos, rivalidades v pugnas exigidos como tierra fértil para echar,
con esperanza de fruto comico, la semilla de la burla o el remedo.

Tal cuadro se configura, en Espana, durante el siglo dulico,
cuando el culteranismo sistematizé con rasgos muy estudiados ¥
precisos una insistente tendencia barroca, connatural al estilo cas-
tellano desde sus primeros albores. La critica, por su parte, no ha-
bia logrado entonces independencia creadora; se limitaba al elogio
o al denuesto sin analizar técnicamente, y el denuesto estaba siem-
pre propincuo a caer sin remedio en caricatura. El modo culterano
implicaba, pues, todas las condiciones necesarias para ser parodiado
con singular facilidad: forma personalisima y abuso desmesurado de
ciertos recursos mecéanicos. Como hemos dicho: la caricatura esta-
ba va potenciada en el modelo.

Géngora, como creador de una voluntad de estilo, se ve en la
obligacién correlativa de crear una serie de formulas para consti-
tuir un repertorio coherente de expresion capaz de dar fisonomia
a aquella voluntad creadora.
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Tales formulas son las recogidas por la sitira contempordnea al
genial cordobés, puesto que eran sus aristas mds acusadas: la pri-
mera, los cultismos; la segunda, la sintaxis.

La tarea no era dificil: bastaba con desconectar aquellos ele-
mentos de su tension poética. y ponerlos en funcién puramente me-
cdnica. Si bien fueron muchos los que criticaron los abusos neolo-
gistas e hiperbatinicos de los culteranos, caricatura propiamente
dicha, esto es: trasposicion del estilo dejindolo visible, pero exas-
peradamente disiorsionado, creo que solo Lope de Vega y Quevedo
alcanzaron a lograrlo con eficacia (3).

Dos sonetos de Lope son conocidisimos: el muy famoso de El
laurel de Apolo:

Boscin, tarde llegamos, no hay posada,

en el cual la caricatura se alcanza al poner—la reaccién inadecuada
de Bergson—cultismos e hipérbaton en boca de una criada:

No hay donde nocturnar palestra armada.

Nocturnar es verbo de invencion lopesca exagerando el sistema
derivativo de los culteranos, exageracién que alcanza su mdximo
al hacer casi totalmente inintelegibles, en los versos siguientes, el
hermetismo tipo de la escuela:

Que afecten paso
que ostenta limbos el mentido ocaso
y el sol despinguen la porcién rosada.

Estos pudieran ser muy bien versos de Gongora o de Jauregui;
el efecto caricatural radica en el aniquilamiento de las proporcio-
nes: dar una criade analfabeta, con semejante jerigonza, respuesta
a unos viajeros que piden cama para dormir.

El juego es otro en el no menos famoso soneto de La Dorotea :

Pululando de culto, Claudio amigo,
minotaurista soy desde mariana.

Lope lo llama burlesco, y, en esa escena tercera del acto cuarto,
el grupo de amigos de Fernando se dedica, en una especie de pefia
literaria, a estudiar la calidad de su vocabulario. En éste, precisa-
mente, radica el signo caricatural por exageracion y amontona-
miento:

(3) No son, por ejemplo, caricaturas del culteranismo, sino critica directa
la burla a los cultismos neologistas que hacen Rojas Zorrilla en el primer acto
de Entre bobos anda el juego, o Vélez de Guevara en los trancos IV y X de
E! Diablo Cojuelo.
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Pulular ~ alardear;
Minotaurista > laberintico, oscuro;
Derelinguo > abandono, de:precio, ete.

son soluciones de mdxima tensién para fraguar el vocablo culto v
hermético caracteristico del estilo barroco, Como en el soneto las
palabras asi individualizadas se amontonan sin tregua, el resultado
es perfecto: la realidad, absolutamente identificable, estd llevada
al extremo de distension posible (4).

En ambos sonetos la voluntad de Lope fué parodiar una cali-
dad estilistica de linea muy sefialada, pero es el caso que muchas
veces, por esa misma violencia, la caricatura se deba en piezas es-
critas con la mayor garantia de seriedad y emocion creadoras.

Ello ocurria, claro estd, cuando tal estilo servia de vehiculo a
un tema extrano a su particular calidad. Gongora, en su experien-
cia mds ambiciosa y ejemplar: Las Soledades, ya sabemos no pro-
puso ninguna anécdota capaz de aniquilar la pura fruicion de la
forma; dejé a ésta todo el cargo de provocar la magia literaria. Era
lo que desolaba a un espiritu tan clisico y concreto como el de
Menéndez Pelayo. No habia, entonces, peligro: la materia ingrd-
vida barroca dejaba entrever muy poco de sélido ni preciso. Sin
tema, el delirio culterano tenia un velor intrinseco, discutible qui-
zd, pero absolutamente legitimo; era un juego, no una proposicion.
Pero cuando ese juego entendia servir a un tema de otra naturaleza
—filosdfico, religioso, etc.—era inevitable la caricatura del produc-
to;: nacia de la desproporcion—otra vez la reaccién inadecnada—
entre el contenido y el continente (5).

Por iitimo, estas formas densas y pensadas son las mas faciles
de imitar. Su misma condicion mecanica—repeticion de formulas,
motivos estereotipados—crea la conciencia de una aparente senci-
llez terriblemente peligrosa: los suceddneos, al apurar aquei’s me-
canizacion, provocan ese rigidez de formas que se llama decaden-
cia; caricatura por volatilizacion de un espiritu vigente y alerta. Bas-
tara recordar los iltimos barrocos en los albores del siglo xvur.

(4) El mismo procedimiento acumulativo utiliza Luis Barahona de Soto
en el someto:
Esplendores, celajes, rigoroso,
salvaje, llamas, liquido, candores,
vagueza, faz, purpiirea, cintia, ardores,
otra vez esplendores, caloroso, etc.

(5) El ejemplo inevitable son los sermonarios de fray Hortensio Paravicino.



III

‘La contraprueba de todo este andlisis la tenemos con el estilo
triunfante en la primera mitad de este ultimo siglo,

La posicion antibarroca favorecié una forma lana, sin aristas
acusadas, profunda como materia e indiferente como realizacion
exterior. Estilo severamente normatizado, de retorno clasico, he-
lado y sobrio, tenia la condicion mds adversa para someterlo a una
experiencia caricatural: la impersonalidad.

Nadie seria capaz de extremar algin rasgo en la prosa de Jo-
vellanos o del Padre Feijoo. Con los poetas, aun los mds elocuen-
tes, como Meléndez—nada digamos de un Samaniego o de un Iriar-
te—, el resultado es idéntico,

Cabria el pastiche, pero éste, aunque la bordea arriesgadamen-
te, nunca se decide a ser caricatura. Es simple imitacion, no paro-
dia de una forma dada; los famosisimos Capitulos de Montalvo son
el ejemplo decisivo. La misma calidad tersa e impecable del estilo-
Cervantes, por ser equilibrio puro se resiste a toda burla en propor-
cién directa a su posibilidad de ser imitado. La causa radica en que
cualquier deformacion aniquila el modelo y, por ende, frustra lo
esencial de una verdadera caricatura: mantener en la desfiguracion
el parecido.

Puede, si, imitarse la serena actitud impersonal del neoclasicis-
mo; es imposible, sin destruirlo, distorsionar su calidad objetiva e
impasible.

v

Solo, pues, lo muy intimamente subjetivo tiene capacidad de
proyeccion burlesca, ya que toda individuacion auténtica aflora
desde lo mds recondito del ser (6).

El romanticismo vuelve, en consecuencia, a ofrecer una fecun-

(6) Esta afirmacién haria sospechoso nuestro juicio sobre Cervantes, pero
jcuidado!, sélo nos hemos referido al estilo. En cuanto a la creacién en si
misma—una de las mas subjetivas y originales del mundo—ja cuantas grotes-
cas deformaciones no se han prestado los dos personajes eternos!, comenzan-
do por su imitacién mds immediata, la de Avellaneda, burda caricatura, no
continuacién, de sus egregios modelos. Recuérdese, en cambio, cémo cuando
Don Quijote habla en caballero se ve una fisura en el estilo-Cervantes y se
palpa la distorsion de aquella forma hinchada y personalisima (subjetiva) del
prerromdntico Feliciano de Silva.
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da posibilidad caricatural. La captacion de la realidad siempre di-
luida en el alambique subjetivo; los extremos delirantes: la pasion
el horror, el misterio; la filosofia trabada con deshechos hegelianos
y, por lo mismo, muchas veces abstrusa e indescifrable; la bisque-
da afanosa de originalidad, a toda costa, tanto en la prosa como en
el verso, implicaban los perfiles salientes y faciles de la caricatura.

Ademds, como el culteranismo del xvi, la escuela romantica
fué, en un comienzo, pasion de minorias que, desde luego, se con-
sideraban selectas, ignoradas y perseguidas, que son las tres pal-
mas del martirologio artistico,

Ahora bien, en esta promocion barroca del siglo xi1x hubo algo
mds; dos factores nuevos que contribuyeron a dibujar con mucha
energia el modelo especifico de la probable caricatura: lo politico
y lo mundano. La burguesia sintié con agudo instinto de conserva-
cion cudnto removian bajo sus pies estos mineros nocherniegos de
ideas tan fuera de lo comiin, tan ajenas a una solucién disciplinada
y coherente del problema de gobierno; el romdntico, por su parte, al
adquirir conciencia de ese destino revolucionario, procuré diferen-
ciarse con la mdxima violencia de sus vecinos: en el atuendo per-
sonal, en el modo de vida, en la actitud frente al mundo. La ca-
ricatura adquirié asi, desde este momento, un nuevo sentido: fué
arma doble de ataque y defensa, con una posibilidad trascendental
que, por supuesto, no habia conocido durante su inocente funcién
estrictamente literaria del siglo xvi.

Para Espafia jugaba, ademds, otro hecho: lo romdntico sonaba
a gabacho, a extranjero. El nacionalismo realista no podia olvidar
como la escuela venia importada por los emigrados de la restaura-
cion fernandina y asociaban, aunque nada tuviese que ver, roman-
ticismo y bonapartismo.

Escuela tardia v, en honor a le verdad, con muy pocos autores
de genio responsable, era fatal le ocurriese un doble proceso: su rd-
pida extincion luego de un brote virulento y fulminante; el caso
singular de que los mismos romdnticos no tomaran muy en serio
sus propias exigencias.

De todo esto surge un hecho inesperado y singularmente su-
gestivo: la mejor caricatura del estilo romantico estqd muchas ve-
ces en la misma obra de sus autores mas significativos. La tensién
es de tal magnitud que basta sélo un pequeiio retroceso para ani-
quilar la elasticidad poética, para introducir la duda comprome-
tedora de si aquello estd escrito en broma o en serio.

Demos unos pocos ejemplos: Espronceda se burla con frecuen-
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cia de su propia poética. Lo marca a destiempo y con el deliberado
empeno de hacer jirones el bordado tejido estilistico, de tal modo
que es imposible averiguar cudndo la conducta literaria es seria o
cuando irénica (7); la posicion mental de Zorrilla al escribir tea-
tro histérico, su misma implacable y feroz autocritica, inclinan el
d@nimo a pensar si toda aquella enfogada creacion no serd, en el
fondo, sino caricatura, si bastaria acusar ciertos rasgos para salvar
esa linea misteriosa e inefable que divide lo sublime de lo ridicu-
lo (8). Para concluir, jcudnto de inconsciente caricatura no yace en
la famosa coleccion Galeria finebre de historias tragicas, espectros
y sombras ensangrentadas, de la cual el mismo Larra hizo escar-
nio? (9).

Ante este hecho singular—producto del extremo subjetivo, ori-
ginal e individualista del romanticismo—toda caricatura a propési-
to resulta, necesariamente, opaca e inferior al modelo en si. Seria
arriesgadisimo decir que todo el estilo romantico lleva potenciada
una alta carga burlesca—necesitariamos para demostrarlo una enor-
me acumulacién de prueba—, pero si resulta facil establecer es el
mads necesitado de un enorme voltaje poético interior para mantener
emocion y calidad,

Por eso, sus caricaturistas—Fray Gerundio, Eulogio Florentino
Sanz, Agustin Principe, José Maria Segovia (El Estudiante), etc.—
atacan el contenido humano de la escuela, y la mejor sdtira resul-
ta de contrastar la realidad cotidiana con aquella otra exasperada,
delirante v frenética del mundo romdntico.

Circunscrito a nuestro tema quedaria casi aislado el conocido
articulo de Mesonero Romanos: El romanticismo y los romanti-
cos de 1837, y en él nuestra hipdtesis encuentra una justificacion
poco menos que decisiva: el plan, los personajes, los decorados de
aquel perdido drama de su sobrino, en diferentes prosas y versos,
si bien Mesonero los pone en el escorzo de la caricatura no estdn,
como esquema literario, excesivamente alejados del plan, persona-
jes y decorados que hubiese concebido, con toda seriedad, un autor
cualquiera entre los segundones de la peniltima hornada ro-
mdntica.

(7) V. gr.: la octava 10 del canto I y la octava 6 del canto IV de El Diablo
Mu?g]o.;,Acaso no se ha hecho con el Tenorio? Y, a la inversa, salvo cons-
cientes salidas de tono, anacronismos y chulerfas, jno cabria una representa-
¢ién en serio de La venganza de Don Mendo? Seria curioso inteniar la expe-
riencia a modo de contraprueba. ;

(9) En el primer articulo de El pobrecito hablador: ;Quién es el pi-
blico y donde se lo encuentra? (Ver edic. de las Obras Completas, Montaner y
Simén, Barcelona, 1886, pag. 6, col. 1.2),
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El exceso de subjetivismo lleva en su misma naturaleza un prin-
cipio mortal de hipertrofia capaz de llegar a confundir el limite
siempre indeciso entre lo patético y lo risible.

\'l

La platitud del estilo realista, estilo neutro e impersonal, vuel-
ce a retener, en la segunda mitad del siglo xX, la posibilidad de
la sdtira literaria.

Cabe, si, hacerla, y resulta eficacisima, con los ultimos brotes
post-romanticos, los cuales, por ser los ultimos precisamente, que-
daron muchas veces reducidos a las estrictas soluciones formales
de la escuela.

El ejemplo es el teatro de Echegaray (10). Fué parodiado con
largueza durante su vigencia y, en nuestra hora, Angelina o el
honor de un brigadier, del desconcertante Jardiel Poncela, o Un
drama de Echegaray, jay!, de Luis Muiioz Lorente y Luis Teje-
dor, acreditan la fdcil vena caricatural yacente en su peculiarisimo
y espectacular estilo.

Pero, ;qué punto de arranque, qué linea aguda ofrecen para
la sdtira prosas como las de Galdés o Palacio Valdés?; ;como lle-
var a lo burlesco el tono agrisado, burgués y sin relieve de la lirica
campoamorina?; ;quién saca de su quicio el didlogo isécrono y
esmeradisimo de Tamayo y Baus? (11).

Imposible. Ya hemos dicho que no es asunto en el que inter-
venga el mérito intrinseco de obras o autores. Es cuestion de un
particular modo de ser: la falta de ciertas lineas-tipos capaces de
eatenderse hasta la deformacion humoristica.

(10) Esto no gravita sobre el mérito que, aparte, pueda tener el teatro eche.
garayesco, @ nuestro juicio muy importante y muy necesitado, como hemos
dicho muchas veces, de un estudio serio y responsable, aiin por realizar.

(11) El naturalismo si. La misma exageracién de su programa era va un
principio de caricatura. En los Apuntes sobre un nuevo arte de escribir nove-
las (1886-1887), cuando Valera—que no caricaturiza, sino analiza, bien que... con
zumbona socarroneria—dice cémo un grupo de fervorosos zolianos sacara a
luz dos novelas titaladas El bidet y El orinal y una revista: La vida asquerosa
(Obras Completas, tomo XXVI, pag. 55) ya esta dentro del esquema parédico
al exasperar aquella complacencia en lo repugnante, caracteristica de la escuela.
Y la prueba puede ser completa: caricaturaz inocentes del naturalismo fueron,
toméandolas como ejemplos de toda la literatura pornogrifica suceddnea a su
esplendor, las novelas impresionantes de Felipe Trigo, escritas con indiscutible
seriedad y aplomo.
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Vi

La singularidad, el estilo castigado, la posicion aristocrdtica,
independiente y agresiva de los modernistas vuelven a ofrecer
claras motivaciones para la caricatura literaria,

Rehabilitacion, a la postre, del romanticismo—quién que es no
es romantico, dijo Dario—, la doctrina acumulaba una densa car-
ga de valores subjetivos y, en lo exterior, retomaba mucho de la
técnicn culterana : mitologia, teologismo, colores, sintaxis indirecta ;
en suma, lo que hemos repetido muchas veces: individualizacion y
rasgos acusadisimos.

Si bien fueron numerosos los atacantes, el gran caricaturista
del modernismo fué Pablo Parellada (Meliton Gonzilez). Hombre
de agudo ingenio, de ocurrente vena, de extraordinaria y sorpren-
dente facilidad para versificar, descubrié como pocos los puntos
hipertrofiables de la nueva escuela, y lo hizo con seladisima gracia
y no escasa ponderacion,

Satirizo y contrahizo al modernismo en numerosas composicio-
nes sueltas, pero su gran hallazgo fué, sin disputa, El Tenorio Mo-
dernista sobre el drama romdntico de Zorrilla.

He aqui una caricatura literaria, para ejemplo de nues-
tro plan, poco menos que perfecta: el modelo original permane-
ce, en lo bdsico, intacto; la deformacion radica sélo en el trata-
miento, y ese tratamiento agudiza, con una sorna llena de gra-
cejo, los modulos estilisticos de nuevo cufio, los cuales, a su vez,
no quedan desfigurados en lo esencial.

Daremos una sola muestra: dice Zorrilla en la famosa escena
del sofa (acto IV, escena IIT):

Esta aura que vaga llena
de los sencillos olores
de las campesinas flores
que brota esa orilla amena;
esa agua limpia y serena
que atraviesa sin temor
la barca del pescador
que espera cantando el dia
/no es cierto, paloma mia,
que estin respirando amor?

y transporta Parellada:
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La brisa que errabundea
entre nimbos de colorios
de los boscajiles florios
que ese efluvio regadea.
El rio que ondulantea
por su transpuril color,
y el cantoso pescador
monocorde y monorritmico
¢ino es verdad, fauno aromitmico,
que son hdlitos de amor?

Parellada debié tomar, como era logico, un extremo de la re-
novacionn modernista. Yo creo entender que el modelo no muy
lejano del chispeante satirico cataldn fué el uruguayo Julio He-
rrera v Reissig. La lirica del genial poeta rioplatense lleva a su
mdximo tono el preciosismo, la adjetivacién novedosa e hiperbé-
lica, la tendencia subjetiva, etc., en el momento supino del mo-
dernismo, tanto que casi anuncia la disolucién andrquica sobre-
viniente después de su rompimiento.

Las fechas, por otra parte, coinciden: Las pascuas del tiempo
(1900) y Los maitines de la noche (1902), libros claves de Herre-
ra, estaban suficientemente divulgados en 1906, fecha del Teno-
rio Modernista, estrenado en el teatro Lara de Madrid el 30 de oc-
tubre de ese ario.

Parellada, claro esta, desmesura los rasgos cumpliendo la fun-
cion de la caricatura, pero ;qué diferencia sustancial, salvo, na-
turalmente, la tension poética interna, el misterio, existe entre la
décima humoristica de Melitén Gonzalez vy esta otra de Delecta-
ci6én absurda, incursa en Los maitines de la noche?:

jOh mariposa nocturna
de mi lampare suicida
alma caduca y torcida,
evanescencia nocturna;
linfdtica. taciturna
de mi Nirvana opioso,
en tu mirar sigilose
me espeluzna tu erotismo
que es la pasion de!l abismo
por el Angel Tenebroso!

Si nos atenemos a la linea formal—que es la de nuestro tema—,
practicemente ninguna. Volvemos a caer en la conclusion de que
toda caricatura ya estd implicita y como soterrada en el mode-
lo (12).

Tal particularidad estética es la que ha descubierto el gro-

(12) ;Hasta qué punto es caricatura o deja de serlo, por ejemplo, la prosa
modernista rigurosamente seria de un José Maria Vargas Vila?
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tesco en la literatura contemporanea (13): una situacion trdgica
dada puede alcanzar deformaciones humoristicas si se extraen de
las mismas reacciones imprevistas, contrastes violentos entre el he-
cho cardinal patético y muchas de sus manifestaciones exteriores.

Pero el suculento tema del grotesco por ser caricatura de lo
espiritual queda fuera del limite estilistico que nos hemos im-
puesto si, desde cierto punto de vista, una forma de literatura
grotesca contempordnea no reclamara, por su estilo precisamente,
nuestra atencién : los esperpentos de Valle Incldn.

Valle Inclin hubiera propuesto, desde la aparicién de Luces
de bohemia en 1920, un serio problema de filiacion literaria si
no hubiese pertenecido a una rica especie espaiiola donde se da
ya resuelto, No es el humor propiamente dicho por cuanto éste
es una toma de posicion frente al mundo que puede dejar indem-
ne y hasta ceremoniosa la forma, pero el hecho de contrahacer
frenéticamente la realidad, reducirla a un arbitrario y gesticu-
lante movimiento descoyuntado en donde lo mds sombrio, lo mds
sordido se proyecta con un estilo, a su vez, roto y humoristica-
mente rebuscado es vieja conducta estética que nos viene, en Es-
poia, desde aquellas figurillas esquematicas de Francisco Delica-
do, alcanza calidad de paradigma en Quevedo, vibra—pictdrica-
mente—en los monigotes de Goya o en los cartelones donde se
visualizan los romances de ciego y toma, por ultimo, sesgo literario
modernista en los esperpentos de don Ramon.

El esperpento es, en suma, la mdxima tension de la caricatura
literaria. Aunque se escudrifie a fondo, asi, con esta violencia y
este empeino, no hay literatura en el mundo capaz de ofrecer pa-
reja tentativa.

Pueblo de grandes valores tragicos, de circunstancias exaspe-
radas, Espafia ha tenido siempre—salvo en contados momentos
de supremo y maravilloso equilibrio—un arte, en consecuencia,
exuberante, como pocos atormentado vy personal. De ahi sus li-
neamientos al extremo y de ahi la permanente subyacencia de
un estilo propenso a la deformacién caricatural.

El esperpento ha sido una de las soluciones actuales mds orgd-
nicas y geniales de esa tendencia, pero no fué la primera y, con
seguridad, no serd la ultima. Desrealizar la vida en un gigantesco
esfuerzo de mdxima linea satirica hasta casi diluirla es una de

(13) Podria darse como fecha aproximada de su aparicién técnica los al-
rededores de 1916 (Chiarelli, Pirandello, Andreieff. Chaplin), pero en realidad,
su modo de ser es una constante de toda la historia literaria. .
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las formas mds enérgicas para evadir su signo de tragedia, el signo
de tragedia de la vida espaiiola (14).

141

Las tendencias literarias siguientes a la disolucion del moder-
nismo, las llamadas, un poco convencionalmente, escuelas de van-
guardia acumulan, en si mismas, una enorme dosis de caricatura.
Quizd lo correcto seria decir que no eluden nunca esa posibilidad y
hasta la persiguen con empeiio sistemdtico. Ya Ortega y Gasset,
en La deshumanizacién del arte, habia observado: Dudo muche
que a un joven de hoy le pueda interesar un verso, una pincela-
da, un sonido que no lleve dentro de si un reflejo irémico (15).

Para nuestro caso importa que ese reflejo irénico, cualquiera
fuere el patetismo de la escuela, trasciende casi siempre a la linea
formal, a la estructura estilistica. No es solo ironia del concepto,
es ironia de la composicién como tal.

La conducta es tan firme que se ha operado como una especie
de inversion del fenomeno que venimos estudiando: el rasgo ca-
ricatural es ahora quien condensa una posibilidad de realismo;
lo disforme, lo absurdo, lo extremado e incongruente son las for-
mas normales de expresion en las que yace, indecisa y cdustica,
la linea entrariable de lo verdadero.

El revolucionario ultraista, por ejemplo, no tomaba—el pre-
térito indica cosas ya superadas—sus versos descoyuntados por
caricatura (en todo caso, y como mucho, ponia en ellos un dejo
de escéptico cansancio); lo que hacia era partir de una concep-
cion de la realidad tensamente subjetiva y darla por vilida como
esquema del mundo. No era, pues, desfigurar a propésito; era
crear aquella realidad desde una mdxima vy previa descomposicion
minuciosamente elaborada. Pero un desenvolvimiento de esta agu-

(14) Valle Inclin llega a decir: El sentido trigico de la vida espanola sélo
puede darse con una estética sistemdticamente deformada (Luces de bohemia,
escena XII'. Si una estética se deforma sistematicamente ya supone una acti-
tud consciente, y no se trata de eso; se trata de un impulso mis propio de
la subconsciencia creadora espafiola que de vna voluntad deliberada y pura.
Cuando se ha ilegado a tal conciencia estamos en los paradigmas, en los momen.
tos de plenitud ya imposible de trascender. No es menos radicalmente espafiol
Lope que Quevedo, pero mientras en el primero, lo deformado, la exasperacién
dimana de un impulso soterrado, ajens a todo presupuesto, el segundo opera
con un sistema; es caricatura decidida. La afirmacion complementaria de Va-
1le Inclin: Espaiia es una deformacion grotesca de la civilizacion europea (obra
y esc. cit.), es ya polémica v, por lo mismo, estéticamente inoperante.

(15) Edic. segunda de la Revista de Occidente (Madrid, 1928, pag. 65).
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da proposicion nos llevaria muy lejos del tema concreto que hoy
nos ha preocupado.

Urge, pues, condensar. De lo expuesto podemos escindir tres
elementos necesarios para obtener una auténtica caricatura:

1.° Personalidad inconfundible y acusada del modelo.

2.° Desfiguracién extrema que deje, con todo, intacto v cog-
noscible el sujeto caricaturizado. ‘

3. Que tal condicion se encuentre, en este ultimo, potencia-
da y posible.

Para el caso concreto de nuesiro ensayo, la caricatura de una
forma literaria sera realizable:

1.° Sobre aquellas escuelas o autores de mdxima tension crea-
dora a los que el caricaturista destraba de emocion poética para
dejar solo la rigidez formularia de su estilo peculiar (16).

2.° En consecuencia, los momentos barrocos—subjetivismo,
singularidad, especticulo—son los mds propicios, los mds accesi-
bles a la experiencia deformadora.

Toda caricatura, como todo arte—y la caricatura lo es en alto
grado de dificultad—, implica un sumirse con amor en el modelo.
No habrai sdatira, por dura y amarga que fuere, sin comprension
suprema; si, a la inversa, degenera en diatriba y vituperio, ya tras-
pasa el limite del arte para caer en polémica y beligerancia.

Este penetrar, esta Einfithlung de la caricatura, supone extraer
la quintaesencia de su objeto y, al hacerlo, destacar inevitable-
mente, v aunque no se lo proponga, las cualidades iltimas del
mismo; éste queda escindido y puro en sus lineas determinantes,
vale decir: si deformado en su estructura logica llevado a su es-
quema elemental v necesario (17).

Asi, a contrario sensu, la caricatura vitaliza el modelo v lo su-
blima. El humorismo tiene siempre esa suprema virtud de encon-
trar lo recondito v permanente de toda actitud vital.

(16) Ocusrre a veces que el simple pastiche si opera sobre un estilo de esta
calidad se desliza insensiblemente hacia la cariecatura; casi no puede evitarlo.
En un singular ensayo argentino: Antologia Apdcrifa, de Conrade Nalé Roxlo
(Buenos Aires, 1941), variadisima coleccién de notables imitaciones estilisticas,
se da el caso con ejemplar elocuencia: cuando la copia incide sobre un escri-
tor de expresién agndamente personal (Goéngora, Unamuno, Garcia Lorca, por
no salir de Espaiia), el resultado es francamente caricaturesco; cuando, por el
contrario, lo imitado es autor traducido o de forma indiferenciada (Dickens,
Carriego, Ingenieros, etc.), la humorada se limita a distorsionar ¢l contenido, ¥
s6lo una practica muy suficiente podria determinar—tal es la habilidad de Rox.
Jo—dénde concluye, formalmente se entiende, el trozo imitado v dénde co-
mienza la imitacion.

(17) Bagaria vy Valle Inclin, en Espaia, han realizado este milagro—cada

uno en su arte—de modo poco menos que insuperable.
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En el fondo de cualquier caricatura, asi pldstica como litera-
ria, va implicito un elogio que, al desceiiir el objeto de su tension
espiritual, de su vigencia humana, nos lo deja, por contraste, mu-
cho mas decidido y evidente en su linea fundamental.

Merecer el honor de la caricatura es saber que lo caricaturi-
zado lleva en si mismo un regalo de Dios: la originalidad.—ArTU-
RO BERENGUER CARISOMO.

EXPRESION VERSUS FORMA. CIEN ANOS DE PINTURA
ALEMANA

La historia de los movimientos pictéricos que sucedieron al
«impresionismo» en la escuela de Paris tiene, pese a su aparente
caos, un eje central. Siempre hubo una fnerza centripeta, por asi
decirlo, que sostuvo a raya—y ain hoy sostiene—las demasias des-
integradoras de los «ismos». El ultimo Cézanne y los cubistas serios
jugaron, a nuestro juicio, un importante papel en la articulacién
del sucodicho eje.

La exposicién «Cien afios de pintura alemana. 1850-1950» (de
hecho, la exposicién abarca desde un retrato de Rayski, 1838, has-
ta una abstraccién de Nay, 1956) que acaba de tener lugar en Lon-
dres, formada por mas de doscientas cincuenta obras representa-
tivas de las principales tendencias v personalidades, pone de ma-
nifiesto que la pintura contemporanea alemana estd desvertebrada
en su desarrollo. No solamente falta un centro geogrifico, pues
Berlin nunca lo fué de la cultura germana, sino que no hay tam-
poco ningiin sentido arraigado de las formas plasticas, ni ningan
intento en gran escala de alcanzarlo.

En 1904 se funda en Dresde «Die Briicke». Nada anticipaba este
grupo en el realismo de un Menzel o en el idealismo de los «ger-
mano-romanos», en un Leibl o en un Liebermann, Los artistas
de «Die Briicke» son los adelantados de la pintura contemporinea
de Alemania, y su ideal estético es la «expresién»: el grito en
colores violentos, superficies esquematicas y lineas forzadas. Al lado
de Kischner, de Rottluff o de Emil Nolde, los mas virulentos «fau-
vesp de Paris resultan mansos, No ha habido en la pintura pari-
sina ningiin movimiento que rompa tan salvajemente, tan barba.
ramente, con la tradicién como «Die Briicke». La «Weltanschauungy
que hay detras de las pinturas de los miembros del grupo, por
aitadidura, nos trae a la memoria el mundo del protagonista ané-
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nimo de L’Enfer, de Barbusse, novela ésta mis o menos contem-
poranea de los expresionistas de Dresden.

Otro grupo de artistas, fundado pocos afios mas tarde que el
anterior, (Der Blau Reiter», de Munich, aunque de intencién van-
guardista como «Die Briicke», ejerce una influencia antiexpresio-
nista en la pintura alemana de la preguerra de 1914, Cuenta entre
sus miembros con figuras tan importantes como el ruso Kandinsky
y el suizo Paul Klee, pintores cuya huella es visible en muchos
sectores del arte europeo y americano actual. Hay indudables ele-
mentos constructivos en la obra de estos artistas de «Der Blau Rei-
ter», que se reagrupan después de la guerra en la escuela de arte
moderno «Bauhaus», del arquitecto Walter Gropius. En Weimar
y Dessau se continia en cierta manera el espiritu de Munich, y
Fe:ninger, Klee, Kandinsky y Schlemmer—el cuarteto cabeza de la
«Bausaus»—aportan sus estilos personales a la tarea de crear el
nuevo lenguaje formal que buscan Franz March, August Macke
—ambos caidos en la primera guerra mundial—y otros pintores de
«Der Blau Reitery.

Este lenguaje formal, sin embargo, nunca llegé a madurar en
ninguno de los artistas mencionados, aparte tal vez de Schlemmer,
cou su solida monumentalidad, una excepcién de serenidad y sen-
tido nlastico entre tanta «expresién» balbuceante de vagas meta-
fisicas y dudosos misticismos, March y Macke tenian un roman-
ticismo cromatico demasiado acentuado para digerir debidamente
el cubismo, y el primero de ellos, para empeorar las cosas, no pue-
de disimular cierta cursileria a lo Walt Disney en sus pinturas de
animales. Feininger, por su parte, tampoco se evade del misticis-
mo del color, y por lo que a Kandinsky y a Klee se refiere, es evi-
dente que ambos han sacrificado muchas cosas esenciales en la
gran pintura y, aun sin quererlo, en algin caso se han entregado
a la expresion,

Las vagas metafisicas y los dudosos misticismos a que haciamos
referencia anteriormente llegan a su cumbre en la obra de dos
artistas independientes, Beckmann y Kokoschka, que hermanan
en sus pinturas una extraordinaria fuerza expresiva con una pe-
sadez y torpeza de ejecucién, no por auténticas menos desagrada-
bles al gusto formado en las cldsicas escuelas italianas, espafiolas
o flamenco-holandesas y en la moderna escuela de Paris, En cuanto
a Kokoschka, en particular, debemos sefialar ciertas afinidades
alarmantes con el holandés Van Gogh y el espaiiol Benjamin Pa-
lencia; con aquél primero y con éste después, Véanse a este res-
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pecto, a modo de ilustracién, los éleos de Kokoschka Tres cruces
(paisaje del periodo 1913-1914) y Retrato del burgomaestre Max
Brauer, fechado en 1951.

De los pintores posteriores a los ya examinados, poco puede
decirse en verdad, si no es que domina la tendencia abstracta y
que no hay ninguna personalidad destacada—al menos en la selec-
ciéon expuesta—. Podriamos hacer una excepcién acaso con Fritz
Winter (nacido en 1905) y Nay (1902), cuyas abstracciones pueden
hacer esperar un renacimiento de la pintura alemana a los opti-
mistas.—FRancisco PErez Navargo.

CALLE MAYOR

Frente a esta pelicula, todos se han dado cuenta de que lo que
importa en ella no es la interpretacion, ni la técnica, ni la fotogra-
fia. Lo que importa es el ambiente captado de una ciudad provin-
ciana, De cualquiera. Lo mismo Palencia que Logrofio, Burgos o
Caceres...

En todas las cindades pequeiias hay una calle Mayor. Hay tam-
bién una catedral, un rio y, ademas, esta el casino, el seminario,
la estacién, el cabaret... Se puede decir que en todas las ciudades
pequeiias hay unos gamberros, un Juan y una Isabel. Pero ellos,
en si, no son nada. Es la ciudad la que los moldea, la que dirige
sus actos, su vida entera. Y la ciudad lleva consigo el aburrimien-
to, la monotonia de los dias iguales. Esos dias largos y grises que
se hacen eternos y que luego no se pueden recordar sino como algo
vacio y sin vida, La ciudad es como una vieja solterona que ha
abandonado toda esperanza. Por eso tiene el gesto agrio y es cruel.
Se rie de sus victimas: de los sefiores que forman su tertulia en
el casino, de los gamberros. De Juan. Se rie de Isabel... A todos,
ese ambiente ha hecho que sean lo que son. Es curioso observar
la identificacién del espiritu de la ciudad con el de sus habitantes.
Casi parece que éstos son las piedras de las iglesias y de las casas,
mientras que la cindad cobra por si sola una vida propia, se hace
un ser. Es un ser viejo v anodino que duerme sobre una montafia,
como un perro al sol. A veces, la ciudad parece despertar, en los
domingos. Los domingoes son muy importantes. Al salir de la 1l-
tima misa, se forma el paseo de la mafana. La calle Mayor se
llena de gente que da vueltas en los soportales. Se oye un mur-
mullo de conversaciones, roto por risas mis o menos broncas, por
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adioses continuos, Todos se conocen. El uno habla del otro. Siem-
pre se tiene la sensacion de ser mirado. A muchos no les importa.
Pero otros sentiran como un ligero malestar en la nuca. Pasara
Isabel del brazo de su madre, y las amigas dirdn: «Esa ya se
queda para vestir santos, la pobre.»

Después del paseo, horas mas tarde, esta el cine. Solo suele
haber uno, a lo mas dos. Pero el que cuenta es el mas importante,
donde va la «gente bien». Aqui es el «Cinema Moderno». En la
sala oscura, todos viajan por dos horas a un pais distinto. Ya no
viven en aquel pueblo grande. Estan en Paris, en Madrid, en Nue-
va York... Ese mundo que hay detras de las montaias y que mu-
chos no van a conocer: en las cindades provincianas se echan rai-
ces, unas raices profundas que atan las piernas. A algunos estas
raices los estrangulan, como envenenados por su savia. Claro que
es a los menos.

Por ejemplo, Isabel. Y también Juan. Sin duda, si ellos hubie-
ran vivido en una capital, sus destinos hubieran sido muy distin-
tos, sobre todo el de Isabel. Juan no interesa tanto. El es el foras-
tero que trabaja en un Banco y que cuando todo empieza a aho-
garle, huye como un cobarde. Sin embargo, Isabel no es su vie-
tima. Isabel sélo es victima de la ciudad, de ese ser apacible y
mezquino que es la ciudad. Esta se vale de Juan, simplemente,
y asi él resulta otra victima entre sus frias manos.

Sin embargo, Isabel no comprende esto. Por eso, al final, se
queda tras los cristales que dan a la calle Mayor, mirando como
llueve, pero sin ver mas que sus propias lagrimas. Hay mucha
diferencia entre el patetismo de este rostro y la risible ridiculez
de la sefiorita de Trévelez. La sefiorita de Trévelez es diffcil que
exista. Sélo es una figura de cartén creada para hacer reir, Sin
embargo, Isabel existe. Podemos verla en Logroiio, en Cuenca, en
Soria... Esta cosiendo o leyendo junto a la ventana, porque ya tie-
ne treinta y cinco afios y esta cansada de pasear por la calle Mayor.

Es horrible ver cémo de pronto aquel rostro ni joven ni viejo,
ni bonito ni feo, se ilumina y se llena de esperanza. Su felicidad
causa desasosiego en el que sabe lo que le aguarda, Es como la
ilusién de un nifio por una promesa falsa. Vemos a Isabel dichosa,
como la ciudad cuando Ilegan las fiestas. No le importan los alfile-
1azos de las amigas: «Trabajo te ha costado, hija.» «Casi pare-
céis de la misma edad...» No le importan entonces estos ecos de
la calle Mayor, y pasea otra vez por ella, como habia estado ha-
ciendo durante tantos afios. Pero ahora empieza para ella una vida
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nueva. Sera como las demds. Tendra marido, unos nifios. Una casa
recién construida desde cuyas ventanas se ve la plaza de toros.

En ésta misma casa, que nunca va a ocupar, Juan se siente como
nunca atormentado por la mentira y la idea del crimen pasa por
su cabeza, Luego serd la idea del suicidio. Y, al fin, la huida,
porque es demasiado cobarde para hacer otra cosa.

Isabel no sabe nada. Ha ido sola al casino y mira sonriendo
la silla de la que nadie la levanté nunca para bailar, Pero desde
el momento en que sabe la verdad, Isabel calla. Ya no la oiremos
hablar nada. No hay palabras para aquello. Su primer pensamien-
to es también la fuga. «Que no se rian.» Corre a la estacion, se para
ante la ventanilla donde despachan los billetes. Pero escucha una
pregunta extrana: «;Adonde?y Tras un momento de desorienta-
cion, se retira de la ventanilla. jAdonde? Es verdad, no hay adon-
de... El tren se va, e Isabel vuelve sola. Aunque llueve, pasa len-
tamente por la calle Mayor, pero no por los soportales, no por
aquel nido de cotorras. Isabel pasa ante las risas y entra en su
casa. Detras de los cristales vemos su cara anonadada, mientras
el reloj de la catedral marca una hora.

¢Qué hubiera hecho uno en su lugar? ;Y qué hubiera hecho
uno en el lugar de Juan? No lo sabemos. Pero Isabel es indeci-
blemente valiente cuando deja marchar el tren, y vuelve a la ciu-
dad con algo dentro que la envenenara para siempre. Toda nues-
tra ira ante este drama callado y amargo, impregnado de belleza,
no se dirige contra Juan ni contra los gamberros, sino contra la
ciudad misma. Contra su casino, su estacién, su cine. Contra su
calle Mayor.

Esta pelicula es un mensaje contra la dureza humana, contra
esa crueldad a veces inconsciente, pero que siempre hace dafio.
Es verdad que todo esti visto de un modo amargo, y muchos diran
que la pelicula cae de lleno en el tépico de la ciudad provinciana
de hace cuarenta afios. Es el mismo ambiente de Eugenia Grandet,
de Madame Bovary y de algunas novelas de Francois Mauriac. Mas
cerca tenemos La Regenta. Espafia es un pais donde siempre es-
tamos lamentandonos de lo espafiol. De lo que se hace, de lo que
se dice. Pero cuando se hace o se dice algo verdaderamente bueno,
nos lanzamos contra ello. Tal es el caso de esta pelicula, cuyo con-
tenido se podra discutir. Pero como pelicula es perfecta. General-
mente, ha sido bien acogida, pero los demasiado «exquisitos» han
empezado a pincharla. Se ha dicho que en Calle Mayor todo es ana-
cronico, inactual. Que hoy no se vive asi en la provincia, que no exis-
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te ninguna Isabel, que las cosas han cambiado... En parte hay aqui
algo de razén, pero quien haya vivido—no visitado—uno de estos
grandes pueblos podra juzgar por si mismo y vera que la pelicula no
miente. Es cierto que también hay fabricas en la pequeia ciudad,
radios; que el viajar esta al alcance de cualquiera. Pero existe, como
anquilosado, otro sector, otra alma mas triste y verdadera, que es
la que nos muestra la pelicula, Nadie va a negar que son las ca-
maras bien actuales del cine las que han estado alli presentes para
retratar un ambiente y unas costumbres: la procesiéon de las mu-
jeres de Accién Catdlica, el acontecimiento diario del tren, el paseo
inevitable. Que exista esa amargura, esa melancolia, es algo que
lleva la ciudad consigo como constitutivo de su esencia. Tenga-
mos en cuenta la forma exterior: las piedras oscuras, los conven-
tos, las calles estrechas y silenciosas; todo eso da necesariamente
tristeza, y el hombre posee cierto mimetismo. Por eso, el inadap-
tado se encuentra alli distinto entre todos, como de otro color.
Es el caso de Juan, por mucho que haga por tener amigos. El
forastero extraiia, si vive, por ejemplo, en Madrid, que el salir
con una muchacha dos veces signifique que hay noviazgo. Esto les
hace andar con cuidado, y por eso hay muchas Isabeles que se
aburren solas y muchas Tonias que esperan de otro modo distin-
to. Por otra parte, esta el tema, no por machacado menos evidente,
de las criticas, las murmuraciones, el clericalismo. Esto hace nacer
la vida subterrinea de los que se esconden para amarse, Si hay
algin obstacuio en sus vidas, no pueden andar libres por el paseo,
porque en cada esquina hay una cara conocida. Todos saben las
vidas de todos. Las familias, ordenadas perfectamente en su clase
social, se consumen unas a otras en rencillas, orgullos y compe-
tencias ridiculas, En ningin lugar como en una ciudad provinciana
se separan tanto las clases. En la capital, todos andan mezclados.
Pero aqui, a cada grupo parece habérsele seiialado el lugar donde
tiene que moverse. El grupo a que pertenece Isabel comentara la
broma que le hicieron. Esa broma peor que cualquier crimen,
¥ que pasara a las «memoriasy de la ciudad como cualquier hecho
histérico.

Lo que realmente es discutible es que Isabel sea considerada
por todos de un modo despectivo y cruel. En realidad, Isabel no
es tan vieja, ni muy fea. Tiene, ademas, cualidades superiores
a la mayoria de las mujeres, Esta destinada a hacer feliz a un
hombre, pero no a un hombre como Juan. Ese otro no lo ha en-
contrado, y ella misma nos dice: «misteriop. Ese misterio, en
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cierto modo, la enriquece la hace distinta. Por ejemplo, la pelicula
se llena de poesia cuando la protagonista esta sola. Lee en alta
voz la entrada de cine: «Butaca.., Fila...» Dos trozos de papel
que se tiran y que para ella son de un valor inmenso. Luego se
mira al espejo y tiene un gesto amargo. Pero se aparta del cristal
y sonrie. Su felicidad, en un momento de la pelicula, forma junto
al tormento de Juan un dio que impresiona, Si; Isabel no me-
rece quedarse sola ya para siempre, con un montén de suefios
rotos en su alma. Pero vemos en ella un simbolo muy real, porque
la pelicula seria convencional si terminara con un «happy end».
En cambio, la sefiorita de Trévelez si merece su destino, y no
sé por qué ahora todos se empefian en volver la vista a este sai-
nete y lo consideran como una obra excelente. Es cierto que
hay en la obra de Arniches un fondo que sélo se desecubre cuando
la risa de la forma externa ha pasado. Pero si Arniches hubiera
pretendido hacer algo importante no hubiera escrito La sefiorita de
Trévelez. Hubiera escrito Calle Mayor.—-Jost GArcia BLAZQuEz.

INDICE DE EXPOSICIONES

RICARDO BAROJA Y DON Pi0 BAROJA

En el Museo de Arte Moderno se ha tributado homenaje a la
memoria y a la obra de Ricardo Baroja, Como es obligado, por des-
gracia, cuando se trata de un gran artista, este homenaje ha tenide
caracter de péstumo. Con esta caracteristica no se ha interrumpido
la costumbre, ya tradicional, de honrar a los grandes artistas des-
pués de muertos.

La exposicién es excepcional, pues permite contemplar toda
la obra del gran pintor en sus mas diferentes facetas. Desde el di-
bujo al grabado, pasando por la mayiscula del éleo, la obra de Ri-
cardo Baroja aparece jugosa, llena de valores plasticos, y plena
de valores literarios. No olvidemos que cuando la literatura surge
de la pintura y no se hace como antecedente previo o con cuque-
ria daliniana, sin que hablemos de los pobres lienzos que quieren,
y nunca podréan, ser literarios, la literatura pictdrica es un gran
regalo que hace el artista. Claro es que esta literatura plastica no
esta al alcance de cualquiera, sino de los elegidos. Recordemos que
el Greco fué un gran literato, y lo fué Velazquez, y Zurbaran, y
Goya, y Regoyos, y Nonell y Solana. Todo gran pintor tiene a su
lado una literatura que le acompafia y guia por los vericuetos de la
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plastica, que asi consigue contenido indefinido, y ese mensaje gque
nos llega naturalmente, y que fluye del color y de sus formas como
efecto necesario y en perfecta unién con la materia,

Ricardo Baroja fué un gran pintor y un gran escritor—basta re-
cordar La Nao Capitana—, y fué, sobre todas las cosas, hermano
de Don Pio; pero Don Ricardo, tiene tanto derecho al don como
Don Pio. No fué su profesion la del hermano del inmortal nove-
lista, sino que tuvo personalidad propia, y una categoria indepen-
diente, que, si se une, es en la fama, bien ganada, y en los méritos,
bien contraidos. El caso de los Baroja no es como el caso de los
Solana donde el hermano Manuel—excelente escultor y cantante—
se someti6 por entero al servicio de escudero del gran caballero
que fué el pintor José Gutiérrez Solana, personalidad que no ad-
miti6 nunca ninguna ingerencia y ninguna observacién que no
saliera de su pensamiento y de sus labios. Claro es que Don Pio
desde pequeifio supo viajar solo, y hasta desempeiiar el cargo de
médico de pueblo, y Solana no supo andar en la vida sin tener
cerca de él al hermano providencial, que de lejos veia perderse la
silueta de José por los pueblos de la ancha Espana, sin otra pro-
fesién que la de jornalero a destajo con la que se apuntaba en las
més humildes posadas. Delicioso tema surge al emparentar a los
hermanos Baroja con los hermanos Solana, emparentamiento que
ya ellos hicieron posible en vida, pues juntos andaron muchos ca-
minos hasta el dia en que Solana retiré la amistad a Don Pio, por-
que este «se hizo académicoy.

Sentada la premisa, innecesaria, de que la fama de Don Ricardo
Baroja es independiente de la de Don Pio, bien podemos decir que
la exposicion nos trae a la memoria el escenario de muchos libros
del autor de Las Noches del Buen Retiro, Y esto es no por la in-
fluencia que haya podido tener la lectura de los volimenes de Don
Pio en la memoria e inspiracién de Don Ricardo, sino por pura
coincidencia, y por una misma predisposicién, Si Ricardo Baroja
no hubiese sido hermano de Don Pio hubiese sido amigo intimo,
pues estaban destinados a conocerse, a comprenderse, y a empren-
der juntos las andanzas por los vericuetos de Espaia, en la com-
paiiia de Ciro Bayo, fabuloso personaje, y de un humilde borrico.
A los dos les gustaban las mismas cosas y a los dos les proporcio-
naba inmenso placer descubrir al hombre y a su paisaje. Y a unos
mismos hombres y a unos mismos paisajes. Y asi, vemos en la
exposicion del Museo de Arte Moderno los personajes de La Busca, de
Aurora Roja, y de Mala Hierba, y los paisajes de los suburbios de
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Madrid, que son el escenario que mejores paginas han inspirado a
la literatura contemporinea. Recordemos las paginas de Galdés,
en Misericordia, en Fortunata y Jacinta; las de Ramén Gomez de
la Serna en su Elucidiario; las de Azorin; las de Solana en Madrid
Pintoresco o en Madrid, Escenas y Costumbres, etc., etc. Y es cu-
rioso observar que todos los escritores con talla para formar el se-
gundo Siglo de Oro de la Literatura espanola coinciden en una
vigion de los suburbios, tragica en su descripcién, pero también
llena de una irrefrenable poesia. Y no sélo en el inmenso poeta
que es Ramén, sino en el agridulce Baroja, en el siniestro Solana,
en el impasible Azorin. Hay una ternura indefinible ante los deso-
lados horizontes de las Ventas, ante las inmundicias del Ventorro
del Chaleco, ante los senderos de Cuatro Caminos, ante los bailes
chulos de las riberas del Manzanares, ante los desmontes de Te-
tuin de las Victorias, y ante la traperia andante, que hurga en
los desperdicios de la vida, Ninguno se sustrae al canto lirico,
como tampoco se sustrajeron los pintores famosos cuando se acer-
caron a las lineas del antiguo Depdésito o a la marca de los Cara-
bancheles, como Regoyos, como Brunete... Y es que, efectivamente,
hay algo intimo en esas tierras, casi irredentas de Vallecas o de
las Ventas, y hay también los mejores crepiisculos que todo lo en-
noblecen : la casucha, la choza de adobe, el irbol raquitico y so-
litario, la muchacha descalza, la gallofa, y la humanidad pordio-
sera y vencida. Las luces violetas, verdes, moradas, naranjas, de los
tristes creptisculos triunfan sobre la humildad de la tierra, y Ri.
cardo Baroja, en sus pequeiios lienzos costumbristas, sabe calar en
esa ternura que emana en las tierras de los hombres y que tiene
su esperanza en el cielo,

La exposicién la componen mis de cincuenta lienzos tocados
con una gracia inimitable, en que los contornos quedan sumergi-
dos en los fondos oscuros de los lienzos en dificiles azules, en tras.
pasados verdes, en calientes cadmios. La humanidad que vemos
esta inmersa en ella misma, en su aire, en su clima y en su ambien-
te. Y Don Ricardo Baroja nos da la visién nueva, inédita, de su
sensibilidad, como una ofrenda que era necesaria para hacer la
verdadera historia de unos hombres, de unos paisajes, de unos
cielos, de unos horizontes. Y por la fuerza de expresién lograda
llegamos a la feliz conclusién de que Ricardo Baroja ha sido uno
de los que han descubierto parte del paisaje de Espaiia, y los hom-
bres de Espaiia, y ha hecho, siendo muy localista, una obra con
rango y trascendencia universal.
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Pero no son sélo los horizontes de Madrid a los que Ricarde
Baroja dedicé su inspiracién y la temética de sus pequefios lienzos.
Otro lugar geografico ha atraido sus preferencias y éste no podia
ser otro que Vera del Bidasoa, donde estaba la casona de los Ba-
roja, donde era posible sofiar y sorprender los secretos de la vida
en gu entraiia y en su reaito. Y alli surgen otra serie de lienzos lle-
nos de humedad, de verdor, de suave melancolia y nostalgia que
tienen siempre las tierras del Norte. Y con ellos surge también
otra humanidad tan bella como la entrevé Don Pio en sus recuer-
dos de viaje, cuando encuentra a solitaria dama, y suefia con un
gran amor. En estos cuadros se completa la visién de una Espafa
que tuvo ese gran personaje tuerto fisico, y bien entero de cuerpo
de pintor, que fué Ricardo Baroja. jQué grandes ilustraciones se
perdieron para Canciones del suburbio, de su hermano. Alli han
quedado expuestas como si los cuadros tuviesen esa tinica misién.

La exposicion de Ricardo Baroja tiene caracter excepcional, por
su bondad y porque permite seguir toda la trayectoria de un ar-
tista, desde su iniciacién hasta su muerte, Claro es que los hom-
bres como los Baroja o los Solana no mueren nunca, y siempre
podemos verlos en cnalquier recodo del camino. Y no seria extra-
flo que cualquier dia nos encontremos en perdida venta con la
facha—gran facha—de Ricardo Baroja platicando en voz baja con
don Eugenio de Aviraneta—gran héroe de lo imitil—sobre si han
llegado a su destino los mensajes iltimos de los carbonarios, el
manifiesto de Isabel II, o la carta de Carlos VII. El motivo era
para ellos igual, el caso era hacer de la vida inquietud y azar, que
es, al fin y al cabo, lo que hizo de ella el gran Silvestre Paradox,
con quien tan encarifiado estaba Don Pio Baroja, hermano y ami-
go que fué de Don Ricardo.

ROUAULT, EN MADRID

La mejor obra de Rouault se ha expuesto en Madrid. Se trata
del Miserere, la coleccién de grabadoes al cobre que cubren las di-
ferentes etapas del popular pintor francés. Al Miserere le acom-
panan cuatro lienzos, que, a fin de cuentas, son resultados del pen-
samiento que campea en la citada obra y que preside el guién es-
piritual y plastico de Rouault.

Sobre el Miserere, su critico «oficialy Maurice Morel nos faci-
lita la siguiente glosa: «Se puede decir del autor del Miserere
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que naci6 del pueblo; pero no salié de él. Su originalidad no le
viene de otra cosa que de una fidelidad a sus origenes, llevada a
tal extremo, que es preciso remontarse hasta el nacimiento del arte
para comprender lo que reencuentra, resume y comtinia por su
obra y su existencia este artista tan actual y tan anacrénico, tan
tradicional y tan revolucionario.

El hijo del carpintero de Belleville supo reconocer hasta el final
al hijo del carpintero de Nazaret. «Creo en el Dolor» escribia este
hombre que habia ecompartido las penas de los pobres de otro modo
que con pésames pictéricos o literarios y que tenia, desde siempre,
la inteligencia del corazén. «Creo en el Dolor, que en mi no es
fingido; he aqui mi tnico mérito, Yo no estaba hecho para eer
tan terrible.»

Por su arraigo y su tensién metafisica, este pintor debia con-
fundir rebeldia y revolucién. Su ansiedad, que habria podido per-
derse en un confuso y febril deseo de cambio, se convertia en una
inquietud cada vez mds espiritual, deliberada, concentrada, que no
tendia méds que a profundizar y a ultrapasar una realidad inajena-
ble. Asi, se elevaba hasta el hieratismo mas humanamente y mas
moralmente patético de nuestro tiempo.

El hecho de que la Caridad haya conducido a una fe y a una
esperanza que molestan la somnolencia de algunos es una prueba
de que el Evangelio, lejos de ser un opio, ofrece todavia este fer-
mento que transforma toda pasta.

Mientras Rouault vea sangre y lagrimas sobre la carne humana,
vera asimismo al Cristo en la agonia y no se podra dormir tranqui-
lo mientras esto ocurra.

;Se dira que sus ofrendas son sélo accesibles a los iniciados?
Rouault no lo piensa, y si ha compuesto con tanto esfuerzo su obra
gigantesca no es para dejarla estacionada en los gabinetes de colee-
cionistas o reservas de Museos y Bibliotecas, sino para hacer que su
obra recorra las regiones de Francia y el extranjero.

La obra asegura al hijo del carpintero de Belleville la culmina-
cién de su destino. Desde ahora puede morir tranquilo. Ha tras-
mitido, a quien pertenece, lo que ha sido llamado, con justicia,
su «Gran Testamento». '

Maurice Morel ha sido justo dentro de Ya conocida exageracién
francesa, que siempre es inevitable cuando un francés habla de
otro, Es, sin duda, el Miserere la obra de Rouault que mejor tra-
duce su temperamento y su grande y noble preocupacién religiosa, y
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aunque la cita vaya hecha en otro apartado no podemos resistir
lo que se hace inevitable: el nombre de Solana, que de una ma-
nera mas honda, mis tragica, menos amafiada que la de Rouault,
dijo en la Pintura estas mismas palabras con mayor angustia. y con
mayor expresion que el expresionista francés: «Yo no estaba hecho
para ser terrible.» Y asi fué, y tan no estaba hecho que los lienzos
que tantos tormentos humanos presentan, tantas miserias, tantos
vencimientos y tantas desgracias, costaron la vida del espaiiol,
muerto en olor de Pintura, como un titan del siglo xvir.

La obra de Rouault ha sido acogida en Madrid con indiferencia,
y su expresionismo no ha tenido admiradores; aunque nn haya
faltado alguna apostilla que haya sefialado mds la intencién que
el logro. Era dificil llegar aqui con el problema de la angustia, que
es tema nacional, y que de una manera definitiva supieron seiialar
Unamuno en la literatura y Solana en la Pintura; pero de todas
formas, la obra de Rouault, deniro de la actual pintura francesa,
tan ajena siempre a la tragedia, constituye una excepcién, y no sélo
por el bello contenido que la mueve, y la presta existencia, sino por
los altos valores plasticos que la dan seguridad y permanencia.

OTRA VEZ VAZQUEZ DiAZ

No hace mucho tiempo en estas mismas paginas hablamos de
Daniel Vézquez Diaz, y volvemos a ello por la feliz iniciativa del
Instituto de Cultura Hispanica, que ha querido que sea la obra
antolégica de Vazquez Diaz la que inaugure las grandes salas de
Exposiciones del Instituto, La causa y el motivo son excelentes, ya
que el viejo maestro es el pintor hispanico que puede presentar
la obra mas acabada sobre figuras, hechos y circunstancias de la
hispanidad. Y asi, desde Rubén Dario a Azorin, un desfile esplén-
dido de dibujos y retratos llenan las salas, cantando la buena raza
hispanoamericana. Acompafian a los retratos de figuras ilustres
grandes lienzos, como el dedicado a Santa Rosa de Lima, y los
prolegémenos de los Descubrimientos en esa familia auténtica que
fueron los Pinzones. Rostros de caballeros, escritores, pintores y
poetas llenan las salas del Instituto en una afirmacién rotunda de
aportacion espiritual a la humanidad hecha por la hispanidad. La
maestria de Vazquez Diaz, nuestro primer dibujante y nuestro
primer muralista, se manifiesta en un auténtico canto de Fe y de
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Esperanza, que nada representa mejor que las fignras sefieras de la
raza salvadas para los siglos por el lapiz y el pincel del autor de
los frescos de Los Descubrimientos en Palos de Moguer.

SALON DE ESTiO

Signemos la aparicién de este Salén que tiene la ventaja de ser
la antitesis del llamado Salén de Otoilo, ya que recoge la auténtica
pintura espaiiola contemporinea y en un conjunto excelente. Con-
curren mas de cuarenta firmas, y, entre ellas, se encuentran las de
Picasso, Benjamin Palencia, José Caballero, Ferrant, Ferreira,
Yepes, Zacarias, etc., etc., y otros nombres, Es digno de destacar
que entre los consagrados figuran nombres novisimos, sintoma éste
que habla muy bien a favor de los que tienen ya gloria y fama
consegnida y carecen de esos pobres celos gque sélo practican aque-
llos que no tienen confianza en si mismos.—M. SANcHEZ-CAMARGO.
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Seccion Bibliogréﬁca

AvusTiN WARREN v ReENE WELLEK : Teoria literaria. Prologo de Damaso Alomso.
Biblioteca Romanica Hispanica. Editorial «Gredos», Madrid. 541 pags.

En el escurridizo terreno de la moderna estilistica literaria destacan A. Wa-
rren ¥ R. Wellek, catedraticos de las Universidades de Michigan y Yale, respec-
tivamente, nacidos en 1899 y 1903, norteamericano el primero y checoslovaco
el segundo. Warren es representativo de la mas refinada intelectualidad occiden-
tal, mientras Wellek aporta profundos comocimientos literarios y criticos del
mundo eslavo, muy particularmente de los formalistas rusos. Ambos autores
han alcanzado en la consecuciéon de la obra que estamos anotando—y cuya
relectura nos ha movido casi automdticamente a escribir sobre ella—una sus-
tanciosa y definida unidad en aspectos tan complejos como son los de critica
literaria, demostrando la metamorfosis operada en la metodologia enjuiciativa,
segin los sistemas que precursan, de la obra de arte. «En todos estos campos
—expresa Dimaso Alonso—, lingiiistico, literario, artistico, se ha pasado del
interés por el origen del fenémeno (punto de vista histérico o, en general,
genético) al estudio del fenomeno mismo como organismo o como sistema (pun-
to de vista estructural).p

Al efecto, los autores han dividido «Teoria literariap en cnatro partes: «De-
finiciones y distinciones», «Operaciones preliminaresy, «El acercamiento ex-
trinseco al estudio de la literaturay y «El estudio intrinseco de la literatura»,
siendo estas dos dltimas las mds importantes y en las que aparece analizado
con entera claridad el giro de lo genético a lo estructural mencionado por
Damaso Alonso.

Es en la tercera parte, «El acercamiento extrinseco al estudio de la litera-
taray, donde Warren y Wellek estudian minuciosamente los antiguos y usuales
métodos exegélicos del origen de las obras literarias; consideran tales métodos
que, una vez dilucidada su génesis, va esta explicada la obra misma, sea por
via biogrifica, psicolégica, sociolégica, histérico-ideolégica o de su relacién
con las demds artes. Y a debatir, fijindola, esta metodologia, evidentemente
algo arbitraria, se emplea el empeiio de los autores: el método biogrifico, por
ejemplo, oscurece en rigor la comprension cabal del proceso literario, ya que
rompe el orden de la tradicién literaria para sustituirlo por el ciclo vital de
un individuo; del psicolégico se dice, y mo sin razén, que «hay que recha-
zar todo intento de valorar las obras en funcién de sus origenes», sistema que
se califica de falaciz genética. He aqui lo que se escribe del método analitico
por via sociolégica: «Una vez sistematizados, estos problemas de origen, filia-
cion, actitud e ideologia social conducirian a una sociologia del escritor como
tipo, 0 como tipo en un particular tiempo y lugar; seri tarea de la sociologia
literaria determinar su preciso estado social (del escritor), su grado de depen-
dencia respecto a la clase dominadora, las fuentes econémicas exactas de eu
sostenimiento, el prestigio del escritor en cada sociedad.» Y, por fin, en cuanto
al método histérico-ideolégico, se anota: «En vez de especular sobre proble-
mas de tan gran envergadura como la filosofia de la historia y la integral su-
prema de la civilizacién, el estudioso de la literatura debe dirigic su atencién
al problema concreto, no resuelto todavia y ni siquiera discutido comveniente-
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mente, de cémo penetran realmente las ideas en la literatura..., cuindo se ha-
cen éstas constitutivas... y se convierten en simbelos, incluso en mitos.»

Respecto de su relacién con las demis artes, explican Warren y Wellek
que los paralelos que se establecen entre las bellas artes y la literatura suelen
reducirse a la afirmacién de que este cuadro o aquel poema producen la misma
disposicién de animo: por ejemplo, la de ingravidez y alegria al oir un mi-
nueto de Mozart y al contemplar un paisaje de Watteaun, etc. Por consiguiente
—y he aqui uno de los términos mas esclarecedores del libro—, «dos paralelos
entre las artes que se mantengan dentro de las reacciones individuales de un
lIector o un espectador y que se limiten a describir slguna semejanza emocio-
nal de nuestras reacciones ante dos artes distintas, nunca se prestaran a la
verificacién y, por tanto, no servirin para lograr en cooperacién un adelanto
en nuestro conocimientoy.

Con la cuarta parte de la obra, «El estudio intrinseco de la literaturay, y
mediante una brillante serie de ensayos, se determina lo que puede ser ¢l es-
tudio de la obra de arte en si misma (0 sea su estructuracién, unicidad e in-
terpretacion de la necesidad intima de creacién), sin que por ello desestimen los
autores toial e injustamente el relativo valor de los procedimientos que dis-
linguen como extringecosy,

«Teoria literarian es un libro denso, sustancial, numeroso de citas dtiles,
de analisis de abundantes y diversos criterios, y de documentadisimas sugerencias
a los trabajadores de la nueva estilistica literaria, en cuyo lerreno era necesario
un libro asi, que abarca amplio y cuenta sencillo, iluminando y situando acer-
tadamente el maremagnum de géneros y tendencias artisticas en su estrecha
vinculacién con la capacidad—obligatoriedad diriamos mejor—expresiva del
hombre.—EouAgpo TiJERAS.

Mivrice SEeviraz: Evolucién de la Pintura Espaiiola. Fomento de Cultura.—
Ediciones Valencia, 1957.

«Desde los origenes hasta hoy», aclara el subtitulo del volumen. Sérullaz,
antes de meterse de lleno con el problema que el mismo titulo sugiere, estndia
en las primeras cien piginas—cien de un total de cuatrocientas—las influencias
exteriores e interiores que la misma pintura ha padecido a través del tiempo.
Dentro de las primeras, de las exteriores, repasa el total de las escuelas que
en la historia de la pintura principalmente han influido: la antigiiedad, el
Oriente y el Islam, las escuelas meridionales y las nérdicas. Entre las influen-
cias interiores, interiores en cuanto proceden de Espana, no en cnanto de pri-
mera intencién pudiera parecer de la misma pintura, pone el mecenazgo reli-
gioso, con las influencias que la misma frase implica: érdenes religiosas,
Inquisicién, Contrarreforma, [conografia: el mecenazgo real, de la nobleza y
de la burguesia; las relaciones entre la pintura y la literatura y la misica,
vy, en fin, con las demas artes y sus dltimas consecuencias, como la escultura
policromada y la pintura decorativa.

La sezunda parte del libro, o el :egundo libro, que asi divide el autor el
volumen, desarrolla la evolucidn de la pintura desde los origenes al sigle xvi1,
pasando por el romantieo, el gético, el Revacimiento, la Edad de Oro, la Fs-
cuela de Castilla, etc. '

Aunque en el indice hay un iltimo capitulo, el VI: «El siglo xix y el
periodo contemporaneo», he querido sefalarlo aparte, Aqui estd, para mi, el
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finico error o fallo de este magnifico libro: cincuenta péginas largas para
una parte tan importante como el arte moderno, resumen de todo movimiento
anterior artistico. Y no es que lo que diga de ellas me parezca mal, pero &i
que el autor no le ha dado la importancia que se merece.

El libro esta prologade por el marqués de Lozoya y revisado y anotado por
Garin Ortiz de Taranco. Encuadernado en tela, papel bueno y una coleccién
de liminas extraordinarias.

Por iltimo, quiero volver a repetir que, dejando a un lado el fallo, facil de
subsanar en futuras ediciones o en un nuevo libro, es una buena publicacién,
amena, 1til, y que sus ilustraciones comentadas forman un documento impor-
tantisimo, como muy bien dice una de las solapas del volumen.—Jorce C. Tru-
LOCK.

CarLos LEON: Las viejas amistades, 94 pags. Coleccién Plenitud. Editorial del
Pacifico, 8. A. Impreso el 28 de diciembre de 1956. Santiago (Chile).

Dentro de la inmensa costa chilena, y casi geométricamente equidistante de
sus extremos, el puerto y la ciudad de Valparaiso tienen una fisonomia propia
de irradiacion e influencia mantenidas de modo permanente a través del tiempo,
pese a los avatares determinados por la geopolitica sobre aquel micleo por-
tuario.

Cinéndonos a su personalidad literaria, a la razén iinica que nos interesa, es
curiosisimo ver cémo durante toda la historia de Chile esta ciudad portefia, con
un clima preponderantemente comercial, ha venido dando sin interrupcién genera.
ciones de escritores de primera linea a las letras de este ancho idioma que nos
es comun.

Asi el caso de Carlos Leon, con dos obras publicadas dos éxitos rotundos, no
me ha extraiado. Dentro de mi modo de ver no ha hecho mds que entrar voca-
cionalmente en aquella linea codo a codo con la mejor estirpe, empujando por
csa fuerza telirica, resultante de la ecmacién Pacifico-Cordillera, la cual, en
Valparaiso, se lima y suaviza gracias al viento que, desde la bahia y a través de
las banderas multicolores de los barcos atracados a sus muelles, salta y penetra
en las calles de la cindad inmediata.

En Leén la suma de esas fuerzas produce sencillez. Sencillez original de
construccién, sin casi elementos y de discurso, con media docena de trazos fuer-
les y cuatro paloles arrostrando el conjunto, Ello hace que al contemplar el
horizonte de este autor desde la altura de sus dos libros: Sobrino wnico y Viejas
amistades acorte su lejania una especie de clima barojiano: «De su ascendencia
aria, don Emilio conservé el fisico y la indumentaria; su vocabulario y costum.
bres eran nacionales.»

Viejas amistades, el libro que me ocupa, es una novela corta desarrollada casi
integramente en una vieja y destartalada peluqueria de un empinado barrio de
Valparaiso. Pues bien, en ella esta aproximacién a la escuela de don Pio se
percibe mas cercana que en su libro anterior Sobrino iinico. Y digo aproxima-
¢ién porque en ningin caso hay en Carlos Leon el mimetismo servil adeptado
y adaptade por algunos escritores de estos dltimos tiempos a la desgarrada sin-
taxis guipuzcoana de Baroja o a los tremendismos de su personalisimo estilo.

Hay, lo indiqué antes, sencillez de construccion que le permite nacer—y se
recrea en ello—con muy pocos elementos, lo cual, dentro de la novelistica chi.
lena, es nuevo, muy nuevo. Hay humor—«... La actitud del pianista carecia de
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conviceién, tocaba por compromiso. En un conjunto orquestal habria resultado
un funcionario de la misican—, ese humor tan raro de encontrar, a excepcion de
Brasil, en Iberoamérica. Humor que en Chile se inicia con Genaro Prieto y
que va entrando e imponiéndose a través de los nombres méas nuevos en las
Jetras de este gran pais, el mas europeo del Continente. Y estd también lo so-
cial—c... Detrds de sus palabras, obtenidas también de un arsenal comiin, co-
mencé a percibir una célera fria, calculada, sorda. Un dia cualquiera me sor-
prendi yo mismo, no sin cierto estupor, hablindole a un reducido auditorio de
solidaridad humana y de justicia socialy—, ese fenémeno incrustado en Chile
de norte a sur, y el cunal, desde hace una generacién, figura como constante en
la temética de su literatura.

En resumen, Viejas amistades es una obra muy chilena, o mejor, muy actual.
mente chilena dentro de esa linea renovadora y selectisima del momento, res-
ponsabilizada con cnanto debe a una espléndida tradicién. Completan el volu-
men tres cuentos: Cortesia, Hombre publico y Consulta pagada, que son tres
juguetes modelo de expresion y agilidad.—Juan Anrtonio Liafko Humosro.

Ansermo GonziLez CLmMENT: Andalucia en los Quintero, Editorial Escelicer.
Col. 21, Madrid, 1956.

Con Andalucia en los Quintero €l escritor argentino Anselmo Gonzalez Cli-
ment confirma plenamente un acentnado interés por el estudio de Andalucia.
En sus dos obras anteriores—Andalucia en los toros, el cante y la danza y Fla-
mencologia—trazé una visién de conjunto de las principales coordenadas de la
chonduray andaluza, que, aunque autotitulase «a vuela plumay, arrasiraba una
densa sustancia de analisis. Con estos antecedentes y la obra recién llegada a
nuestras manos tenemos base suficiente para suponer con bastante aproximacion
que Gonzilez Climent se enfrenta, decididamente, con la sistematizacién de las
variopintas facetas de la vida andaluza. Nadie en Espaiia, si hacemos excepcion
de Ortega y Gasset, Peman, José Carlos de Luna y unos pocos mds, se ha atrevi-
do hasta Ia fecha con un quehacer semejante. Porque ¢l libro de Gonzilez Cli-
ment no debe en ninglin momento emparejarse con las coloristas yersiones de
Andalucia que nos viene ofreciendo tltimamente una facil literatura «Tipicalis-
ta», engendrada en la pseudocultura restaurada por las grandes Agenciaz de
Viajes en nuestros dias.

Gonzilez Climent ha partido para la realizacién de sus estudios de un co-
nocimiento entrafiable de Andalucia. Hijo de malaguefia y gaditano, la prime-
ra leccion le llegdé con la sangre. Lo demas ha sido obra de la reflexién, el
contacto con la tierra de su predileccién y una meticulosa recogida de materia-
les. Tarea digna de una institucién que dedicase sus afanes a la investigacién
sobre el folklore andaluz.

Ahora, partiendo del precedente de eus anteriores trabajos, ha encarado un
aspecto muy concreto de Andalucia, como es la visién reflejada por el prisma
del teatro quinteriano. Imicia el libro un Panorama general, en el que se ex-
ponen las caracteristicas mas acusadas y los temas de mds frecnente alusién
en el teatro de los Quintero, como son: su colorismo, siempre alejado de la
facil expresién panderetistica; el optimismo, la comedida humanidad y, en fin,
la sencillez de la expresién escénica, Le siguen una serie de apartados que sin
romper la unidad del tema lo desmenuzan, ahondando en unas cuantas facetas
que muchas veces, por ser observadas con ligereza o por quedarse en la epider-
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mis del «color localy, han empequeniecido el justo valor que la posteridad debe
a los ilustres sevillanos y que tras este ensayo quedan aclaradas para siempre.
Cada uno de los apartados o capitulos en que se divide la obra vale por un bre.
ve ensayo sobre los principales aspectos del teatro de los Quintero: «El entre-
més quinteriano», «La gracia y los Quintero». «La fiesta Nacional y los Quin-
tero», «El mundo femenino de los Quintero», «La copla y los Quintero», «Los
duendes de Sevilla». Cierra el ensayo un capitulo de sintesis titulado «Huma-
nidad, andalucismo y espafiolismo». En él sefiala su autor: «Una de las notas
mas eficientes del teatro quinteriano es, sin duda, la de su humanidad. Rebosa
humanidad por los cuatro costados—ihasta en las advertencias técnicas que
acompanan a casi todas sus obras!—. Es esto, esencialmente, Io que le convier.
te en indeclinable. Sus personajes inspiran un apego inmediato, una participa-
cién légica, natural, comunicindonos ese calor y ese estimulo directos con que
deben darse en la escena.p Y a continmacién, cuando enjuicia el andalucismo
en la obra de los insignes sevillanos: celigieron el camino méas compromete-
dor y peligroso: verter la realidad andaluza en sus acentos mas claros y per-
manentes sin asesoramientos documentales y mucho menos con interpretaciones
de una retorcida idealidad. Andalucia, tal cual es, en muchos de sus aspectosp,
lo enlaza en légica y natural consecuencia con la conclusién de espafiolismo :
«El espafiolismo de los Quintero no es materia laboriosa para deducir, Senci-
liamente, constituye una sustancia integral que abraza a su produccién escéni-
ca, lirica y en prosa, desde la primera hasta la tdltima pagina. Se trata de un
gesto, diriamos, biologico constante. Siendo su andalucismo una forma concre-
ta de expresién natural; siendo su andalucismo un regionalismo abierto, ante
todo espafiol, es decir, integrante; siendo su andalucismo una limpia verdad te-
rrufiera, se desprende automaticamente el calibre espanolista de la obra de los
hermanos Quintero.»

En el capitulo titulado «La gracia y los Quintero», por dar una muestra del
trabajo a que nos referimos, consigue el autor una dificil precisién sobre con.
ceptos tan faltos de limites légicos como pueden ser: «el angel», «el duende»
y «la guasa», «Sin deducciones accesorias o abarcando planos alejados de lo real,
la gracia andaluza puede constreitirse a tres moédulos relevantes: el angel, el
duende y la guasa. Una sintesis adelantada podria jerarquizarse asi: el dngel
es la gracia pura en su primera y directa manifestacion; el duende es el dngel
profundizado en un plano del espiritu y de la objetividad; la guasa es la formu.
la negativamente graciosa de las antériores instancias.p Pocas veces se habra en-
cerrado en los contornos precisos del sistema conceptos mds escurridizos que es-
tos elaborados por la sabiduria popular y el fluir de la vida meridional y que
monopolizan la expresién andaluza en sus ancestrales y esenciales manifesta-
ciones. Esto es lo que ha venido haciendo Gonzilez Climent en sus ensayos:
sistematizando, en lo posible, ese mundo indefinido, aunque singular, de la
auténtica Andalucia. De la Andalucia que en tdltima instancia se concreta en
la curva perfecta del lance o del giro de danza, en la melismatica modulacién
del «jipion. Y que es todo eso y algo mds, pero con una profunda dimensién.
Por ello quisiéramos advertir, antes de poner punto final a estas lineas, que
aunque las obras de Gonzalez Climent pudieran parccer dentro de la corriente
literaria al uso que «explica» las cosas recién descubiertas de Espafa, cualquier
parecido no tiene otra razén que una epidérmica coincidencia de temas, pero
eso: epidérmica. La hondura, en este caso, es patrimonio casi exclusivo de
Anselmo Gonzilez Climent.—AntoNio Amano.
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Santisco Montero Diaz: Cerventes,
companero eterno, Ed. Aramo, Ma-
drid, 1957, 200 pags.

Los primeros treinta afios de nuestro
siglo fueron ricos en ensayos cervanti-
nos de larga fama y perduracién. Pién-
sese, por ejemplo, en titulos como Vida
de Don Quijote y Sancho, de Unamuno ;
El pensamiento de Cervantes, de Amé-
rico Castro; Meditaciones del Quijote,
de Ortega; El Ingemioso Hidalgo Mi-
guel de Cervantes, de Navarro Ledesma :
Guia del lector del Quijote, de Mada-
riaga, etc. Despnés de la guerra la ac.
tividad espanola en torno a Cervantes no
ha producido ningin titulo fameso; casi
sélo se ha reducido 2 los libros que a
su figura ha dedicado Azorin. En la li-
nea de aquellos grandes titulos de pre-
guerra y continuando una tradicién es-
‘paiiola que nunca debiera interrumpir-
se, se sitia este Cervantes, compuiiero
eterno, que acaba de publicar Santiago
Montero Diaz,

Por amor a Don Quijote algunos de
aquellos libros se pronunciaron frente
a Cervantes. Este, si no un «ingenio
legon, como lo queria uwna mezquina
opinién muy arraigada, era, desde lue-
go, inferior a su creacién. La eritica se
dividié: quijotistas anti-cervantistas y
quijotistas cervantistas, Montero Diaz
se declara totalmente a favor de estos
altimos. Toda la obra cervantina, no sélo
el Quijote, forma una unidad arménica,
y el escritor es tan grande como sus cria-
turas. Defender ahora la posicién con-
traria parece tan impropio como lo del
«ingenio lego». Frente a la postura de
quienes, como Cesare de Lollis—ya com-
batido en su dia por Américo Castro—,
quieren ver el pensamiento cervantino
reducido a la aplicacién de unos cuan.
tos rgidos esquemas teolégicos, Monte.
rc Diaz defiende su profunda humani-
dad, su complejidad mental, alimentada
por tres grandes fuentes: teologia ca.
télica, ideas renacentistas y el materia-
lismo, un tanto burlén, del pueblo.

El libro se abre con un ensayo sobre
«Cervantes en Turguénief y Dostoyews-
ky». Sabida es la enorme importancia
que el Quijote ha tenido en la literatu-
ra rusa a partir de la traduccién hecha
en 1815 de la versién francesa de Flo-
rian. El ensayo constituye un estudio
magistral de dos grandes momentos de
esta influencia que se iniciara en Push.
kin y Gégol. Muy agudos son los juicios
de Turguénief sobre Don Quijote, a pe-
sar de una inevitable falsificacion del
personaje, que pasa a ser una especie
de mihilista ruso. En la conferencia
«Hamlet y Don Quijoten, Turguénief
contrapone un personaje a otro: es uno
de esos raros momentos en que su alma
torturada se nos confiesa. Ni eslavista
m revolucionario, combatido por unos
y por otros, Turguénief s¢ recrea en Ham-
let—un Hamlet muy ruso— y ante Don
Quijote—también ruso, como hemos
visto—se justifica. (Montero no acepta
esta polaridad Hamlet-Don Quijote.
Para él Alonso Quijano es un Hamlet
al que no le ha acontecido la tragedia.
El futuro de Hamlet es precisamente
Don Quijote.)

Nadie mas diferente de Cervantes que
Dostoyewsky, y nada mas diferente del
abigarrado mundo cervantino que el fre.
nético mundo dostoyewskyano, Y sin
embargo, Dostoyewsky fué un apasio
nado lector del Quijote. Sus juicios son
mas justos que los de Turguénief, pero
la deformacién final es también inevita.
ble y contribuye a aclararnos los resor-
les de su gran alma. Se ha hecho una
comparacion entre las dos vidas, la de
Cervantes y la de Dostoyewsky, Monte
re Diaz precisa su comunidad: los dos
han sufrido. Pero a partir de aqui es
imposible sostener el paralelo: Cervan.
tes, catolico; Dostoyewsky, ortodoxo ¥
ann teflogo greco-rmso, eslavista furi-
bunde. Su interpretacién, su deforma-
cion de Don Quijote sera religiosa. Si
para Turguénief Don Quijote era um
ruso, para Dostoyewsky—alma desorbi-
tada—Don Quijote seri Rusia. «Pero
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Zqué es Rusia para Dostoyewsky? Es el
cuerpo mistico de Cristo, la verdadera
cristiandad, el pueblo escogido. La hu.
manidad entera habri de hacerse rusa.
Rusia seri el imperio de los destinos
ecuménicos» (pag. 69),

El segundo ensayo del libro se titula
«La idea de la muerte en la obra de
Cervantesy. No fué Cervantes un espiri-
tu vocado a la preocupacién por la
muerte. Mds bien toda su obra es un
canto a la vida. Pero la muerte es su tér.
mino natural, y por ello «Cervantes es
rico en observaciones y pensamientos
geniales» sobre ella (pag. 82). Hay, por
una parte, la equilibrada posicién re-
naciente, con huellas de Heraclito, de
la unidad de los contrarios. Pero ense-
guida el tema ascético de la Victoria de
la muerte, influencia del beato Alonso
de Orozco, muy bien leido por Cervan-
tes. Posicién que da paso al temor a la
muerte con la contrapartida renacentis-
ta del vivir muriendo o morir viviendo,
¥ la nocién de que a una vida sin amor
es preferible la muerte. Adin mas: en
un amante no correspondido la muerte
puede dar vida a la vida, tremenda pa-
radoja. En boca de Sancho la muerte
«responde al gusto popular, realista, de
raiz bajo-medieval, y obedece a un in-
timo sustrato de resignaciéon, temor y
despechado desafio» (pég. 94).

Montero Diaz rastrea algunos tipos de
muerte “en los personajes cervantinos:
muerte repentina, en la que no hay con-
ciencia ni temor de morir; muerte dul-
ce y serena del justo; entrega a la
muerte, es decir, no suicidio, sino deja-
dez, pérdida del anhelo de vivir; suici-
dio heroico, y suicidio, lisa y Illana.
mente. Montero Diaz destaca la conde-
nacién cervantina del suicidio de acuer-
do con la posicién catélica. Y el atre-
vido valor teolégico de estos versos de
La gran sultana, idénticos a otros de El
rufian dichoso:

«que mas peco en aforcarse
Judas, que en vender a Cristo.»

Sin embargo, ante el suicidio de Gri-
sostomo, Cervantes permanece en silen.
cio, es uno de los pocos casos de im-

pasibilidad cervantina, Nunca sabremos
el por qué de esta conmovedora impa-
sibilidad. Suicidio que nos ha dejado la
Cancion desesperada, para Montero «la
obra maestra de la poesia cervatina»
(pag. 115). Pero el tema de la muerte
en Cervantes culmina en la de Don Qui-
jote, anticipada visién de la propia
muerte del escritor: «Asi fué en vida
como en muerte modelo de sus propias
criaturas, pues no en balde la mejor
obra, el més alto personaje de Cervan-
tes, es Cervantes mismo» (pig. 123). .

Especial interés ofrece el ensayo so-
bre Don Quijote y San Ignacio de Loyo-
la», donde Montero, buen ignaciano y
buen cervantista, se hace eco del para-
lelo trazado entre los dos, primero por
Voltaire, luego por Castelar y otros, has-
ta enconirar su forma definitiva en
Unamuno. Para Montero las semejanzas
externas no son suficientes, Pero Una-
muno cala mas hondo, da al paralelo
una profundidad psicolégica. Comun a
Don Quijote y a San Ignacio, encontra.
mos en primer término la fuerza del
ideal, y en segundo, un riguroso siste-
matismo. No obstante, en la forma de
aplicar este sistema a la realidad se di-
ferencian profundamente. San Ignacio
tiene un pleno dominio de la realidad,
Don Quijote se protege de ella (pagi-
na 138) porque la desconmoce. «San Ig-
nacio, pues, no rehuye la realidad como
rmestro hidalgo. Va hacia ella con fa-
bulosa voluntad de poderio al mismo
tiempo que con una sensata y equilibra-
da técnica de dominioy (pag. 142). Una
y otra faltan a Don Quijote. Sin embar-
g0, como lo vié Baroja, hay un dltimo
vinculo entre los dos: su esencia es-
paiiola.

El libro alcanza su plenitud en el en.
sayo «Quijotismo y palomequismop. La
agudeza psicologica del autor se pro-
yecta aqui mucho mas allad del libro y
nos da un aldabonazo en nuestra pro-
pia vida de hombres de hoy. Tema im-
portante, asunto de meditacién digno
de encontrar lectores con mirada intros.
pectiva y a la vez acusadora. Tema gra-
visimo el de la moralidad intelectual
de la vida contemporanea, Don Quijote
tiene un ideal y lo sacrifica todo por éL
;Quién seri el anti-Quijote? ;Lo creé
Cervantes en su gran libro? No es, des-
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de luego, Sancho, ni el buen sentido dei
Cura o de Sansén Carrasco, ni siquiera
los Duques, «enfermos de aburrimien-
to». El anti-Quijete es el segundo ven-
tero, Juan Palomeque el Zurdo, acaso
el tnico personaje de cuantos encuen.
tra Don Quijote que cree en las Caba-
llerias y, sin embargo, el mas ruin con
el Caballero. Pues «Palomeque relega-
ba el ideal a un confuso rincén de su
espiritu y entregaba por entero su vida
al mundo de los intereses convenido:.
No tuvo la fidelidad heroica del secunaz,
No llegé siguiera al cordial respeto. In.
hibirse de la accién, aceptar con inercia
la propia fe, desertar ante guienes re-
presentan en acto esa fe viviente, sofar
a veces en el més alto mundo y servir
constantemente el mas bajo: he ahi la
esencia del palomequismo (pag. 157).
«Esta bien claro que si el género huma.
no produce muy pocos Quijotes, es pro.
digo en Palomeques, El quijotismo es-
cala las cimas, pero el palomequismo
ocupa la extensién. Hay pocos Quijotes
y tampoco abnnda el quijotizable San.
cho. Pero, en cambio, el palomequismo
invade el mundo y la Venta del Zurdo
se alza sobre nuestro tiempo como un
simbolo negative, ruin y triunfante, Pa.
lomequismo es el divorcio entre la con.
ciencia y la aecidn; la disociacién en-
tre el ideal y la conducta. Palomequis-
mo es abandonar a quienes luchan por
el mismo ideal que intimamente se al-
berga en el espiritu. Palomequismo es
silencio astutamente administrado en
presencia del desafuero» (pags. 170-1).

El libro se complementa con unas no-
tas sobre el empleo por Cervantes de
la expresion maravilloso silencio» ¥
sobre un atisbo genial que tuvo al em-
plear en un pasaje la palabra valor en
sentido rigurosamente axiolégico. (Nota
suscitada por la mencién de un caso se-
mejante en Shakespeare, hecha por
Francisco Orestano en «I valori uma.
ni», 1907.)

Cervantes, compafiero eterno, €s un
libro denso, enjundioso, un libro de
verdad, cuya lectura nos enriquece y nos
mueve a acercarnos una vez mis al gran
Caballero de la Triste Figura.—ALperTO
GiL NOVALES,

JuLio Marisca. Moxtes: Poemas de
Ausencia, Vol, III de la Coleccién
«Lazarilloy, Madrid, Abril 1957.

Julio Mariscal, poeta andaluz de bien
cortado timbre y en la buena expresién
del concepto cpoeta andaluzy, entrega
ahora en este fino tomito de la colec-
cion «Lazarilloy sus Poemas de Ausen-
cie que nosotros llamariamos de amor
inlogrado. En sus dos libros anteriores,
Pasan hombres oscuros—publicado en
«Adonaisn—y Corral de muertos—en
«Nebli»—, abria el poeta, al filo de es-
tos mismos endecasilabos, heptasilabos
v alejandrinos blancos que le son pecu-
liares, un mundo de humanidad fras-
trada y el siempre renovado tema de la
muerte, Aqui, en los Poemas de Ausen-
cia, Mariscal Montes, aunque a través
de temas menos dures, parece llegar a
un auténtico non plus ultra de la me-
lancolia, cuya suave y creciente eficacia
se produce en virtud de la calidad de
las veinticuatro composiciones del li-
bro. Es aspecto muy caracteristico de
esta poesia de Mariscal el manejo de ex-
presiones populares o familiares espa-
nolas, y andaluzas concretamente con
cierta frecuencia, junto a la médula cen-
tral de una construccién poética allega-
da a la tradicion. A veces todo aparece
junto y aun quebrado en versos repen-
tinamente libres, junto a la mayoria de
los que van medidos a bisel :

No preguntarme cémo era. Honres
[damente hablando
no sabria decirlo...

La edicién de «Lazarilloy, tan discre-
ta y bellamente presentada, mos acerca,
pues, en su tercera y reciente salida,
a una interesante voz joven de la poesia
del Sur.—FernanDo QuiNonEs.

JosE Lurs Martin Descarzo: La Fron-
tera de Dios, Barcelona, 1957.

El «Nadaly de este afio se ha presen.
tado con una novedad que hasta puede
ser comercial: la de un sacerdote mno-
velista. Creo que a cuenta de esto han
perdido un poco la formalidad los edi-
teres: jvarias ediciones en pocos me-
ses! José Luis Martin Descalzo es, ante
todo, un poeta fino y un eseritor exce-
lente: ya nos lo anunciaba su anterior
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produccién literaria y ahora nos lo re-
frenda esta su obra.

La Frontera de Dios me ha sorpren-
dido y he necesitado releerla para for-
marme un juicio de ella,

El antor conoce la técnica novelistica
y aprovecha interesantes resortes que la
dan valor y categoria. Sin embargo—no
86 por qué—, ha acudido a tonos fuer-
tes, expresiones bruscas, palabras de
bajo tono, escenas arriesgadas.. que,
guprimidas, no harian perder en nada
la tesitura literaria de la obra sin temor
ninguno de que se convirtiera en un
libre de lectura piadosa. Algunos pun-
tos suspensivos pudicron ser descifrados
antes de quedar colgada mnna sospecha
maliciosa.

Entremos en la novela. Se habla hoy
de la novela catélica y no faltan quie-
nes dicen que el «Nadaly de este afo
es un digno preludio de las espafiolas
de su género. «Un intento de movela
catolican lo ha llamado el autor,

El protagonista de esta novela es
Dios, el milagro, la Cruz. Renato... Re-
nato es la figura extrafa y misteriosa,
mas en éste su «milagrear» que en su
extraiio nacimiento, El gnardavias pasa
por las piginas dejando una huella mis-
teriosa.

El escenario no es real ni realista:
aquel pueblecito, Torre de Muza, es todo
un estercolero de podredumbre moral:
las mujeres desvergonzadas, el cacique
pervertido, hombres y mujeres tarados
en su alma.., no es esta la realidad de
un pueblo de Castilla,

Hasta don Macario—ese cura que me
recuerda el tipo prefabricado de prétre
litteraire de allende las fronteras—esta
fuera de su lugar, Plantea a la vera de
la muerte el problema de su: manos
vacias. Tan lejos esta este cuadro de
una realidad como la dulzona estampa
romantica del cura de aldea que se aso-
ma a la literatura espafola. A los per-
sonajes el autor les hace saltar con una
viveza pasmosa; entran y salen en e:-
cena con operiuna ligereza.

Es toda una sacudida a un cristiano
comodo v muelle, una revisién a nues-
tra conciencig cristiana, un contacto del
hombre con Dios, tomado en instan-
linea, en un imaginario pueblo de Es-
pana. Roce aspero, fuerte, sacudida san-

grante...; «el cristianismo no es una
confiteriay, dice uno de los personajes.
Sin duda que en este joven sacerdo-
te hay todo un escritor que puede. lle-
gar muy lejos y dejar huella en la litera.
tara nacional. Esta nueva experiencia de
La Frontera de Dios le servira para li-
mar asperezas.—ToMAs TERESA LEON.

SamueL S. pe Sacy: Descartes par lui-
méme. Coleccion «Ecrivaing de toum-
joursy, Editions du Seuil, Paris, 1957,
192 pags.

Al terminar de leer este librito no ee
sabe que admirar mas: si la calidad del
texto, verdaderamente motable, o la de
los grabados e ilustraciones distribuidos
a lo largo del mismo con tanta gracia
y buen gusto que constituyen por si 80-
los una pequena obra de arte. Pero tex-
to y grabados forman una unidad armé.
nica, y cultivando a la vez nuestro sen-
tido estético y nuestro rigor intelectunal,
¢! libro nos ha suscitado, en definitiva,
una querencia afectiva bacia un hom-
bre que vivio en el siglo xvir y se llamé
René Descartes, Los grabados tienen, ade-
v1ds, una gran fuerza evocativa de esta
época en que transcurrio su existencia:
gracias a ellos sitmamos visualmente a
nuestro personaje en su momento, resis-
tiendo a la tentacion de actualizarlo.

Porque Samuel S. de Sacy nos pre-
senta un Descartes vivo, con los peque-
fios y los grandes problemas que su
tiempo le planteaba, ¥y no la figura ar-
tificial de Descartes, formada a base
de la ultima expresién de su pensamien.
to en manos de sus discipulos. Es decir,
el libro reacciona mmy notablemente
contra la imagen convencional de un
Descartes que naciera cartesiano, que en
el mundo mistico del siglo xvnr dijera
su palabra racional sin esfuerzo alguno,
como quien saca una paloma de su chis.
tera.

Por el contrario, aprovechando con
rara habilidad los lextos mismos del fi-
lésofo, vemos a éste andando por la
vida, no como un resultado de su filo-
sofia, sino como un camino hacia ella.

Descartes fué un hombre que amé
enormemente la vida. Le interesa todo.
No es un hombre estrecho que se limi-
te a sus formulaciones teéricas, sin preo-
cuparse por lo que le rodea. Como dice
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Sacy, con gracejo muy francés: «Tout
au long de sa vie il ¢'interesse a l'ar-
chitecture ou a I’hydrographie; il ana-
Iyse dans ses lettres la vie d’Archimeade,
la pompe, le cadran solaire, la flamme
de la chandelle, la balle du mousquet...
On ne pent se défendre de croire que,
s'il revenait parmi nous, on le rencon:
trerait plutdt au musée des Arts et Mé.
tiers, ou méme ou Concours Lépine,
qu’a la Revue de métaphysique et de
morale» (pag. 75).

En primer lugar, Descartes es un hom.
bre que viaja. Sacy saca a colacién una
cita de Péguy: «Descartes, dans I’his-
toire de la pensé, ce sera toumjours ce
cavalier frangais qui partit d’un si bon
pasy (pag. 17), Ohsérvese la delicia de
estas expresiones francesas que artisti-
camente usa Sacy para hacernos pene.
trar en €l centro mismo de su interpre-
tacién cartesiana. Antes ha dicho que
Descartes habia mnacido en una genera-
cién de aventureros. Y, en efecto, ini-
cia un «vagabundaje metédico». Se ins-
cribitda en el ejéreito protestante de
Maaricio de Nassau, aunque no es se-
guro que llegase a combatir: veia mun.
do, y la ociosa «vie de garnisonn—cosa
notable—le permitia pensar. Hombre de
posicion, como diriamos shora, Descar.
tes no acepta sueldo por su servicio
militar. y solamente acepta simbélica-
mente un doblén de oro, que llevara
toda la vida consigo. Este doblén es
espaniol—Philippus II Dei G.—, la tni-
ca nota espafiola en la vida de Descar-
tes, uno de tantos doblones que emi-
graban de Espafia buscando, muchos de
ellos, un destino ilustre. (Para decir
verdad, hubo otra nota espafiola en la
vida de Descartes, segin Montero Diaz :
Descartes habia leido la Antoniana Mar-
garite, de Goémez Pereira, publica-
da hacia 1552 en Medina del Campo,
que le inspiré su teoria del alma ani-
mal. Aparte esto, como recuerda Saey.
Descartes fué Jector del género de
Amadis.)

Una anécdota muy eignificativa nos
presenta a Descartes en Paris, instala-
do en casa de un amigo de su padre,
Le Vasseur. Alli le molestan los inopor-
tanos, no puede trabajar, y huye. Le
Vasseur le busca por todas partes. Al
fin encuentra a su ayuda de cdmara,

quien le cuenta la costumbre de Des-
cartes de quedarse en la cama hasta muy
tarde. («Je suis homme», habia dicho
una vez, en toda la acepeién de la pala.
bra. Conviene tener €l cuerpo contento
y descansado para que la mente trabaje
bien.) «Il était alors prés de onze heu-
res. Le Vasseur partit aussitdt avee le
valet, entra sans bruit dans la maison:
«S’étant glissé contre la porte de Ia
chambre de M. Descartes (il} se mit a
regarder par le trou de la serrure, et
Iapercu dans son lit, les fenétres de la
chambre ouvertes, le rideau levé, et le
guéridon avec quelques papiers prés du
chevet. Il eiit la patience de le conmsi-
dérer pendant un temps considérable,
et il vit qu’il se levait & demi-corps
de temps en temps pour écrire, et se
recouchait ensunite pour méditer. L’al.
ternative de ces postures dura pres
d’ane demi-heure a la vue de M. Le Vas-
seur. M. Descartes s'étant levé ensuite
pour s’habiller, M. Le Vasseur frappa
& la porte de la chambre comme un
homme que ne faisait que d’arriver et
de monter Descalier...» (pag. 32). Sacy
sigue en este parrafo, y en muchos otros
biogrificos, a La vie de Monsieur Des
cartes, del P, Adrien Baillet, publica-
da en 1691; a juzgar por los textos re.
producidos, es uno de esos libros de-
liciosos, aunque poco difundidos, que
nos comunican la intimidad de los gran.
des hombres.

Sacy subraya: «mais il se cachey. Des.
pués de Le Vasseur, wolvieron los in-
oportunos. Descartes se encuentra me-
jor en Holanda, cambiando continua-
mente de cindad, observando la vida
de aquellos burgueses, que para nada
le molestan, y meditando. En junio de
1637 publica en Leyden el Discurso del
método, sin mombre de autor, Cuatro
afios antes renuncia a publicar su Tra-
tado del do, al con la cond
de Galileo. «Mais il se cachey, efecti-
vamente, a pesar de que hari siempre
protestas de fe catélica, acomodandose
a las costumbres de su pais. Pero ya
su amigo el P. Mersenne, al leer el
Discurso, se inquietara por la ansencia
de la Teologia,

Es muy interesante para conocer el
momento en que vivia Descartes, y no
sastituirlo por uwna imagen suya idea-
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lizada—pecado demasiado comiin—, leer
las piginas dedicadas por Sacy al viaje
de Descartes a Alemania, y su relacién
con el movimiento Rosa-Cruz. Parece
ser que no entré en relaciomes directas
con la cofradia, pero los principios y
publicaciones de ésta le influyeron bas-
tante.

Hace viajes a Francia, pero siempre
regresa a Holanda, que es su centro y
su amparo. Alli piensa, hace experien-
cias, escribe, se hastia un poco del pi-
blico, y se dedica a la encantadora tarea
de muchos grandes hombres, y de al-
gunos pequefos, de escribir cartas a
los amigos. Cartas a Elisabeth, prin-
cesa palatina; al P. Mersenne, a Cha-
nut, embajador de Suecia, después a
Cristina, reina de ese pais. Tres cartas
de pésame que publica Sacy (péags. 124-
129) nos muestran la gran humanidad
de Descartes, cémo mitiga el rigor de
los conceptos ante las propias desdi-
chas. Una vez mais, Descartes partié
de su «yo» al razonar, Especialmente la
correspondencia femenina Je halaga.
Ensenar filosofia a un alma dispuesta,
ser su mentor... El que ha llegado a
odiar el oficio de hacer libros (pagi-
nas 106-107), encuentra en estas cartas
compensacion. Pero por aqui puede co-
menzar a perder la libertad. Cuando
Cristina le invita a Estocolmo, Descartes
lucha entre el halago de dirigir filoséfi-
camente un reino y el temor de perder
su independencia. Cuando la reina in-
siste—y el retrato que de ella nos da
Sacy es magrifico—, Descartes se dis-
culpa, da largas, pero al final asiente:
on doit ce respect. No esta obligado
a la obediencia, pero es una reima y
on doit ce respect (pag. 154). En el
viaje por mar asombra al piloto con sus
conocimientos n#uticos. Y pronto an-
hela la vmelta, a pesar del favor de la
Corte, donde, por otra parte, no le fal-
tan enemigos, todos los «sabios de pro-
fesién» que con su venida se sienten
preteridos. Y alli muere, victima del
capricho real, mnegindose hasta ltima
hora a recibir al médico, «sabio de
profesiény, porque mno le inspira con-
fianza.

%%

Descartes par lui-méme, de Samuel,
S. de Sacy, este delicado libro, honra
de la inteligencia y del gusto de Fran-
cia, pertenece a la coleccion «Ecrivans
de toujours», de Editions du Seuil. Casi
todos estos escritores son franceses, pero
hay algin extranjero—Goethe, Shakes-
peare, Gorki, ete.—. Ningiin espaiiol.
Pienso ahora qué libros extraordinarios
podrian hacerse, siguiendo este modelo,
con los autores espaiioles, con Cervan-

_tes, por ejemplo, o en América con un

clasico como José Hernandez, el autor
del Martin Fierro—Aiperro Gi No-
VALES.

ScHNURER, Gustav: La Iglesia ¥ la ci-
vilizacion occidental en la Edad Me-
dia. Tomo I. Versién de José Miguel
de Azaola. Madrid, 1956.

Fs este magistral estudio una logra-
da elaboracién, amasada concienzuda-
mente durante toda una vida de inves-
tigacién y de catedra,

ILa obra comprendera cinco volime-
nes: tres dedicados a la Edad Media,
uno al Barroco y el quinto al siglo xym
En el volumen que presentamos, el au-
tor, desde la altura de la gran obra de
Carlomagno, otea el horizonte de esta
Edad, que para unos es «Edad de bar-
barie» y para otros «el ideal de pene-
tracion religiosa en la vida humana».

La obra responde a esta pregunta:
;Qué papel juega la Iglesia en la ela-
boracién de toda la cultura occidental?

Los primeros contactos de la mentali-
dad cristiana con un mundo pagano con
las consiguientes reacciones nos lo ex-
pone en una introduccién,

La caida de todo un mundo colosal
despierta entre los filésofos paganos ¥
cristianos una verdadera polémica en
torno a la interpretacién de la Historia;
San Ambrosio y San Agustin traen un
nuevo sentido a la cultura; epifania del
Pontificado con San Leén el Grande;
misién civilizadora de las Ordenes re-
ligiosas, especialmente los benedictinos..,
Este es el contenido del libro primero.

El libro segundo, niicleo de la obra,
se titula La Iglesia, forjadora de la ci-
vilizacién occidental, y en él se estudia
la posicion de dos mundos separados
por el dogma y las fronteras: los ger-
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mano-<arianos y los romano-catélicos;
labor evangelizadora en Irlanda, Ingla-
terra y centro de Europa con las fign-
ras de San Gregorio Magno, San Boni-
facio...; Roma y Bizancio; interferen-
cias de la mentalidad carolingia: Impe.
rio y Pontificado y obra cumbre en
los dias de Carlomagno.

Pasa a detallar la situacién del pue-
blo cristiano, con un balance de ex-
pansion entre los afios 400 y 800, ante
la perspectiva de riesgos a que esti ex-
puesta la eristiandad.

La obra de Schniirer puede ser con-
siderada, con toda razén, como un ver-
dadero acontecimiento cultural. Una
minuciosa revista a la aportacién de la
Iglesia en estos siglos movidos bajo el
signo de lo religioso. Tarea ardua y
comprometida y de la que el autor sale
airoso, con el verdadero logro de una
obra madura.

La fiel version de José Miguel de
Azaola no desmerece en nada del con-
tenido.—Tomis Teeesa LEGN.

Luxy, Arnold: Ahora ya veo. Esceli-
cer. Madrid, 1956.

Los libros de convertidos llevan un
sello especial: la psicologia del con-
vertido, que rezuma en sus péginas el
calor y entusiasmo de una fe mnueva
injertada en hombres maduros, Po-
diamos citar nombres, pero estin en
iz mente de todos. Dos casos distintos
son los de Chesterton y Papini. Mas
distinto es aun el de Lunn. Tiene éste
una tonalidad especial: con el detalle
del explorador que deja la marca de
su paso en la arena virgen del desierto
o en la nieve de las inmacunladas cum-
‘bres, en Lunn se advierte la estela de
su exploradora trayectoria en las rutas
de la fe.

Creo nos encontramnos ante un libro
interesantisimo, con un sentido especial
de la vida eristiana, y en el que po-
demos saborear algunas de las innume-
rables bellezas de la fe aun los que

hemos siempre vivido en ella; acaso
ese conlinno vivir no nos haya permi-
tido descubrir alguna de sus mds inte-
resantes atracciones.

Se trata de un intelectual que en su
interior lleva clavado el acuciante pro-
blema de la verdad, que atenaza su exis-
tencia. En la bisqueda, luchan a bra-
zo partido, queriendo ser los primeros
en llegar a la meta, la inteligencia y
el corazén: aportaciones de la filoso-
fia y de la historia y sentimientos, efee.
10s, emociones...

En este proceso de fe desfila todo el
mundo interior de un hombre que, po-
pular pensador insigne y lanzado alpi-
nista, asciende en arriesgada escala has-
ta las alturas de aire puro, donde da
la impresiéon de respirar la verdad in-
contaminada.

Llega a familiarizarse con la alta dis-
quisicién psicolégica, lo mismo que un
dia le fueron familiares las dificiles
cumbres de los Altos Alpes.

La profundidad de pensamiento corre
pareja con la amenidad de su estilo pe-
netrante, vigoroso, fuerte sin llegar a
ser descarnade. La agilidad de sus
miembros formados en el deporte con-
tagia su espiritu agil y pronto.

Hace un sondeo hondo y amplio en
una minuciosa cirugia: la racionalidad
de las verdades cristianas, lo emotivo
en nuestras creencias, lo eterno y mu-
dable del cristianismo, lo que de Criste
queda en la Iglesia, el encuentro del
mensaje de Cristo con cada momento
de la historia...

Veo en este libro originalisimas ideas
con que formar una interesante y pro-
funda antologia apologética. Acaso estos
estudios necesiten un remozarse y fun-
dir nuevos moldes, mds en consonancia
con las exigencias intelectnales de hoy.

Libro en que bulle un alma puesta
al rojo vivo, que, por mna admirable
paradoja, manifiesta un equilibrio de
ponderacién ejemplar.—Tomis TerEsA
LEoN.
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Ojeo de

Porraco.—No es precisa la cita de
ninguna concreta, puesto que la mayo-
ria de las revistas y publicaciones na-
cionales, y no sélo las de tipo pura-
mente informativo o divulgador, han
abierto su luto y su homenaje al de-
portista espariol Alfonso de Portago,
desaparecido con doce criaturas mds por
delante en el torneo automovilistico ita-
liano de las Mil Millas. Desde estas co-
lumnas, de tipo exclusivamente inte-
lectual, y a las que no suelen llegar, en
buena logica, los ecos movedizos el
diario acontecer publico del mundo,
CusperNos HiSPANOAMERICANOS se ad-
hiere con el mayor respeto y afecto a
las condolencias popular, privada y cris.
tiana suscitadas por el tragico lance;
las circunstancias, particularmente dolo-
rosas, del suceso de Brescia encuen-
tran en nosotros un idéntico y automd-
tico movimiento de humana consterna-
cion. Ahora bien, ;cabe hablar, como
lo hacia un organo madrileiio, de
muerte heroica”’, de ''ejecutorias pa-
trias”, de el espaiiol final de un va-
Liente”? Permitasenos ahora, como hom.
bres y como espaiioles, disentir de tales
desmesuras. No hay sitio—ni tiempo—
para heroismos, ni cabe hablar con U-
gereza adulatoria de acciones que tan
«deportivamente» requieren, provocan ¥
consiguen la mds initil de las muertes,
¥ no ya sélo para quien parecia desear-
la a cambio quizd de un estricto renom-
bre deportivo. Las cosas en su sitio. No
puede nadie confundir lo inconfundible,
ni siquiera en las precipitadas linotipias
de la prensa diaria. Morir es morir, y
morir por algo o por nada es todavia
mucho mds grave. No cabe encartar el
heroismo—palabra, por lo demds, abs-
tracta y maltratadisima—con lo que solo,
en fin de cuentas, es responsabilidad de-
portiva o profesional. El heroismo des-
de luego, es cosa distinta.—F.

EL «Euratom» Y Francia.—En el nu-
mero 71 de su segunda época (Paris,
1957) «La Pensée», subnominada concre-
tamente «revista del racionalismo mo-
derno», abre su cumplido sumario con

Revistas

una editorial, que destacamos en virtud
de su significativa actnalidad y que lleva
por titulo «L’Euratom contre la France»,
Abierto el articulo con una expresiva
cita de Adenauer, sélo dos breves pérra-
fos mds abajo se mos da, tajantemente,
la clave en que se apoya toda la argu-
mentacién del escrito : «El Euratom, por
su origen y por las intenciones de sus
promotores, es una construcciéon politi-
ca y nada mis que eso.» «Se trata—afa-
de inmediatamente su autor—de un ele-
mento del plan de dominacién mundial
de los monopolios americanos, para quie-
nes la Europa unida constituye una ne.
cesidad como mercado y como plaza de
armas.» Sefiala el trabajo la gravedad
de los problemas economicos y aun po-
liticos que la presunta Unién Atémica
Europea plantea en Francia—ecuarta po-
tencia del mundo, por cierto, en cuan-
to a poderio atémico—, y el editorialista,
poco antes del punto final en que se
desea una sistematizacién razonable de
los esfuerzos comunes europeos res-
pecto del citado plan alémico y termo-
nuclear, exclama: «jNadie puede acep-
tar que Francia encuentre demasiado
honrosa la construccién de una fabrica
nacional de separacion isotépica cuyo
costo es mas barato que un mes de gue-
rra en Argelia!l»

Diversos trabajos de Roger Brunet,
Albert Soboul, Jean Bouvier, Georges
Cogniot, Len Robel—que firma un in-
teresante estudio: «La concepcién del
mundo en Dostoyevskyp—, 1. Narski y
Jean Suret-Canale cierran el citado ni-
mero de «La Pensée», revista bimen-
sual.—F.

Correo pe Miraca.—«Caracola», la
revista malagueria de poesia que, con las
naturales discontinuidades cualitativas
de su periodicidad, entrega cada mes,
casi con puntualidad de inquilinato, un
haz de poemas celosa y bellamente cui-
dados por Bernabé Fernindez-Canivell
en la imprenta meridional de mejor tra-
dicién lirica, abre su mimero de mayo,
que hace el 55 de su publicacion, con
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un poema de la malograda Celia Viias.
Firman otros originales jovenes, con su
interés y su “aquel”’, Eladio Cabariero,
Carlos Sahagin y José C. Gallardo, y
hay pasajes muy bellos en el que Angel
Crespo dedica a San Isidro Labrador,
Fernando Quiniones, con su expresivo
soneto, se mueve aqui, sin embargo, en
una temdtica y forma poco congruentes
con relacion a sus ultimas posibilida-
des en prosa y en verso. Una traduc-
cion estimable de Margaret Sackville y
dos aportaciones desgraciadas de E. Gu-
tiérrez Albelo y F. C., Sdinz de Robles
cierran, con otros trabajos, este mimero
de «Caracola», cuya portada ilustra Del
Moral.—S.

«ILUSTRADO E INDEPENDIENTE). — Pien-
sen los lectores en un formato, impre-
sion y confeccién bastanle semejantes a
los de la revista madrilefia «Semanay,
ehadanle un contenido politico y polé-
mico, dénle unas paginas finales al téa-
tro, al cine, al turf, a la critica de libros
y al juego de ajedrez—a media pagina
por cabeza las dos secciones y en la 29
ambas—y tendrdn una visién aproxima-
da de lo que es «Mayoriay, revista cuyo
primer namero acaba de ver la luz en
la penante ciudad de Buenos Aires, «Ma-
yoriap incluye dos encuestas tan pesi-
mistas y ambiciosas como las que abren
sus tablas de preguntas con estas sen-
das e ingenuas inquisiciones al piblico :
«;Cree usted en la decadencia actual de
la sociedad y la cultura de Occidente?»,
o «;Cree que las artes y las letras han
agotado, al menos temporalmente, sus
posibilidades creadoras en el sentido de
grandeza o profundidad y que se hallan
en decadencia?». Pero en el contiguo
recuadro editorial de la pagina 3 de
«Mayoria», abiertas, reveladoras, dolo-
rosas, hay unas lineas en que se trans-
parenta verazmente una triste realidad
argentina. Pese a todo, «la revolucién
de septiembre de 1955 no ha acertado
con Jos expedientes aptos para satisfacer
los prefundos anhelos del paisp.—F.

En ToRNO A «DEsTiNOy».—En la barce-
lonesa «Destinoy del ultimo 18 de mayo
aparecen unas breves lineas donde el
suscritor habitual de la seccién «La letra

y el espiritup, Antonio Vilanova, des-
vela en palabras no ya por formuladas
menos graves, el aspecto esencial del
arte de novelar: la necesidad del em-
pleo de «un tono despersonalizado y ob-
jetivo, acorde con el caracter expositivo
que requiere la narracién». El concepto,
aplicado esta vezr a un largo y enco-
mioso juicio a la novela «Los bravosy,
de Jesis Fernindez Santos, cobra en
esta ocasion, como en cualquiera de las
que se suscite, todo el peso que tiene
y que algunos de los nuevos narradores
espafioles contempordneos—e ntr e quie-
nes no se cuenta, desde luego, Fernin-
dez Santos—no aciertan a darle. Escri-
bir en prosa es, en gran parte, ajenar de
ella el «egoy» privado. La cualided suma
del narredor o novelista, aunque esté
apoyado en memorias o vivencias estric-
tamente autobiogrificas, consiste en so-
ber desdoblarse en otras vidas que no
son la suya; se trata de rendir el ci-
mulo de las reacciones personales, de la
propia posicion frente a los hechos, al
curso de los que otros estin viviendo
realmente por su propia cuenta. Es esta,
en cierto modo, disposicion opuesta @
la de la poesia, que supone en esencia
la expresion torrencial del intimismo.

En las mismas piginas literarias del
citado mitmero de «Destino» aparece una
serie de trabajos tan al dia como con~
venientemente tratados; Paulina Crusat
firma uno sobre los dobles menesteres
poéticos y novelisticos del catalin Juan
Sales; José Maria Espinas escribe acerca
del nuevo tomo de la Enciclopedia Ca-
talunya, dedicado @ la Villafranca del
Panadés que amé y vivié tan largamen-
te Eugenio D’Ors: Enrique Badosa, en
su Tiempo de hablar, trata de las ulti-
mas versiones castellanas que de la obra
del poeta Yeats ha dado la coleccion
«Adonais»; Juan Cortés, por su parte,
aborda imparcialmente la critica del ul-
timo Salon de Mayo de pintura en Bar-
celona, etc.

Parece justo anadir que el tono de
actualidad y buen criterio patente en las
secciones de politica extranjera de «Des-
tino», en sus reportajes viajeros, en sus
mismos apartados de especticulos o de
llanas divulgaciones familiares, la sitiian
en un primer puesto de las revistas es-
paiiolas de su género proyectadas hacia
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zonas extensas de publico; el aire ge
neral de «Destino», eficazmente susten-
tado por su calidad de composicion e
impresién, mueve un indudable interés,
casi imperceptiblemente aminorado por
su también limpia y leal, pero limitati-
va, inclinacion regionalista.—F.

HoMmenAJE A JosE Sapocar.—«Hora del
Hombrey, revista reaparecida este afio,
dedica integramente su contenido al pin.
tor y grabador peruano José Sabogal, re-
cientemente desaparecido. Este nimero
de «Hora del Hombrey, segin afirma su
director en el articulo editorial que lo
abre, «no reanuda la publicacién conti-
nuada de la revista», sino que se cons-
tituye sélo en ocasional homenaje al ar-
tista plastico peruano muerto en el il
timo diciembre. En el mismo trabajo de
apertura se califica a Sabogal como «al
mas hondo y completo artista pictérico
peruano de este siglo..».—F.

OTRA ENTREGA DE LOS «PAPELES» —Des-
de Palma de Mallorca, donde la dirige
con tan buena mano Camilo José Cela,
nos ha llegado el ultimo nimero de la
revista mensual «Papeles de Son Arma-
dans», fechada en abril, Otra vez y em-
pezando por lo mds anecdético, nos en-
canta el especticulo de las viejas xilo-
grafias de la coleccion de Guasp con que
«Papeles» adoba sus paginas, y los ti-
tulos, ingeniosos y bizarros, de sus dis-
tintas secciones. En este numero, la de
ensayos—El taller de los razonamien-
tosn—, contiene un buen trabajo de Jor-
ge Maiiach, Dualidad y sintesis en Or-
tega, junto a otro del poeta inglés Ste-
phen Spender, quien alude al problema
del escritor en la sociedad inglesa, pro-
blema, por lo demds, aproximadamente
igual al del escritor en la socledad es-
paiiola, italiana o tartara, sin que ello

suponga la demeritacién de la agudeza
y la claridad del escrito de Spender. Si-
gue un articulo de Vicente Aleixandre,
consistente en tres bellos retratos en pro.
sa de tres jovenes poetas espaiioles: José
Hierro, Blas de Otero y Bousono. La
seccion de poesia, «El hondero», inclu-
ye textos de Conrad Aiken, Cote Lamus
y Gonzilez Alegre. Cierran el nimero
las tradiciones estancias de «Tribunal del
Viento» (notas), <La atalaya y el mapa»
(crénica de actualidad extranjera) y «Li-
bros por Correo» (critica), a que se ana-
de el folieton «l.a muerte de una dama»,
que viene dando en «Papeles» el escri-
tor mallorquin Lorenzo Villalonga.—F.

«PrisMa».—Nace esta publicacién co-
lombiana con el subtitulo de «revista de
estudios de critica de artey, y en su pri-
mer nimero (Bogota, 1957), hecho con
seriedad literaria y con buen donaire
tipogrifico e ilustrativo, se acredita la
verdad de las declaraciones editoriales
que senalan a su grupo de redactores,
no como reunido al azar, sino como
compuesto por personas que sienten un
interés solvente por los problemas de
las artes plasticas. «Ninguna de estas
personas—se anade—es escritor profe-
sional; los trabajos que publican son el
resultado de una investigacion sobre un
tema dado.» Y asi, en este buen pie de
congruencia y discrecién—poco frecuen-
te, en verdad, en muchas publicaciones
de este tipo—discurren los trabajos de
Teresa Tejada, Alvaro Quintero, Simén
Preminger, Maria Isabel Arango, Maria
Cristina Rubio, Eduardo Angulo, Marta
Traba—directora de la revista y que fir-
ma un articulo de interés: «Doble co-
rriente de la pintura mejicana actualy—,
etcétera. Dan cuenta del nimero 1 de
«Prismay diversas notas y comentarios
bibliogrificos.—F.
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EL ATRE DEL MES

JULIO-AGOSTO

Dos meses juntos, con sus correspondientes aires, me pide el
Director para este numero doble y estival. La dificultad no es
invencible. Seguramente que no hay en el afio dos meses tan indi-
ferenciados, tan parecidos. El estio triunfa en ambos de un modo
intransigente. No es que nos lamentemos de la canicula: tiene su
hermosura propia, su validez admirable. Se trata, simplemente,
de un cambio de colores y de modo de vivir. Hay una falsa le-
yenda del verano, lo mismo que del invierno. Exageraciones lite-
rarias que llaman inevitablemente crudo al uno y calcinado al otro,
con evidente impropiedad. Don Francisco de Rioja, tan sereno,
tan imperturbable, supo mirar bien al estio:

Ya el verano risueiio

nos descubre su frente

de rosas y de pirpura cenida;
viste de hierba el suelo

v de verdor lozano...

Era el ilustre cantor de las flores un partidario feliz—como el
que esto escribe—de los calores veraniegos. No queria que pa-
saram ;'

iOh florido verano!,

si 2 mi afecto se debe,

camina a lento paso,

deja el volar, deja el volar ligero
para tiempo mas triste y mas severo.

La recoleccion de los trigos empieza en julio, Todo se va lle-
nando de luz y de plenitud vital. Lo que la primavera anunciaba
con timideces, queda construido y determinado. La piel se vivi-
fica, ya en los campos, como a la moza que decia a Lope de Vega,

Blanca me era yo
cuando entré en la siega;
diéme el sol y ya soy morena.

ya en las playas abiertas a la extensa brisa del mar. En el centro
de nuestra Espaiia, el verano se muestra implacable, excesiva-
mente luminoso. Un paisaje de verano en Castilla evoca inmedia-
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tamente el paso de la mesnada del Cid tal como lo volvié a ver
Manuel Machado:

El ciego sol, la sed y la fatiga;
por la terrible estepa castellana...

Ln cambio, el verano litoral de estos dos meses es doradamente
amarillo, pero acariciado por el verde o el azul de la lanura
movible del mar. Las pencas se estiran, atormentadas y jugosas,
al mismo borde de las arenas brillantes. En algunas de ellas, como
un penacho de dulzor concentrado, el fruto de dura corteza que
Salvador Rueda retraté con sabrosa burleria:

Doctor es el higo chumbo;
estudia ciencia de espinas

y en el ilustre birrete

le sale borla amarilla,

Son las noches lo mejor del verano. Desde las postreras lumi-
narias del ocaso, cuando se aquieta el rumor de las cigarras, to-
davia despiertas, pero ya cansadas. [Qué bien las oyé Antonio
Machado en aquella tarde, cuando

dentro de un olmo sonaba la sempiterna tijera
de la cigarra cantora, €l monorritmo jovial
entre metal y madera,

que es la cancién estival!

En estos dos meses con nombre de emperadores, al iniciarse
la noche se aquieta el mundo en un entresueiio largo y confor-
tante. Juan Ramén Jiménez gozé de esta placidez entre las faro-
las rojas de la retreta de estio:

Los migicos murmullos de la hora se apagan:
el grillo, la hoja, el agna, el musgo...

Vienen llenas de azul, de ensuefio y de deshora,
las vagas brisas de otros mundos,

Hasta el propio José de Selgas, de sugestiones poéticas gene-
ralmente menguadas, tiene a su haber una octava real en la que
los nocturnos de verano dejan pasar bellamente su apaciguadora
serenidad:

Como el ensuefio dulce y regalado

que en la fiebre de amor templa el desvelo,
vertiendo en nmestro espiritu agitado

la misteriosa esencia del consuelo,
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asi, por el ambiente repasado

de estrellas y vapor poblando el cielo,
breves y llenas de feraz rocio

pasan las noches del ardiente estio.

En estas noches se puede hablar de todo, pausadamente, inte-
resantemente. Los grillos mantienen su canto monocorde entre las
yerbas. Llega, como un recuerdo grato, el ultimo aroma, ya casi
desvanecido, de los cantuesos, los tomillos y las rosas en decaden-
cia, que tienen un perfume tierno y reconcentrado, todo melan-
colia. Los saltamontes, como briznas vivientes, animan el brillar
de la rociada. Refulge la limina de una hoz, y el dia surge entre
el pipiar de los gorriones ya gordos y torpes de tanto grano roba-
do en las eras.—Josi Maria SouviroN.
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LA NOVELA DE LA TIERRA : SU CONCEPTO

Seria una perogrullada insistic en el
consabido hecho de que la novela es el
género literario mis cultivado en la
América hispana: verdad reconocida
admitida por la mayoria de los criticos
e Thistoriadores de historias literarias.
Opina a este respecto Torres-Rio:eco :

Beyond question. the novel is
the most imuortant literary ex-
pression o [ twentieth - century
South America; and modern Spu-
nish American novelists rank for
vigor, originality, and stylisiic
mastery alongside their most dis-
tinguished craftsmen in the mo-
dern world (1).

Pero si es ostensiblemeiiie cierto que
esta novelistica ha llegado a escalar una
categoria propia con fisonomia indepen.
diente que la singulariza de otros tipos
de novela; no siempre ful asl, sa que
el elemento tiempo y la conciencia de
identificacion con la patria fué un pro-
ceso relativamente lento. Por eso,

Sentados estos precedentes, ha
de reconocerse que lteniu Ernesto
Quesada harta razon cuando de-
cia en 1844 : «Concordes estan
todos los autores en colocar a la
novela en el primer rungo cutre
las variadas produrciones de la
literatura moderna...» (2).

La prosa, a partir de esa fecha, se hace
importante por razones que mas adelan-
te analizaremos. Por el momento basta
decir que los otros géneros hasta enton.
res cnltivados no podian satisfacer las
necesidades que wurgian el advenimiento
econémico, social y pol'tico de ese -i-
glo. Fué necesario perfeccionar lua-pro-
sa para que les sirviera-a los escrito-
res- como un arlﬂa‘docullll'"ll) en sus
denuncias noveladas, Muy acertadamente
lo manifiesta Darnet de Ferreyra: «  a

(1) Torres-Rioskco : The Epic of La-
tin American Literature, New York, 1946,
pagina 168.

(2) A. J. Darner pe Ferreyra: His.
toria de la Literatura Americana y Ar-
gentina, Buenos Aires, s. f., pag. 1343,

partir de 1880 empezé a perfeccionarse
la prosa, reflexionadamente trabajada, y
ia novela se constituyé en género inde-
pendiente preferentemente cultiva.
do...» (3).

La novela hispanoamericana, pues, re-
corre una trayectoria desde el tercer ter-
cio del siglo xi1x hasta el presente, don-
de plasma ya con una estética definitiva
v con un caricter netamente propio, con.
virtiendose en el género mas significati.
vo, o a lo que se ha llegado a llamar
«novela contemporaneay, cuya expresién
nos la define la siguiente cita:

But the novel is significant for
still another reason. Spanish Ame-
rican novels, or at least a large
number of them, are of a rea-
listic type. That is to say, their
authors have tried to reproduce
and interpret, according to yar-
yving canons, the life thar they
found in the world about
them (4).

Lo que equivale a decir que desde
1880 se comenzé a escribir sobre pro-
blemas americanos realisticamente, bus-
cando la reproduccién e interpretacién
de lo continental, Pero aun asi, el men.
saje novelesco no lleva en si una pro-
yeccién fiel y honesta. del acontecer
suramericano. Faltaba jnyectar a ese ele.
mento realistico el factor tiempo; fac-
tor del suceder, contemporineamente,
con la novela. Es decir:

La novela americana ha sido,
a menudo y aparentemente, rea-
lista: casi nunca actual. Sin em-
bargo, lo que infunde vida al rea.
lismo es la actualidad. El rea-
lismo, en si, como espejo, no
significa gran cosa. Si la realidad
vale por algo, ello depende de
la vitalizacion de esa realidad.
es decir, de su aplicacion o lo
inmediato, o sea de su actua
lidad (5).
(3) Ibid., pag. 1344.
(4) Rioseco: op. cit., The Epic, pa.
gina 169.
(5) Luis Avserro SANCHEZ: Améri-
ca, novela sin novelistas. Lima, 1933,
pagina 78,



Traemos a colacién la siguiente cita
para corroborar la anterior en cuanto a
la funcién esencial, primaria de este gé-
nero: «Literature was brought down
out of the ivory tower of the modernists
to record the social trends of the
day» (6). Asi se le «lorcié el cuello al
cisne» y la movela pasa a ser no sélo
mero entretenimiento, sino con un con-
tenido vital, palpitante, afin con una
actualidad real y amarga.

Pero si el realismo aporté un nue-
vo impulso y provocé una revisién de
valores a considerar en los futuros rela.
tos novelescos fué el naturalismo el agen-
te que contribuyé a favorecer la forma-
cién mas escueta de la novela en su ana.
lisis del color local, en la descripcién de
los, tipos, paisajes y hasta en el idioma.
Ya no se dari el caso absurdo de que no-
velas americanas tendrin el sabor de
haber sido escritas por europeos, como
sucedia con anterioridad a 1880, cuando

la técnica europea invadio la novela ciu- *

dadana, impregnandola con un cardcter
y una naturaleza artificial. “A este res-
pecto dice Rioseco :

El naturalismo, con su docu-
mentacion exacta del escenario, su
aficién por los temas wvulgares,
feos o repulsivos y su actitud de
desafio ante la tradicién, favore-
cio en América la formacion de
la novela regional, distinta de la
que habia sido cultivada de acuer-
do con los moldes acostumbra-
dos, tipicamente americana (7).

Efectivamente, si el novelista no se
percaté de lo significativo en las narra-
ciones en torno a la urbe acusé concien.
cia, «sélo en aquellos capitulos que tra-
taban de la existencia rural adquirie-
ron sabor a verdad como si la vista del
campo resucitara los ojos muertos del
autor» (8). He ahi la democratizacion
del arte al descubrir nuevas posibilida:
des estéticas en el «bajo» estrato de lu
sociedad y en la tierra. De aqui que co-

(6) Herman E. Hesperr: An Outline
History of Spanish American Literature,
New York, 1942, pag. 120. '

(7) A. Torres-Rioseco: La novela
en la América hispana, Berkeley, 1949,
pagina 210,

(8) Ibid.
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bre importancia «la novela de la tie.
rrap, asimismo llamada frecuentemente
«novela regionaly, Novela ecléctica si
se quiere, pero inconfundible por su de-
lincamiento, contenido y propasito. Es
este sabor telirico lo que la ha converti-
do en la novela tipica de Hispanoaméri-
ca; sintesis del criollo y la naturaleza
amalgamados entrafiablemente. Luis Al-
berto Sinchez (3) nos ofrece mis que
una definicién, su concepto autorizado
de la novela de la tierra, que el llama
«novela regional» :

Posee grandes representantes la
novela regional, que es la mds
tipica: se diferencia de la cos-
tumbrista en que carece de iro-
nia y caricaturismo; de la histo-
rica, en que no se apega a una
época ni pretende ser su espejo;
de la psicolégica, en que no gira
en torno a un personaje. La no-
vela regional tiene algo de todas
ellas, y, ademds, se orienta ha-
cia lo universal, ahondando en
lo propio de la region que des-
cribe (9).

Se instituye, consecuentemente de la
precedente aseveracion, que debido a la
propia naturaleza de la novela de nues-
tra consideracién—de la tierra—trascien-
de los confines americanos para cobrar
vealidad incondicional donde quiera que
existan similares condiciones al panora-
ma americano. Asi, pues, su cardcter
universal es tal vez su mejor cualidad
y la originalidad mas singular de sus
escritores. Creemos que la siguiente cita
se-ajusta al caso:

.o The most original and most
truly American novels are those
which present studies of rural
life, the predominating type being
the regional novel. And the most
highly esteemed are those. not
too localized, which can be recd
in any country without losing
anything of their plot or uc-
tion (10).

En la novela de la tierra, por tanto,
se dard mayor consideracién a sus do=

(9) Nueva Historia de la Literatura
Americana, Paraguay, 1950, pag. 516.

(10) Lee N. Weisincer: A Guide to
Studies in Spanish American Literatu-
re, New York, 1940, pag. 82.



factores o agentes a saber, al hombre y
a la maturaleza, llimese esta dltima pai.
saje agrario, selva, llano, pampa, andes,
meseta o llanura., Y es precisamente csta
naturaleza la que servira de fondo para
que los personajes desenvuelvan sus ac.
tividades, inédito hasta que los move.
listas contempordneos tuvieron la pene.
tracion sensible de descubrirla, como lo
confirma Sanchez :

El cardcter primordial de que
hoy disfruta tal aspecto literario
fué entonces tenido muy en se-
gundo término. Puede afirmarse
por eso que la gran novela de la
naturaleza americana se inicia,
mucho mds que con [Fenimore
Cooper, representativo del Norte,
con José Eustasio Rivera y su
caos amazonico (113,

Con este tipo de novela Hispanoamé-
rica se halla disfrutando del prestigio
literario merecido en el gran concierto
de la novelistica mundial, con un sello
propio y peculiar, refutando de este
modo eunalquier tipe de equivoco en
cuante a su calidad y produccion, por-
que .. «novela es ésla que mnos ofrece
nuevos temas. demostrando a quienes
creen en el agotamiento del género no-
velesco que Ameériea posec nuevos re-
cursos vilales y estéticos» (121, Es inte-
resantisimo traer a colacion la opinion
de un critico francés, para quien los
autores hispanoamericanos carecen de
fuerza creativa, a causa de su incons-
tancia, ¥y mas dados a otros géneros li-
terarios, entre ellos la poesia, mas afin
a su cardcter pasional e impulsivo. Sin
embargo, atribuye a la Argentina el co-
mienzo de la verdadera movela. debido
a su contacto con Europa y. sobre todo.
con Francia:

C'est que le roman n’est pus
une forme littéraire naturelle
I'Amérique, ou In faculté créa-
trice n’est point dominante. Le
caractére hispanoaméricain exces-
sif et passioné; rebelle « toute

(11) L. A. SiNxcHEz: Proceso y con-
tenido de la novela hispanoamericana,
Madrid, 1953, pag. 53.

(12) A. Torees-Riosrco: Grandes no-
velistas de la América hispana, Berke-
]c.vs 1941, Pég- wviii,

discipline, manquant de constan-
ce dans le travail et procédant
par élans impulsifs, a ét: forte-
ment attiré par la poésie, par
["éssai et par Uhistoire considérée
comme une arme de combat, Le
roman ne fut pas ne spontane.
ment en Amérique Latine.., (13),

Lo curioso es que M. Daireaux ase-
veré esto en el aiio 1930, segin fecha
del libro citado, cuando ya habian apa.
recido publicados Los de abajo (1916),
La Vordgine (1924) y Doiia Barbara
(1929). De lo que se desprende que ni
aun eslas novelas tienen, segin su eri-
terio, valor estético ni «faculte creatri-
cen, Pero si por facultad creativa, a la
que él le asigna tanto valor, se entien-
de imaginacion o fantasia, él yerra al
enjuiciar tan precipitadamente tan deli-
cada cuestién, al no considerar que la
fantasia de estos novelistas fué mal di-
rigida como consecuencia de sus fines
personales. Luis Alberto Sanchez (14)
quizd haya descubierto esa disparidad
que la acuciosidad de M. Daircaux dejs
escapar: «...el americano tiene una
imaginacién exhuberante; su literatura,
sin embargo, carece de imaginacién. En
la vida corriente, al revés, e excede en
la fantasia menor, o sea la mentira. ..
Hay algo que no llegza a provectarse con
libertad. Ese algo es la fantasia misma.)
E: decir, que existié y existe la fanta-
<fa siempre y cuando no sea bastardea-
da para otros fines. De este pecado, se-
giin Sénchez, «no se salvé ni Montalvo.
ni el propio e insigne Sarmienton. «No
pudieron libertarse de la alusién ni de
desviar su fantasia hacia la polémica,
arrebatandosela a la creacién artis.
tican (15).

Tal fué la triste realidad de escritores
que retardaron el proceso normal de nn
género para proporcionarse ventajas per-
sonales. Pero disculir esta circunstancia
seria materia para otro tema sobre la
independencia lucrativa de la profesién
de escritor en la América hispana. «Fs-
cribieron—dice Gutiérrez.Calimano—con
fin tendencioso. no porque les urgiera

(13) Max Damravx: Littérature His-
pano-Americaine, Paris, 1930, pag. 191.

(14) Op. cit., América, novela sin,
pagina 108.

(15) Ibid., pag. 112.
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la creacion novelesca: sus creaciones vi.
saban el proselitismo o la detraccion,
cuando no la defensa o la justifica-
ciony (16), refiriéndose a los escritores
del Romanticismo que prostituyeron su
pluma por tal o cual tendencia politica.
Sin embargo, nos inclinamos a pensar
que ‘el novelista hispanoamericano ha
buscado y encuentra su emancipacion con
la novela contemporinea, en fondo y
forma y sin estar bajo la égida de un
Mecenas, Y han desarrollado... «un esti.
lo novelesco americano diferente’a todos
los europeos, aunque saturado de sus
esencias, que constituye una revelacion
caracterizada, entre otros rasgos, por la
riqueza del relato. por la facilidad del
narrary (17),

Surge, pues, la novela contemporinea
por la pasién de nuestros escritoges por
producir literatura. Se ha recorrido un
larguisimo trecho desde los tres largos
siglos de la época colonial cuando no
existia tal género. La prosa sélo era em-
pleada didacticamente, ya que .. «el mo-
tivo de.la ausencia de la novela en el
cuadro de la literatura colonial ha de
buscarse en las disposiciones mismas de
las leyes de Indias que prohibian la
entrada en América de todo libro de
imaginaciény (18). Aparentemente esto
seria la explicacion légica. Pero a tra-
vés de todo el proceso histérico las ideas
siempre han encontrado medios de pro.
pagarse aun en casos de intimidacién y
represalias. Por tanto. es falaz adherir-
se a tal postulado. Mis variable resulia
la nota que aporta Leguizamon:

No es la prohibicion lo que
determina su ausencia. La novela
supone una madura capucidud de
observacion y de objetividad. asi
como un medio humano que
ofrezca los necesarios elementos
de composicion. Supone. ademds,
madurez eritica: junto « la ple-
nitud de la vida. plenitud de
conciencia, segin férmula de Luis
Alberto Sanchez (19),

(16) GUTIERRLZ - CALiMANO @ Historia
de la Literatura americana y argentina,
Buenos Aires, 1940, pag. 278,

(17) SAncHEZ: op. cit., Proceso, pa-
gina 56.

(18) DarnET: op. cit., pig. 1203.

(19) J. A. Lecuizam6n: Historia de
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De lo que se infiere que la novela
americana ha sufrido la experimentacion
del tiempo. Que no fué un hecho «es-
pontaneoy (20). Antecedente que se halla
en el siglo xix en obras como Amalia,
Muaria. Cecilia Valdés, Cumandi,
olras,

La novela no reviste las fi.onomias
pfopias de su género hasta el siglo xx
como producto de combinaciones y 1i-
tubeos en épocas anteriores ligadas a
otros generos. Proceso -mormal en épo-
cas de inexperiencia, coaccién e intere-
ses particulares,

... la novela americana aparecio-
embrionariamente, mezclada a la
erénica, en el siglo XVII; se per-
fila como descripcion. rama de la
geografia y como relato de la
sociologia en el siglo XVIII; se
perfecciona técnicamente en el
siglo XIX. v halla su personali-
dad, su rumbo, sélo en el XX (21).

El anio 1911 inaugura una nueva época
en la novela suramericana, pues se llega
a poseer el conocimiento literario que
desemboca en la fértil produccién de
una novelistica con verdadero conterido
estético, humano. con un fin propuesto.
La actitud sumisa de la colonia v la imi-
tacion extranjera no germinaran: por el
contrario, sera la arquitectura, esta mo-
vela. del verdadero zentir aborigen crio-
llo y mestizo de las nacionalidades ame-
ricanas; dicho de otro modo. carte po-
pular». «Entonces sera posible advertir
que la expresion de las obras de indo-
le popular. no ohstante sus titubeos ¥
errores, tiende a organizar lo que po-
dra Nlamarse nu e stra protonacionali-
dady (22). Esta «protonacionalidad» alu-
de a los grupos diversos de individuos
(que por su cardcter americano regional
se apartan diametralmente de cunalquier
otra raza. Seran tipos que surgiran de
zonas rurales. )

Diversas influencias, ademids de las ya
mencionadas—realismo v naturalismo—,

I L%r?*ralura hispanoamericana, Buenos
\ires. 1945, t. II, pag. 96.
(200 Cf. Dameavx, pag. 191.

(21) SincHEZ: op. cit., Proceso, pa-
gina 53.
(22) E. Gomez Apmevu: Cldsicos, ro-

manticos. modernos, México, 1934, pa-
gina 10,



amén de la hegemonia norteamericana
en sus designios imperiales, las rebel-
dias sociales, la guerra hispanoamerica-
na v las influencias de escritores rusos,
espanoles y franceses, impulsaron a nues.
iros novelistas a enfocar la temdtica des-
de un punto de vista més verosimil, ape-
gado siempre a una realidad de palpi-
tar actnal con el fin de descubrir, plan-
tear 'y solucionar los muiltiples proble-
mas sociales, politicos y econémicos que
confrontan a la América hispana en el
siglo xx. Esta es la esencia intrinseca de
la novela contemporinea y en parlicu-
lar la criolla. Como nos lo expresa Le-
guizamon :

Recién ahora, a impulsos de un
arte mds sincero y Seguro, esti
surgiendo la verdadera novelu
americana, Adviene el escritor
con una clara conciencia de lo in.
mediato y una mas fina sensibi-
lidad para captar las tenues y
misteriosas voces de lo telurico, El

pa'saje, las costumbrés, el hom-,

bre y sus problemas, alcanzaran
ahora una representacion de plis-
ticos y verdaderos relieves o de
adecuado claroscuro (23).

Novela que se orienta hacia la denun.
cia de las desigualdades sociales, hacia
la emancipacion politica, la equidad eco-
némica y la justicia imparcial en todos
los érdene: de la vida. Nada habra de
romantico, de utopias ni belleza panora.
mica, porque «el hecho nuevo que asoma
enionces ante sus 0jos (novelistas) no
sera ya un imperio indigena maravillo-
<0 e impresenlido ni una naturaleza pra.
vida. embriagadora, Sera una reali-
dad social...v (24).

Ya poseido el escritor de su madure;
literaria, va imbuido de los legitimos
atributos de su medio ambiente, narra.
describe, novelados o no, pero con el
elemento presente de la verosimilitud.
Fstos rvelatos registraran toda una gama
humana y natural: la gomera, la pam-
pa. el lano, la selva, el cafaveral, la fa.
brica, el siringal, las plantaciones, esce-
narios en que. a guisa de caleidoscopio.

(23) LecuizaMON: op. cit., pag, 464.

(24) L. A. SiNcHEz: Historia de la
Literatura americana, Santiago de Chi-
le. 1937, pag. 395.

se moveran el indio, el mestizo, el negro,
¢l zambo, los guajiros, los mulatos, los
cholos, con un impacto bestial de angus.
tias, ansias, en clamor vivo de reivindi.
cacién y justicia.

Aparece como protagonistq de
las obras novelescas el infrahom-
bre, el paria, la piltrafa humana
que se mueve sélo por el instinto
de conservacion de la especie. El
indio triturado por la empresa
explotadora, por el mayoral blan.
co; el negro, res que ha sufrido
el ultraje de la marca v del ld-
tigo; hombres destruidos por el
trabajo brutal, el hambre, la ma-
laria, la tifoidea, la sifilis, el beri-
beri, ciegos en las minas, locos
en los siringales, helados en las
sierras, alcoholizados en las sali-
treras, ahogados en el Orinoco y
el Amazonas, cazados como fie-
ras en Venezuela y el Perii, ase-
sinados en Quintana Roo y Yu-
catin, vendidos al capitalismo
extranjero en Cuba, fusilados a
mansalva en San Salvador, apa-
leados por los gamonales, cruct-
ficados por los patrones, traicio-
nados por los falsos redento-
res (25),

He aqui el drama americano en su des.
nudez més escueta y analitica. Trage-
dia vergonzosa, pero no anacrgnica, de
un mundo de cultura occidental. Cua-
dro tétrico, macabro, desconsolador. Esto
es el contenido de nuestras novelas. Iro.
nia del siglo xx que parece asomarse.
como con escarnio a las instituciones
que velan por el derecho y las igualda-
des humanas. 5

La novela de la tierra, pues, nos co-
municara el drama humano de América,
pero siempre sincronizando al factor
paisaje, que en ciertos casos se confun.
den, y aiin més... «The very phrase *'no.
vel of the land» suggests the ohserva.
tion the land itself iz the chief actor in
a1 good many Spanish American no-
velsy, (26).

Los novelistas de la tierra se distin-
guen de los novelistas de la ciudad, se-
zéin Rioseco (27), en que los primeros

(25) Rioseco: op. cil., La novela en,
la América hispana, pag. 212.

’(26) Rioseco: op. cit., The Epic of,
pagina 178.

.(27) “lbid., Grandes novelistas de, pa.
gina vii,
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son «escritores que mdas se acercan al
molivo genuinamente americano», mien.
tras que el segundo grupo son cescrito.
res de orientaciéon mas euaropea, cuva
obra se sitia mas cominmente én medios
urbanosy.

Se distinguen tres tipos de «movelasy
dentro de la clasificacion novela de la
tierra: a) novela de la selva, b) novela
del 1lano, ¢) novela de protagonistas en
masse, subdividiéndose esta tltima en
dos: 1) novela de la revolucion mexica-
na, 2) novela de tema indigena.

La novela de la selva es aquel tipo de
novela americana donde la selva es co-
participe de la trama, o mero fondo,
pero siempre presente, o la selva actuan.
do como el protagonizta. Un buen ejem.
plo lo tenemos en La Voragine, de Rive.
ra, donde la selva aparece como la figu-
ra principal, personaje panteistico, palpi.
tante en sus amenazas, cOmo un monstruo
_indestructible. Con esta novela queda
asentada definitivamente la modalidad de

«novela de la selvay. Dice en su libro |

Rioseco que «después de La Vordgine
s han escrito varias novelas de la selva.
en las cuales el lector no sabe si admi-
rar mas la riqueza inaudita de la natu-
raleza tropical o las-pasiones desatadas
del hombre en contacto con ellay (27\.

Muy semejante a este tipo de novela
es la llamada novela del 1lano, donde las
pasiones humanas de los llaneros rever-
beran hasta mds no poder. La lucha con
el medio, los animales y el latifundio.
La expresién mis cabal se halla plasma.
da en la obra maestra del veneaolano
Rémulo Gallegos con su inmortal Dora
Bdrbara. Si se quisiera contrastar a Ri-
vera v a Gallegos seria indudablemente
* en lo que concierne a sus temperamen-
tos, «.. Gallegos has mone of Rivera’s
romantic .delirium; he (Gallegos) writes
instead with a classic serenity, even when
the subject is the selva itself...n (28).
Dicho de otro modo. en Gallegos se en-
trevé al menos un hélito de optimismo,
una esperanza que el homhre puede do-
minar en el medio fisico; que la civili-
zacién es mas posible en la llanura.
Bien lo manifiesta Urefia: ano sélo la

(27) Rioseco: op. cit., La novela 'en,
pagina 226.
(28) Ibid., The Epic of, pag. 181.

naturaleza es barbara en la sabana de
Venezuela: ella hace que el hombre
también lo sea... Pero el llano es mas
propicio a la esperanza que la sel-
va..n (29).

Mejor que una definicién seria un
ejemplo, con el fin de ilustrar el con-
cepto de novela de protagonistas en mas-
se. En México esta representada por Los
de Abajo, de Mariano Azuela, donde los
prolagonistas estan tomados de la masa
anonima del pueblo. Si La Vordgine y
Dona Barbara representan y fijan sus
respectivas tendencias tematicas, Los de
Abajo es el clisico que inicia este tipo
de novela. Escrito con una penetracién
profunda, de andlisis psicolégico, es un
estudio cabal de diversos caracteres y
sus intereses, Es la novela de la Revolu.
cién mexicana que mejor ha interpreta.
do el alma y la significacién de la Revo-
Tucion. Los demds son meros relatos pe-
riodisticos con mds o menos elementos
de fantasia, con el animo de satisfacer
a un publico curioso, pero en realidad
no son verdaderas creaciones artisticas.
Los de Abajo retine la pureza de estilo,
el elemento de imaginacién, un gran va-
lor ideolégico, un profundo fondo psi-
colégico, Pudiéramos resumir esto con
la siguiente cita: «Con Mariano Azuela
1a Revolucién mexicana se convierte en
motivo artistico. Su ejemplo es imitado
en todas partes y puede decirse que Los
de Abajo (1916) fija el tipo de la nove-
la representativa en estos iltimos quin.
ce anos» (30).

La novela de tema indigena se culti-
va mayormente en los paises donde pre-
domina el elemento indio, s la faja de
la costa oeste—Ecuador, Bolivia y Peri—,
escenario que se extiende ain mas des-
de México a la Argentina. Aqui aparece
¢l hombre no urbano, no ya individual.
mente, sino en grandes masas colecti-
vas: los mineros, campesinos, solda.
dos, pescadores y otros grupos han ac-
tuado como protagonistas en infinidades
de novelas. Aqui lo importante a sefia-

(29) P. Henriquez UreSa: Las co-
rrientes literarias en la América hispdni-
ca (trad. al castellano por Joaquin Diez-
Canedo), México, 1949, pag. 202.

(30) SincHEZ: América, novela sin
novelistas, pagina 70,
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lar es «.lo sugestivo mo es el perso-
naje nominado, sino el espiritu de los
personajesy (31). En cuanto al enfoque
de los temas indios, la direccién a tratar
sus problemas ha seguido disimiles rum.
hos. Unos prefieren poetizar apasiona-
damente al indio v su historia, como en
Cumandd, de Juan Leén Mera: otros, la
miseria y el sufrimiento, como en El
mundo es ancho y ajeno, de Ciro Ale-
gria. lendencias notadas por Torres-Rio-
seco (32) al estudiar estg cumestion:

Two principal lines of approach
have been followed by these no-
velists writing about the abori-
ginal races: some have chosen to
see only the picturesque or ar-
chaeological aspect of Indian life,
while others have dedicated them-
selves to the writing of impas-

sioned protests against the abuse.

and exploitation of the native by
white overlords.

Esta masa—el negro, el mestizo, el
zambo, el indio, el mulato—que hasta
entonces habian permanecido en el ano-
nimato, son motivos de inspiracién a una
nueva perspectiva literaria que vocea eus
quejas, angustias y ansias reivindica.
doras.

Con el advenimiento de la Republi-
ca se le concedié al indio «un derecho
teéricon, pero con poca finalidad: si-
guié y continda explotado por los pa-
tronos,

Nada ha hecho la civilizacién
por estas razas; antes al contra-
rio, mejor habrian estado en Ia
exuberancia de sus montaiias que
en la hacienda, el siringal o el
pueblo del hombre blanco (33),

Entonces, en sintesis, se deduce que el
contenido de este tipo de novelas «in-
digenasy es el amor a la tierra y al in-
dio y un rencor hacia los sistemas de ex.
plotacién. Atribuye acertadamente Luis
Alberto Sénchez (34) la desgracia del
indio al factor econémico, que consti-

(31) Op. cit.,, The Epic of, pag. 1:8.

(32) Ibid., pag. 188.

(33) Rioseco: op. cit.,, La novela en
la..., pag. 231.

(34) Op. cit., América, novela sin...,

pagina 65.
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tuye su gran problema, no el racial, pe-
dagogico. moral ni sociolégico. Una se.
guridad wmaterial acarrea y garantiza la
posibilidad del disfrute pleno de la
vida en todos sus aspectos.

En la novela del llano v la selva el
contenido basico « no lo son exclusiva.
mente de relaciones entre seres huma-
nos. Hay la lucha contra la naturaleza,
el esfuerzo para dominarlay (35)."Ya he-
mos indicado la_plausibilidad del lano
en contraste con la selva, para el
progreso, siendo la lucha entre los hom.
hre= mismos, representando la barbarie
unos, la civilizacién otros, lo que susci.
ta la crisis, Lo tipico de las novelas de
la selva es mostrarnos «... how this fo-
rest dominates the human beings who
drag themselves through its depths; hLow
it attacks their minds and bodies incu-
bating fevers and insanity: how with its
thousand tentacles it seize: men and
transforms them into wild beastsy (36).
Es, en resumen, el documento fotogri-
fico de estas regiones inhdspitas y la-
batalla de sus habitantes con cardcter de
gente primitiva con su idiosincrasia
peculiar. Por eso ningin estudio, por
muy cientifico que se proponga ser, po-
dra realizarse sin el concurso de la no-
vela americana, va que su manuscrito
es un documento a consultar. « .. ningiin
estudio de América, cualquiera cea la
posicién en que nos coloquemos, puede
prescindir de la movela como espejo,
elemento v resultado de nuestra vida in.
dividual y colectivan (37). Se desprende,
pues, que la novela americana trascien.
de el hecho de entretener pazajeramente
para convertirse en un documento con
valores humanos. sociales. aparte de su
irrebatible valor estético. Y precisamen.
te perdura por ser un testimonio de las
crueles realidades americanas. grotescas
v brutales a veces, de las cuales se
ha hecho wna obra de arte. Legniza-
mon (38) lo expresa con mucha preci-
sién: «..nada mejor contraprueba el

(35) Henmiquez UreNA: op. cil., pa-
ginas 201 y 202,

(36) Rioseco: op. cit., The Epic of,
pagina 180.

(37) SiNcHEZ:
pagina 66.

(38) Op. cit., pag. 464.

op. cit., Proceso ¥,



hallazgo de su propia esencia como el
hecho de verificar que la novela esta
constituvéndose en el testimonio de la
vida americanay.

«Le mnouvel écrivain hispanoamericai-
ne veul. par reaction. s'encrer dans sa
terren (39). Esta cita ya es posible con-
siderarly axiomatica, A partir de ella
nos conduce. a ciertus consideraciones
de indole estética en cuanto afecta a la
novela americana. El caracter experi-
mental v exético practicado por los mo.
dernistas con su peculiar uso de extran-
jerismos e idealismos mo tiemen vigen-
cia hoy: han sido. por el contrario, sus.
tituidos por un «arte popular», por te-
mas tradicionales con verdadero sabor
criollo. sobre todo en el habla, Se han
identificado el espiritu y la lengua del
hombre americano.

Americans everywhere are bent
on creating an original literary
art, divorced in language, in the-
me, and ‘in spirit as completely
as possible from the Eurepan mo.
dels they have been accused of
imitating in servile fashion ever
since political independence was
won (40),

Pero si es cierto que el divoreio de los
modelos europeos ha tenido lugar favo-
rablemente. no deja de ofrecer sus peli.
gros. ‘Esas novelas de la tierra « . que
abusan del color local, de Jo tipico, del
dramatismo primitivo, resultan muchas
veces solo caricaturas de movelasy (41).
«La causa de ello. segiin este critico, se
debe a la carencia de penetracién: el
mundo de sus experiencias es demasiado
breve e incompletos (42). Amén de esta
redundancia en lo trivial. en la que in-
curren algunos auleres. existe en el caso
de los escritores del Ecnador, como co-
rrectamente ha observado Torres-Rio:e-
co (43), reflejos de Dostoyevski en el
analisis de almas torturadas: en la in-
troversion es Proust el modelo: signen

(39) R. Bazin: Histoire de la litté.
rature amer. de la langue espagnole.
France. 1953, pag. 318.

(40) HespELr: op. cit., pag. 122,

(41) Rioseco: op. cit., Grandes no-
velistas de. , pags. VIII-IX,

(42) Ibid.

(43) Rioseco: op. vit., La novela en
la..., pag. 233. ‘
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a Gorki y a otros novelistas rusos con-
temporaneos en su denuncia proletaria,
con un estilo dificil y caético. que reve-
lan influencias tan disimiles como las
de Cocteau, James Joyce, John Dos Pas.
<05, Gide, Duhamel y Stefan Zweig.
Pero esto no debe tomarse como indica-
cién de decaimiento, porque «la novela
americana, sea del sur o del norte, sa-
jona o indohispana, de origen industrial
o agrario, luce mayores parecidos entre
si que con respecto a la european (44).

Ya se avecina lo que podri llamarse
una «novela americanan. América ofre-
ce lemas v personajes que No &e aseme-
jan a otras en cualquier localidad que
se sugiera. Las fuentes de conflictos con
la naturaleza v el hombre ain permane-
cen inéditos; las posibilidades de nue-
vos temas son inagotables, «.. El crea-
dor no necesita esforzarse en inventar.
Le basta ser rapsoda, heraldo, eco, Sv
mérito dependera de que capte bien el
mensaje de un mundo pletérico. inédito,
inauditon (451, América e< un mundo
en conslante efusion de movimiento, de
dinamismo perpetuo, lo que hace que la
aceion sea patrimonio indispensable del
contenidé. «Existe en casi todas ellas
(novelas de la tierra) una extraordinaria
fuerza humana. pero el dramatismo de
la accién nunca destruye los conceptos
¢ ideas que dan al género su moderni-
dady (46).

Pero &i bien es verdad que la caracte.
ristica principal de nuesira novela es el
realismo, si se entiende por esto imitan.
do lo mas cerca posible a la naturaleza,
no -iempre fué asi (antes de 1865), va
que algunos novelistas se dejaron llevar
por cierto lirismo imaginario sin base de
realidad, Henr'quez Urena (47) explica
estas tendencias : «Dos corrientes conflu.
veron en la literatura de ficeién: la fan-
lasia poética y el realismo: si unas veces
¢l choque fué violento, otras las dos co-
rrientes ‘acabaron por confundirse.» Pero
en los anos comprendidos entre 1865-1495
Ta narracion. la descripeién o el relato,

{(41) SixcHez: op, cit., Proceso y, pi-
gina 62,

(45) Ibid., pag. 603,

(46) Riosico: op. cit.. Grandes no-
velistas de. .., pag. VIII.

(47) HesriQuez UreSA: op. cit.. pi-
gina 185.



va sea de asuntos verdaderos o bien fan.
tisticos, la tendencia serd basada en he-
chos tomados de la vida real. A este pe-
viodo se le ha llamado «poca de ple-
nitudy,

En Mariano Azuelq se observa una {i-
sura independiente de patrones extran-
jeros. Ha eserito Los de Abujo con vi-
gor y realismo en forma convincente y
amena, llena de color v vida. Es su es-
tilo fragmentario y nervioso. lacénico.
con una economia verbal para precisar
sus ideas, Su fin no era el adorno de pa-
labras, sino destacar la trayectoria del
drama revolucionario. Es quiza. por
muy atrevido y aventurero que sea de-
cirlo, un poema épico en forma novela.
da. Pero Los de Abajo sobreviviri al em-
bate del tiempo por sus valores intrinse.
cos,  aunque Diez-Canedo se permite
un margen de duda prudente a este res.
pecto al decir gue «Ojala no sea a cos-
ta de ese sentido directo de la lengua
popular, de la lengua «vida», que se per-
cibe a cada péagina en Los de Aba-
Jjo v (48).

Fustasio Rivera, asimismo, ha crea-
do su escuela estética exento de in-
fluencias exteriores, por lo que es un
parangén tratindose de la novela de la
selva. Restrepo (49) define con precision
v fina sensibilidad la personalidad esté.
tica de Rivera al referirse a su soneto
Tierru de promision, que nos parece po-
dria articular perfectamente tratandose
de La Voragine:

Rivera sabe ver y sentir la na-
turaleza y sabe. ademds. hacer-
nos participar de esa visién clara
v luminosa del mundo exterior...
Rivera aprecia las lineas y los
coiores. los objetos aislados y los
vastos conjuntos: los pormenores
v las grandes masas. Tiene la
fantasia grifica y es, al propio
tiempo, un opulento colorista, .
per este aspecto. un digno hijo
del trépico.

Referente a Rémulo Gallegos se di-
ria que plasmé en Dodia Barbara, lo cas.

(48)  EnriQug Diez-Caneno: Letras de
Imérica, México, 1944, pag. 376.

(49) A, Gémez Restrevo: Critica li-
teraria, Bogota, &, f., nim. §. pags. 180
v 189,
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tizo de la Peninsula con el costumbri:-
mo y lo verniculo de su suelo natal. A
semejanza del método inductivo, y que
es lo que le ha ganado su merecido pres-
ligio como novelista, es el hecho de ha-
her seleccionado lo particular de su re-
sion para universalizarlo, por sus ele-
mentos de realismo, poder descriptivo
fotografico, por su interpretacién psico-
logica, valor intelectual, simbolismo, lo-
calismo y, mds que nada, por &u mora-
lismo. Con su cardcter sintético y anali-
tico pasa Dofia Bdrbara a ocupar un
pucsto intemporal en el catilogo de
erandes novelas,

A guisa de dar validez a lo expuesto
cotejemos la siguiente cita que parece
resumir la trayectoria recorrida por el
zénero literario en cuestién, Es como si
nos preguntaramog, como se suele hacer
todavia, si América poseec o no una no-
vela propia.

Esa concepcion de arte auté-
nomo, despegado enteramente de
un estrecho sentido de escuela o
cosa semejante, es la base necesa.
ria de lo que se llama y se se-
guird Ilamando americanismo li-
terario. Se encuentra ahora - ese
americanismo en sus primeras eta-
pas de crecimiento... Adviértase
en ella, sin forzar mucho la in-
teligencia, el propdsito preponde-
rante de alcanzar una bien pre-
cisada personalidad literaria (50),

Toda la produccién novelesca de Amé-
vica tiene en si, como yva se podra de-
ducir, un fin, un propésito expreso ¥
definido. Es, sostenemos. segiin muesiro
criterio. una novela con un doble sen-
tido en su manifestacién: apelar a las
emociones. al corazén, a In vez que toca
a la puerta del intelecto. Leer una pa-
gina de cualquiera de Jas susodichas no.
velas ya indicada: obligarian a la re-
flexion debido a su contenido veraz,
histérico. de actualidad social.

Cada una presenta a su modo una de-
nuncia determinada. Segin férmula de
Marinello. «todo libro. el mas humilde,
plantea un problema. Los libros podero.
<0s lo resuelven, ademis» (51). Reitera.

(50) F. Garcia Gonoy: Americanis-
ma literario, Madrid, s. f., pags. 17 v 18.

(510 JuaN MariNewLo : Literatura his
panoamericana, México, 1937, pag. 81.



mos adennnecia determinada» porque ésta
adoptard un cariz peculiar. La denuncia
v la solucién, en la forma en que e
presentan en Dona Barbara, La Voragine
v Los de Abajo es completamente distin.
la porque su origen es diferente: con-
secuentemente, el tono cambiard desde
Jo patético, irénico, imprecativo. a lo
grandilocuente. Fl eritico Luiz Alberto
Sanchez (52) s¢ ha permitido realizar un
diagnéstico  del géners movelesco de
\mérica:

Resumo: ahi donde ha reinado
mayor opresién social y politica,
la novela ha adquiride mayor pa-
tetismo; la demografia explica ln
importancia de la novela argen-
tina y brasileiia, pero en ésta lo
nativo determina su mavor inten-
sidad: la naturaleza es todavia el
personaje nuis importante de nues-
tras novelas; por el camino del
localismo, superacion del costum-
brismo, estamos asomdandonos o lo
universal,

No e: suficiente. sin embargo, que el
novelista se proyecte crudamente en su
(enuncia, no basta que impreque acalo-
radamente la injusticia v la desdicha de
los sufridos, puesto que seria mera cré.
nica periodistica. un editorial =i se quie.
re. La efectividad de su expose depende.
ra de la amalgama que realice de las
costumbre=. tradiciones peculiares a de-
terminado grupo y su idiosinerasia, Estu
formula de Vietor Hugo--la unién de lo
macabro con lo sublime—hdra su impre.
si6n en todo animo sensible. Se cumple.
pues. la funcion de toda verdadera obra
de arte. «When it combines these two
trends, the Indianist novel hecomes—as
in Brod and Alien is the World—one of

the highest expressions of the Spanish’

American novel of the landy (53, Tam.
bién Goldberg (511 descubris esta im-
portantisima veta en un serio estudio so-
bre la funcién de la literatura creativa
cuando dijo :

A more thoroush consideration
of letters then seeks to pensirate

(52) Op. cit., Nueva Historia, pagi-
na 515.

(53) Rioskco: op. cit.. The Epic of....
péagina 191,

(54) Isaac Gorppers : Studies in Spa-
nish-American Literature, New York.
1920, pag. 4.
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beneath merely personal influen-
ces; it seeks to understand those
economic and social forces that
underlie artistic manifestations:
it seeks the environment behind
the man and the age behind the
environment...

El simple hecho de presentar lo pinto-
rescy para consumo de curiosos o para
fines turisticos mo sera entonces novela
propiamente dicha. El tiempo se encar.
card de hacerlas desaparecer. Es peca-
minozo caricaturizar a grupos humanos
con fines tendenciosos y comerciales,
Esta tendencia, antes muy bien vista, ya
resulta hoy de mal gusto. Leamos las
palabras autoritarias de un fino y agu-
do critico a propésito de esta cuestién:

El peruano José Carlos Maria-
tegui (55) considera también el
exotismo indigena en la litera-
tura cuando no es mds que eso,
como una explotacién. Para él el
indigenismo moderno debe ser
“una obra politica y econémica
de reivindicacion, no de restau-
racion ni resurreccidony (56,

Este es el sueito y la ambicidn de los
<inceros v honestos escritores america.
nos: elevar a sus hermanos continenta-
les a mayores planos de dignidad: a
que reciban una proporcién mds equita.
tiva en la riqueza nacienal. ¢l consuelo
de morir sabiendo que su participacién
en el suelo patrio. donde lo mucho lo
controlan los poros, dependié mas hien
de sus talentos v no de una coaceién
fieila por otros molivos ajenos a su vo.
luntad y dominio. Refiriéndose al indio
en este caso. Rioseco (570 se expresa de
cste wodo: i

woraza explotada, vencidu, he-
cha pedazos. por el capitalismo
imperialista, ln  burecracia co-
rrompida y [lu mequinaria, pero
que un dia ha de resucitar como
el Ave Fénix. de sus propias ce-
nizas, para senalar desde i e'e.
vacion de sus sierras un nuevo
concepto de vida...

(551 JosE CARLOS MARIATEGUT: Niete
cnsayos de interpretacion de la realidad
peruana, Lima, 1934, pag. 185.

(56) Coxcua MerLéxpez: La novela
indianista en Hispanoaméricn, Madrid.
1034, pag. 185.

(57) Op. cit.. La novela en la.... pigi-

na 229.



Durante la tirania de Rosas, Vicente
(Gomez y tantos otros escritores hicieron
dle sus plumas armas lan efectivas que
un gran escritor pudo decir después que
sus libelos contribuyeron a derrocar al
tirano. «Mi pluma Jo maté.» Desde en-
1onces hubo un movimiento por lo mas
patrio, como lo atestigua la voz de un
critico francés :

Et cest dejia beaucoup pour un
siecle de guerres, de révolutions
et d’instabilité politique ou tous
les hommes qui disposaient d une
plume la mettaient au service de
leurs idées et de la grandeur de
leur pays (58).

La literatura puesta al servicio de la
felicidad patria contra la tirania y la
explotacion se remonta, desde luego, has-
la el mismo Bolivar en su dohle fun-
¢ion de militar y pensador, como lo de.
mosiro en su profética Carta a un caba-
llero que tomaba gran interés en la causa
republicana en la América del Sur (1815),
pasando por Sarmijento, Rodo y mas
contemporaneamente a los autores de
nuestra consideracién—Azuela, Gallegos
y Rivera—. Este 1ultimo, con su saga-
cidad, se propuso describir los horrores
de los caucheros en toda su intensidad
v con la violencia mds apasionada;
Azuela, aunque mas impersonal y aje-
no, nos brindé las crueldades de la re-
volucién mexicana, y, por tltimo, Ré-
mulo Gallegos, la lucha entre la anti-
tesis de la civilizacién; polo opuesto
simbélicamente representada en Doria
Bdrbara. Y asi... «Tras el relimpago ge-
ueral que le prendiera Bolivar, la Amé.
rica espanola se halla en medio de las
mds opuestas atracciones—buscando su
verdad, su ideal v los caminos que ha-
cia alld la lleveny (59).

Con todo lo expuesto se deduce, para
aquellos incrédulos que dudan sobre el
valor literario de nuestros paises, que
no todo es selva, helleza panordmica, re.
liquias coloniales, exotismo, m1hsica
sensual, ritmos intoxicante: y placido
vivir. Hispanoamérica es mucho mid-
(que estas importantes superficialidades,

(58" Daireaux: op. cit., pag. 187.

(59) Bexyamin CArrION: Los creado.
res de la Nueva América, Madrid, 1928,
pagina 19.

Blanco-Fombona, uno de los exponentes
mas fieros contra toda forma de impe-
rialismo y el paladin por la unién del
panamericanismo, basada en un patrio-
tismo racial, resume inteligentemente
con perspicacia la petulancia de aque-
llos espiritus retrégrados que debida-
mente vealizan demagogia sobre los va-
lores intrinsecos de un continente que
luché por su emancipacién durantes tres
siglos y que mominalmente fueron na-
ciones a partir del primer tercio del si-
glo xix:

Se cree, se dice en Europa, que
la América no posee mds que ri-
quezas naturales y coroneles y ge-
nerales de revolucion. El autor de
esta obra opina que en América,
durante el siglo xix, han vivido
y luchado por ideales generosos
personajes de mucha cuenta:
que al lado de los generales hubo
los pensadores (60) y los artistas,
¥y que por encima de las crestas
andinas se levantan algunas ca-
bezas (61).
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