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Poetas modernistas hispanoamericanos (Antologia), por el profe-
sor de la Universidad de Washington Carlos Garcia Prada. Ma-
drid, 1956. 13 X 20 cm. 75 ptas.

En esta Antologia presenta el autor a los quince poetas con
quienes mejor se puede iniciar el estudio del modernismo hispa-
noamericano, y al prepararla, con fines docentes y criterios despre-
venidos, ha tratado de sefialar su desarrollo, sus relaciones con la
literatura extranjera y su honda raigambre hispanica y castiza. Los
quince poetas que adornan esta Antologia son Manuel Gonzalez
Prada, José Marti, Salvador Diaz Mirén, Manuel Gutiérrez Najera,
Julidn del Casar, José Asuncién Silva, Rubén Dario, Amado Ner-
vo, Ricardo Jaimes Freyre, Enrique Gonzalez Martinez, Guillermo

Valencia, Leopoldo Lugones, Julio Herrera, José Santos Chocano y

Porfirio Barha.

Folklore infantil de Santo Domingo, por Edna Garrido de Boggs.
Madrid, 1956. 15 X 21 cm. 125 ptas.

Los propésitos que han guiado a la autora, en la recopilacién
de este libro, han sido los de conservar los frutos de la tradicién
de varios siglos, animar la propagacién del folklore dominicano en
una tradicién viva, poner al alcance del mundo exterior este aspec-
to de la cultura dominicana y, finalmente, hacer de este libro una
obra de consulta para los eruditos. Los finos matices de esta obra
alcanzan a las numerosas canciones, adivinanzas y cuentos, asi
como diversos juegos, que han salido del verdadero pueblo do-

minicano.



Las Constituciones del Uruguay, por el profesor de la Universidad
del Uruguay Héctor Gross Espiell, con prélogo de don Manuel
Fraga Iribarne. Madrid, 1956. 15 X 21 cm. 100 ptas.

El joven y brillante jurista, autor de este volumen, es ya una
autoridad en la materia, por su edicién, en colaboracién con Da-
niel Hugo Martins, de la Constitucién uruguaya anoteda y de va-
rios trabajos, de tipo histérico y de exégesis juridica, sobre Dere-
cho Constitucional de la Repiblica oriental. Este nuevo volumen
de Las Constituciones hispanoamericanas supone un nuevo avance
de su priimera serie, dedicado a recoger en volimenes de mas de
mil paginas todos los textos constitucionales (e incluso los proyec-
tos) de cada uno de los paises iberoamericanos a lo largo de su
historia. Un juego de apéndices mantendra al dia, con los nuevos

textos y modificaciones, esta compilacién sin precedentes.
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timetros. 195 pesetas en ristica; 225 pesetas encuadernada.
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El inca Garcilaso, por Aurelio Miré Quesada. Madrid, 1948.
21,5 X 14,5 cm. 30 ptas.

San Antonio Maria Claret, Apéstol de nuestro tiempo, por el
padre Tomas L. Pujadas. Madrid, 1950. 14 X 21 cm. 25 pe-

setas.



BorANicaA:

Flora de la real expedicion botdnica del Nuevo Reino de Gra-

nada, por José Celestino Mutis.

Tomo I: La real expedicién botinica del Nuevo Reino de
Granada, realizado por E. Pérez Arbeliez, E. Alvarez Lé-
pez, L. Uribe, E. Balguerias de Quesada, A. Sianchez Be.
lla y F. de las Barras de Aragén. Prélogo de S. Rivas
Goday. Tamafio, 54 X 36 cm. Precio, 1.000 pesetas en
tela, con lomo y puntas de cuero; 1.050 pesetas en cuero.

Tomo XXVII: Pasifloraceas y begonidceas de la real expe-
dicion botinica al Nuevo Reino de Granada, por L. Uribe
Uribe. Tamaiio, 54 X 36 cm. Precio: en tela, 1.625 pese-
tas, y en cuero, 1.675 pesetas.
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ARQUITECTONICA Y TECNICA

POR

JUAN R. SEPICH

A pesar de la aparente lejania en que se encuentran el ejer-
cicio tedrico del pensamiento y la actitud pragmatica del obrar
arquitecténico, ambos vienen a coincidir en un mismo punto.

La lejania para el hombre no consiste en una longitud mé-
tricamente mensurable, sino en la disposicién de accesibilidad o
inaccesibilidad entre él y lo que se pone a su vista.

Nada mas lejos del hombre que lo que el hombre odia; nada
méis cerca que aquello que ama, a pesar de la distancia espacial
que pueda mediar. El filésofo y el arquitecto estin cerca en un
mismo punto, por el amor de las cosas, por el amor de lo que
existe, por el amor del hombre.

A pesar, pues, de la diversidad profesional que los separa,
pueden dialogar.

La cuestién sobre la cual empieza su didlogo es ésta: jcual es
el sentido de la técnica? Que equivale a esta otra: ;qué sentido
tiene la poesia? La una la proponen los arquitectos; la otra, los
poetas.

Al preguntar por el sentido de la técnica, el problema queda
cefiido al terreno de la arquitecténica y no a cualquier otro cam-
po: por ejemplo, el cientifico. Conceptos tales como técnica, ar-
quitecto, sentido de la técnica, etc., son elementos para la res-
puesta que se ha de dar a la pregunta.

Hay, sin embargo, dos tareas previas que hacer: perfilar y pre-
cisar fundamentalmente estos coneeptos; y encontrar el camino
por donde se ha de encauzar la reflexion que lleve a la respuesta.

¢Qué es técnica? Partiendo de una opinién ejemplar—como
la de los griegos—damos a la técnica una significacién referida
a dos puntos: la naturaleza y la experiencia (ARISTOT.: Metaphys.
Libro I, cap. I, 980 ss.).

La naturaleza no significa aqui el conjunto de entes o cosas
que tenemos al alcance  de la mano o de la vista, sino la estructura
facional de una cosa; la composicién racionalmente reglada de los
entes, sean éstos tomados individualmente o en conjunto. La tota-
lidad de los hechos del mundo sensible forma una naturaleza
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porque nosotros descubrimos una regla racional segin la cual esos
hechos acontecen y se nos muestran.

Esta significacién empleamos al decir que el hombre piensa
o conoce, por naturaleza; o que el animal irracional, por natura-
leza, siente.

La experiencia es una penetracién, un horadamiento de las
cosas para descubrir su naturaleza. La experiencia como actitud
adquirida viene a ser un camino del cual disponemos para pasar
a través de las cosas; es nuestro pasaje o paso a través de las
cosas.

El hombre experimentado se mueve, s¢ maneja entre las cosas,
con facilidad de movimientos, con destreza, sin inconvenientes
ni tropiezos porque conoce los meandros de las mismas.

La palabra poro—pasaje a través del cual—tiene la misma raiz
que experiencia; poro y empiria (experiencia) son formas de peiro.

La experiencia tiene su origen en los sentidos o, mejor atn,
en la percepcién sensible. A ella acompaifian la memoria y la
fantasia reproductora. Los animales también se manejan como ex-
pertos y aprenden diversos repertorios de acciones que ignoran
al comenzar sus vidas. Los pajaros aprenden, con la experiencia,
a nidificar o construir sus nidos.

En términos generales, la experiencia toma su origen en un
dato; es decir, un hecho, ente o cosa que se muestra como un
acontecimiento del cual somos testigos porque lo recibimos en
nosotrps mismos.

Esta experiencia comun a los animales tanto racionales como
irracionales, tiene en el hombre dos derivaciones: la técnice y el
razonamiento. Este ultimo se emplea aqui en el sentido de pen~
samiento racional.

Ambas cosas son exclusivas del hombre. No se puede hablar
de una técnica o un pensamiento racional de los animales que
construyen sus guaridas, a no ser en un sentido puramente meta-
forico o traslaticio.

La experiencia viene a ser, pues, como una condensucion de la
eficacia memorativa. Si la consideramos como la forma que adquie-
re nuestra actividad, es la experiencia un camino para entrar en
comunién y participacién con las cosas que decimos experimentar.
Si la consideramos como la materia de nuestra actividad, la expe-
riencia es la participacion efectiva en la naturaleza de las cosas.
Cuando esta participacién en la naturaleza de las cosas es elevada
a la condicién de pensamiento racional, la experiencia se ha con-
vertido en ciencia.
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Participar significa “tomar parte” o “estar en” en las cosas, a
la manera como es propio del hombre el estar en ellas o tomar
parte en ellas. El modo humano a que se hace referencia al decir
que el hombre “esta en las cosas” no es una mera presencia espa-
cial semejante a como decimos de un libro que esta en la biblio-
teca. Un hombre toma parte en una accién instigando a ella sin
que él la ejecute materialmente, “Tomar parte en”, para el hom-
bre significa “tener que ver con” algo; algo que atafie al hombre
en su condicién humana, por ejemplo, su deseo, su alegria, sn
pensamiento, etc. Entre los griegos técnica tiene un contenido
complejo.

Primeramente es lo opuesto a naturaleza en cuanto ésta es es-
table, originaria y tiene, mas bien, caracter de don; al paso que
la técnica es mudable, derivada y lleva el sello de un resultado
de la industria o ingeniosidad y, del esfuerzo.

Pero siempre la técnica ha de contar con la naturaleza, en
su sentido de conjunto de las cosas y de la estructura racional de
las mismas. Y cuenta con la naturaleza tanto positiva como nega-
tivamente; es decir, con sus suficiencias y sus deficiencias.

La técnica, en segundo lugar, tiene su origen en la experiencia,
en la medida en que los poemas empiricos o expresiones racionales
en que la experiencia se condensa o se expresa: suministran la
materia de la actitud técnica; es decir, la materia o contenido
racional de la técnica. La naturaleza, en cambio, nada recaba de
la experiencia; al contrario, es la que da (datos) la materia de que
se constituye la experiencia.

La experiencia penetra en las cosas, toma parte en ellas y esta
en las mismas. Todo esto es una manera de participar en las
cosas. Semejante participacién es un modo de conducirse el hom-
bre. Porque conducirse €l hombre equivale a tener conciencia de
si y de las cosas respecto de las cuales se conduce. Y participar
en ellas, es conducirse respecto de ellas de una u otra manera.
La conciencia enlaza al hombre, la cosa y la relacién del uno con
la otra.

La experiencia da, pues, de si un resultado que denominamos
noema; fruto en que se condensa la experiencia; asi como las
virtualidades del arbol se condensan en la semilla. El noema es
signo y expresién de la conduccién del hombre respecto de las
cosas; signo y expresién de la conciencia que subyacen a la con-
ducta humana.

La técnica es una simiénte de simientes; un noema de noemas;
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un conducirse que abarca y resume varios modos de conducirse;
un tener conciencia que encierra varios estados de conciencia.

La técnica es la forma unitaria que reiine la multiple materia
de la experiencia, bajo la forma de las reglas o noemas del enten.
dimjento.

La técnica es un sendero que recoge varios senderos condu.
centes a las cosas; es la manera unitaria de participar en las
cosas. _

Nace de esta fuente la definicion de la técnica como una
“actividad elemental independiente, configurada de un modo pecu-
liar y siempre igual; como el “trabajo eternamente humano y
creador™; como “la actividad tan vieja y originaria como la hu-
manidad misma”.

Ofrece la técnica, por la misma razdn, las ventajas y resultados
de la experiencia y permite el gobierno o dominio de las cosas,
por la conciencia que de las cosas se tiene.

El origen asignado a la técnica permite derivar las significa-
ciones de la misma, primero, como conocimiento metédico merced
al cual se puede operar eficazmente en las cosas y con ellas.

La técnica equivale entonces al arte; en tanto la conceptuamos
como un modo de nuestra actividad operativa, cabe las cosas en
la medida en que de ellas participamos.

Si sélo suponemos a la técnica un instrumento metédico, en-
tonces es una parte elemental del arte. En tal caso, la técnica se
reduce a noemas que vreglan el proceso operativo en y con las
cosas, para participar en ellas. La técnica se convierte en camino
para acceder a la participacién de las cosas; meta que el hombre
tiene en razén de otra clase de motivaciones, tales como la helleza
o el placer.

El arte, propiamente, es capacidad de participacién; la técnica,
es capacidad y regla de trabajo o ejecucion. La una-orienta y diri-
ge; la otra, ejecuta los pasos conducentes.

La segunda acepcién de la técnica como mero instrumento me-
tédico supone siempre (para que conserve su validez), sin ruptura,
la conexién con la experiencia y un retorno a ella, mediante el arte;
que también tiene su suelo nutricio en la experiencia.

De lo contrario, la técnica se vuelve un instrumento ineficaz
al convertirse en puro conocimiento, dentro del cual ha desapare-
cido la participacion en las cosas.

La contraposicién de arte y técnica es la relacion del todo a la
parte, y viceversa; la derivacién de lo originado respecto del ori-
gen; la conexion de la meta y el método o camine conducente
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a ella; la vinculacién entre participacion e instrumento de partici-
pacién; la ensambladura entre las cosas y el artificio para operar
sobre ellas.

La técnica queda siempre adscrita, radicalmente, al arte como
a su fuente normal de alimentacién.

En consecuencia, queda establecida la distincién entre el arqui-
tecto y el artesano y puede entenderse la definicién de la técnica
como “instrumento cultural del espiritu creacional del hombre”.

La técnica es, entonces, una invencién humana en el doble sen-
tido de hallazgo y también de libre creacién y modelacién (in-
vento) de la misma.

Cuando interviene el hombre como elemento funcional basi-
co tiene lugar siempre—o puede tenerlo—la pregunta por el sen-
tido de esa intervencidn.

;Qué significa, pues, el sentido de la técnica? Como un punto
en el espacio se determina por tres puntos en un sistema de co-
ordenadas, asi también la técnica se determina, sobre el eje del
hombre mismo, por dos puntos que llamaremos: el “de donde”
y el “adonde”.

Estas expresiones locativas no sefialan sélo y principalmente
sitios o lugares del espacio matemético; lo cual es un abstractismo
propio de lo que se desvincula de la experiencia; seitala cosas, con
las cuales la técnica esta ligada por exigencias de su propia cons-
titucion.

La técnica es un modo instrumental de resolver una situaciéon
frente a’las cosas; pero un modo propio del hombre. En situacio-
nes aparentemente iguales, el irracional actia de manera aparen-
temente semejante; pero jamés su conducta se ajusta a una
técnica,

Brota, pues, del hombre la técnica, como las ramas brotan del
tronco del arbol. Ese es su “de donde” o su origen. Brota la téc-
nica de la experiencia que es camino, enlace e instrumento que
toma la forma del hombre mismo. Pues la experiencia se vuelve
conocimiento o conciencia, que es la. forma humana de condu-
cirse.

En tal sentido, la técnica es un conjunto de conocimientos o
reglas que rigen la manera de operar del hombre sobre las cosas.

A partir de la experiencia, el hombre crea la técnica para resol-
ver situaciones; es decir, las condiciones de referencia del hombre
a las cosas. Lo que el hombre tiene que ver con las cosas es
cultivarlas, elaborarlas, transformarlas, gozarlas, destruirlas, con«
sumirlas, etc., etc.
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La técnica tiene, pues, como sentido articular al hombre con
las cosas. Ese es su “adénde”. Y articula los términos de dicha
relacién dentro de lo que podemos llamar un “modo operativo™.

De esta suerte la técnica se torna instrumento, paso, medio,
camino. El modo de ser de la técnica es un modo de “ser instru-
mental”. Y ése es su sentido. Lo que la técnica gana; la orilla
que alcanza es la incorporacién operativa del hombre a las cosas.

¢Qué tiene ahora que ver el arquitecto con la técnica? Esa pre-
gunta necesita saber previamente qué es el arquitecto. Por de
pronto, un hombre. Su profesién o su quehacer es un quehacer
humano en tanto menester que ataiie al hombre y a su manera
de vivir para su referencia y relacién humana con el contorno
que lo humano tiene, a saber, las cosas. El arquitecto es un hom-
bre cuyas experiencias han tomado una forma consciente tal, que
se expresan en noemas unitarios; noemas que van a la raiz de las
cosas en las que toma parte con su experiencia.

Mirando la cuestién negativamente, el arquitecto no es un hom-
bre que mira tedricamente las raices de las cosas en si mismas.
Afirmativamente, el arquitecto es un hombre que mira la raiz
de las cosas en tanto esa mirada oficia como camino de acceso
del hombre a las cosas y puede, consiguientemente, ser instrumen-
talizada, usada, utilizada como un modo para lograr la participa-
cion de las cosas por el hombre.

El modo de ser que define al arquitecto es un modo de existir
con conciencia de cémo puede el hombre participar en las cosas;
participacion para la cual estd adaptado y adaptacién que cons-
tituye su propio modo de existir como arquitecto.

Los modos de participar son de dos clases: unos, fundamentales,
en tanto se logra mediante la comprensién intelectual; otros, deri-
vados, en tanto son simplemente participaciones en el uso, la
posesion, el deleite, etc. Los modos derivados se sustentan en los
fundamentales.

El modo de existir de un hombre significa su manera de estar
implantado referencialmente entre las cosas; de tal manera que el
existir se teje como una trama, con los hilos que son las referencias
del hombre a las cosas, y viceversa.

Cuéndo el arquitecto pone la cuestién, gcuil es el sentido de
la técnica? Cuindo pregunta, ;jcuil es el ser propio de la técnica?
Ello significa ya que la técnica no es simplemente una cosa; es,
antes que nada, un modo de ser humano. Hay que considerarla,
pues, siempre bajo este caracteristico perfil: modo de operar
humano.
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No disponemos atin de un concepto formal del arquitecto. ;Qué
es lo que hace del hombre un arquitecto?

Ser arquitecto significa, primariamente,- obrar como tal; es
una manera de operar sobre las cosas y con ellas. Un modo de
operar con y sobre las cosas es posible en tanto hay una referen-
cia del hombre a las cosas. Este modo de operar surge de haberse
tornado consciente una referencia del hombre a las cosas. La ex-
periencia en su originario sentido expuesto es el fundamento de
la manera de operar que es modo de operar propio del arquitecto.
Pero el operar arquitecténico o del arquitecto es una aplicacién
regular (segin regla) de la experiencia.

Para que sea posible la aplicacién regular de la experiencia
es indispensable la penetracién, paso y participacién regular (segiin
regla) de todas las cosas sobre las cuales puede operar el arqui-
tecto. Semejante participacién debe proceder, a priori, a la cosa
concreta sobre la que opera. De lo contrario, la experiencia no
seria fundamento del modo del operar del arquitecto.

La experiencia-participacién, a priori, es posible si hay una
forma o camino vilido de penetracién, para todas las cosas sobre
las que opera el arquitecto. Y ese camino es el arte, del cual la
técnica es un aspecto.

El arte—de donde hemos visto originarse la técnica—es una
“actitud de la conciencia”, un modo de obrar relativo a las cosas,
un modo de “haberse frente a ellas”.

Su primera caracteristica es la de participar del modo de ser
del hombre a quien el arte pertenece como forma de operar.

Este modo de operar estd basado, y supone como fundamento,
en el modo de referirse a las cosas.

Semejante modo posee la unidad que permite enfrentar todas
las cosas que tienen atingencia con el arte. Las artes son muiltiples.
Y asi el sonido, como unidad de acceso (en el oir) a las cosas,
funda el arte del sonido. El arte del sonido ha de apoyarse en la
condicién universal del tiempo. El tiempo no es sélo condicién
del sonido, sino del hombre y de las cosas que atafien y en cuanto
atafien al hombre y para las cuales el sonido constituye el camino
de acceso o participacién.

La figura, el tamafio, el color, etc., atafien al mas amplio de los
sentidos: la vista. Este sector del mundo de las cosas tiene también
una condicién universal que permite reunir en un noema las mil-
tiples experiencias y constituir un arte de todos ellos.

Esa condicién es el espacio. El arte que lo tiene como forma
fundamental que hace posible la referencia del hombre a las cosas
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en cuanto figuras, colores, dimensiones, etc., es la arquitectonica;
cosa distinta de la profesion, en su sentido de modo social-econé.
mico de nuestra preparacién o carrera. Radicalmente el arte ar.
quitecténico es el arte basilar y fundamental del espacio, en tanto
condicién de posibilidad de esa actitud o “modo de ser, operativo”
sobre y cabe las cosas.

En términos generales, la Arquitecténica es la condicién de la
razén humana para organizar o crear, anticipando, la totalidad
del hombre; es decir, la totalidad del existir humano.

Tal condicién de caricter general pone en evidencia el fun-
damento que exige en el arquitecto la universalidad; esa univer-
salidad de 1a que Leonardo constituia un magnifico ejemplar; esa
misma que hacia del arquitecto el tipo denominado L’uomo uni-
versale que el Renacimiento puso como paradigma cultural de su

espiritu, precisamente porque la época habia perdido universa-
lismo.

¢Qué es el espacio que el arte arquitecténico tiene como a prio-
ri? ;Cuil es su cardcter?

Estas cuestiones rebasan la mera preocupacion pragmatica y
se encaminan al campo teorético y metafisico. Teorética es la fun-

cién mas auténoma que acontece en la actividad de la razén hu-
mana.

Pero la actividad o vida pragmatica debe alimentarse de com-
prensién. De lo contrario, declina forzosamente de su noble con-
dicién. Esta declinacién en el arte significa rutina, academismo,

falta de estilo, carencia de iniciativa y ausencia de espiritu crea-
dor, ete.

El espacio no es un campo vacio que se llena de cosas. Esa
imagen del espacio esti hasada en la confusién de dos conceptos:
extension y espacio.

Extension es la yuxtaposicién de las partes de un cuerpo, dota-
do de magnitud o cantidad, segiin las exigencias de su organiza-
cién estructural. El quantum de materia es el soporte de la ex-
tensién. En tal caso la extensién es una derivacién del orden de
la estructura material del cuerpo.

El espacio, en cambio, es el “donde” en el cual el cuerpo yux-
tapone sus partes; por consiguiente, el “donde” de la extensién.

Pero partes, quantum de materia, orden estructural de los cuer-
pos, etc., son condiciones de las cosas mismas (al menos, tal como
a nosotros se nos muestran) y no caracteres del espacio. El espa-
cio, pues, como realidad efectiva, no es mas que las cosas mismas
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tal como ellas se nos muestran y se nos dan en relacién manejable
y reciproca.

Al hablar de la extensién del espacio aplicamos a éste una con-
dicién de las cosas, porque lo conmensuramos a ellas. Y ello es
legitimo toda vez que el espacio, como realidad efectiva, no es
otra cosa que la realidad de las cosas mismas cuyos limites, con-
diciones y caracteristicas participa. En si mismo considerado, con
prescindencia de las cosas que alojamos en el espacio, éste es un
concepto a priori racional sin el cual se nos hace imposible la
representacion de la posibilidad de la extensién de los cuerpos.
Esto no idealiza el espacio; simplemente lo racionaliza. Pues lo
funda en la realidad de las cosas y lo forma (le confiere la forma)
de acuerdo a las exigencias de nuestra razén, unico instrumento
de comprensién de que disponemos.

El espacio, pues, objeto de la arquitecténica, no puede ser el
espacio absoluto que subyace a la comprensién o representacion
de los cuerpos en la realidad efectiva extensa (ubicacién de los
cuerpos). Semejante espacio no es la materia de ninguna ciencia,
como no es la materia de la arquitecténica.

Ser mero objeto significa que es un elemento indispensable para
la representacién de las cosas; pero que sean las cosas mismas
que se manejan y se someten a la actividad ejecutiva del arquitecto.
Este espacio abstracto de las matemaéticas no es suceptible de reci-
bir en si el influjo del “modo de obrar” que caracteriza a la
arquitectonica.

En la confusién de este espacio meramente objetivo, como ma-
teria del arte, se apoya la creacién del arte objetivo; tragico fun-
damento inhumano que se ofrece a la praxis del -arte desarraigade
de las cosas.

El espacio-materia de la arquitecténica; la condicién que hace
posible su existencia como actividad especifica humana es el espa-
cio humano, en tanto se entiende por espacio una realidad efectiva.

El espacio humano es, cntonces, las cosas en su ubicacién y
extensién; esas cosas que configuran el mundo efectivo referencial
de la existencia y actuacién del hombre en el mundo (dentro de
las condiciones racionales que llamamos espacio y tiempo munda-
nos, en las cuales nos movemos y vivimos).

Las caracteristicas del espacio humano se pueden expresar en
una sola: en ser la casa del hombre.

La arquitecténica 1o ha de considerar en las cosas mismas, en
cnanto esta ligado al hombre por la reciproca referencia que lo
enlaza a su mundo. El espacio de la arguitecténica depende del

131



hombre porque es el campo que él parcela, distribuye, compone,
regula y anula segin el sentido de si mismo y de las cosas.

La arquitecténica maneja el concepto de espacio puro o mate-
matico, simplemente para poder apoyar la regla del uso o empleo
de la técnica. Pero la accién del arte no se desarrolla sino en el
espacio efectivo; es decir, en el espacio humano.

La arquitecténica maneja el espacio ¢om-poniéndolo: yuxtapo-
niendo las cosas y sus partes segiun las exigencias de la referencia
que guardan con el hombre. En eso consiste el realismo e idea-
lismo del arte. Sélo asi se consulta el ideal y la vocacién funda-
mental del hombre en el mundo.

La arquitecténica no puede dejar de lado su condicién de
“modo operativo” del hombre; no esta circunscrita al mero noema
del arte. Su “modo de obrar humano” le prescribe que tome razén
de las condiciones efectivas de la existencia del hombre.

El hombre es de su paisaje, de su tierra, de su patria, de su
civilizacién, de su fe, de su profesién, de su temperamento, de
su familia, de su ciudad, de su sexo, etc.

La arquitecténica se orienta en el espacio humano para pre-
parar al hombre alli, su casa. Pero su casa es su lugar humano en
el mundo; es su “donde” y su “cé6mo” estar en el mundo.

Pero el hombre es también cristiano y tiene su Dios. Por eso
hay que preparar la casa de Dios o la casa a Dios; es decir, para
que Dios la ocupe. Es asi como maneja el espacio con sentido
divino.

Ha de manejar el espacio para hacerlo casa del hombre, con
sentido de hombre y manejar el espacio para hacerlo casa de la
comunidad humana politica, con sentido de la politicidad o con-
vivencia.

La ley que regula el uso del espacio es la medida, que en la
musica es ritmo, compds, etc.; en la arquitectura, es dimension,
proporcién, mdédulo, ete.

El manejo del espacio es obra de la técnica; la orientacién del
manejo es tarea del arte.

La medida del espacio, en cuanto se halla eometida a la regla
inmediata del uso o aplicacién, es tarea técnica. En cuanto es
regulada mediatamente, en funcién directiva y en vista del hombre,
es tarea y quehacer del arte.

Ambas funciones son una sola arquitecténica. La autonomia y
autarquia de la técnica es una verdadera monstruosidad, una des-
humanizacién, una cosificacién, una destruccién de lo existente,
del hombre y del mundo.
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El uso de la medida no lo da la cosa, sino el hombre. Un
bosque o un parque de recreo no lo da sélo ni principalmente el
arbol, sino el hombre con su dimensién, su capacidad, su nece-
sidad, su hegemonia y su elevacién. Lo mismo pasa con la morada
y la ciudad.

La composicién del espacio, el empleo de las superficies, de
los colores, de los elementos no son para hacer belleza; expresion
ésta absurda. La composicién es bella si guarda su sentido; su
“de donde” y su “adonde”. Porque la belleza es condicién de las
cosas, pero s6lo para el hombre existente, no para el hombre abs-
tracto o conceptual ni para las cosas mismas.

La arquitecténica no puede perder de vista jamis la unidad
total del ser o existir humano que incluye su mando y con él, las
cosas, el espacio y su sentido.

La técnica, en su sentido de conocimiento o manejo de las
cosas, no puede constituir fundamentalmente la arquitecténica ni
eludir su gobierno, so pena de hacerse un instrumento de escla-
vizacién del hombre a las cosas, por obra de la maligna voluntad
de los hombres que desean borrar de su rostro la luz de su origen
y destino.

Eso dice bien a las claras que quien hace de la arquitecténica
su modo de actuar, ha de ser—en el mejor de los sentidos—un
“hombre universal” y no sélo un artesano dotado de técnica. Ha
de ser un hombre con comprensién de Dios, del hombre y de las
cosas.

No puede ignorar la teologia, la politica ni el conocimiento del
hombre. Para profesar la arquitecténica tiene que ser un paradig-
ma humano; es decir, un artista en el pleno sentido de la palabra.

Juan R. Sepich.

Profesor de Filosofia.
Universidad de La Plata.
ARGENTINA.
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RELACIONES ECONOMICAS ENTRE ESPANA
E IBEROAMERICA

POR

JOSE LUIS HIPOLA

Como reaccién contra el progresivo alejamiento de los pueblos
iberoamericanos tienen lugar en Espafia, a partir de la tercera dé.
cada de este siglo, varios intentos de enlazar de nuevo con aquellos
paises. Estos intentos obedecen a razones espirituales, politicas, his-
toricas, econémicas, etc.

Una importante toma de contacto fué la realizada a través de la
Unién Postal de las Américas, gracias a la cual las comunicaciones
postales—hoy dia de tanta importancia——que nos unen con Ibero-
américa son mucho mads bharatas y, por tanto, mas intensas que con
los propios paises europeos.

En el campo de las relaciones econdémicas, que representan una
parte muy importante dentro del conjunto de relaciones que unen
a los pueblos, los primeros intentos de establecer contacto con los
paises iberoamericanos son los Congresos realizados en los afos
1923 y 1929, cuya unica trascendencia practica han sido las respec-
tivas Memorias impresas, que nos permiten conservar su recuerdo.

Han tenido que pasar muchos aiios para que, a través de la acti-
vidad del Instituto de Cultura Hispénica, se reanudaran estos con-
tactos, si bien con una eficacia muy superior, por medio del cre-
ciente intercambio de estudiantes y de profesores becados entre
Espana y los paises iberoamericanos y con la celebracién de diver-
sos Congresos sobre materias diferentes, aunque todas ellas con tras-
cendencia que rebasaba las fronteras de cada pais.

Pero es la atraccién particular que sienten hoy los pueblos por
los temas de cardcter econémico, que constituyen el nicleo princi-
pal de casi todos los programas politicos actualmente en vigor, lo
que nos mueve a resaltar la celebracién, en la primavera del
afio 1953, del Primer Congreso Iberoamericano de Cooperacién
Econémica.

En este Congreso, que tuvo lugar en las ciudades de Madrid,
Valencia y Barcelona, sucesivamente, y al que asistieron persona-
lidades representativas de todo el mundo econémico iberoamerica-
no, se afrontaron con valentia y decisién los principales problemas
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que en la actualidad se plantean a todos los paises que componen
este mundo, en el que el nuestro debe figurar, por derecho propio,
en multiple hermandad.

Con objeto de que la labor desarrollada en este Congreso Ibero-
americano de Cooperacién Econémica no se diluyera en el fluir
del tiempo, se adoptd, entre otros, el acertadisimo acuerdo de crear
un organismo que tuviera como principal funcién trabajar por que
las recomendaciones aprobadas por el Congreso se convirtieran en
realidades, dando un caricter de permanencia al esfuerzo entonces
iniciado. Este organismo es el Instituto Iberoamericano de Coope-
racién Econémica, el cual, a su vez, se divide en una serie de ofici-
nas, que atienden a diversos sectores de la actividad econdémica,
dentro de las cuales encontramos desde una Oficina Iberoamericana
del Algodén hasta una Oficina Iberoamericana de Patentes y
Marcas.

Sin embargo, dentro de este conjunto—que pretende sér armd-
nico, pero que encierra los naturales altibajos propios de toda
obra humana—ha destacado, por su febril actividad y entusiasmo
en servir la causa de las mas estrechas relaciones econémicas entre
Espafia e Iberoamérica, la Oficina Bancaria Iberoamericana, la
cual, a principios del afio 1955, lanzé su Estudio sobre la Unién
Iberoamericana de Pagos, cuyo objeto era contribuir—facilitando la
superacién de uno de los més graves obsticulos—a intensificar el
comercio interiberoamericano y, por este medio, estimular de ma-
nera decisiva el desarrollo econémico y el bienestar de nuestros
pueblos.

En la base de este proyecto de Unién Iberoamericana de Pagos
encontramos las mismas razones que hoy dia mueven a diversos
grupos de paises hacia una progresiva integracién econémica. Apar-
te de ambiciones secundarias de diferentes matices, estos intentos
de integracién econémica tienen como principal fundamento la
ansiedad por conseguir una elevacién en el nivel de vida de los
pueblos—especialmente de los llamados subdesarrollados—mediante
el desarrollo econémico equilibrado y el racional aprovechamiento
de los propios recursos.

Es evidente la importancia que reviste el comercio internacio-
nal para la consecucién de este desarrollo econémico. Para la ma-
yoria de los paises—que no suelen- encerrar dentro de si recursos
suficientes de todas clases para satisfacer integramente sus necesi-
dades econémicas, como es el caso aproximado de los Estados Uni-
dos—, el comercio internacional no sélo es el medio de cubrir
gran parte de dichas necesidades, sino que representa también la
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posibilidad de conseguir la explotacion 6ptima de los propios re-
cursos en beneficio de si mismo y de los demas paises.

Sin embargo, de la misma forma que el comercio corriente entre
los hombres tropezé con grandes dificultades—que poco a poco han
ido siendo superadas a lo largo de un proceso que va desde el sim.
ple trueque a la moderna economia monetaria—, el comercio inter-
nacional esta sembrado de enormes dificultades, hoy dia agravadas
por razones de orden politico y de otros 6rdenes, hasta el punto
de que en el mundo actual, en el que la ciencia y la técnica han
alcanzado un tan alto grado de desarrollo, buena parte de este
comercio se realiza a través de un simple sistema de trueque.

La superacién de estos obsticulos es el objetivo de las Uniones
de Pagos, de cuya eficacia dan fe los resultados conseguidos por
la Unién Europea de Pagos, todavia vigente, que ha permitido en
forma sustancial la liberalizacién y el incremento del intercambio
entre los paises miembros, con repercusiones beneficiosisimas sobre
las respectivas economias internas.

Con este mismo objetivo inmediato, y aplicando la misma téc-
nica utilizada para los calculos elaborados por la Unién Europea
de Pagos, se ha llevado a cabo por la Oficina Bancaria Iberoame-
ricana el Estudio sobre la Unién Iberoamericana de Pagos, €l cual
—y a pesar de los criterios pesimistas, sustentados anteriormente
con poco fundamento por expertos como Mr. Triffin—ha permitido
llegar a conclusiones notablemente alentadoras.

El Estudio analizé la balanza comercial de diez paises ibero-
americanos y de Espafia en el periodo 1947-51 (estos paises coms-
prendian el 95 por 100 del total comercio interiheroamericano), y
el concienzudo analisis estadistico realizado (a lo largo de diez
meses por un equipo de dieciséis personas, entre los que se conta-
ban ocho economistas) llevé a la comprobacién de que, sin tener
en cuenta las posibles compensaciones por partidas invisibles de
.las balanzas de pagos, y sin utilizar cuotas de sobregiro reciproco
ni préstamos externos, se hubiera podido llegar en el periodo estu-
diado a una compensacién de saldos, equivalente al 82,9 por 100
del total de excedentes y déficit bilaterales entre estos paises. Por-
centaje que compara favorablemente con el obtenido por la Unién
Europea de Pagos en un periodo de tres afios—que fué del 83
por 100—, con las ventajas mencionadas.

Como el mundo iberoamericano posee caracteristicas propias,
este proyecto de Unién de Pagos ha intentado tenerlas en cuenta
y adaptarse a ellas, respondiendo a este intento las bases de fun-
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cionamiento y la organizacién que, a grandes rasgos, se seiialan en
el Estudio.

Para evitar la posible objecion de que este organismo supondria
una dejaciéon de parte de la soberania macional, se establece que
los acuerdos no obligarian mas que a los paises que, libre y volun-
tariamente, los hubiesen aceptado. Este principio no debilita tanto,
como a primera vista parece, la eficacia de los acuerdos adoptados,
porque el rechazar uno de ellos puede suponer graves perjuicios
para el pais que lo haga, lo que movera a los miembros de la Union
a meditar seriamente cualquier posicién negativa.

Se prevé un periodo de transicién para la progresiva eliminacién
de los tipos de cambio muiltiples, compatibles en este periodo .con
un tipo de cambio libre negociado para determinados “productos
nuevos”.

Las restricciones cuantitativas seran progresivamente suprimidas
por los paises deudores, pudiendo ser reforzadas transitoriamente
por los excesivamente acreedores.

Se prevé la constitucién de un Secretariado técnico permanente,
que—ademds de sus funciones contables—puede servir de érgano
de consulta confidencial para los respectivos Gobiernos sobre sus
problemas nacionales, unido al cual se celebrarian Asambleas perié-
dicas de los ministros de Comercio para la negociacion simultinea
de convenios bilaterales, dentro de los cuales se pudiesen acordar
en principio déficit o superavit a cubrir en los convenios realizados
con los otros miembros.

Asimismo, en estas Asambleas periédicas se podria negociar la
inclusién en los tratados de la clausula de “productos nuevos”. Esta
clausula es de enorme importancia para estimular el desarrollo eco-
némico de estos paises, y consiste en la negociacién de reciprocas
concesiones para abrir los respectivos mercados nacionales a los
productos de las nuevas industrias basicas establecidas, con arreglo
a criterios econémicos racionales, en estos paises; de forma que,
al contar estos productos con mercados mas extensos que el estric-
tamente nacional, podria acometerse su produccién en gran escala,
con las ventajas que esto supone, superandose asi uno de los prin-
cipales- obsticulos a la industrializacion ordenada de estos paises.

Este peculiar mecanismo de la Unién Iberoamericana de Pagos
permitiria también suprimir un fenémeno casi increible que se da
hoy en el comercio interiberoamericano: el hecho de que las poli-
ticas comerciales de los paises de Iberoamérica estin estructuradas
de tal forma que discriminan en contra de los productos de los
demas paises de la regién y en favor de otros paises, considerados
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a menudo por aquéllos poco menos que como adversarios natura-
les en lo que a las relaciones econémicas se refiere. Hasta tal punto
esto es asi que, siendo los paises iberoamericanos grandes produc-
tores de alimentos y materias primas, la mayor parte de los articulos
de esta clase que importan provienen de paises de otras regiones,
y ello debido, fundamentalmente, a razones de estricta desorgani-
zacién de su politica comercial.

Gran parte de las ventajas que la Unién Iberoamericana de
Pagos reportaria a Iberoamérica se deducen directamente de todo
lo anteriormente expuesto, no obstante lo cual se sefialan a conti-
nuacién, brevemente, las principales, entre las cuales algunas de
las mas importantes aiin no han sido mencionadas:

1) Mejora del erdnico desequilibrio de las balanzas de pagos
de buena parte de estos paises, al facilitar la compensacion
de sus saldos de diferente signo.

2) Notable incremento del intercambio comercial reciproco,
que alcanzaria un nivel de equilibrio mucho mis elevado
que ¢l actual, con el heneficio consiguiente para todos estos
paises.

3) Eliminacién de los dos principales obstaculos que se oponen
al desarrollo econémico de Iberoamérica: escasez de capi~
tal y mercado reducido.

a) Fomentando la creacién y fijacién en el pais del capital
nacional.

b) Atrayendo al capital extranjero, al que daria la segu-
ridad de obtener buenos rendimientos, que no se ve-
rian en peligro por la inestabilidad politica y econé-
mica de estos paises.

¢) Mediante una notable y progresiva ampliacién del mer-
cado, con tendencia creciente a formar un mercado con-
junto iberoamericano, capaz de absorber los productos
de grandes industrias basicas establecidas sobre la base
de un tamafio Sptimo.

4) Posibilidad, gracias a la superacién de los obstaculos men-
cionados, de crear dichas grandes industrias basicas, recti-
ficando una industrializacién mal orientada y deshaciendo
los estrangulamientos que la falta de industrias basicas
origina.

5) Utilizacién coordinada entre estos paises y mejor aprove-
chamiento de los recursos naturales de cada uno, mediante
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6)

7)

8)

9)

10)

la localizacién de las industrias basicas donde sea mas con-
veniente.

Regularidad de los planes de desarrollo, gracias a la pro-
gresiva independencia de los mercados mundiales de pro-
ductos primarios y de los suministros de capital de los gran-
des paises industriales. Esta misma regularidad atraeria en
las primeras etapas los capitales extranjeros necesarios du-
rante las mismas.

Mejora de la productividad y, por consiguiente, de los sala-
rios reales, gracias a la aplicacién de los avances técnicos
a empresas de tamafio 6ptimo y a la mecanizacién del cam-
po, que haria posible elevar el nivel de vida de los obreros
rurales, siendo absorbido el excedente de trabajadores cam-
pesinos por la creciente industrializacion.

Baja de los costes de produccién, que permitiria, en un
futuro no demasiado lejano, competir en los mercados in-
ternacionales a muchos productos iberoamericanos nuevos,
al par que facilitaria la reconquista de los antiguos merca-
dos para las exportaciones tradicionales.

La nueva estructura de las economias nacionales daria lugar
a una mejora de los términos del intercambio, tan desfavo-
rables generalmente a estos paises, exportadores hasta ahora
tan sélo de grandes excedentes de productos primarios, del
campo y de la ganaderia, buena parte de los cuales serian
absorbidos por el mercado interno, evitindose las grandes
fluctuaciones de sus precios en los mercados mundiales.

Se evitaria la inflacién, recurso de urgencia, que es, en
realidad, inutil y perjudicial, pudiendo desarrollarse una
mas rapida capitalizacion de estos paises, con un desarrollo
econémico equilibrado dentro de un ambiente de mayor
seguridad y firmeza de sus economias.

Ademas de las ventajas mencionadas, tiene a su favor este pro-
yecto el hecho de que no encierra perjuicios notorios no sélo para
los paises iberoamericanos, sino tampoco incluso para otros paises
y regiones mas adelantadas hoy dia, y que, segin creen algunos,
pueden temer la pérdida de estos mercados para sus productos.

El mayor desarrollo de los paises iberoamericanos supondria, en
realidad, una ampliacién de estos mercados, si no para una serie
de articulos de pequeiio consumo, cuyas importaciones van siendo
suprimidas poco a poco, si para aquellos productos cuya elabora-
cién requiere una técnica mas adelantada y la posesién de grandes
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industrias, que precisan enormes inversiones de capital. El adelanto
que los paises industrializados llevan a los nuestros no es mada
facil superarlo. Siempre puede existir cierta distancia si esos paises
se esfuerzan en mantenerla con su estudio y con su trabajo, lo
mismo que nosotros nos esforzamos por sacar a nuestros pueblos
del atraso en que se encuentran. Aparte de que las actividades
econémicas se diversifican cada dia mas, de tal manera que hay
trabajo para todos, especialmente si todos aportan esa buena vo-
luntad de que tanto se hace gala en los grandes organismos inter-
nacionales.

Pero hay, ademas, un argumento positivo en este sentido: la
Unién Iberoamericana de Pagos estimularia también el comercio
con el area del délar y con los paises de la Unién Europea de
Pagos.

Con la primera, mediante la utilizacién, en las compensaciones
iberoamericanas, de los excedentes de délares de algunos de estos
paises, lo cual permitiria a los otros un incremento de su comercio
con Norteamérica.

Con la segunda, mediante la compensacion de los déficit con
la Unién Iberoamericana de Pagos y los superavit con la Unién
Europea de Pagos—y viceversa—que pudieran tener los paises ibe-
roamericanos, siempre que ello no suponga perjuicio para las com-
pensaciones internas en cada una de las uniones de pagos.

Después de insistir con algin detenimiento en este importante
aspecto del desarrollo econémico de los paises de Iberoamérica,
nos queda por examinar el papel de Espaiia dentro de esta comu-
nidad de paises. Si conviene a Espaila y si conviene a los paises
iberoamericanos un estrechamiento de nuestras relaciones econd-
micas, hasta el punto de nuestra inclusién en esa Zona como uno
de tantos.

Por lo que se refiere a Espaila, no parece dificil la contesta-
cién: si hemos de ser sinceros, nuestra patria se encuentra actual-
mente en una situacién de clara inferioridad econémica con
respecto a los paises de la Europa Occidental, hacia los cuales
tendriamos que volver la mirada si hubiéramos de guiarnos uni-
camente por razones geograficas.

Esta inferioridad nos impide entrar a formar parte, en un
plano de igualdad, de los organismos europeos de integracién eco-
némica—la O. E. C. E., fundamentalmente—, ya que ello signi-
ficaria, por la imposibilidad de competir.con la industria de estos
paises ni, siquiera en nuestro propio mercado interno, suprimir
toda proteccion a una gran parte de nuestra industria nacional,
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cuyo desarrollo sufriria un brusco corte, por encontrarse todavia
en su periodo inicial en relacién con la de dichos paises. Sin ser
partidarios de un proteccionismo a ultranza, ni mucho menos, cree-
mos que enfrentar a nuestra industria naciente con la de aquellos
paises seria actualmente una imprudencia temeraria.

Por ello, nos parece muy conveniente—sin que esto signifique
el abandono, al menos en mucho tiempo, de los actuales mercados
europeos para nuestros productos agricolas de gran exportacién—
que Espaiia dirija sa mirada hacia Iheroamérica, que representa
en este momento un conglomerado de paises en una etapa de su
desarrollo mucho mas préxima a la alcanzada por nosotros, y en
el cual, por tanto, podemos engarzar nuestra economia con grandes
ventajas mutuas en el orden material, que han de servir y cimentar
vinculos mas elevados de orden espiritual.

No son otras, en realidad, las dificultades para conseguirlo que
las mismas con que tropiezan los propios paises iberoamericanos
para superar la crisis de desarrollo en que se encuentran.

Porque la inestabilidad que observamos actualmente en algunos
de estos paises tiene, evidentemente, un poso de caracter econé-
mjico: los pueblos iberoamericanos—y entre ellos, como ya hemos
dicho, podemos considerar a Espaiia como uno de tantos—, des-
piertos a las nuevas formas de vida econémica y de mayor justicia
social, presionan sobre sus nicleos dirigentes para que éstos en-
caucen sus esfuerzos hacia niveles superiores de vida.

Surgen de aqui, 16gicamente, los grandes problemas econémicos,
con fuertes repercusiones politicas, planteados en la actualidad en
casi todos los paises del mundo. Pero todos estos problemas—in-
dustrializacién, mecanizacién del campo, elevaciéon de la produc-
tividad y de los salarios reales, estabilizacién monetaria, etc.—son
s6lo aspectos parciales del problema general del desarrollo econg-
mico equilibrado de los pueblos, el cual condiciona de manera
ineludible los criterios adoptados por los gobernantes en cuanto a
las demas facetas de sus programas politicos, determinando asi-
mismo en elevado porcentaje la filiacién politica de las masas.

Debemos, por tanto, enfrentarnos con este problema general de
desarrollo econémico de nuestra patria de la mano con los paises
de Iberoamérica, sin perder de vista, por otra parte, que nuestra
situacién geografica nos permitira incluso ofrecer a esos paises una
cabeza de puente, a través de la cual pueden conseguir una amplia-
cién progresiva de sus mercados europeos en condiciones cada dia
mas ventajosas.

Y esta potenciacién de una zona tan importante—no sélo en lo
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econémico, sino también en lo cultural, en lo espiritual y en lo
geografico—es indudable ‘que proporcionard al mundo el gran
beneficio de un mayor peso en las Asambleas internacionales de los
criterios sensatos, prudentes y amantes de la.paz que hasta la fecha
vienen manteniendo los paises de Iberoameérica.

José Luis Hipola.
Joaquin Garcia Morato, 25.
“MADRID,
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EL DUELO ETERNO ENTRE EUROPA Y ASIA

POR

ANDRE JOUSSAIN

Las hostilidades entre Israel y Egipto resucitan odios viejos que
nos hacen meditar en los tiempos biblicos. El levantamiento de
Asia contra Europa, cuyo ejemplo contemporineo lo constituyen
la revolucién de Indonesia, las guerras de Corea e Indochina,
la conferencia de Bandung y el viaje triunfal de Krutschev y Bul-
ganin a la India, constituyen otros tantos elementos que nos sirven
para recordar acontecimientos que la historia aprendida en el
colegio nos han hecho familiares, pero que jamas hemos pensado
en relacionarlos; el antagonismo entre Europa y Asia, al que asisti-
mos en el momento actual, renueva también una oposicién secular.

La historia nos muestra, en efecto, que después de la guerra
de Troya el duelo entre Europa y Asia se ha reproducido cons-
tantemente, con sus alternativas de éxitos, de victorias y de derrotas.
La invasién de Grecia durante las guerras médicas, la expedicion de
Agesilao al Asia Menor, las conquistas de Alejandro, la dominacion
romana sobre el préximo Oriente, la guerra de Mitridates, la
luchas de los partos contra los romanos, las guerras de los judios
dominados por Vespasiano y Tito, las inundaciones de las hordas
de Atila, las invasiones arabes, las conquistas de Gengis Kan y
Tamerlan, la ofensiva de las cruzadas, la caida de Constantinopla
en poder de los turcos y su amenaza sobre Hungria, hasta que
Sobiesky logré aplastarlos bajo los muros de Viena, presentan al
historiador el especticulo del flujo y reflujo continuo de los
pueblos guerreros de estas dos partes del mundo.

Sin embargo, en los tiempos modernos, las empresas coloniales
de Inglaterra, de Francia, de Holanda y de Portugal parecen haber
inclinado definitivamente el conflicto a favor de Europa. La supe-
rioridad de la civilizacién occidental se habia impuesto a las nacio-
nes asidticas, a la par que la de sus armas. El orden europeo se
habia impuesto al desorden y a la anarquia: la pirateria habia
sido vencida. E1 hambre y las epidemias, combatidas; se habian
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construido carreteras, puentes, vias férreas, puertos y las plantacio-
nes de la hevea brasiliensis, el arbol que llora el caucho, habian
hecho retroceder al bosque, a la selva y a la jungla. Al misme
tiempo los misioneros catélicos conquistaban prosélitos en todas
partes. Numerosos indigenas provenientes de la India, Indochina
y China viajaban hacia las universidades de Occidente para ins-
truirse en ellas. Europa se habia transformado en la gran educadora
de Asia.

El siglo xx estaba llamado a contemplar cémo se rompia un
equilibrio obtenido al precio de largos esfuerzos. El destino del
hombre es asi: los disgustos presentes tienen mas valor que las
ventajas obtenidas en el pasado. Tenia que llegar el momento en
que la dominacién politica y econémica de Europa habria de pesar
mas en la balanza del Destino que sus hechos generosos.

Numerosas causas han ayudado a ello; pero este es problema
que corresponde aclarar a los historiadores. Especialmente la vie-
toria del Japén sobre Rusia, en 1905, constituyé la aurora de un
desquite de los asiaticos y desperté en la India y en China espe-
ranzas inmensas. La guerra de 1914-18 fué una revelacién de la
barbarie de que eran capaces los pueblos europeos y un golpe mor-
tal al mito antagénico de la primacia espiritual de Oriente. Final-
mente, el desequilibrio provocado por la segunda guerra mundial
en Europa y su debilitamiento consiguiente, el trabajo lento y
pertinaz de desorganizacién llevado a cabo por la Unién Soviéti-
ca, la conversién de la China de Mao Tsé Tung al comunismo.
han terminado por ensanchar el foso que separa el Occide te de
Asia y por ayudar a levantarse a ésta en contra de aquél.

II

EL ESPIRITU DE CRUZADA

En el libro La unidad de Asia, publicado en 1936, mi amigo
André Duboscq seiialaba ya “el espiritu de cruzada, unificable
con el primer jefe” que reinaba “mas o menos contra Europa, a
pesar de la apariencia que crea el oportunismo politico tanto en
Rusia como en la India, en Japén como en China”, espiritu de
cruzada “alimentado por ideas que adquieren, en los habitantes
de cada uno de estos paises, una forma de religiosidad mas que
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contemplativa, activa” (1). Desde que estas lineas fueron escritas,
los acontecimientos se han desarrollado de tal manera que otro
escritor, al volver de la India, pudo escribir con respecto a la
mistica antieuropea en Asia: “Desde la ola conquistadora del Islam,
desde hace mas de mil afios, jamas el Occidente ha experimentado
una presién mas directa y angustiosa” (2).

Ante una amenaza semejante, Europa se encuentra en estado
de legitima defensa, como lo estaba en la Edad Media, en la época
de las cruzadas, contraataques emprendidos para poner un tér-
mino a los embates islamicos. En efecto, desde el siglo x1 al
siglo Xt las luchas de las naciones europeas contra las maciones
asiaticas han tenido el caracter de una guerra de religién: la de la
cristiandad contra el Islam. La ofensiva del Occidente contra el
Oriente tuvo por consecuencia—nos dice René Grousset en su Bilan
de UHistoire—retrasar tres siglos y medio la caida de Constantino-
pla, ocurrida en 1453, mientras que, sin esta ofensiva, se hubiera
producido en 1090. Durante estas guerras cada victoria obtenida
por uno u otro de estos adversarios lo era sobre un culto extranjero.
“Durante el siglo xn—rvefiere un historiador de las cruzadas—los
Estados cristianos del cercano Oriente tenian por enemigos a los
califas de Bagdad y del Cairo, a los sultanes de Damasco, de Mosul
y de Alepo... Los turcos se dedicaban a realizar incursiones con-
tinuas en las provincias cristianas; los principes musulmanes de
Siria se lanzaban impetuosamente sobre los territorios de Antioquia,
de Edeso, de Tripoli, o sobre el reino de Jerusalén. Vencedores, se
retiraban cargados de botin y cantando: El Cordn estd en plena
alegria y el Evangelio en ligrimas™ (3).

La Europa de hoy dia no es ya la de la Edad Media; pero, a
pesar de los cambios ocurridos, el problema que se les plantea -a
las naciones occidentales, es, como en la época de las Cruzadas,
hacer retroceder los limites de la Europa cristiana, rechazar a los
eslavos hacia el Este, contener al Islam en el préximo Oriente y
oponerse al deshordamiento de Asia. En el siglo X1 atin faltaba por
reconquistar Espafia a los moros; Alemania y Dinamarca luchaban
contra los pueblos eslavos del Baltico, que todavia permanecian
sumidos en el paganismo; los francos luchaban contra los musul-
manes en el lejano Oriente. Hoy en dia, la Europa occidental con-
templa cémo se le enfrenta la Rusia soviética y la Liga Arabe. Por

(1) Unité de PAsie, pag. 54.

(2) André Siegfried: “Pression communiste aux Indes”, en el Figaro, el
20 de diciembre de 1955.

(3) Michaud: Histoire des Croisades, 6.2 edic., 1841, tomo II, pigs. 72-74.
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una singular reversion en la orientacién politica, social y juridica
de los pueblos, Rusia, apartindose de Europa, encabeza las naciones
asiaticas contra el Occidente, mientras que Turquia, instalada en
Anatolia desde el siglo X1, y constituyendo un peligro para Europa
durante mucho tiempo, se ha abierto a la civilizacién europea con
Kemal Ataturk y, como consecuencia, se ha unido a Occidente para
resistir al coloso ruso. La campaiia emprendida contra nuestro do-
minio en Africa por la Liga Arabe, apoyada por El Cairo—por las
declaraciones del Pandit Nehru—por la conferencia de Bandung,
es una forma nueva del ataque de Asia.contra Europa. Lo mismo
puede decirse del dominio de la Unién Soviética sobre los paises
europeos fronterizos a ella. Se ha hecho, pues, necesario rechazar
a los eslavos hacia el Este.

Sin embargo, en este conflicto gigantesco, cuyo animador abier-
ta o clandestinamente es Moscu, los factores de orden espiritual
son de suma importancia. Los antagonismos, sea cual sea la razén
o el pretexto, revisten, de hecho, el caracter de una guerra religiosa.
En Africa del Norte se hacen esfuerzos por transformar las insurrec-
ciones y atentados en una guerra santa; y el fanatismo no es ajeno
a los actos de terrorismo. Por otra parte, el choque de las opiniones
politicas, econémicas y juridicas de la Unién Soviética y del Oc-
-cidente esta intimamente unido a otro: el de la moral defendida
o repudiada del derecho internacional respetado o violado, el del
materialismo y el espiritualismo, el del ateismo y la Religién. Moscu
desea visible y fervientemente convertirse en una tercera Roma,
tan fuerte militarmente como la de los Césares, tan poderosa moral-
mente como la Roma cristiana. Rusia, cuya ambicion en la época
de los zares tenia por simbolo la Cruz sobre una media luna
tumbada, ha repudiado al cristianismo sin desprenderse por ello de
su ambicién de “catolicidad” (en el sentido etimolégico de la pa-
labra) ni tampoco de su exigencia de “ortodoxia”. Las corrientes
antirreligiosas que, como dice Alejandro Soltikov, se han manifes-
tado en ciertas épocas en Rusia, pero que “pueden revestir en si
mismas formas religiosas” (4), han desembocado finalmente, en
efecto, en un comunismo ateo animado por un espiritu de intran-
sigencia e intolerancia asi como del ardor y la pasién de prose-
litismo propios de una religién.

(4) “Le probléme de la religiosité russe” aparecié en Le Monde Slave, de
octubre de 1934.
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III

LA EUROPA CONTEMPORANEA Y EL IMPERIO
ROMANO

No podemos decir, por tanto, que, en su deseo comin de sal-
vaguardar su patrimonio espiritual y de hacer reinar la paz en el
mundo, las naciones occidentales independientes y auténomas tien-
den a asumir un papel parecido al del Imperio romano, que habia
logrado hacer convivir en paz a naciones que, desde hacia siglos,
guerreaban entre si, divulgar la civilizacién helénica y el derecho
romano por todos los paises riberefios al Mediterraneo, ya fueran
éstos europeos, africanos o asidticos; y, finalmente, en resumidas
cuentas, propagar también el cristianismo, realizando de esta ma-
nera, en la paz romana—pax romana—, la unidad de civilizacion
y de creencias, a la que aspira vanamente la Europa de nuestros dias.

Una ojeada sobre un atlas histérico nos permite observar que la
Europa estratégica de hoy abarca Africa del Norte y Asia Menor y
coincide, casi exactamente, con el Imperio romano, que, lo mismo
que ella, tenia que prevenirse contra los ataques y las infiltracio-
nes de los barbaros contra los partos en el cercano Oriente, eontra
los godos en el Este y Sudeste de Europa. El Imperio romano
tenia también que reprimir las insurrecciones periédicas que ocu-
rrian en el Norte de Africa, cuya poblacién indigena se sublevaba
cada vez que Roma se debilitaba, ya fuera por crisis politicas o por
dificultades exteriores. De manera que el problema que se le plan-
teaba al Imperio era semejante al que se le planteé a la cristiandad
durante la Edad Media y que hoy, nosotros, franceses, europeos y
-americanos tenemos que resolver.

De esta manera vemos que, en cierto modo, la Geografia seiiorea
la Historia. Sin embargo, la historia varia, mientras que la situa-
cién geografica permanece inmutable. Esta variacion esta supeditada
a una serie de factores espirituales que es necesario esclarecer.
Aqui no podemos eludir su examen, tanto menos cuanto que en el
pasado la comunidad o diversidad de creencias han constituido,
para Europa, un motivo de uniéon o de separacién constantes.

Analicemos la época del Imperio romano: se encuentra virtual-
mente dividido en dos partes, que habrian de transformarse en
el siglo v en el Imperio romano de Occidente y en el Imperio
romano de Oriente: de un lado, aquellos paises en que se hablaba
el latin; del otro, aquellos en que se hablaba el griego. En los
primeros, dominaria un dia la Iglesia Catélica; en los segundos,.la
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Iglesia ortodoxa—dos iglesias cuyo dogma es poco mis o menos
el mismo—(en una, el Espiritu Santo procede del Hijo, y en la
otra, del Padre) ; pero cuya disciplina difiere, ya que no reconocen
al mismo jefe.

A esta primera divisién de la cristiandad, ocurrida en los
siglos viI1 y 1X, hay que afadir otra en el siglo xvi. Mientras que
los paises sometidos de antiguo a la dominacién romana perma-
necen, en su conjunto, fieles al catolicismo, la mayoria de aque-
llos que no han vivido bajo las leyes de Roma—1tal es el caso de
Holanda y de la mayor parte de Alemania—o que no han estado
sometidos mas que durante un tiempo escaso como Gran Bretaiia,
rompen con la Iglesia de Roma. Catélicos y protestantes se en-
frentan en la Europa Occidental.

Por otra parte, con las conquistas de los sucesores de Mahoma
en los siglos viI y vin, la religion musulmana sustituye al cristia-
nismo en todo el Norte de Africa, Egipto y Marruecos; establece
incluso una cabeza de puente en Espaiia, en la que los cristianos
autéctonos, al luchar contra los invasores musulmanes, dan a la
guerra por la independencia el caracter de una guerra religiosa.
El aislamiento se extiende también en Siria y en Asia Menor, an-
tignas provincias romanas.

De esta manera queddé rota la unidad religiosa del antiguo
mundo romano lo mismo que la de la Europa medieval. Bajo los
emperadores romanos convertidos al cristianismo y que adoptaban
éste como religién del Estado, una idéntica fe religiosa unificaba
el mundo Mediterraneo: con el mahometismo esta unidad se
quebré. En la Edad Media, a pesar de las rivalidades y de las
guerras, el catolicismo era el aglutinante que realizaba la unidad
del Occidente de Europa: la reforma rompié su esfuerzo. Desde
entonces, durante siglos, pudo contemplarse a las religiones luchan-
do entre si y, dentro de una misma religién, entrechocar las dis-
tintas tendencias.

Sin embargo, a través de todos estos conflictos, la necesidad y
la excelencia de la religién eran afirmadas expresamente por to-
dos; la mejor demostracién eran las luchas que, por su motivo,
llevaban a cabo los pueblos. Los Jefes de Estado y los Gobiernos
podian favorecer o prohibir tal o cual confesién particular, tenerla
por la religién verdadera o por la falsa, por la creencia ortodoxa
o por la herética; podian excluir de las funciones puiblicas a los
catdlicos, como en Inglaterra, o a los protestantes, como ocurria en
Francia. Pero ninguno concebia al Estado sin fe religiosa y mo
habia nadie a quien el ateismo no produjera horror o no pareciera,
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al menos, socialmente peligroso. Ningin pueblo carecia de una
religion en la que creer.

Indudablemente, a lo largo de los siglos los soberanos tuvieron
que luchar, mis de una vez, contra las ambiciones temporales
de los papas; sin duda, las revoluciones originaron persecuciones
contra los fieles, los sacerdotes y los frailes; sin duda, también, el
anticlericalismo adopté, a menudo, un caricter antirreligioso—tal
fué el caso en las revoluciones de Francia y de Espafia—o an-
ticristiano, como en la Alemania de Adolfo Hitler. Pero éstas no
han sido més que convulsiones transitorias. Unicamente la Rusia
Soviética elevé, expresamente, el ateismo a doctrina de Estado,
ensefié abiertamente el materialismo y dedicé todos sus esfuerzos,
sistematicamente, a extirpar el sentido religioso de las almas de la
juventud. He aqui un hecho absolutamente nuevo en la historia
del mundo cuyas consecuencias se desarrollan ante nuestros ojos.

Efectivamente, como el comunismo ruso ha logrado hacerse
con partidarios en todos los paises, su ateismo se ha transformado
en una amenaza para todos los creyentes obligando, como es 16gico,
a éstos a enfrentarse con él en todo el mundo. Contra la ola
de irreligion que se abate sobre Europa y sobre el resto del
orbe, las confesiones religiosas, antailo enemigas, experimentan
o debieran, al menos, experimentar la necesidad de defenderse; se
sienten, o deberian sentirse solidarias, ante el ateismo que amenaza
con destruirlas. Judios, cristianos y musulmanes, protestantes y
catélicos tienen todos, en cuanto a creyentes que son, que luchar
contra un enemigo comun. Y desde ese momento la lucha no es
mas—o, al menos, no deberia ser mas—entre musulmanes, judios
y cristianos entre protestantes y catdlicos sino entre el monoteismo
y el ateismo, entre la religién y la irreligién. Un factor poderoso
de unidad esta virtualmente creado.

Hasta qué punto este factor de unidad puede afirmarse, lo ig-
noramos; pero lo que no puede negarse es que, actualmente, se
estd realizando. Sin hablar del “rearme moral” que hace prosé-
litos en todos los paises y entre los creyéntes de todas las religiones,
la idea de “una unién de religiones”—podria decirse de una con-
federacién de confesiones religiosas—ha empezado a desarrollarse
en toda la érbita del mundo mediterraneo. Antes de nuestro de-
sastre de 1940 se habia visto ya, en el Congreso Eucaristico de
Argel, a los musulmanes aclamar a los principes de la Iglesia. En
enero de 1951 el Jeque Abelail El Kitani proclamé, ante el peligro
comunista, la necesidad de la unién de la Cristiandad y del Islam.
Estos constituyen hechos que un observador imparcial no puede
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ignorar, debido a las consecuencias (actualmente imprevisibles)
que pueden tener en el futuro, aunque los acontecimientos se
hayan orientado, desde entonces, en un sentido completamente
distinto por culpa de Gobiernos incapaces de juzgar la situacién
con una perspectiva suficiente. Mientras que el secreto de la paz
estaba “en la permeabilidad y penetracién relativa y reciproca de
una Asia y de una Europa equilibradas, cada una de acuerdo con
su propio genio” (5), la ideologia democratica trata de imponerse
al mundo entero con la pretensién renovada de Juan Jacobo
Rousseau, de “obligar” a las naciones a “ser libres”. La idea de
“la Cruzada de las democracias contra el fascismo®, origen de tan-
tas catastrofes, nace de este espiritu de proselitismo y de intoleran-
cia que, con el tiempo, engendraria el principio rooseveltiano de la
“rendicién incondicional” para desgracia tanto de Europa y de
América como del Japén y Alemania. Como recalca acertadamente
el almirante Auphan, “cuando se trata de conquistar a los espi-
ritus y a los corazones el factor méas poderoso no es nacional ni
econémico, sino religioso y moral”. Las ventajas materiales que
se ofrecen a los pueblos colonizados deben acompafiarse con una
contrapartida espiritual. Bajo la amenaza de los progresos del
ateismo comunista ha surgido un estado de espiritu del cual nues-
tros dirigentes, si hubieran tenido una altura de miras, una am-
plitud de espiritu, la agilidad de inteligencia indispensables a todo
auténtico estadista, habrian podido aprovecharse para afianzar los
cimientos de nuestro Imperio y extender nuestra influencia espi-
ritual a la par que nuestra autoridad moral. Nada de ello han
hecho. “El laicismo oficial practicado por el régimen, y el mate-
rialismo de una civilizacién demasiado a menudo vacia de con-
tenido religioso, lejos de agradar a los musulmanes, ha debilitado
nuestra influencia. Esta actitud, a lo sumo, ha logrado contaminar
de librepensamiento a los circulos musulmanes, con detrimen-
to de la moral” (6).

La Union Soviética podia, desde ese momento, ensayar un
juego interesante para levantar al mundo musulméin contra las
naciones occidentales; y asi lo hizo. Arroja aceite al fuego del
Oriente Medio con los armamentos que ofrece a Egipto contra
Israel, e incita al mundo arabe contra nosotros. Y Egipto, que
antafio formara parte del Imperio romano y cuyo destino estd en

(5) André Dubosq: Unité de UAsie, pag. 46. .
(6) Les échéances de PHistoire ou Péclatement des empires coloniaux (les
Iles d’Or, 1952), pdgs. 247 y 309.
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el Mediterrdneo, al encontrarse en la disyuntiva de elegir entre
Occidente y Africa, se inclina del lado de los rusos.

Pero, a pesar de todo, “Egipto estda en Europa”—escribe
M. Edouard Sablier en Le Monde del 8 de abril de 1955—, porque
es el Mediterraneo el que ha hecho a Europa lo mismo que hizo
al Imperio romano. Para mantener el valle del Nilo, para elevar
el nivel de vida del fel-lah, “otorgar un contenido social a la revo-
lucién que, desde hace tres afios, busca su camino”, Egipto debe
cooperar con la Europa occidental.

Debe, pero no lo hace. A pesar de los esfuerzos de los america-
nos, compra armas a los checos y, creyendo en el Poder soviético,
se ata con contratos comerciales con los paises comunistas, cambia
su algodén, de dificil colocacién en los mercados occidentales, por
petréleo ruso, locomotoras checoslovacas, acero hingaro (7). La Voz
de El Cairo habla de expulsar a los franceses de Africa del Norte,
y los latignillos de la “liberacién del mundo” (de “Asia para los
asidticos”; de “Africa, para los africanos”) empujan a los indi-
genas de nuestros dominios de ultramar a “la guerra santa contra
los Rumis.” Poco a poco retornamos a una situacién que recuerda
la época de las Cruzadas y la expedicién de San Luis contra Egipto.

Puede que llegue un dia, en efecto, en que las naciones occiden-
tales se vean obligadas a realizar una Cruzada contra el comunis-
mo La fuerza de las cosas es mas poderosa que las pequeiias com-
binaciones humanas, y la ligica de los acontecimientos es mas
eficaz que los discursos. Tarde o temprano habra que decidirse y
hacer frente, en una lucha definitiva, a un enemigo que avanza
siempre y se niega al desarme. En la formidable partida de aje-
drez que se juega entre los Estados Unidos y la Unién Soviética
— ohserva el general A. Dothée en La Nation Belge—esta ultima gana
siempre. Después de haber puesto a Asia en su juego, se introduce
en Africa, utilizando a Egipto, y desde alli prosigue, por naciones
interpuestas, como lo ha hecho en Corea y en Indochina, su guerra
implacable contra Occidente. Valiéndose dé la mas extrana y sor-
prendente paradoja, este Gobierno ateo, despético, imperialista,
ha sabido explotar a su favor las pasiones religiosas, libertarias,
nacionalistas 0, mas bien, xendéfobas de las poblaciones de Asia
y de Africa. Y este Gobierno, que ha esclavizado a las naciones
limitrofes y que mantiene parte de Europa bajo su yugo, denuncia
al colonialismo como constitutivo de un abuso y de un crimen; y
negando la moral y no viendo en ella mas que una invencién de los

e —

() Raymond Cartier: Paris-Match, nim, 342.
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capitalistas y de los sacerdotes para dominar a las masas, hace un
llamamiento a la conciencia universal para desacreditar a sus adver-
sarios. Y, mientras tanto, el Occidente sigue siendo incapaz de
oponer a su propaganda una propaganda eficaz sin comprender que,
siguiendo este camino algun dia tendra que oponérsele con las
armas en la mano y mediante el fuego.

Traducido por Manuel Garcia Miranda,
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ARTE Y PENSAMIENTO






HACIA UNA POETICA DEL POEMA

POR

JOSE MARIA VALVERDE

INTRODUCCION: LA CRISIS DEL SUBJETIVISMO
EN LA POETICA

A Pedro Lain Entralgo.

Desde la filosofia romantica postkantiana se ha solido pensar
que toda investigacién sobre el hecho poético—e incluso sobre el
hecho artistico en general, del que aquél seria ejemplo antonoma-
sico—debia dirigir su mirada primordialmente hacia lo “subjetivo”,
hacia la intimidad ultima del genio creador. Es mas, tal actitud—en
la creacién y en la critica—reflejaria justamente la conquista
peculiar y la situacién distintiva de lo “moderno” frente a lo “cla-
sico”: el sentido de la “poesia sentimental” frente a la “poesia
ingenua”, de Schiller, aunque alguna vez tal dualidad pudiera no
resultar a completo beneficio de lo moderno y “sentimental”, por
conferir un aura homérica de robustez y salubridad a la pristina
edad de oro, vanamente afiorada e incluso ossidnicamente falsi-
ficada.

Toda consideracién estética y critica ante la poesia, pues, ha
venido presidida desde entonces por lo que los profesores Wimsatt
y Beardsley llaman la “falacia intencional”, en su reciente y 6p-
timo libro The Verbal Icon: La suposicién indiscutida de que lo
unico decisivo en un poema es la recéndita “intencionalidad” de
la mente que lo compuso, “lo que quiso decir”, aunque no lo
lograra decir realmente, la vraie vérité que subyace al balbuceo,
irremediablemente incompleto, de las palabras, por cuya insuficien-
cia parecia excusarse el poeta roméntico con un perezoso ademén,
invitindonos a saltar por encima del lenguaje y a comulgar mistica-
mente con su espiritu, en chispazo intuitivo (Laying aside the words,
“dejando a un lado las palabras, habia recomendado a sus lectores
que le leyeran el Bishop, Berkeley, preparando revoluciones filo-
s6ficas que en el continente madurarian con mis ruido).

Tal actitud personalista, de supremacia de la intimidad psiquica,
propia del sentir estético roméntico, se basaba, exagerindola, en
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lIa verdad autovidente de que el poema necesita ante todo un poeta
para existir. Pero esto no significa que el poema no tenga mas
entidad que su eficacia para la revelacion—mas o menos nebu.
losa—de un espiritu privilegiado y genial: el poema, hasta cierto
punto, se independiza y vive por su cuenta, con un significado pecu-
liar que probablemente no coincide del todo con los contenidos y
disposiciones animicas de su autor al crearlo, pero que puede tener
mas valor, importancia y realidad. Mas adelante nos extenderemos
en una critica de este “intencionalismo” estético, aportando nuevos
argumentos a la tesis de que (en términos de los mencionadoes pro-
fesores norteamericanos) “el designio o intencién del autor ni es
accesible ni es deseable como criterio para juzgar el logro de una
obra de arte literaria”, y mas adelante, que “juzgar un poema es
como juzgar un flan o una maquina: uno exige que funcione. Sélo
porque funciona un artefacto, inferimos la intencién de un artifice.
Un poema no deberia significar, sino ser (1). Un poema puede ser
solo mediante su sentido—puesto que su medio es la palabra—;
pero es, simplemente es, en el sentido de que no teriemos excusa
para preguntar qué es lo que se supone o se quiere decir en é1”.
Antes de abordar la cuestién en su estado actual, haciendo nues-
tra critica en términos contemporaneos y personales, conviene retro-
ceder un poco en la historia, sefialando que el reinado del criterio
“intencionalista” habia entrado en crisis ya en el propio siglo XIX,
al llegar a situaciones extremas y paradéjicas de cuya ambigiiedad
todavia no hemos salido del todo, pero que imponian la revisién
de tales habitos estéticos. Tal crisis, a mi juicio, se advierte con
especial claridad en el ejemplo de dos pensadores situados a caballo
entre los dos siglos: Wilhem Dilthey y Benedetto Croce. (Sorpren-
dera tal vez esta consideracién de Croce, cuya Estética data de 1903,
como décimondénico “péstumo”, pero invoco el precedente, por ejems«
plo, de I. M. Bochenski, al clasificarlo histéricamente en la La filo-
sofia actual, y espero justificarlo unas paginas mdis adelante.)

OBSERVACIONES SOBRE LA POETICA DE DILTHEY

La concepcion diltheyana de la poética todavia sigue dando sus
frutos, especialmente entre nosotros: en el fondo, la manera orte-
guiana de estudiar el arte extraestéticamente, desde un punto de
vista biogrifico, historicista y “vivencial”, al margen del valor pro-

(1) No lo dice el autor, pero es el verso final de Ars poetica, de Archibald
MacLeish.
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pio de las obras, es remoto fruto del pensamiento de Dilthey, tras-
ladado a sus dltimas consecuencias en el “non plus ultra” de los
Papeles sobre Velizquez y Goya, donde encontramos de todo menos
critica de pintura.

Es curiosa, a efectos de nuestro problema, la posicién de Dil-
they, quien, sintiendo el vacio dejado por la caida de la monarquia
aristotélica en el dominio estético, quiso vertebrar una nueva poé-
tica nacida de las instancias “modernas”, con jerarquia de ciencia
del espiritu, y capaz de servir de base de juicios y valoraciones en
el futuro. “El problema central de toda poética: la validez univer-
sal o variacién histérica de los juicios estéticos, del concepto de
belleza, de la técnica y sus reglas, tiene que ser resuelto si se
pretende que la poética sirva al poeta creador para dirigir el juicio
del publico y otorgar un apoyo firme a la critica estética y a la
filologia. Pero todo procedimiento empirico y comparativo sélo
puede abstraer una regla del pasado, cuya validez se encuentra,
por tanto, histéricamente limitada y jamas puede comprometer y
juzgar lo nuevo, lo futuro” (2). La nueva poética no se quiere basar
ya en un objetivismo mimético de tipo aristotélico, ni tampoco en
un analisis histérico de tipo hegeliano, que condena irremediable.
mente el arte a lo que D’Ors, hablando de la escultura, llamé
“posthistoria”: a no poder existir de veras en presente ni en futuro,
seguin expresa crudamente Hegel en un pasaje comentado por Heideg-
ger en Der Ursprung des Kunstwerkes: “Pero nosotros ya no tene-
mos necesidad absoluta de dar presencia a un contenido en forma
de arte. El arte, por el lado de su suprema determinacién, es para
nosotros un pasado” (3).

“La nueva poética—contintia Dilthey—se ha de basar sobre
una nueva versién del in interiori homine habitat veritas: sobre la
psicologia personal del poeta.” “Parece que lo mas sencillo y lo
ma4s inmediato es observar, con método biogrifico o literario (subra-
yado J. M. V.), y recoger y reunir los rasgos comunes a los poetas”,
declara Dilthey, citando a continuacién, para mas claridad, dos
frases de Goethe, el gran Ego de 1a literatura universal (4).

“De esto depende todo: hay que ser algo, para hacer algo.”

“El cardcter personal del escrito es lo que provoca interés entre
el piblico y no los artificios de su talento.”

(2) Poética, Ed. Losada (Bs. As.).

3 (W.W.X, 1,1, pag. 16). Citado por Heidegger en Der Ursprung.., en
Holzwege, pag. 66. .

(4) En realidad, Goethe mismo no representaria un ejemplo tipico de “inti-
mismo”; més bien, él abriria la posibilidad de un nuevo modo de individualis-
mo poético no intimista, o sea el “personalismo” como estilo externo.
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Al poner la base de su poética en el “caracter personal” del
poeta y no en su modus operandi como poeta, Dilthey estard—siems.
pre desde un punto de vista rigurosamente estético—construyendo
sobre arena, o mejor aun, organizando una vasta y admirable tauto.
logia, que justificara posteriores reacciones antipsicologistas, como
la del pensador francés cuyo nombre no logro recordar, que escri-
bi6: “La psicologia sirve para decir de manera laboriosa, oscura y
aproximada, lo que ya sabiamos todos como obvia.”

En efecto, salvo la novedad del término “Erlebnis” (vivencia),
ya era de dominio piblico este principio diltheyano: “La creacién
del poeta se basa siempre en la energia de las vivencias.,” Y luego,
en expresiones de sugestivo brillo, le vemos dar de lado a la poesia
misma para atender sélo al chorro de la vitalidad que la riega: “La
funcion de la poesia es, ante todo, en lo que se refiere a lo primario,
despertar, conservar y vigorizar esa vitalidad. La poesia nos con-
duce constantemente a esa energia del sentimiento de la vida que
nos colma en los momentos mas hermosos, a esa efusién de la mi-
rada por la que gozamos del mundo.” Pero nos podemos pregun-
tar: “;Constantemente?” Sélo cuando la poesia es verdaderamen-
te tal, cuando el poema es bueno. Y precisamente el deseo de ex-
plicar razones de diferencia entre un poema bueno y uno malo es
lo que justifica, filoséficamente, la especulacién estética como in-
evitable. Dilthey apoya todo criterio en la psicologia personal del
poeta, encabezando el capitulo inmediato a la ultima cita asi: “Esta
funcién estd condicionada por la energia mayor de determinados
procesos animicos.” No salimos, pues, de una “peticién de prin.
cipio”: la mayor energia del proceso animico del poeta da lugar
a un proceso paralelo en el alma del lector. No se nos dice nada
del milagroso objeto mediador, el poema, y de su curiosisima natu-
raleza, que permite tal conduccién de fluidos animicos; es decir, se
da por consabido lo que es el problema maximo y mas peculiar de
la poética.

De poco mos sirve que Dilthey encarezca la sugestién personal
del poeta como rara avis, comparandolo y aproximéandolo a la “locu-
ra y otros estados que se apartan de la vida consciente normal”, si
no nos explica lo que el poeta “trae entre manos”, su saber ins-
trumental y creativo que le hace poeta. Aduciendo autoridades,
entre las que acabamos por echar dé menos a Lombroso, con su
criminologia fisionémica, anota, por ejemplo, las observaciones de
Schopenhauer sobre el “carcter personal” (para usar otra vez el
término goethiano) del poeta: “Crineo alto y despejado, pulso
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enérgico, estatura reducida, cuello corto, son los signos que con-
gidera especialmente favorables.”

Por consiguiente—digamoslo de modo rudo, en obsequio a la
brevedad—, las leyes establecidas por Dilthey en su poética no
tienen relacion con la poesia misma; pertenecen a una regién pre-
via, mas amplia, donde discurre toda la vida mental (al menos, en
cuanto se relaciona con la expresién y el lenguaje), no solamente
la creacidn estética. Y, por otra parte, nos parecen un tanto perogru-
llescas dichas leyes: “Primera ley: percepciones y representaciones
- sus elementos constitutivos, que se parecen o son iguales, se compe-
netran, independientemente de su situacién en el complejo animico,
y constituyen un contenido, etc., etc. Crece progresivamente el tec-
nicismo conforme avanzamos en la lectura de La imaginacion del
poeta, pero no nos sentimos progresar con principios como el de
“tensién, ni con teoremas psicolégicos como éste: las imagenes se
modifican dilatindose o contrayéndose en la medida en que aumen.
ta o disminuye la intensidad de las sensaciones que la componen”.

Resumiendo, pues, la poética diltheyana se nos aparece, para-
déjicamente, como el intento de dar estado legal y estructura téc-
nica general al intimismo animico del arte romdantico. El criterio
dltimo y exclusivo reside en una Stimmung individual, es decir, en
el estado momentaneo de un “yo” peculiarisimo. La estética se apro-
xima, por tanto, en sus investigaciones animicas y biogréficas, al
punto de vista de la “verdad”, dejando al arte huérfano de valores
propios. Por eso habla Dilthey de la “necesidad de veracidad” del
artista como la cuestién central, y pone al frente de su trabajo—Las
tres épocas de la estética moderna y su problema actual (1892) —este
significativo lema de Schiller:

“Que por fin se desista de la exigencia de la belleza y se la reem-
place totalmente por la exigencia de la verdad.”

Esta autosupresion de la estética es la consecuencia de dar pri-
macia absoluta y exclusiva al espiritu personal del poeta: sera indi-
ferente, en vltima instancia, que la obra esté mal o bien escrita—in-
diferente, en un sentido axiolégico—, puesto que su eficacia en
transmitir la Stimmung del poeta no pasara de circunstancia acci-
dental, siendo lo esencial el mundo interno, el paisaje secreto que
el escritor observa “narcisicamente” dentro de si. Es mas, el hecho
mismo de escribir o no escribir sera una mera circunstancia even-
tual. Y habremos de considerar al poeta tan importante y genial en
su primera época de trabajo, cuando ain no sabe manifestarse,
como en su madurez, poseyendo ya todos sus.recursos expresivos.
Y si se habla de “progreso” en un poeta, no se podra hacerlo en
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sentido técnico, sino como un avance en el “encontrarse a si mis-
mo” (frase romantica ain hoy y en pleno curso legal).

Podriamos objetar, desde la experiencia vulgar y diaria, que
hay muchas gentes de fino espiritu y buena imaginacién que tienen
pocas o nulas aptitudes para la expresién literaria, y viceversa,
hasta cierto punto: que hay estupendos poetas de personalidad
bien poco “lirica”, “genial” y “sugestiva”, hombres de espiritu qui-
z4 disperso y habitualmente sumergido por pensamientos poco “idea-
les”; pero que, por una especie de instinto casi mecanico, obtienen
de pronto unos versos—quiza excelentes—a partir de una ocurren-
cia que, a los que no estin en el secreto del oficio, les pareceria una
mera banalidad azarosa. Y como de hecho, histéricamente, el nom-
bre de un poeta perdura por unos pocos versos suyos que perma-
necen largamente en la memoria y el gusto, resulta que la frontera
entre “poesia” y “no poesia” se traza, mas bien que por la sen-
sibilidad intima, por la capacidad creativa. Pero no anticipemos
conceptos de aparente sabor croceano, que requieren una previa
discriminacion antes de aplicarse. Por el momento, se trataba sélo
de seiialar que la concepcién estética de Dilthey, llevando a un
extremo de sistematismo el criterio de la supremacia de la “inten-
cién” del poeta, abandona la poesia y se expone a contradecirse
a si misma: la regién profunda del alma no permite expresién
genérica acabada, y, por tanto, el designio de sinceridad a ultran-
za del genio poético entra en colisién con la naturaleza misma del
lenguaje, tinico instrumento existente a disposicién del lector para
tal exploracién psiquica.

OBSERVACIONES SOBRE LA POETICA DE BENEDETTO CROCE

Existe una versién “popular” y lejana del pensamiento estético
de Croce, fomentada sobre todo por poetas, artistas y lingiiistas (por
ejemplo, por Unamuno, en su prélogo a la traduccién espafiola de
la Estética), segin la cual al ilustre filésofo napolitano podria con-
siderarsele como el iniciador de la reaccién antirromantica, al sefialar
la necesidad de la expresién para la plenitud madura de los conteni-
dos espirituales, En realidad, tal concepcién vendria desde el seno
mismo del romanticismo germano, por lo que toca a la teoria del len-
guaje, como creo haber mostrado en mi libro La filosofia del len~
guaje de Guillermo de Humboldt. Fué Humboldt, en efecto, quien
dejé bien sefialada la consustanciacién de pensamiento y lenguaje:
el lenguaje seria la encarnacién real, el modo concreto de existir
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el pensamiento, ligado, por la naturaleza humana, a una materia
sensible articulada y flexible, como camino nativo no ya sélo para
la comunicacién de hombre a hombre, sino incluso para el enten-
dimiento del individuo consigo mismo. En un breve capitulo de
parangén entre las ideas lingiiisticas de Humboldt y de Croce, en
el mencionado libro, he sefialado ejemplos de la nueva importancia
que Croce parece dar a la expresién, como estadio indispensable
para poder considerar plenamente existente un contenido animico:
Veamos asi: “La actividad intuitiva intuye en la medida en que
expresa” (Cap. III de la Estética). Y en el mismo capitulo: “El
pensamiento no puede existir sin la palabra.” Y en el ultimo: “La
palabra es lo realmente hablado.” “No hay dos palabras verdade-
ramente idénticas.” “El lenguaje es una creacién perpetua; lo que
se expresa lingiiisticamente no se repite mas que como reproduccién
de lo ya producido; las impresiones siempre nuevas dan lugar a
cambios continuos y significados, a expresiones siempre nuevas...”
“..De hecho, no tenemos ideas mas que en la medida en que las
expresamos.” También en la Estética insiste: “Es imposible dis-
tinguir la intuicién de la expresién.” Y en seguida ilustra: “Seria
muy extrafio afirmar que a un motivo, que vive dentro del espiritu
de una persona que no es compositor, el compositor aitade y pone
las notas: seria absurdo decir que la intuicién de Beethoven no es
su Novena Sinfonia, y que la Novena Sinfonia no es su intuicién.”
Al que se jacta de tener riqueza intuitiva interior—dice luego—hay
que obligarle a manifestarla en forma sensible, a pasar—la férmu-
la es digna de subrayarse—“el puente de asnos de la expresién”.

Segiin estas frases que hemos elegido hasta aqui, Croce podria
ser el gran debelador del “imtencionalismo” romantico, es decir,
de la primacia de lo que “quiere decir” el poeta sobre lo que
realmente dice. Pero si extendemos nuestra mirada al conjunto de
la filosofia de Croce, comprobamos con asombro que ocurre todo
lo contrario, y que no sin razén ha podido ser considerado el filo-
sofo italiano—por los profesores Wimsatt y Beardsley—como el
punto extremo del Romanticismo, cosa que, de haberse publicado
The Verbal Icon a tiempo para que lo leyera Croce, le hubiera
llenado de horror, por sus repetidas condenas de todo lo romantico
Y “decadentista”; condenas, sin embargo, de raiz moral y no estética.
Pues por algo—aunque pese también a protestas del interesado—la
historia de la filosofia suele clasificar a Croce como el iiltimo
hegeliano (quizd més subjetivista que el propio Hegel, al menos
en el plano estético).

Lo que en la Estética parecié afirmacién de la importancia de
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la expresién material, al verlo en el conjunto de su filosofia se
convierte en lo contrario: absorcién de la forma expresiva artistica
en el fulgor interno de la intuicién. Igual que para Baumgarten
(cuyo opusculo Meditationes philosophicae de monnullis ad poéma
pertinentibus, donde por primera vez se acufié el concepto actual
de “estética”, fué editado por el propio Croce), el conocimiento sen-
sible, propio del plano estético, es un conocimiento confuso y manco,
aunque iluminado: el verdadero conocimiento estard en un plano
superior, intelectual y 16gico, en el reino de los conceptos, no ya
de las intuiciones.

Niega, es verdad, que podamos manejar ideas sin expresién,
pero en el fondo esta convencido de que el verdadero pensamiento
es el que queda mas alli—o mas aca, mas adentro—del lenguaje:
“No es que hayan faltado fracasados intentos para salir de la ex-
presion verbal y aprehender el pensamiento en su naturaleza efec-
tiva...”

El Croce autor de la Légica impone su supremacia al Croce
autor de la Estética: lo real y soberano es el concepto, y si la ex-
presion no lo alcanza—como realmente ocurre—, entonces peor para
la expresién (y, por tanto, para la vida real de la psiquis).

“El concepto, lo universal, es en si, abstractamente considerado,
inexpresable. Ninguna palabra le es propia. Tan verdadera es la
asercion, que el concepto légico permanece siempre el mismo, a
pesar de las variaciones de las formas verbales. Con relacién al
concepto, la expresién es simple signo o indicio: no puede faltar
una expresién donde haya concepto, pero la expresién se deter-
minard por las circunstancias histéricas del individuo que habla.
La cualidad de la expresién no se deduce de la indole del concepto.
No hay un sentido verdadero—légico—de las palabras: quien toma
un concepto confiere lentamente el sentido verdadero a las pa-
labras.”

En la intima contradiccién entre la instancia del arte y la ins-
tancia 16gica y metafisica, Croce acaba decidiéndose a favor de
ésta. La “expresién”, que al principio hubiéramos esperado que
significase “exteriorizacién”, “encarnacién en una realidad sensible”,
se queda encerrada en el dominio intimo del espiritu solitario: “La
expresién es la posesién intuitiva del propio pensamiento légico.”
La expresién, ya identificada con la intuicién, se identifica, por
otro lado, con la belleza (la belleza es espressione riuscita), y ésta,
a su vez, con el arte y estética, con la cual, a su vez—lo vemos en
el tltimo capitulo de la Estética—, se funde la lingiiistica, “sin
dejar residuos”. Y todo ello, por supuesto, se identifica con el Es-
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piritu soberano y libre, “que sélo se quiere a si mismo”. Nos sen-
timos inclinados asi a recordar la irreverente boutade de Giovanni
Papini, cuando resumia el pensamiento estético de Croce en un
tour de passe-passe de ecuaciones en cadena (y por cierto—y es
sintomatico—que de esta boutade no se hace eco nadie en Italia:
para encontrarla recogida hay que ir a los Principles of literary
criticism, de Ivor A. Richards): “Dejando aparte triviliadades cri-
ticas y accesorios didécticos, el entero sistema estético de Croce se
reduce a una caza de seudénimos de la palabra arte, y puede
ser presentado breve y exactamente en esta férmula: arte = intui-
cién — expresion = sentimiento — imaginacién = fantasia = liris-
mo = belleza. Y hay que tener cuidado y no tomar esas palabras
con los matices de distincién que tienen en el lenguaje ordinario o
cientifico. No; cada palabra es meramente una serie diferente de
silabas. que significan absoluta y completamente lo mismo” (“forma,
y veinte mentes”).

En numerosos pasajes vemos a Croce vacilar, partiendo de un
vivo sentido de la importancia de la expresién, para terminar po-
niendo el acento en el interior del espiritu, negando trascenden-
cia propia al producto expresivo. Véanse sucesivamente estos dos
trozos: el primero, del Breviario de estética; el segundo, de la pri-
mitiva Estética (y hagamos constar aqui que en las tan cacareadas
diferencias y mejoras entre ambos libros no tocan apenas a nuestro
problema, el valor del arte):

“Un pensamiento no es para nosotros pensamiento sino cuando
es formulable en palabras, una fantasia musical, cuando se concre-
ta en sonidos, etc. No decimos que las palabras tengan que ser
necesariamente declamadas en voz alta, y la musica ejecutada, etc.;
pero es cierto que, cuando un pensamiento es de veras pensamiento,
cuando ha llegado a su madurez de pensamiento, por todo nuestro
organismo corren las palabras.”

“El fenémeno estético se agota completamente en la elaboracion
expresiva de las impresiones. Cuando hemos encontrado la palabra
interior (subrayado J. M. V.), cuando hemos concebido nitida y
viviente una figura o una estatua, desarrollado un motivo musical,
ha nacido la expresién completa. Que luego abramos o queramos
abrir la boca para hablar o para cantar, que digamos en voz alta
o cantando lo que ya nos hemos dicho y cantado nosotros mismos;
que extendamos o queramos extender las manos para tocar las teclas
del piano, para manejar los pinceles o el cincel; haciendo despacito
los movimientos que ya hemos realizado rapidamente, de modo que
dejemos huellas mis o menos duraderas, éstos seran fenémenos
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superpuestos que obedezcan a distintas leyes que el primero, y de
Ios que no debemos ocuparnos ahora, aunque reconozcamos, desde
luego, que es producciéon de cosa y hecho préctico y de voluntad,
Si se distingue la obra artistica interna de la obra artistica externa,
ia terminologia nos parece impropia, porque la obra de arte—la
obra estética—es siempre interna; la que se llama externa no es
obra de arte. Otros distinguen el fenémeno estético y el fenémeno
artistico, entendiendo por éste el aspecto externo practico que
puede seguir y sigue generalmente al fenémeno estético. Se trata,
en este caso, de un simple uso lingiiistico, licito indudablemente,
pero quizé importuno.”

Un poco larga es esta cita, pero fundamental: aqui hemos cap-
todo lo esencial y permanente de la actitud de Croce, su desdén por
el arte en cuanto “obras”, atento sélo a la idealidad interna. Nin-
gin artista ni aficionado puede estar de acuerdo con estas con-
cepciones, precisamente porque en la capacidad de exteriorizar,
con pinceles o con el teclado del piano o con palabras, es donde
distinguimos el arte. Pero Croce niega olimpicamente la menor
dignidad filoséfica y estética a todo lo que sea externo o material,
es decir, al mundo real objetivo en que se hallan las cosas de
arte.

“El arte no es un hecho fisico”, ha dicho en el primer capitu-
lo del Breviario, explicindolo poco después porque “los hechos
fisicos no tienen realidad”. La obra fisica, para la estética crocea-
na, es un mero acompafiamiento, casi un residuo, un excremento,
posterior a todo, incluso al momento hedonista. “Se llaman cosas
bellas o belleza fisica los monumentos del arte, los estimulos de
Ia reproduccién artistica. Unién de palabras que constituye una
paradoja verbal, porque lo bello no es fenémeno fisico ni perte-
nece a las cosas, sino a la actividad y enmergia espirituales del
hombre. Es natural, sin embargo, que los fenémenos fisicos, a
través de tales o cuales pasajes o abreviaturas, meros auxilios para
la reproduccién de lo bello, concluyan por ser llamados eliptica-
mente cosas bellas o bello fisico. De esta elipsis, ahora que hemos
fijado su alcance, nos valdremos también sin escriipulos nosotros.”
Y en el capitulo XIII de la Estética vemos la gradacién de los
momentos estéticos: “El proceso completo de la produccién esté-
tica puede simbolizarse en cuatro periodos, que son: 4) Impresio-
nes. B) Expresion o sintesis espiritual estética. C) Acompaiiamiento
hedonista o placer de lo bello. D) Conversion del fenémeno esté
tico en fenomenos fisicos, sonidos, tonos, movimientos, etc. El
punto verdaderamente estético y real es el B), que falta a la ex-
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presién naturalista.” El producto fisico—ya lo dijo antes—es una
simple ayuda a la memoria: si se acierta a dar permanencia y esta-
bilidad a tales fenémenos seria posible, al percibirlo, volver a
producir ya expresion o ya intuicién. Designando con E el estimu-
lo fisico en que los actos concomitantes o movimientos son conver.
tidos en permanentes, entonces “el proceso de la reproduccién
se efectuara con el siguiente orden: E) Estimulo fisico. D-B) Per-
cepcién de fenémenos fisicos—sonidos, etc.—que es, a la vez, la
sintesis estética producida. C) Acompafamiento hedonista que tam-
bién se reproduce”. Y en seguida pregunta: “Y ;qué son sino es-
timulos fisicos de la reproduccién E) las combinaciones de linea
y color que se llaman cuadros, etc.?”

Propiamente hablando, pues, sélo es estético para Croce el mo-
mento de sintesis interna iluminadora: la belleza es algo aparte
de la materia externa, algo propio solamente del espiritu:

“Sélo metaforicamente se llama bello el trozo de mérmol del
Moisés y la madera pintada de la Transfiguracion.”

No hay obra de arte externa, y ain mas, el artista, en cuanto
tal, no sale a tener trato con nada fuera de él. Dice Croce, en frase
que sintetiza el idealismo romantico, con pleno inmanentismo:
“Los poetas no conocen ni ideas ni cosas exteriorizadas, sino sélo
su propio sentir” (5).

“La poesia—dice poco después—es un fulgor que golpea la
mente.” Y en otro lugar, se define como ‘“‘sentimiento innalzato
a fantasia”. Su investigacién estética se resume, casi en forma de
apélogo, en estas frases: “Habia oido hablar de un arte que el
hombre realizaba imitando la naturaleza y los modelos ideales
de belleza; y ese arte se le ha mostrado como una creacién que el
hombre realizaba cada vez sacindola de si mismo” (6).

Croce, asi, se define como eslabén extremo de la polémica anti-
mimética propia del romanticismo. Pedro entre “mimetismo” y
“expresionismo”, el arte, en lo que pueda tener de realidad pecu-
liar, queda olvidado. Este desdén por el arte mismo—aunque mi-
tigado ligeramente en las obras posteriores—se concreta en todos
los problemas particulares de la estética. Por ejemplo, su indif-
ferenza per le parti strutturali le lleva a proclamar el “fragmen-
tismo”, que ha sido practicado hasta sus consecuencias extremas
por los poetas italianos del “hermetismo” antid’annunziano, y acaso
también por casi todos los pintores italianos actuales (sobre todo,
De Pisis, Morandi, incluso el mas reciente: Sironi, y en general

(5) L’ultimo canto del Paradiso, recogido en Ed. Ricciardi, pag. 734.
(6) Breviario, pig. 59, Ed. Laterza.
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la mayoria de los no figurativos). “Una poesia pequefia es estética«
mente igual a un largo poema; un cuadrito o un esbozo, a un reta-
blo o un fresco; una carta puede ser cosa de arte no menos que
una novela; incluso una bella traduccién es tan original como
una obra original.” Sin el desprecio croceano por el arte, cuale
quiera percibe el sofisma: vale mas, eso si, una buena acuarela que
un fresco mediano; pero, dentro de un mismo nivel de excelencia,
“aun hay clases” entre las obras siempre: “sera mas” Las Meni-
nas que El Bobo de Coria (y no por razén de la nobleza social
del argumento; volvamos del revés el ejemplo: también vale mas
Las Hilanderas que el pequefio retrato de Felipe IV-—también
por Velazquez—de la Academia de San Fernando).

A partir de esta idea de Croce se ha pensado, por ejemplo, que
La Divina Comedia era una ganga opaca y aburrida que habia sido
ocasién y duro precio para unos cuantos “momentos” y “fragmen-
tos” de luminosa intensidad lirica. Y, por ese camino, se llegaria
a tratar de suprimir todo lo que fuera “no poesia”, dejando el
diamante de la intuicién “montado al aire”, como dicen los joye-
ros. Asi vemos, para dar un solo ejemplo, un poema de Ungaretti,
titulado Il mattino, que no dice mas que esto:

Millumino
d’immenso.

La supresién de todo contexto, sin embargo, acaba haciendo que
no se pueda valorar el fulminante “hallazgo”: valdrd mucho en
algin momento en que su mintscula chispa caiga en la yesca pro-
picia de un momento animico paralelo, pero no sera capaz de con-
vencernos de que tiene ningin valor el dia en que no nos encontra-
mos sintonizados. Pero esto es lo que no le importaba nada a
Croce: el valor objetivo de la obra de arte.

Para Croce, todo lo que no sea la luminosa centella interior,
es mera técnica, en el sentido mas accidental y externo de la pa-
labra; algo superpuesto como una cascara, sin relacién con el
“contenido” mismo. No hay una fusién gradual y continua que
llegue hasta el iltimo punto de la concrecién material. Las ideas
de Croce sobre la técnica son, por tanto, algo confusas, a fuerza
de despreciativas. Veamos, por ejemplo, en el Breviario:

“Tan distintas son entre si estas dos formas de actividad, que
se puede ser gran artista y mal técnico, poeta que corrija mal las
pruebas de imprenta de sus versos, arquitecto que sé sirva de
material inadecuado, o no cuide bastante la estatica, pintor que
emplee colores que se alteren ripidamente.. Pero lo imposible
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es ser gran poeta que haga mal los versos, gran pintor que no
entone los colores.” La confusién es curiosa: el que un poeta co-
rrija mal las pruebas de imprenta no tiene que ver nada con la
técnica de su arte; pero el que un arquitecto emplee material
inadecuado afecta a todo su arte, incluso en el sentido mas espi-
ritual. En cuanto a los colores que se estropean con el tiempo,
esto escapa totalmente no ya a la estética, sino a toda idea puesta
en el quehacer.

Es también significativa su critica de la “estética especial”:
niega importancia y sentido a la distincién de la estética de cada
arte, porque le parece absurdo legislar “qué debe representarse
con colores, y qué con sonidos”. No ve que la estética especial no
se ocupa para nada de esta cuestidn, sino que, a la inversa, parte
del hecho de que el arte se presenta en diversas categorias sen-
sibles—tiempo, espacio—y trata de analizar estas diferentes ma-
neras de existir, sin inquietarse en cambio por si el “tema” de la
obra pidiese 0 no ser “tratado” en forma pictérica o plastica, por
la sencilla razén de que el tema deja de ser el mismo en cuanto se
le “trata” en artes y modos diferentes. El “tema Napoleén”, por
ejemplo, puede haber servido para la Sinfonia Heroica, para la
novela Guerra y paz, de Tolstoi, y para muchos cuadros mas o
menos académicos; pero esto no roza en absoluto minguna cues-
tién estética. La estética de las artes, como modernamente se pre-
tende hacer, quiere estudiar qué hay en las formas pictéricas que
no haya en las musicales, y asi sucesivamente, sin inquietarse por
las hipotéticas exigencias de los temas de ser “representados” en
un modo u otro. En realidad Croce esta polemizando con un fan-
tasma antiguo, con las retéricas de los siglos Xvi al xvir, de corte
seudoaristotélico.

Tal ocurre de modo mas evidente ante el problema del género
literario. Con su habitual argucia de que no “existen clases de
expresiones”, Croce suprime de un plumazo toda distincion gené-
rica, al negarse a tomar en cuenta todo lo que sea “material” y
“técnico”, por “empirico”. Dice en la Estética: “Aquellos cuadros
y aquellos componentes... como costumbres, paisajes, retratos, vida
doméstica, hatallas, animales, flores, frutos, marinas, campiiias,
lagos, desiertos, sucesos tragicos, cémicos, piadosos, crueles, épicos,
dramaticos, caballerescos, idilicos, etc. Y a las veces, en catego-
rias meramente cuantitativas: cuadrito, cuadro, estatuilla, grupo,
madrigal, cancién, soneto, coleccién de sonetos, poesia, poema,
cuento, novela, etc.”

Para Croce el concepto de “género” se habria forjado a partir
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del contenido (“cuando dél concepto—dice—quiere deducirse la
expresién o en el hecho sustituyente encontrar las leyes del hecho
sustituido”) o bien por circunstancias meramente cualitativas, y en
consecuencia habria de serle negada toda validez filoséfica y esté.
tica, sobre todo si se pretende tomar como ideal y modelo precep.
tivo a que sujetar la creacién. Pero—como en la cuestién ante.
rior—el concepto de “género” que combate Croce, con razén, es
un concepto arqueoldgico, sin verdadera vigencia actual. Cuando
seguimos empleando (en la conversacién diaria tal vez, pero siem-
pre con pretensién de validez estética) férmulas como “novela”,
“teatro”, “poesia”, “estilo cinematografico”, “pintura escultérica®,
o decimos de Azorin o de Baroja—o de Unamuno—que lo que ellos
escriben, sin mengua de todo su valor, “no son novelas”, no esta.
mos invocando ninguna idea previa meramente conceptual o em-
pirica de esta palabra, que no vamos ahora a pretender poner en
claro, porque no es aqui el lugar; pero que, como la unidad bio-
grafica de una persona, comporta a la vez la fidelidad a un caréac-
ter permanente y la posibilidad de una progresiva renovacién estruc-
tural, en evolucién continua, sin desdefiar a veces las fronteras
cuantitativas, més o menos elasticas (como cuando E. M. Forster da
el criterio practico de que una novela es una narracién de unas cin-
cuenta mil palabras o mas, por aquello de que es preciso “trazar
la linea en alguna parte”). Ningun critico, por otra parte, conside-
raria incluidos en el plano del género aquellos entes puramente for
males, como el soneto, consistentes en un molde convencionalmente
elegido, y dentro del cual caben los tipos de creacién mas diversos
{compérense los sonetos de Petrarca con los de Unamuno). En resu
men, el concepto de “género” que Croce atacé ya estaba previa
mente muerto: no es el que puede inquietar, ain sin resolver, a
nuestra critica contemporanea. Tal vez por eso alguien ha podido
indicar que en las tltimas obras de Croce su negacién de los géne-
ros se hizo menos rigurosa, al mismo tiempo que Ortega sefalaba
que no habia dejado la menor huella ni consecuencia en los habitos
y en las discusiones de la critica.

No acaban con esto los puntos en que, al entrar Croce en polé-
mica con las ideas de la preceptiva clasica, adolece de cierto desen-
foque producido por su propio y peculiar punto de vista. Sefialaré
aldn un ejemplo curioso: su critica de la vieja idea de 16s sentidos
superiores, vista y oido, que, segin AristGteles, serian los tinicos
que tendrian ethos, y, segiin muchos autores modernos, serian, jun-
tos o por separado, los tnicos capaces de darnos una estructura
de partes, una Gestalt. Para demostrar que otros sentidos pueden
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aparecer en el arte, cita un pasaje en que “Dante eleva a forma no
solamente el dolce color doriental zaffiro—impresién ocular—
sino impresiones téictiles o térmicas, como laér grasso y los freschi
ruscelletti que asciugano vieppis la garganta del sediento”.

Pero Croce no quiere ver que lo que se presenta al lector es
una obra auditiva, poética, y en ella esas sensaciones tactiles estan
narradas, dichas en palabras, transformadas, pues, en sonido: con-
funde el punto de vista del poeta con el del contemplador de la
obra (lector, espectador u oyente). Nadie ha dicho jamas que el
artista tenga que expresar s6lo sensaciones visuales o auditivas, pero
si que todas las sensaciones que quiera presentar al préjimo ha
de “traducirlas” en forma audible o visible. No hace falta recor-
dar casos extremos, como la variedad de las sensaciones hechas
literatura por Proust: es una cosa tan clara la imposibilidad de
obras de arte de caracter olfativo, gustativo o tactil, que resultaria
incomprensible la afirmacién de Croce, si no fuera porque nace
de su falta de distincién entre el punto de vista del artista y el
del espectador. Dicho de otro modo: porque él no quiere reconocer
que son cosas distintas una sensacién en el espiritu de Dante y
una sensacién en el verso de Dante.

Esto nos explica también el mas sorprendente punto limite
de la estética de Croce: su idea de la critica. Para él, el juicio
estético—con el que identifica a la critica, sin distinguir entre
juicio implicito y juicio expresado y razonado con palabras—con-
sistiria en reproducir de nuevo el momento espiritual de la im-
presién, en si misma. Pero para no ser tachados de infidelidad,
reproduciremos el parrafo de la Estética: primero alude al proceso
creativo, que habra de repetir el critico: “El individuo 4 busca
la expresién de una impresién que siente o presiente, pero que no
ha expresado todavia... Prueba una combinacién y la rechaza como
impropia... De repente parece que se forma espontineamente la
expresién... Ahora bien: si otro individuo B quiere juzgar aquella
expresién, y determinar si es bella o fea, no podrad menos de colo-
carse en el punto de vista de A, rehaciendo el proceso con el
auxilio del signo fisico producido. Si 4 ha visto claro, B, colocan-
dose en el punto de vista de 4, vera también claro y sentira aquella
expresién como bella. Si 4 no ha visto claro, tampoco vera claro
B, y sentira la expresién, como 4, mis o menos fea. Podra notarse
que hemos prescindido de dos casos: que A haya visto claro, y B
oscuro, y que 4 haya visto oscuro, y B, claro. Tales casos son filo-
séficamente imposibles. La actividad expresiva, precisamente porque
es actividad; no es capricho, sino necesidad del espiritu.”
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Tal es, segiin Croce, lo que “responden a una voz los criticos
de arte” cuando se les pregunta qué es su critica. No cabe ir mas
alld en el “intencionalismo”; ademdis de referirse sélo a lo que
el artista “quiere decir”, el critico no podria hacer mas que colo.
carse en el pellejo del artista en el momento de la expresién, sin
aportar juicios desde fuera ni ideas genéricas.

Me parece evidente el circulo vicioso del parrafo citado: ante
todo el critico B s6lo puede llegar a ponerse en el punto de vista
de 4 en la medida en que se lo permita el “signo fisico produ.
cido”—y no “con su auxilio”, simplemente—, y, por tanto, no
estard en condiciones de advertir ningiin desajuste entre la expre-
8ién y el punto de vista, ni ningtin defasamiento de claridad (a no
ser algiin pequefio error puramente material, visible por ser co-
rregible merced al contexto). ;Cémo va a saber el ecritico que el
artista queria decir, o debia decir, algo diferente de lo que real-
mente ha dicho, si no puede inducirlo més que a través de eso
tnismo, de lo que ha dicho? No cabe volver del revés el proceso
de la comprensién colocindose primero en el punto de vista de
A para luego disfrutar mis o menos de la claridad de expresién,
y alabar o denigrar en proporcién, porque sélo cabe entrar en ese
punto de vista en la medida en que se disponga de tal expresién
y tal claridad. Esto parece autoevidente. Pero hay més; supo-
niendo que fuera posible, por un misterioso portillo de acceso o
por una consulta personal con el autor, tener pleno acceso a ese
“punto de vista” de marras, sin estar sujetos a su expresién con-
creta, jqué razén habria para tomar el mayor o menor ajuste y
logro expresivo como vara de medir critica? Pues podria ocurrir
muy bien que “lo dicho” por el artista no fuera precisamente lo
que quiso, o debié, decir, pero si algo mucho més bello. Hasta
cierto punto, éste suele ser el caso, y el artista es el primer asom-
brado de lo que brota entre sus manos y aun a veces llega a con-
fiarse a ese margen de azar, lanzindose al trabajo sin tener plena
idea de lo que va a hacer (y no sélo en las artes plasticas y la
musica, sino en la propia literatura) : numerosos novelistas empie-
zan sus libros sin saber adénde irdn a parar, con 6ptimos resul-
tados a veces, como en el caso del Quijote.

Pero Croce no admitiria que el arte sea algo ademas de ex-
presién; algo material, un resultado objetivo, una “obra®.

Y también podemos suponer que el ajuste sea perfecto y la
expresién clara y luminosa, y el critico haya llegado a identificar-
se con el “punto de vista” del autor, pero que lo expresado, el
punto de vista y lo dicho, sean una trivialidad insignificante.
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Pues, por lo regular, la inmensa mayoria de lo que se hace como
arte y literatura carece casi por completo de valor, aun dando
por salvado todo desajuste expresivo. Pero Croce, con sus ideas
estéticas, no puede admitir este criterio valorative y jerarquico
de la obra misma, por el cual un distico de Alexander Pope, aun
con todo su nitido ajuste de agudeza lingiiistica, nos parece a mu-
chos irremediablemente inferior a un soneto de Shakespeare (pese
a sus recursos expresivos a menudo estereotipicos).

Pero no acaban aqui las posibles objeciones; podriamos pre-
guntarnos si es deseable, y aun si es posible, que la critica consista
en lo que afirma Croce. Primero: ;es deseable? Dos aspectos
tiene esta pregunta, a su vez: jserviria para algo la critica si
fuera esto? Pues la repeticién del proceso intuitivo y expresivo
del artista no significaria nada distinto de la lectura y contem-
placién habitual, si no iba doblada de juicios de interpretacién
y valor. De otro modo, jde qué nos serviria ver al critico repetir
exactamente lo que ya ha hecho el artista, mejor y por primera
vez? Pero luego, por lo que toca al arte mismo, jno empobrecemos
su valor al limitarlo a esta identificacién con “el punto de vista
de A”? Cuando contemplasemos el Partenén, o leyésemos la
Odisea, o escuchasemos la Pasidn segiin San Mateo, de Bach, ;no
tendriamos mas posibilidad de experiencia que llegar a compartir
el “punto de vista” del artista, el cual, tal vez, a lo largo de la
creacién, nunca llegé a tener méas que una impresion nebulosa
de la enorme riqueza que creaba con su trabajo? Precisamente la
profundidad del arte, tal como muchos lo experimentamos, esta
en su inagotable ser concreto, individual, en cada obra, que a cada
vez nos da una nueva impresién, concorde con las anteriores, pero
mas ancha y luminosa, quiza descubriéndonos nuevos flancos de
sentido, nuevas perspectivas propias.

Pero, a tltima hora, la pregunta mas grave es la de la posi-
bilidad de semejante critica. Si la obra individual es, como reco-
noce incautamente el mismo Croce, “légicamente inefable”—en
cita anterior—, mucho mas lo sera el individuo humano, y no
cabra nunca llegar a compartir exactamente su “punto de vista”,
cuanto menos por medio del acceso lingiiistico y artistico, que
sale de lo individual hacia un ambito de universalidad, constitu-
yendo—2egin la mejor tradiciéon humboldtiana—un ambito me-
dianero, un tertium quid donde se sintetizan subjetividad y obje-
tividad en el cosmos de las palabras. (Y si esto es asi, para el len-
guaje propiamente dicho, a fortiori ocurre con el arte plastico,
incapaz de albergar pensamientos y conceptos determinados que
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traduzcan un estado preciso intelectual o una opinién.) Asi, pues,
lo que Croce llama, a la manera kantiana, “juicio de gusto” parece
algo esencialmente imposible, pero aunque no fuera tal, no resul-
taria adecuado a la naturaleza del arte, ni tendria especial jus.
tificacién. Y, para colmo, una nueva imposibilidad apareceria si se
trataba de pasar del simple “juicio de justo” personal al ejercicio
de la critica, como actividad literaria y—Croce diria—creadora.

En suma, parece que la idea del juicio de gusto y la critica
como juicio sobre la expresién, resulta en definitiva una contradic-
tio in adjecto, aparte de que tal critica seria totalmente superflua,
y acarrearia la falta de jerarquia entre las obras de arte existentes,
e incluso entre las de un mismo autor: tanto valdria, quizi, un
poema bueno de Leopardi como un poema malo del mismo poetay
tanto montaria un soneto de la Vita nuove como La Divina Co-
medic entera.

Pero habiamos emprendido este anilisis critico con una inten-
cién, por decirlo asi, histérica: mostrar que el “intencionalismo”
propio del momento roméntico ha llegado ya, con el final del
siglo XIX y la obra de Croce, a su inevitable crisis intima, por
basarse en un supuesto realmente paradéjico, y opuesto al arte
fismo en su naturaleza creativa: la primacia tirinica del recén-
dito estado de animo del artista como tnica realidad sustancial,
de la que la obra artistica seria mera secrecién sin entidad propia,
o apagada repeticién inutil—*el artista no da una pincelada sin
haberla visto antes en su fantasia”—. (Est., cap. XIIL)

En el caso de Croce, tal aniquilacién del arte tiene lugar en
aras del Espiritu, activo, soberano y libre. Pero aqui no nos
interesan los supuestos metafisicos de su estética. Nos interesa,
como experiencia trascendente hasta nuestros dias y nuestros pro-
blemas, ver que su “expresionismo idealista” comporta una con-
tradiccion esencial: referirse a algo inefable y—en rigor—inac-
cesible (es decir, el fondo intimo del alma del artista) como
principio exclusivo de algo que, por esencia, debe ser terreno de
encuentro y propiedad comunal de los hombres: el arte.

Todavia, para abrir caminos a nuevas investigaciones estéticas,
hemos de ilustrar més este nuevo sentimiento antirroméntico de
la necesidad de buscar otras bases de la poética que no sean las
psicolégico-histéricas, como en Dilthey, ni las entusiisticamente
inmanentistas, como en Benedetto Croce.

Pero esto—como solian decir los novelistas roménticos—“re«
quiere nuevo capitulo”.

(Continuard en el préximo nitmero.)
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TRES POETAS ITALIANOS CONTEMPORANEOS

POR

VINTILA HORIA

En un cuento titulado Singolare avventura di Francesco Maria,
el novelista italiano Vitaliano Brancati cuenta la historia de dos
jovenes sicilianos que se enamoran, cambian de Weltanschauung,
sufren y quieren reformar el mundo sélo por haber leido a D’An-
nunzio. Todo esto pasa alrededor del 1900 en un pueblo meridional,
aplastado por el tiempo, manoseado por el ritmo monétono de la
vida, helado en su propia falta de entusiasmo y de sentido humano.
Lo que aqui nos interesa mo es el sentido moral del cuento de
Brancati, sino el de la revolucién producida por un poeta nuevo en
la existencia de dos seres humanos que, hasta entonces, no pensa-
ban rebelarse, ni quererse. Su amor es la consecuencia de una lec-
tura. Todo el drama que el cuento reproduce, en su ritmo natura-
lista, se debe a la aparicién inesperada de un volumen de versos
en medio de una aldea. Es innegable que todas las revoluciones se
basan en una lectura.

Pero hay una diferencia esencial entre los rebeldes de 1900 y
los de nuestro tiempo. Si el italiano de 1900, y también el de 1922,
estaba dispuesto a rebelarse por haber leido a D’Annunzio, es dificil
imaginar al italiano de hoy rebelindose después de la lectura de
Ungaretti, Montale o Quasimodo. Y es correcto afirmar que el lector
de D’Annunzio, a pesar del fuego que sentia encender su sangre,
al dejarse embriagar por los versos del gran vate, no experimentaba
un cambio interior tan profundo como el que puede experimentar
un lector de Ungaretti o de Betocchi. Es que durante estos ltimos
cincuenta afios el romanticismo ha muerto y el hombre tiende mas
hacia la transformacién que hacia la revolucién. Salvar o mejorar
el mundo quiere decir hoy transformar a nuestro propio yo, antes
de esperar que el mundo exterior nos transforme a nosotros. Aqui
esta la diferencia entre el clamoroso éxito exterior y pasajero que
tuvo la poesia de D’Annunzio (como antes lo habia tenido la poesia
de Carducci) y el éxito silencioso, casi inadvertido, pero mucho
mas eficaz y duradero, de la poesia italiana de hoy, completamente
exenta de efectos sonoros, discreta y solitaria, mal llamada “her-
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mética” por los que se han quedado en un balcén, suspendido
sobre el vacio, esperando poder saludar al poeta del siglo, siguiendo
el carro de alguno que otro de los efimeros vencedores, héroes o
profetas, que a menudo desfilan por la calle. La poesia italiana es
una poesia “actual”, pero no “actualista” como lo hubiera querido
Gentile. El himno y la oda no tientan a nadie ya. Un sentido de
respeto por la intimidad de cada hombre, un sentido diriamos cris-
tiano, es lo que caracteriza a los poetas que, desde Ungaretti, a
través de Montale, Quasimodo, Betocchi, Luzi y hasta los mas
j6venes, descubren un universo desencantado, humilde, popular,
como dice Betocchi en un poema e invitan no a la rebeldia, sino
a la meditacién y al perfeccionamiento. Es una poesia dificil porque
implica, para comprenderla, la aceptacién de un punto de vista
ético.

Las semblanzas de los tres poetas que hemos tratado de traducir
son las siguientes:

SALVATORE QUASIMODO

Nace en Siracusa (Sicilia) el 20 de agosto de 1901. Toda su poesia
esta influida por el recuerdo de su isla natal, la cual se transforma,
en el tiempo, en una especie de paraiso o infancia perdidos que
vienen a confundirse en su poesia como dos matices de la misma
realidad. Como casi todos los grandes poetas italianos de hoy, la
evolucion de Quasimodo es la de un hombre que, a medida que
descubre la fuerza de su universo interior y la relacién siempre
mas visible entre el alma y Dios, vuelve a esperar. No se puede
definir como una poesia cristiana la de Quasimodo; pero, igual que
la de Ungaretti, ella se alimenta de los valores del cristianismo.
Después de haber meditado y traducido a los clasicos griegos (su
volumen Liricos griegos es de 1940), Quasimodo parece seguir en
su derrotero espiritual la evolucién misma de la cultura occidental,
desde Esquilo hasta Claudel. Su primer volumen se titula Acque e
terre, y es de 1930. Publicé luego Oboe sommerso (1932), Poesie
(1938), Il fiore delle Georgiche di Virgilio (1942), Ed & subito
sera (1942—la obra més importante de Quasimodo—), Il Vangelo
secondo Giovanni (1946), La vita non & sogno (1949), etc. Tradujo,
ademdis de los antiguos, varios dramas de Shakespeare. Colaboré
en Il Frontespizio, Letteratura, La Gazzetta del Popolo, Costume,
Epoca, ete. Es profesor de literatura italiana en el Conservatorio

de Milan.
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CARLO BETOCCHI

Nacié en Turin el 23 de enero de 1899. Vive en Florencia, sin
cuya influencia es dificil entender su poesia. El ambiente espiritual
de la revista Frontespizio, fundada en Florencia por el critico Piero
Bargellini y el escritor Nicola Lisi, ha sido también decisivo, hasta
el punto de transformarle en un “catélico fervientisimo”. Resulta
dificil hablar, sin embargo, de “poesia catélica”, o de “novela caté-
lica”. En realidad existen catélicos o no catélicos que escriben. La
literatura de los primeros es, légicamente, una literatura catélica.
El cristianismo en general no es una técnica para escribir novelas
o poesias o para crear un sistema filos6fico, sino un molde. Quien
acepte este molde, vivira, escribira y pensard como cristiano. Orga-
nizar premios para la novela “catélica”, o imaginar una categoria
de poetas “catélicos”, es colocar a los demads escritores en una posi-
cién anticatdlica, sumamente irreal. Por ejemplo, la lirica italiana
de hoy se encuentra evidentemente bajo el influjo del pensamiento
cristiano y, desde Ungaretti, evoluciona en este sentido. No por esto
se puede decir que los poetas italianos de hoy son poetas “catélicos”
y que los franceses no lo son, porque no seria cierto. Las obras
hasta ahora publicadas por Betocchi son las siguientes: Realtd vince
il sogno (1932), Altre poesie (1939), Notizie di prosa e di poe-
sia (1948), Un ponte nella pianura (1953), Poesie (1955). En 1955
le ha sido otorgadn el Premio Viareggio. Actualmente colabora en
los periédicos Il Popolo y Quotidiano.

MARIO LUZI

Nacié en Florencia el 20 de octubre de 1914. Es redactor de la
revista Letteratura y vive en Florencia. Es un poeta en cuya obra
encontramos varias vetas, extranjeras e italianas, y bien se ha podido
hablar de una influencia tanto de D’Annunzio como de Rilke, de
Campana y Ungaretti como de Eliot. Sus inquietudes son las de una
generacién que, hacia 1935, pocas esperanzas tenia de poder abrirse
horizontes nuevos y de moverse en libertad. La vida se concen-
traba, sin alegria, en lo politico, y la silueta del futuro Imperio no
entusiasmaba a nadie. Una “metafisica de la angustia” es la que
perfectamente define esta poesia, en la que se advierte una deses-
perada bisqueda del hombre, “de la perdida figura del hombre”,
como dice Luciano Anceschi en el prefacio a su Lirica del nove-
cento. Pero también Luzi colaboré en Frontespizio y también en él
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se nota la influencia del mensaje—el tinico posible en aquella épo-
ca—alrededor del cual se formaba.poco a poco el rostro y el alma
de la Italia de hoy. Puede afirmarse que Frontespizio tuvo el mismo
importante papel, en la preparacién ideolégica de la Italia actual,
que la revista La Voce en la preparacién del fascismo. Mario Luzi
publicé La barca (1935), Avvento notturno (1940), Biografia a
Ebe (1942), Un brindisi (1944), Quaderno gotico (1947), Poesie e
prose (1949), Studio su Mallarmé (1951), Primizie del deserto (1942),
etcétera.

SALVATORE QUASIMODO

PIAZZA FONTANA

No se para ya el viento en mis cabellos
con ternura, y desengafiada estd la frente:
inclina la cabeza décil de los nifios
en la plaza, los arboles rojos en la curva.

Con humana dulzura
otofio me consuma. Y esta furia
de ultimos pdjaros estivales en los muros
de la iglesia tiene el gris de los portales,
dura en el aire y dentro de mi
quieto aleteo.

Vuelvo a oir

la monétona risa senil
de los migrantes acudticos,
el vuelo repentino de palomas
que dividié la noche y nuestra despedida
en la orilla de Hautecombe.

Exacto, aquel tiempo se humilla en simbolos,
y también éste, vivo en su muerte.

Se aleja de ti mi dominio; rapido
cambia: asi, contra el viento negro
de las ventanas, el agua de la fuente
en lluvia ligera.
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A TU LUZ NAUFRAGA

Nazco a tu luz ndufrega
atardecer de aguas limpidas.

Con serenas hojas
arde el aire consolado.

Desarraigado de los vivos,
corazon provisorio,
soy limite vano.

Tu don tremendo
de palabras, Seiior,
pago asiduamente.

Despiértame de entre los muertos:
cada uno ha tomado su tierra
y su mujer.

T has mirado dentro de mi
en la oscuridad de las visceras:

nadie tiene mi desesperacion
en su alma:

soy un hombre solo,
un solo infierno.

Y DE PRONTO ES NOCHE

Solo se estd sobre el corazén de la tierra,
clavado por un rayo de sol:
y de pronto es noche.

SE INCLINA EL DIA

Me encuentras desierto, Sefior,
en tu dia,
cerrado a toda luz.

177



Sin ti tengo miedo,
perdida calle de amor,
y ni siquiera me alegra.
el ruidoso cantarme
que reseca mis ansias.

Te he amado y herido;
se inclina el dia
y cojo sombras de los cielos;
jqué tristeza, mi corazén
de carne!

CASI UN MADRIGAL

El girasol se inclina hacia occidente
¥ precipita ya el dia en su ojo
en ruina, y el aire de verano
se adensa y ya curva las hojas y el humo
de los astilleros. Se aleja con andar
seco de nubes y estridor de relampagos
este ultimo juego del cielo. Todavia,
y desde afios, querida, nos detiene el cambiarse
de los drboles estrechados dentro de la verja
de los Navigli. Pero es siempre nuestro dia
vy siempre aquel sol que se va
con el hilo de su rayo afectuoso.

Yo no tengo recuerdos, no quiero recordar;
la memoria resurge de la muerte,
la vida es sin fin. Todo dia
es nuestro. Uno se detendra para siempre,
y tii conmigo, cuando nos parezca tarde.
Aqui en el borde del canal,
balanceando los pies como niiios,
miramos el agua, las ramas bajas
dentro de su verdor que se oscurece.
Y el hombre que en silencio se aproxima
no esconde en sus manos el cuchillo,
sino una flor de geranio.
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CARLO BETOCCHI

LAS GOLONDRINAS

Las golondrinas, bellos circulos de la vida,
intactos y no vividos
sin que el tiempo azul los anule,
son tiempos que ignoran la medida
sumergidos en un suefio de campanas
que los levanta y los desciende,
que horadan y traspasan,
para retornar, fértiles de vida
y faltos de recuerdos, a la onda antigua.

Ol EL GALLO

Oi el gallo; de vasto en vasto eco
entre la niebla del alba despierta
su propio canto y con él esparce
matorrales, eras, risticas murallas
por el aire, evocando el pais de la infancia
que jamds superé, amontonado
de caminos, de claros y de cardos
destilando lentamente un rocio
que nos mojé las manos y que se desvanece
al sol de la mafiana en aquel canto suyo.

EL AZUL

Nosotros no tenemos mds que muros
para ascender, y bordes de tejados
para limitar, en la oscura
linea fija de bocas de tejas:

por eso pedimos descanso al azul
que nos devasta con cosechas de golondrinas,
por eso nos escuchamos en el grito
opaco de las chimeneas... Son dias,
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son afios, siglos de negror
para el hombre que erigié lentamente
el tugurio, que amasé el sudor
con la tierra, para que la mente

resplandezca mds alta. Sola,
una metopa bruna, arriba; un arquitrave
se agrieta: pero vive en una garganta
tensa la linea de un canto suave,

Y no tenemos paz: el azul
es mds fuerte, y sumerge el alma
en una inagotable energia
de tristeza ¥ en su murmaullo,

que se derrama por el éter; una madre
ha tendido sus blancas ropas,
alta, suspendida en el ser
que se ignora, ¥ no pide otra cosa.

LA CRIADA

Nace de mi el signo del silencio;
la altivez de los amos, el rumor
de la riqueza apagué en el silencio.
Fui criada: la cuna me dié mi corazon.

Como la luna décil, yo segui
en el curso diurno el resplandor del sol
y quedé sombra glauca que vacila.
Servi a la vida como quien semeja

a la vida. Y cuidé por amor
otras cunas no mias. Silencio
sobre mi vida impuse, otro silencio
como de paja en el segado campo.

Y al que va a espigar ahora recuerdo
y a los surcos oscuros, con terror
a insinuar dénde vigila
el amo, el sordo insinuar
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de ese silencio lleno de amenaza.

Me esfumé de la tierra como el cdlido
aire de junio, ¥ quien me rechaza

a mi, que soy criada, pierde su silencio.

DE LA REPUBLICA

Viva la Repiblica, sonrie al alma
infantil la advertencia que no dice nada:
somos piedras republicanas... Quizd
quedaria mejor: desde siglos crecemos

en ciudades, tugurios, y esto es lo concreto.
Orina de caballos extranjeros
irisaba los charcos... Somos
un pueblo cierto de que la muerte

es un jardin de cedros: frutas
de oro cuelgan de los drboles eternos.
Pero aqui somos un pueblo de oficios
v la cabeza del clavo brilla en el telar.

Viva la Republica, es poca cosa
en la orilla de un mar tan libre,
en una absurda prisién. Pero si pienso en mi madre
que lavaba la ropa, y en estos jévenes
que se disparan desbandados, corazén de padre,
consejo de hombre me sugieren
una suma de esfuerzos, de piedad, de amor,
¥ escojo una tristeza inttmamente popular.

MARIO LUZI

DIANA, EL DESPERTAR

El viento roto brilla entre los humos
de la llanura, el monte rie raro
ilumindndose, saltan reflejos
desde el agua. ;Qué mensaje es mds claro?
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Es hora ya de alzarse, de vivir
puramente. Y vuela en los espejos
una sonrisa, en los abiertos vidrios un temblor,
vuelve un sonido a confundir los ecos.

Y it riente, acudes, contradices
la muerte de repente. Como cuando
se abre una puerta irrumpen tan felices
colores, y el negror huye escapando
a disolverse. Nacen dulces imdgenes,
ciego en su vuelta en la sangre se filtra
el espiritu del sol, duras nos llevan
con ellas: a existir, a extinguirnos en un dia.

ABRIL-AMOR

El pensamiento de la muerte me acompaiia
entre los muros de esta calle que sube
y sufre a lo largo de sus curvas. El frio
de primavera irrita los colores,
endurece la hierba, la glicina, hace dspera
la piedra; bajo abrigos e impermeables,
pincha las manos secas, da escalofrios.

Tiempo que sufre y hace sufrir, tiempo
que en un remolino claro lleva flores
mezcladas a crueles apariciones
que, mientras te preguntas qué son, rapidas
desaparecen en el polvo y el viento.

El camino pasa por lugares conocidos,
pero cosas irreales
prefiguran el exilio y la muerte.
Ti que eres, yo que he llegado a ser,
yo que me muevo entre tanto viento,
jhombre detrds de una huella fina y débil!

Es increible que yo te busque aqui
o en otro lugar de la tierra donde
ya es mucho si nos podemos reconocer.

182



Pero hay todavia una edad, la mia,
en que se espera de los demds
lo que estd en nosotros o ni siquiera existe.

El amor ayuda a vivir, a durar,
el amor anula y da principio y cuando
quien sufre y languidece espera, si espera todavia,
que un socorro se anuncie desde lejos,
estd en él, basta un soplo para suscitarlo.
Lo he aprendido y olvidado mil veces
y por ti ahora se me hace un hecho claro,
ahora toma viveza y verdad.

Mi dolor es durar mds que este instante.

MUJER EN PISA

No siempre estabas sola conmigo, muchas veces mirabas
las fiestas apagarse en los canales,
correr bajo los puentes seguidas por el tiempo,
entre los pdmpanos, entre los prados languidos, vy a la luz
de la tarde bajar con los profundos
remolinos del rio.

Y era incierto quizd quien de los dos era ausente:
veias muchos limpidos torneos
desatarse en las calles bajo soles de invierno,
entre tribunas, entre flores humeantes, y al hielo
de las murallas empujar trofeos
en una luz de averno.

Siempre mujer—y nada mds igual a la vida—
ardiendo de pasion imperceptible,
velada de un vapor de ligrimas ideales
en el viento, sobre los tiltimos puentes, al fuego
de los astros surgias en los portales
tras los vidrios rojizos.

ARRUGAS

El alma ausente, a donde me dirija,
es un rigor que hiela toda forma
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en el vacio de la mirada;

el hombre, mudo consistir de aspectos

en la eterna inminencia,

el variar perenne de las fuentes.

Una incierta sonrisa disimula el terror

¥ exhala entre los dientes ociosos

y mdérbidos, el turbio suefio humano.
Suspiros ciegos, vagos

rostros ya no instigados entre muros y plantas.
Los labios lentos maceran antiguos venenos
en el azul efimero del campo.

Estan los cuerpos en puaz,

crece la noche arborea entre las nubes

¥ el universo es incélume hasta que

por una oscura herida una criatura,
cambiade en sombra, empiece a sollozar.

NOTICIAS A GIUSEPPINA DESPUES
DE TANTOS ANOS

¢ Qué esperas, con qué suefias otra vez, amiga,
si en un viaje tan sombrio vuelves
aqui donde en el sol las tempestades
tienen su voz altisima brumosa,
con olor de jozmin y de avalanchas?

Me encuentro aqui con esta edad que sabes,
sin ser joven ni anciano, espero, miro
esta vicisitud amenazante;
¥a no sé lo que quise o me fué impuesto,
entras en mi, de mi sales ilesa.

Y lo que debe ser es todavia,
el rio corre, el campo se transforma,
graniza, escampa, ladra cualquier perro,
sale la luna, nada se rescata,
nada del largo suefio venturoso.

(Traduccién del italiano por Vintila Horia
y Jestis Lépez Pacheco.)
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CARTA SOBRE UNA AVENTURA CRITICA

POR

ALBERTO WAGNER DE REYNA

London S, W. (Fecha, incégnita.)

Mi querido Alberto:

El recorrer un Museo como la National Gallery es siempre una
aventura, aunque no quiera uno robar un cuadro. Una aventura
por lo imprevisto que puede acontecer. No; generalmente son feas
las muchachas que se instalan frente a tal o cual maestro el tiem-~
po necesario para dejarse besar.

T4 sabes que para mi es Veldzquez un gran pintor de caballos,
como el Greco un genial retratista de gatos. (Conozco, por ejemw
plo, un felino, hierdtico, estilizado como un apéstol o un hidalgo,
de orejas puntiagudas y ojos sonrosados, miembro de una ilustre
familia, en cuya compaiiia se le representa en lugar adecuado,
impasible: la idea platénica del gato sabio y desdefioso.) Hay in-
teligencia en la mirada de los caballos de Velizquez; no sé si
tienes presente aquel que en Las Lanzas parece entender mejor
que nadie la importancia histérica de la rendicién de Breda, y la
inmortalidad que el pincel confiere a su equina persona, de suer-
te que si, pasados los siglos, volviese de nuevo al mundo por arte
de hechiceria o embeleco, podria dar fe en calidad de notario de
lo ocurrido en ese campo y de seguro convocaria a una conferencia
de prensa.

En la National Gallery descubri a Paolo Ucello, quiero decir:
me di cuenta de que en él tiene Velizquez un gran competidor.
Sus caballos no son humanos, sino de madera. Ucello pinta ala-
zanes de palo, iguales a los que se venden en las tiendas para uso
de los muchachos; caballos coloreados, angulosos, siempre encabri-
tados en la estdtica de sus impetus bruscos. Pero lo curioso con-
siste:

a) En que los dichos corceles desafian las leyes de la grave-
dad, y no se caen de narices como los de juguete cuando se los
coloca en tan arriesgadas posturas.
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b) En que un buen nimero de caballeros italianos los utilizan
para el combate. ;Te imaginas una batalla o torneo sobre cabalga-
duras inmdviles? Si no, te recomiendo un viaje a Londres, vale la
pena, entre otras cosas, para ver el cuadro de Miser Paolo.

Pero me he desviado del motivo de estas lineas. No sélo las car-
tas se extravian; también las plumas. En la Gallery estd Felipe IV
con la peticién en la enguantada mano (;qué ruego habra querido
recordar Veldazquez al rey, con un detalle tan fino, tan mozartia-
no?) y la nunca bien ponderada Venus del Espejo. Estaba yo
ante ella—en rigor a sus espaldas—contemplandola a mis anchas,

“cuando un par de nifias (entre los catorce y.los cincuenta y cinco
aiios) se separé de un grupo que admiraba un Gainsborough—un
lord tan bien vestido cuan pintado—y malbaraté tres o cuatro se-
gundos en observar con detenimiento a la desnuda espafiola. Y
una de ellas hizo, después de dicha inspeccion o peritaje, a la otra,
este comentario: That’s quite pretty. jOh sabio y aportuno juicio
critico! Basta él para justificar que don Diego pintara el cuadro,
y que el Museo lo adquiriera. Tanto me gusté la fina apreciacion,
que redacté de inmediato una carta al Times en que opinaba que
valia més que la tela, y sugeria de paso al director de la pinacoteca
vender la pintura y colocar en su lugar el admirable comentario.
El Times (mostrando en ello tanta perfidia cuanto ignorancia y
falta de gusto) no publicé mis letras. La Venus sigue en la pared
acostumbrada, vy el juicio critico lo recojo aqui para que, en el caso
que el lienzo sea dafiado por obra del fuego u otro elemento, o se
quiebre el espejo que ténuemente confiesa los rasgos faciales del
modelo, sirva de certera referencia y guia para su restauracion.
¢Y la aventura?

Aqui esta: al salir a las seis de la tarde, echado por los guar-
dianes, al dia siguiente, en que volvi a la Gallery, adverti con
asombro que era legible la peticion:

“Sefior: D. Vel. Pintor de V. Mgd. pide hacerle merced
recluir en un monasterio de religiosas observantes a la Ve-
nus del Espejo por enteca, defectuosa, y mal pintada, y, por

ende, prohibir su manifestacién al populacho. Besa los pies
de V. Magd., etc.”

En la cara del monarca se advertia la indecisién que le era pro-
pia: dudaba de si el embajador de Espafia ante la corte de St. Ja-
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mes acataria su real orden y se prestaria a servir de intermediario
para que las autoridades britinicas competentes retirasen el cua-
dro de la vista del piblico y lo confinaran en un convento de cla~
risas o trapenses, en el caso que quisieran recibirlo.

Te abraza,
(FIRMA ILEGIBLE)
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DE LITERATURA HISPANOAMERICANA

POR

ALBERTO GIL NOVALES

Un fenémeno muy importante se estd produciendo actualmen-
te en la América espafiola: el de haber llegado ésta a su primera
madurez intelectual. La historia de América tiene sentido viendo
en ella el esfuerzo de su poblacién por emanciparse politica, eco-
némica y culturalmente. Lo primero—romper los lazos con el ren-
queante Imperio espafiol—fué cosa relativamente facil. Las luchas
y disturbios contemporineos tienen por motivo principal la eman-
cipacion, o vista desde el otro lado, la esclavitud econémica. Pero
ambas conquistas, para lograrse y ser firmes, necesitan la auto-
afirmacién cultural no confinada en los limites mediocres de
una provincia, sino con valor universal. Esto es lo que ahora esta
aconteciendo en la literatura hispanoamericana (literatura que,
a pesar de ser de capital importancia para nosotros, los espaiioles
conocemos muy mal, quiza para acreditarnos de provincianos des-
teiiidos, que es lo que se piensa de nosotros en algunos sitios). La
literatura hispanoamericana—en sus mejores manifestaciones—in-
teresa ahora en Europa, ya no, como pudo ocurrir en el siglo pa-
sado, como mera curiosidad, sino como expresién de algo pleno.
consciente y, a veces, demasiadamente humano. Es una literatura
auténtica. Aunque esto, lo de la autenticidad, se da en ella muy
temprano. Leyendo libros tan diferentes, y de valor tan diverso,
como el Facundo, de Sarmiento (de 1845), y Una excursion a los
indios ranqueles, del coronel Mansilla (1870), advertimos en ellos
en seguida un aire de familia, y un cierto caracter autéctono, que
los liga sin gran esfuerzo con libros modernos (como, por ejemplo.
las novelas de Rémulo Gallegos). Son libros escritos dentro de la
tradicién cultural espaiiola, aunque en aquel momento muy afec-
tados por el galicismo, sobre todo el Facundo—cuyo autor, por
otra parte, no es tan antiespaiiol como se ha dicho—; pero ya no
son libros espafioles, ni por supuesto, pastiches, a la manera de
Francia.

Esto tiene una gran importancia para Espafia, ya que el levan-
tamiento cultural de Hispanoamérica ayuda inevitablemente al
mismo empefio en la Peninsula, y no digamos nada en sentido
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inverso: las cosas de Espafia repercuten largamente alla. Es una
interaccién reciproca, en la que la mayor parte corresponde al
idioma y a la historia comun. Un nervio nos enlaza que cuando
duele en Espafia vibra y duele también en América. Por eso es
tan importante el fenémeno de la nivelacion del idioma de que
hablaba don Amado Alomnso (1), como consecuencia de las gran-
des editoriales, madres de cultura, surgidas en América a raiz de
nuestra guerra civil. Para el porvenir cultural de Hispanoaméri-
ca—y cultura a la larga significa emancipacién—, el hecho de que
el idioma castellano empiece a tener tres grandes centros de gobier-
no—Buenos Aires, Madrid y Méjico—es de incalculable valor.
(Ante este hecho, ante esta novedad de que Madrid abandone
su cetro hasta ahora tunico, los espaiioles sélo podemos sentir un
contento interior muy grande. Es contribuir a dar sentido a la
empresa americana, capital en nuestra historia. Y la historia de
Espafia estd pidiendo en la mayoria de sus puntos un sentido, una
razén de haber sido.)

América, pues, empieza a contar con escritores. Este es .otro
punto en que la mayoria de los espaiioles tenemos que rectificar
la perspectiva. Hasta ahora, los manuales de literatura espaiiola
trazan el recorrido peninsular y olvidan completamente lo realiza-
do en América, con las tinicas excepciones de Rubén Dario, dofia
Gertrudis Gémez de Avellaneda—por su larga vecindad peninsu-
lar—, y en un rincén, al hablar de la novela histérica, citan La
gloria de don Ramiro, del argentino Larreta. El continente queda
en el vacio. ;Lo estd en realidad? Basta con ojear el libro de
Luis Alberto Sanchez—Proceso y contenido de la novela hispano-
americana (2)—para darnos cuenta de que, literariamente, Hispano-
américa es una marafia, una selva tropical. Claro esta que para
que esas nuevas literaturas (boliviana, argentina o peruana) pue-
dan ser consideradas literatura general espaiiola—y no sélo como
alarde erudito—, depende del grado en que influyan sobre los
otros pueblos, y también el espaifiol, del grado en que nos conoz-
€amos y nos interesemos mutuamente por nuestros problemas, que,
en definitiva, no estin muy alejados unos de otros. Cuestién del
idioma comin-—nivelacién—, y de cultura simplemente. Porque
no siempre el olvido en que tenemos a un libro, o a un autor his-
Panoamericano, esta justificado por su calidad inferior a los auto-
res peninsulares. Hay libros que en aquellos paises y en el nuestro

(1) La Argentina y la nivelacién del idioma, Institucién' Cultural Espaiiola,
Buenos Aires, 1943.
(2) Ed. Gredos, Madrid, 1953.
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tienen una gran importancia politica como reveladores de una
nueva actitud o conciencia nacional; pero en cambio su condi-
cion literaria es muy débil. Tal es el caso, por ejemplo, de la
novela Noli me tangere, de Rizal, en la Filipinas de fines de siglo;
libro que nos es simpético por su contenido ideolégico y por su
nobleza, pero al que honradamente no podemos darle importancia
dentro de la historia general de nuestras letras. Pero hay otros
libros americanos, casi desconocidos en Espafia, que tienen una
auténtica categoria literaria. Este es el caso, por citar un ejemplo
poco sospechoso, de los Cuentos de la selva (“para nifos”), de
Horacio Quiroga, que es posiblemente la mejor literatura infantil
que se ha escrito en lengua espaiiola.

La Repiiblica Argentina destaca en esta vanguardia literaria.
En este mismo articulo, apenas he tenido que poner algunos ejem-
plos, me he visto obligado a citar cinco libros argentinos. Pero lo
especifico del fenémeno que intento subrayar rebasa en mucho
las fronteras politicas y la propension nacional de la Repiblica
platense. La realidad es que, a través de los focos editoriales de
Buenos Aires y Méjico, toda América empieza a manifestarse.
(De otro tipo de manifestacién nacional, como el cine, aunque ya
interesante en algunos aspectos, es prematuro hablar. La Pintura
es tema aparte.) La literatura argentina, debido a la intensa
europeizacién del pais, nos parece en cierta manera “paralela” a
la europea. El paisaje y los problemas son quiza otros, pero el
tono no es excesivamente diverso. En cambio, la literatura hispano-
americana en general presenta los problemas del indio, de la tierra
mestiza, mezclada, zamba, y anhelante de sosiego—progreso o
sueio—en la lucha cotidiana. Y esto, ademas, lo presenta desde
dentro: de aqui su acierto. Volviendo a un libro argentino de raro
encanto, como es la citada Excursién a los indios ranqueles, nota-
mos lo alejado que se halla de la actual manifestacién americana.
El coronel Mansilla, personaje curioso de una época argentina ex-
traordinariamente sugestiva, nos explica su viaje de fronteras a los
malones indios, y nos hace interesarnos en las figuras y costums-
bres de éstos como en algo exético y fieramente original. Por el
contrario, en la literatura actual de Méjico, Guatemala o el Peri,
es América, es la tierra misma la que habla por los escritores,
es decir, éstos presentan’ la vida del indio, o del mestizo, por
dentro, con pasién de protagonista. Para encontrar algo asi en la
Argentina contemporanea, hay que pensar en la Historia de una
pasién argentina, o bien en. Todo verdor perecerd, ambas de Eduar-
do Mallea, pero con una diferencia: aqui es la lucha con el pai-
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saje, con el pais desierto y hostil, que el inmigrante debe dominar
y humanizar. Hay conciencia de pais, pero no a través de un fondo
humano subyacente. Sélo paisaje, y lucha por el futuro. Falta el
indio. Mas, en toda la tierra de indios, se intenta tomar el pulso
al pais, con un vago y encarifiado afan de reivindicacién. Indige-
nismo: he aqui la palabra peligrosa. No es que todos los escritores
ni mucho menos sean politicamente indigenistas, en las varias
acepciones de este término; es que todos, mas o menos, con mayor
o menor lucidez, justifican sus paginas por el drama humano en
el que nacen, y del cual forman parte. Ademas, indigenismo tam-
poco significa necesariamente hostilidad hacia Espafia. Los escri-
tores americanos no ignoran que Espaiia estd profundamente in-
troducida en Ameérica, que forma indisolublemente parte del fondo
telarico de la tierra. Uno de ellos—y de los mas representativos
del actual momento americano—, Ciro Alegria, novelista del Peru,
en una obra cuyo titulo es un precioso hallazgo poético, y a la
vez, hondamente revelador de la actitud del autor, Ciro Alegria,
pues, en El mundo es ancho y ajeno (novela, ensayo y teoria, todo
en uno), hace hablar a un personaje sobre la literatura popular,
que circula anénima por todas partes: “Estos cuentos, en general,
parten de elementos hésicos espafioles. Pero el indio los ha acrio-
llado, infundiéndoles su espiritu. Es increible lo que se han mez-
clado los mites, leyendas y cuentos populares de uno y otro lado.
Por ejemplo, en la provincia vecina la historia de la desaparicién
de Callari, que cuentan los indios, incluye el basilisco, y el basi-
lisco es un bicho espaifiol recibido al través de la tradicién espa-
fiola. Aun en la selva, se nota esa compenetracién. Yo conozco seis
leyendas sobre el ayaymama...”, etc. (3). La actitud de los histo-
riadores y criticos de la literatura es la misma: América es tierra
mestiza, Waldo Frank, en su estupendo libro, brioso y sano, Amé-
rica Hispana (4) hace observar cémo este mestizaje no es la con-
secuencia tonta de una mezcla de sangrecitas, sino radicalmente
de una mezcla de culturas. Todo ciudadano de Hispanoamérica,
aunque él y sus ascendientes hayan conservado purisima su sangre
blanca, es mestizo, forma parte de un contorno humano hispano-
indigena.

Quisiera destacar como compendio y cifra de todo lo dicho a
dos grandes escritores de hoy: el ya citado Ciro Alegria y el gua-
temalteco Miguel Angel Asturias, hombres de estilo completamente

(3) Ed. Diana, Méjico, 1949, pig. 448.
(4) América Hispana. Un retrato y una perspectiva, Madrid, Espasa Cal-
pe, 1932.
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opuesto, pero que coinciden en la misma actitud incisiva de inter-
pretacién y critica esperanzada de sus propios paises. Obsérvese
qué algunos extranjeros se han acercado con parecido propésito, y
han hecho muy frecuentemente irritantes novelas, absolutamente
falsas y fuera de lugar, como La serpiente emplumada, de D. H.
Lawrence, o viajes turisticos como el que realizan por Yucatin y
Guatemala dos de los protagonistas de Les Mandarins, de S. de
Beauvoir. Ante el drama americano, estos extranjeros, preocupados
por otras cosas, han sido frivolos.

Miguel Angel Asturias, barrocamente, en novelas de dificil lec-
tura, pero de extraordinania fuerza poética—ejemplo concreto,
la narracién del Gaspar Ilom, primera de Hombres de maiz—, nos
da la visién encarifiada de la tierra y el pueblo indigena, depésito
de viejas leyendas, y pilar de aspiraciones nuevas; su lucha por
la emancipacién econémica y la independencia politica contra el
gringo, y contra El sefior presidente, caricatura feliz de gobernan-
te, que es ya género en Hispanoamérica. Asi dice de un personaje:
“Le dolia su pais como si se le hubiera podrido la sangre. Le dolia
afuera y en la medula, en la raiz del pelo, bajo las uflas, entre
los dientes” (5). Esto tiene un ligero recuerdo del Me duele Es-
paiia, de Unamuno. A pesar de su estilo eminentemente poético
y abigarrado, las novelas de Asturias son una pura construccién
intelectual, muy sometidas a un previo esquema. No rechazan la
variedad, sino que la buscan, incluso demasiado, y hasta permiten
la insercién de chascarrillos e historietas, pero el esquema presi-
de, y la novela tiene bases ciclépeas.

Por el contrario, en Ciro Alegria todo es llano y primitivo, sin
grandes lucubraciones intelectuales, snave y fecundo como los
rios que canta; sus novelas tienen siempre algo de poema hoga-
refio. Ciro Alegria vive atento a la tierra que produce, a las fuer-
zas elementales, la vida en la puna—Los perros hambrientos—, Ia
comunidad de los hombres, antiguo ayllu ince, el rio de aguas
profundas, que, como el amor, fecunda continuamente a nuestra
madre Naturaleza. Con esto consigue, como Asturias, extraordi-
narios efectos poéticos, pero de otro orden, mas apacibles, funda-
dos en la emocién de la vida misma, que pasa, y pasa, como el
rio. “Pero la vida siempre triunfa. El hombre es igual al rio, pro-
fundo y con sus reveses, pero voluntarioso siempre.” Y mds ade-
Jante, hablando de unos caballos: “La luz refulge en los lomos
lustrosos, y las venas pletéricas les dibujan ramales en las piernas.

(5) El seitor Presidente, Ed. Losada, 1948, pig. 174.
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Cada relincho es un himno de jubilo.,” La vida ofrece matices
idilicos, si no fuera... De este si no fuera, fuente de una agudisima
preocupacién social, arranca todo el arte, toda la emocién humana
de Ciro Alegria. Sus novelas no tienen una unidad cerrada; a veces
se diluyen en aspectos laterales, pero él canta a la vida, en lo
que tiene de pura gracia animal, de optimismo y liberacién, y
sigue su camino. Porque debe ser asi, porque el hombre, com-
plicado, intelectual, civilizado, se desnuda de todo, y sabe que “un
camino es solamente una cinta que marca la ruta y hombre y ani-
mal la siguen imperturbablemente, entre un crujir de guijarros,
haga sol o lluvia o sombra” (6).

Alberto Gil Novales.
Padilla, 29.
MADRID.

(6) Estas tltimas citas estin tomadas de La serpiente de oro, Premio Nas-
cimento, Santiago de Chile, 6.2 ed., 1949.
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EL MES DIPLOMATICO: OFENSIVA EN ALEMANIA

Entre los Estados que forman nuestro continente, Alemania es
sin discusién la primera potencia. Esta afirmacion es, por supuesto,
absolutamente relativa. Porque si Europa, en su conjunto, ha sido
potencialmente un bloque de primera magnitud, no cabe decir lo
mismo de nuestros diferentes Estados. Cucado suena la hora de los
Estados Unidos y de 1a U. R. S. S., ningun pais europeo parece con-
tar para ejercer una influencia comparable a la que tuvimos
antes de la primera guerra mundial. Esta guerra pudo llamarse en
justicia el suicidio de Europa. Y sélo lo podremos remediar el dia
en que Europa sea considerada como unidad en el devenir de los
acontecimientos internacionales.

En el ambito de esta Europa, Alemania adquiere rango prime-
risimo en el plano econémico, humano y estratégico. Un enemigo
encarnizado de este pais, el publicista Herbert Agar, asi lo ha
reconocido. Al explicar las razones de su negativa a defender una
politica de unificacién europea, Agar escribia: “Europe will be
Germany with fringes” (“Europa se convertird en una Alemania
envuelta en ciertos atavios”). No hay duda de que, como todas las
frases lapidarias, ésta se constituye asimismo en una peligrosa sim-
plificacién, ya que una unificacién europea bien entendida dara
por resultado el hacer vivir a todos en un marco comin, sin pre
dominios totales. Y no es menos cierto que Europa no puede existir
sin Alemania, y por esta causa, este pais serid necesariamente la
clave del arco que sostenga la totalidad de la estructura.

Esta simple verdad se ha manifestado claramente en los iltimos
diez afios. En mayo de 1945, tras su rendicién incondicional, Ale
mania se sumi6é en una total bancarrota. Su regién centro y todo
el Este fueron devastados por las fuerzas soviéticas. El pais care-
cia de Gobierno y de Ejército; sus ciudades habian sido destruidas,
sus industrias destinadas a ser desmontadas y su poblacion amena-
zada por el hambre. Ademas, el pais fué abandonado a sus peores
enemigos, al gobierno de los hombres de Morgenthau, quienes—con
un odio sin precedente en la historia moderna—basaban su régimen
en el terror, las ejecuciones, el pillaje y la negacién de todo dere-
cho humano. Pareciera ciertamente como si la tinica funcién de los
gobernantes de la ocupacién fuese promover el exterminio de la
poblacién sujeta a su mandato o, por lo menos, destrozar su moral
de una vez para siempre. El resurgir de Alemania parecia entonces,
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gi no imposible, al menos improbable durante un cierto nimero de
generaciones.

Sin embargo, inmediatamente después de la terminacién de las
hostilidades, los antiguos aliados comenzaron a hacerse la compe-
tencia para dominar a Alemania. En otofio de 1945, rusos y nor.
teamericanos se disputaban el papel de primera potencia en la zona
alemana. En los comienzos de esta rivalidad, todavia se mantenia
una cierta actitud amable: atin se trataban como chers alliés. Pero
algunos meses mas tarde, la guerra se hizo abiertamente. Fueron
vanos todos los esfuerzos por acabar con el odio en que se aso-
ciaban por una vez el Este y el Oeste en su deseo comin de acabar
con los vencidos. Las leyes de la Historia eran demasiado fuertes
incluso para hombres como Henry Morgenthau, Elmer Davis,
Lipshutz y otros enterradores del mundo libre. Este equipo de
desastrosos politicos se vié obligado a abandonar sus puestos oficia-
les u oficiosos al quedar patente que la seguridad del Atlantico
Norte dependia esencialmente de la defensa de Alemania.

Asi, pues, menos de dos afios después de su derrota total, Ale-
mania se convirtié primero en objeto y después en sujeto de la
politica mundial. Es indudable que una gran parte del crédito con-
cedido a Europa se debe al espiritu indomable de los alemanes y
a la decisién de quienes, en las horas mas dificiles, tuvieron el
valor de asumir la responsabilidad, tales como Fritz Schiffer o
Conrad Adenauer. Pero serian los hechos permanentes de la geo-
grafia y de la geopolitica los que ayudasen eficazmente a tales
sacrificios. Simultdneamente, Alemania se convertia légicamente en
la principal manzana de la discordia entre el Este y el Oeste. No
se ignoraba por ambas partes que quien resultase venccdor en Ale-
mania seria no solamente el duefio de Europa, sino también de
toda la esfera atlantica. Asi, pues, las grandes potencias movilizaron
sus mejores fuerzas en esta lucha que estimaban decisiva.

No es sorprendente que la ultima gran batalla europea de la
época staliniana fuese el bloqueo de Berlin. Son numerosos los es-
critores que sostienen que esta lucha despiadada fué consecuen-
cia légica de la absurda posicién geografica de la ex ocapital ale-
mana: islote cuatripartito en medio del mar soviético. No estamos
de acuerdo con esta interpretacién. No cabe duda de que Berlin
fué el pretexto inmediato. Pero de no haberse dado esta situacion,
el combate hubiera tenido su origen en otro sector del frente ppli-
tico de Alemania. El objetivo del bloqueo no era la ciudad ase-
diada; el fin perseguido en la disputa era la conquista total de
Alemania. Y la derrota de las fuerzas comunistas descorazonaria
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—al menos por algiin tiempo—al Kremlin y le mantendria en las
posiciones alcanzadas en las Conferencias de Yalta y de Potsdam.

Los tltimos aiios transcurridos en relativa calma fueron conse-
cuencia de la imposibilidad en que se encontré la U. R. S. S. de
practicar los procedimientos stalinianos en la Europa Central. Los
rusos se encontraban congelados en sus trincheras de la guerra
fria. No podian mantener la esperanza de salir de ellas sino con
la adopcién de una nueva ofensiva. Tal es la razén principal de la
decision del binomio Krutschev-Bulganin de hacer suya la ideolo-
gia de Lenin.

Tras un corto periodo de transicién, en otoiio de 1955 hemos
visto aplicar la tesis leninista. El nuevo responsable comunista de
las cuestiones alemanas, el embajador Valerian Sorin, se ha cons-
tituido en brillante expositor del leninismo. Cuenta con una hoja
de servicios plena de éxitos: nombrado delegado soviético en Ru-
mania en 1944, fué quien impuso a Anna Pauker al rey Miguel.
Enviado después a Praga, Sorin organizé el golpe de Estado de
1948, que elevé al poder en Checoslovaquia a un Gobierno comu-
nista de bloque. En ambos casos probé su habilidad diplomatica
¥ su capacidad para imponer su voluntad sin recurrir al uso de
la fuerza. Ademas, siendo viceministro de Asuntos Extranjeros en
Moscd, tuvo ocasién de estudiar en la central comunista las ope-
raciones mundiales del Kremlin hasta adquirir una perspectiva
auténticamente general. Su llegada a Bonn fué el primer paso de
un nuevo esfuerzo soviético en Alemania.

A la terminacién del pasado mes de mnoviembre, la ofensiva
soviética se percibia débilmente. Cabria decir que, al tomar con-
tacto con la antigua tactica comunista, Sorin no ha pretendido
hasta el presente realizar su juego.

El 3 de marzo, Radio Mosci y la Agencia Tass sefialaron muy
claramente el plan sobre el futuro de Alemania. Manifiestamente
—y por desgracia hay que sospechar que con razén—, los soviets
estan convencidos de que €l mundo libre no cree en los buenos con-
sejos y prefiere vivir sus propias ilusiones.

Pueden recordarse todavia las declaraciones de Molotov en Gi-
nebra, en las que afirmaba, “de una vez para siempre”, que la
reunificacién de Alemania no podria realizarse sino en los limites
de un acuerdo de seguridad europea, que no sélo incluiria a la
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U. R. S. S. y a los otros Gobiernos comunistas, sino que suplanta.
ria también a todas las alianzas existentes; por ejemplo, la Nato,
Mas tarde, la Agencia Tass cambié radicalmente de opinién. No se
trataba ya de pactos de seguridad. Se estipulaba especificamente
que la condicién de una reunificacién alemana consiste en una nego-
ciacion directa entre el Gobierno de Bonn y el régimen satélite
establecido por los rusos en Pankow. La nota rusa habla de “dos
Gobiernos alemanes soberanos”, afirmacién que, desde luego, esti
en la linea de la politica oficial del Kremlin, ya que mantiene asi
las relaciones diplomaticas con ambos regimenes.

Esta actitud de Moscii nos explica el reconocimiento del Go-
bierno de Bonn durante el viaje del Canciller Adenauer a Rusia.
Los soviets deseaban manifiestamente crear el problema de la reuni-
ficacion de Alemania, no como una cuestién internacional depen-
diente de las grandes potencias, sino como una llamada “cuestién
interior” alemana. En este caso, los soviets alcanzarian netamente
una libertad de maniobra, que no poseian en la fase politica ante-
rior. Porque el régimen comunista de Pieck-Ulbricht-Grotewohl
habia dejado de ser una colonia soviética. Pero los jerifaltes de
Pankow continuarian dependiendo de Mosci. Por el contrario, en
la politica interior liberal de la Repiblica Federal Alemana, los
rusos ganaban un terreno favorable a las maniobras-sorpresa. Por-
que, en la prictica, los soviets reducian la discusién a una mnego-
ciacién bilateral germanosoviética, ya que de hecho los hombres
de Pankow no son menos rusos que Molotov o Gromyko. Por otra
parte, los negociadores de la Republica Federal no contaban con
un idéntico apoyo internacional.

Es, por tanto, razonable presumir que la nota soviética sobre
la unidad alemana es el sintoma previo de una iniciativa de mayor
alcance, en relacién con futuras negociaciones directas. En la actua-
lidad pueden apreciarse ya sus preparativos. Se tantea el terreno.
Todavia no se iniciaran las operaciones con el fogueo diplomatico.
Y, sin embargo, no nos hallamos lejos del primer disparo De mo
mento, la accién se limita a dos sectores: en el de la politica inte-
rior de la Repiblica Federal, y en el refuerzo de la posicién del
régimen de Pankow, con el fin de presentarlo, en la medida de lo
posible, como Gobierno independiente en el instante en que se ini-
cien las conversaciones bilaterales.
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En el plano de la politica interior de la Alemania libre se han
producido acontecimientos muy significativos, si uno se molesta en
no considerarlos como hechos aislados, sino, por el contrario, in-
gertos en la perspectiva general de la nueva ofensiva soviética bajo
el signo del leninismo.

Desde el punto de vista ruso, el partido comunista de la Ale-
mania Occidental constituye tinicamente un serio handicap en la
nueva fase politica, porque en la actualidad es totalmente infe-
cundo. Tras diez afios de lucha, y a pesar de los fondos conside-
rables de ayuda y de los favores disfrutados, el partido de Reimann
nada hizo de provecho. Antes al contrario, ha logrado incluso la
pérdida de los wltimos amigos que alin conservaba. Dirigido por
hombres de tercera fila, y desacreditado por sus vinculaciones con
el extranjero, el partido de poder tan formidable en los tiempos
de Thilemann y de Torgler, hoy no es sino sombra de si mismo.
Ahora esti formado tnicamente por agentes a sueldo y por un
puiiado de fanaticos. De otra parte, su presencia y actividad, hechas
posibles por el oro ruso, mantienen en vigilia a sus adversarios. Asi,
pues, los comunistas se convierten en el mejor aliado de las fuer-
zas anticomunistas.

Como consecuencia de esta situacién, uno de los primeros actos
de Sorin consistié en cortar el caudal de ayuda, que colmaba las
cajas fuertes del Partido. Los efectos fueron inmediatos. El Partido
se mostré incapaz de continuar actuando por sus propias fuerzas,
ya desaparecidas. Perdié sus tltimos escafios en las recientes elec-
ciones municipales, y sus organizaciones se desplomaron una tras
otra. Estas consecuencias confirmaron el acierto de Sorin. Porque
en politica toca perder siempre que se financian empresas arti-
ficiales; y es mejor reservar fondos para aquellas fuerzas que hayan
probado su vitalidad y que, en consecuencia, sepan utilizar con-
cienzudamente los medios adicionales que se les brinden.

Pero si el Partido ha sido abandonado por la ayuda moscovita,
las sumas economizadas asi no dejan de utilizarse en la Alemania
Occidental. Su aplicacién se realiza en sectores menos visibles y
alli donde, como consecuencia de la misma limitacién de su obje.
tivo, pueda surtir el maximo efecto. Hoy dia, una gran partida de
los medios se destinan a financiar la infiltracién comunista en
ciertos Sindicatos clave. Estos Sindicatos no sélo cuentan con indu-
dable poder en la economia alemana; ademis, tras la promulgacién
de la ley que les asegura su participacién en la direccién de los
negocios, el control de los Sindicatos puede ser utilizado con fines
propagandisticos. Esta campaiia en los Sindicatos no ha hecho sino
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empezar. Y, no obstante, ya cuenta con éxitos que bueno sera no
olvidar. La victoria de los comunistas en las recientes elecciones
sindicales de la Westfalia-Hiitte—empresa alemana en que los obre-
ros gozan de un standard de vida elevadisimo—ha de considerarse
como un signo grave, que deberia alertar a sus adversarios. Pero,
por desgracia, los anticomunistas prefieren interesarse por los re.
sultados de las elecciones politicas, que son mas apasionantes. Se
olvida demasiado ficilmente que es indiferente que los comunistas
obtengan el 3 o el 7 por 100 de los sufragios; por el contrario, la
direccién de un Sindicato significa poder efectivo y un medio de
accion, tangible en el momento decisivo.

Asi, pues, si el partido comunista de Alemania Occidental parece
sufrir un eclipse, sus aliados los nacionalsocialistas contimian reci-
biendo una valiosa ayuda de los rusos. Indudablemente, las fuerzas
nacionalsocialistas parecen hoy dia una Liga de Veteranos, ya que
no cuentan con la juventud. Forman una asociacién nostalgica de
antiguos prebendados del régimen de Hitler. Pero si estos grupos
carecen de futuro politico, despiertan sin embargo cierto interés en
Ia U. R. S. S. Nuestros ex dignatarios han encontrado cargos en
los partidos politicos de Bonn, y pueden convertirse en agentes
provocadores. Otros, sobre todo los reservistas del Ejército, seran
nitiles para los servicios de propaganda, ostensiblemente en favor
del mariscal von Paulus, pero en realidad al servicio de Moscu.
Este doble juego aseguran en la hora actual la marcha de los sub-
sidios- clandestinos de Mosci en esta direccién politica. Asi se ex-
plica la repentina actividad de ciertos circulos, y también—y ello
tiene repercusién mas poderosa en el plano politico—la ofensiva
que se desarrolla en el interior del pais contra el régimen del Can-
ciller Adenauer.

Porque quienquiera que observe la evolucién de la politica inte-
rior alemana, comprobara que la mayoria de los ataques contra
el Canciller estin orquestados por mano maestra. Las oportunas
crisis en la coalicién gubernamental, las campaiias feroces ante la
opinién piiblica, las maniobras en el ambito de ciertos Estados fede-
rales..., todo este conjunto es bien sintomatico, demasiado bien
coordinado con la politica internacional, para ser meramente acci-
dental. No cabe duda de que no todos los adversarios del Canciller
en los partidos de oposicién constitucional son agentes de Mosci.
La mayoria de estos politicos son ciertamente honestos dentro de
sus ideologias respectivas. Pero no es menos cierto que dan la im-
presién de ser estafados por gentes mas astutas que ellos. Desde
luego, la campaiia que opera sobre Alemania no se presenta sola-
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mente en el sector de los partidos politicos; también halla eco en
una determinada prensa, que, siguiendo su confesién liberal, con
su ceguera sectaria y -su anticristiano apasionamiento, se convierte
en instrumento de fuerzas que oficialmente aborrece.

En tante que Sorin emplaza sus baterias contra el sector interno
de la Alemania Occidental, la.U. R. S. S. no ahorra esfuerzos para
realzar el prestigio del régimen satélite de Pankow, hasta conver-
tirlo gradualmente en coactor de la negociacién bilateral que Mosci
prepara. También en este sector las -operaciones se suceden con
ritmo acelerado. Tras algunos meses, se han tomado medidas veja-
torias contra las comunicaciones entre el Berlin-Oeste y la Repi-
blica Federal, Algunos creen apreciar ahora sintomas previos de un
nuevo bloqueo de Berlin. Segiin nuestro criterio, se trata de una
interpretacién eérrénea.-Un nuevo bloqueo no estaria en modo algu-
no en la linea de la politica actual de Moscu ni dentro de la ope-
ratoria de Valerian Sorin. Creemos que existe una auténtica razon.
Y ademas mas peligrosa. En efecto, las restricciones de trafico afec-
taron no solamente a los alemanes, sino también a las fuerzas
aliadas de Berlin. Y de este modo, cada vez que se producia el
bloqueo, se daba lugar a enérgicas protestas de los altos comisa-
rios norteamericanos, britanicos y franceses ante su colega soviéti-
co. Este, tras algunos meses de plazo, daba una respuesta estereoti-
pada, declarando que Rusia no se injeria en modo alguno en la
cuestién. La Alemania Oriental era un Estado plenamente soberano.
Si los aliados tenian que presentar protestas, habrian de plantearlas
ante el Gobierno de Pankow. Y esto es exactamente lo que desea
Mosci. Porque toda demanda de los occidentales cerca de los jerar-
cas comunistas alemanes supondria un reconocimiento de facto de
la situacién existente en la Alemania Oriental. Una vez iniciadas
las conversaciones, los occidentales no encontrarian ya razones de
protesta contra uras eventuales negociaciones bilaterales sobre la
cuestién de la reunificacién alemana.

En tanto que se preparaba la trampa para las grandes poten:
cias occidentales; se iniciaba una maniobra similar en el plano
interno del blogue comunista, con la intencién de aumentar el
ptestigio de Pieck-Ulbricht-Grotéwohl. Hemos presenciado la admi.
sién-de Pankow en el Pacto de Varsovia; que fué seguido por el
rearme de la -Alemania Oriental, donde el Ejército, al mando del
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comunista Willi Stoph, constituye claramente una realidad militar,
en la que no quieren creer nuestros optimistas de profesién. Por
tultimo, debe considerarse asimismo el impulso dado a la industria
atéomica bajo la direccion del doctor Gustav Hertz, con el objetivo
evidente de convertir a la Alemania Oriental en centro atémico
de primera magnitud, para abrirle un campo de accién, en el que
serd mas potente que la Republica Federal de Bonn. No dejara
de jugarse esta baza, y tanto mis cuanto se resaltara que los ale-
manes, dado su espiritu técnico, muestran un interés muy realista
por los progresos de la energia nuclear.

Todo ello sefiala claramente un plan general bien concebido,
que no puede ser ignorado. Podemos concluir, pues, que la Unién
Soviética, siguiendo el espiritu de la ofensiva leninista en cuanto
a los problemas de la revolucién mundial, intenta ahora una mani-
obra sutil y muy peligrosa contra la fortaleza alemana. De una
parte pretende minar la posicién del Canciller Adenauer; de otra,
no se ahorran esfuerzos para aumentar el prestigio del satélite del
Berlin-Este. Por 1ltimo, la maniobra debe rematarse—segiin la con-
cepcién del Kremlin—con esta negociacion bilateral entre lo que
Mosci llama “Las dos Alemanias”, a cuyo término Rusia quiere
encontrarse una Alemania debilitada y neutralizada, sin amigos y
arruinada en su interior,

Grande es el peligro. Por otra parte, las fuerzas del bien toman
la iniciativa. El Canciller Adenauer y sus mas fieles colaboradores,
comq el ministro von Merkatz, los ministros Fritz Schiffer y von
Brentano, han comprendido claramente el sentido de la maniobra.
Y tienen el valor de hacerla frente, incluso a riesgo de afrontar la
impopularidad. Estén firmemente decididos a no ceder, y esta acti-
tud no variard en nada, pese a los aullidos de la oposicién des-
encadenada. El canciller Adenauer, gran estadista de nuestro
tiempo, pone todo su prestigio en liza para salvar su obra. Una
vez mas, se encuentra a la vanguardia de la defensa de Occidente.
Es tragico que no lo comprenda la mayor parte de aquellos a quie-
nes defiende. En lugar de ayudarlo, le presentan dificultades innu-
merables, tales como esas exigencias financieras poco razonables
para mantener las fuerzas de la Nato en Alemania. Ciertamente
es para dudar que las potencias occidentales comprendan justa-
mente los acontecimientos del frente de Alemania. Estas potencias
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afirman que protegen a Alemania. Es cierto. Pero parecen olvidar
que Alemania las protege reciprocamente.

Por fortuna, el propio pueblo alemin comprende la situacién
en que se encuentra. Las 1ltimas elecciones en el sudoeste alemin,
celebradas el 4 de marzo pasado, han sefialado una neta victoria
del partido de Adenauer. Pese a la agitacién desenfrenada y con
derroche de medios financieros, los adversarios de Adenauer—socia-
listas .y liberales—han sufrido una sefialada derrota. La importan-
cia de estas elecciones municipales no se debe solamente al hecho
de que, por voluntad de la oposicién, se plantearan sobre cuestio-
nes nacionales e internacionales; estas elecciones adquirieron un
cardcter de voto de confianza o de desconfianza en torno al Gobier-
no de Adenauer. Por afiadidura, se trataba de las tltimas eleccio-
nes municipales ante las elecciones generales de 1957. Por lo que
cabria considerarlas como barémetro de la opinién publica.

No hay duda de que este resultado es esperanzador. Porque de-
muestra que, pese a todos los esfuerzos del Este y de sus sicarios, el
pueblo aleman ha conservado su sangre fria y resiste a la tentacion
de los aventureros de la politica. No obstante, seria peligroso para
el mundo libre dormirse sobre esta seguridad. Porque la ofensiva
goyiética sélo se encuentra en sus inicios. Quienquiera que conozca
a Sorin -sabe que no le desalientan los fracasos, y volvera a la carga.
Porque el precio de esta partida es inconmensurable. Una victoria
diplomatica de 1a U. R. S. S. en Alemania podria ser decisiva a largo
plazo para el frente internacional. Hay que esperar, pues, a que los
occidentales acaben por comprender la trascendencia de la batalla,
y comprendan que Adenauer y sus amigos no sélo luchan por la
libertad de Alemania, sino también por la libertad de toda Europa
y de la regi6én atlantica.

OTTO DE AUSTRIA-HUNGRIA

TOYNBEE Y LA CULTURA HISPANICA

Acaba de realizar una visita a Colombia, por invitacién de la
Univérsidad bogotana de los Andes, el historiador inglés Arnold
Toinbee, sobre cuya’ personalidad resultaria innecesario hacer nin-
guna observacién a los lectores de CUADERNOS HISPANOAMERICANOS.
Ademas de desarrollar un ciclo de conferencias que, en realidad,
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no fucron sino una brillante sintesis de su pensamiento ya publi-
cado, el ilustre visitante ha tenido el acierto—y la singular modes-
tia—de venir a aprender, a preguntar a los colombianos por su
historia y su cultura, por las piedras miliares de su pasado y los
rumbos previsibles de su futuro colectivo. La respuesta a estas
preguntas ha sido dada con la claridad habitual de una minoria
rectora inteligente, que justifica y acrecienta el prestigio de Colom-
bia en el panorama intelectual de Iberoamérica. Y ha correspon-
dido al Instituto Colombiano de Cultura Hispanica, que preside
el doctor Rafael Azula Barrera, el acierto y el fecundo honor
de brindar a Toynbee la ocasién de escuchar estos juicios, en el
curso de la Mesa Redonda que €l presidié en su sede para conversar
sobre la cultura hispanica. El escogido grupo de invitados recor-
dara, sin duda, esta reunién como uno de los més gratos convivios
espirituales a que haya podido asistir.

Comenzé el profesor Toynbee por sintetizar su experiencia per-
gonal de Méjico, donde pudo apreciar y valorar los restos de la
cultura azteca y el beneficio representado por la conquista espaiiola,
que supo crear la nacionalidad a través de ciudades que todavia
viven. Después de mencionar el similar ejemplo peruano, pregunté
a los reunidos por el modo como la conquista espafiola afecté
a la civilizacién prehispinica en lo que hoy es el territorio co-
lombiano.

En lo que se refiere a la substantividad de la cultura chibcha,
hablé con precisién y dominio el doctor Luis Alberto Acuiia,
director del Museo de Arte Colonial de Bogota. Sefialé—como lo
habia hecho también el padre Félix Restrepo, director de la Aca;
demia Colombiana de la Lengua—el aislamiento chibcha respecto
a las civilizaciones azteca e inca, y explicé las dos posiciones espi-
rituales en las que aquella cultura destacé: la orfebreria y una
concepcién religiosa monoteista con culto a una diosa virgen, madre
de un gran principe sacerdote. Terminé afiirmando que, sin em-
bargo, no lograron la unidad de las tierras y los hombres en el
grado en que luego hahia de alcanzarla la fuerza integradora de
Espaiia. Mayores precisiones fueron dadas por el propio padre
Restrepo, que hablé sobre la desaparicién del idioma chibcha, y
por los doctores Forero y Herrera Soto.

Como era previsible, Toynbee pregunté por la aplicacién a la
Nueva Granada del sistema de encomiendas. El padre Rafael Gomez
Hoyos, secretario general del Instituto huésped, le aclaré en forma
magistral el modo de fusién entre la corriente indigena y la espa
fiola lograda en estas tierras por ohra conjunta de la prudencia
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de Jiménez de Quesada y del sentido practico de los caudillos
aborigenes. Prueba de ello la brinda el caracter paternalista con que
la encomienda se aplicé, con mayor benignidad y suavidad que en
otros lugares. La oportunidad del didlogo fué aprovechada por el
vicerrector de la Universidad de los Andes—y verdadero promotor
de esta visita—, doctor Mario Ledesma, que explicé las diferencias
entre el trato a los negros en los territorios colonizados por Ingla-
terra y aquellos a donde llegé Espaiia: en éstos, dominé wun con-
cepto cristiano, garantizado en leyes de la Iglesia y del Estado
que trajeron a Hispanoameérica el gran beneficio de la eliminacién
de la lucha de razas y la fusién de ellas, lograda ya en casi toda
Colombia. (Detalles sobre el fenémeno mejicano y sus diferencias
en este aspecto con el colombiano los dié el padre Alvarez, director
de la Revista Javeriana.) De los labios del doctor Laserna pudo
asi escuchar el profesor Toynbee la afirmacién de que en el mundo
hispanico la muerte de un negro a mano airada era considerada
como un verdadero crimen, ante el presunto estupor del mundo
anglosajoén.

A una pregunta del filésofo Alfredo Trendall, hubo de contestar
Toynbee con un anticipo de juicio—cargado de las reservas del caso;
pero, sin embargo, bastante explicito—sobre el porvenir de la cul-
tura iberoamericana. Sus palabras estaban henchidas de la since-
ridad en él habitual y nos llenaron de satisfaccién. Para decirlo
con las propias frases de otro agudo contertulio, el doctor Cayetano
Betancur, “el historiador inglés mantiene la idea egregia de qu-
existe una historia universal y que bien es posible el que, tras una
catastrofe en Europa, sean estos pueblos de Iberoamérica los que
suministren de nuevo las grandes razones basicas de la cultura de
Occidente, conservadas aqui muchas veces como en un frigorifico”.
Este fué, en efecto, el pensamiento expresado por Toynbee al re-
cordar la habilidad con la que el Imperio hispanoportugués supo
manejar el explosivo problema de la mezcla de razas ante el que
parecié fracasar la politica britinica. Por lo cual, cree que mucho
puede aprovechar el mundo de esta leccion si aspira a resolver
uno de los mas acuciantes problemas de nuestro tiempo.

Desde todos los puntos de vista fué, pues, un gran triunfo el
que logré el Instituto Colombiano de Cultura Hispénica al recibir
en su seno al autor de Un estudio de la Historia.

TOMAS DE ARANDIA
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LOS MOVIMIENTOS MIGRATORIOS DE ESTUDIANTES
A 1LOS ESTADOS UNIDOS

UNIVERSITARIOS DE CIENTO OCHO PAfSES ASISTEN NORMALMENTE A
LOS CURSOS DE INVIERNO.—Cada afio afluye a los Estados Unidos
una gran masa de estudiantes extranjeros procedentes de los mis
diversos paises del mundo. Tratan de adquirir nuevos conocimien-
tos en las Universidades, Instituciones y Centros de Educacién
Superior de aquel pais.

Segiin los ltimos datos conocidos, el total de los universitarios
extranjeros estudiando en Norteamérica fué de 33.675, procedentes
de 128 naciones distintas, durante el pasado afio.

Esta cantidad de 33.675 puede descomponerse, de acuerdo con
los datos dados por el Instituto Intermacional de Educacién de
Nueva York, diciendo que una tercera parte del total provienen
de Asia, la cuarta parte de Hispanoamérica, otra cuarta parte de
Europa, la séptima de Canada, constituyendo el resto los estudian-
tes de Africa y Oceania. Por paises, el mayor porcentaje correspon-
de a Canada, China, Colombia, Alemania, Inglaterra, Grecia, India,
Irin, Japén, Méjico y Filipinas, representados por mas de 4.500
estudiantes, esparcidos por todo el territorio.

ESTUDIOS PREFERIDOS.—Las materias de estudio que se distin-
guen, por el numero de alumnos que cursan las mismas, suelen
ser varias, aunque las de mayor relieve son las comprendidas den-
tro de las Secciones de Humanidades e Ingenieria, sin olvidar tam-
poco las de Economia, Medicina, Ciencias Politicas, y Sociales, En
realidad un nimero tan amplio de estudiantes hace que se encuen-
tren cultivadas todas practicamente. Cerca del 22 por 100 (apro-
ximadamente seis mil) son los comprendidos dentro de la Seccién
de Humanidades, y casi el mismo nimero corresponde a la de In-
genieria. Le siguen en cuanto a ndmero y popularidad Ciencias
Fisicas y Naturales, Ciencias Politicas, Medicina, Economia, Edu-
cacién y Agricultura. El 13 por 100 se dedica a otra clase de tra-
bajos, segin las pruebas aportadas por consultas hechas en las
mismas Universidades durante varios afios consecutivos.

Parece que existe cierta relacién entre los campos.de estudios
escogidos por los alumnos extranjeros para realizar sus carreras y
el continente de donde proceden. Por ejemplo, los procedentes de
Asia prefieren las materias comprendidas dentro de los planes de
estudios de las escuelas de ingenieros. Los europeos, parecen es-
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tin mas interesados en la cultura americana, literatura, etec. Los
de Africa se encuentran mas divididos, segin las necesidades de
sus propios paises.

La edad es, por término medio, mayor que la de los propios
estudiantes morteamericanos, debido a que un gran contingente
de los mismos llegan ya a los Estados Unidos con la carrera ter-
minada o con un avanzado grado de especializacién. No quiere esto
decir que un nimero crecido tenga una edad mayor que la usual
para realizar estudios en las Universidades y Centros Superiores de
Ensefianza.

En los porcentajes a que aludimos figura una gran cantidad
de mujeres, en una proporcién de una por cada cuatro hombres.
Sobresalen en este aspecto Europa, seguida de Africa.

LUGARES DE ESTUDIO.—Estudian en todas las regiones de los
Estados Unidos y en cada Comunidad. En general, la concentra-
cién de visitantes extranjeros sigue, como es natural, aquellos
centros de poblacién en que se encuentran amigos o familiares.
Como es natural también, se concentran principalmente en el Nor-
oeste y en la Costa Este y en aquellos Centros de Ensefianza que
tienen fama a través del pais y en todo el mundo.

Entre las Universidades que figuran con mayor nimero de es-
tudiantes extranjeros esti, en primer lugar, la de Columbia, en
Nueva York, con la cifra de 1.600, seguida de Harvard, Stamford,
Missouri, Chicago, Georgetown. De todas formas, méas de la mitad
de las Instituciones norteamericanas de ensefanza tienen en su
aulas alumnos extranjeros.

La eleccion de los centros de estudio depende de diversos fac
tores. La atraccién puede producirse por la diferencia en los pro-
gramas de estudios o por otras muchas razones. Existen otras cau-
sas también, como, por ejemplo, la informacién que pudo haber
recibido de su propio Gobierno, de los amigos y conocidos que
ya hubieran estado, anteriormente, en los Estados Unidos. Si el
estudiante va a los Estados Unidos bajo los auspicios de algun
Organismo educativo, indudablemente éste recibira los beneficios
que la experiencia aconseje a dicho Organismo.

Aunque un gran nimero llega en junio, y otro gran numero se
marcha en septiembre, muchos quedan en el pais por un periodo
mayor al de un afio. Asi, cerca del 28 por 100 permanece durante
doce meses, mientras que el 46 por 100 lo hace dos o mads afios.
El tiempo de su estancia depende, como en el apartado anterior,
de diversos factores: sus propios propdsitos vocacionales y educa-
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tivos; la prorrogacién o limitacién de la asistencia econémica para
poder vivir y estudiar.

Los procedentes de Hispanoamérica y Africa frecuentemente
estudian -en Norteamérica por periodos de cuatro afios consecu-
tivos hasta la terminacién de sus estudios, siendo los restantes los
que permanecen por-un periodo menor, aunque también es verdad
que éstos llegan con una mayor preparacién y, corrientemente, con
un titulo académico.

FUENTES ECONOMICAS.—Existe una razén basica para que las Fun-
daciones, Corporaciones, Escuelas, Gobiernos y particulares deseen
conceder ayuda econémica a los estudiantes extranjeros, y que den
grandes sumas con el fin de elevar las bases econémicas y las
condiciones sociales de aquellos paises menos desarrollados.

Algunas Instituciones sociales privadas, tales como la Asocia-
cién de Mujeres Universitarias, la Asociacién Americana de Ho-
gares o el Club Internacional de Altrusa ofrecen becas y ayuda
econémica, con la esperanza de que se produzca un conocimiento
mutuo entre todos los paises. No toda la asistencia econdmica se
concede en délares norteamericanos. La Compafiia Braniff y la
Panamerican World Airways conceden también becas con viajes
pagados de ida y wvuelta.

Muchas Escuelas, como las de la Universidad de Rochester, o las
de la Universidad del Estado de Iowa, conceden, con el fin de ayu-
dar a los extranjeros, algunas cantidades de importancia.

La Lambda Chi Alpha, de la Universidad de Kansas, es una de
las tipicas Asociaciones de estudiantes que conceden a sus com-
paileros extranjeros habitacién y alimentacién no solamente con
el deseo de ayudar a los mismos en sus actividades, sino con el
deseo expreso de aprender de ellos.

En general, la mayoria reciben ingresos econémicos procedentes
de multiples organismos. Estos ingresos llegan procedentes de di-
versos origenes: de su propio pais, de trabajos realizados por los
mismos estudiantes en la Universidad, o por becas concedidas por
Instituciones norteamericanas o por otras de cardcter internacional.

ACTIVIDADES EN LA COMUNIDAD.—Consisten estas actividades, prin-
cipalmente, en saber lo que pueden aprender en Estados Unidos y
saber, al mismo tiempo, lo que pueden enseiiar a América. Para
ello, a través de las Sociedades y de las Comunidades existentes
en todos los Centros de ensefianza y Culturales de Norteamérica,
mediante visitas, conferencias, lecturas, contacto con familias, et-
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cétera, se les facilita la realizacién de esta labor social y de acer-
camiento.

Los beneficios de tal actividad y de tales programas son cono-
cidos practicamente. Comunidades como La Rotary Education
Foundation de Georgia y la Federacion de los clubs de mujeres sos-
tienen y apoyan esta clase de trabajos, puesto que, publicamen-
te, han podido apreciar su valor, y asi lo reconoce el superinten-
dente de Liberty Schools, sefior H. Cockey, después de una visita
realizada a veintiséis estudiantes extranjeros repartidos en peque-
fios circulos de Tejas, en carta dirigida al Centro Internacional de
Educacion.

Supone todo esto un movimiento anual de cerca de 35.000 per-
sonas, que, dentro de la cultura de un pais, como son los Estados
Unidos, significa el incremento de las relaciones de toda indole con
las demds naciones, a tal punto que, en los afios futuros, es de
suponer que estos movimientos migratorios alcancen una cifra que
permita formar un grupo de estudiantes universitarios de gran
relieve no sélo en lo que a la cultura norteamericana se refiere,
sino a la cultura mundial.

C. H.

ALTO SENTIR, DE ALFONSO ULLOA ZAMORA

Alfonso Ulloa es un joven poeta costarricense que hace vida
de estudiante en la Facultad de Filosofia y Letras de la Universi-
dad de Costa Rica. Trabaja en un Juzgado; es soltero y catélico,
y su verdadera profesién, que profesa en cuerpo y alma, es la de
poeta.

Ha escrito poco: unos cuantos poemas aparecidos en Cinco
Poetas Universitarios y un pequefio cuaderno, de muy limitada
tirada, bajo el titulo de Alto Sentir. Pertenece de lleno a la 1il-
tima generacién poética, que ya va dando muestras de un alto
sentido lirico, muy superior a todo cuanto habiamos tenido antes.
Es por eso que la obra de Ulloa adquiere una enorme importancia
en nuestro historial lirico. Y no es que no hayamos tenido poetas:
los ha habido y buenos; pero es lo cierto que se habia producido
un estancamiento de casi cincuenta aiios, pues los de las generacio-
nes anteriores han vivido de lleno dentro de una sensibilidad y
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unos moldes desusados, impropios para captar las nuevas formas
de vida de acuerdo con la altura de los tiempos actuales. Ya nadie
discute hoy que a partir de Dario ha corrido mucha agua bajo el
dorado puente del arte, y que no es posible vaciar esa realidad
honda del vivir en los troqueles antiguos, toda vez que el arte es
intuiciéon arrobada de ese vivir intenso, y a las veces, dramatico,
en el cual va depositandose el oro fino de la belleza. Hoy nos
encontramos en una etapa creadora, a lo menos eso parecen
ser el signo.y el destino de las nuevas promociones de poetas que
mas se significan en el dificil arte del verso, sin que para esto
sea necesario caer en los ismos degenerativos, en un todo refiidos
con la gloriosa tradicién hispana, norte supremo, estrella polar de
toda auténtica poesia en lengua espafiola. Por esto saludamos en
Alto Sentir el esfuerzo fecundo de la nueva generacién, que ya
empieza a dar forma propia a su mundo en torno y a las mil reac-
ciones del espiritu en presencia de esa realidad insoslayable que
nos cerca y nos oprime para que demos un grito de dolor o de
alegria, una voz, nuestra propia voz, que se escapa en la libera-
cién del logos o en el canto, como flor divina irisada de cardos
en el supremo temblor de todos los alumbramientos.

Alfonso Ulloa, repitimoslo, nos trae hoy un alto mensaje liri-
co en su nuevo libro (1). Y no es que veamos en él una obra con-
sumada, un parto perfecto que pueda elevarse hasta las alturas
normativas, ejemplares; no es eso. Sino que ha sabido escarbar
muy hondo en su ser personal, apartindose de las voces de sirena
que dan entre nosotros una tradicién décimonénica y una bur-
guesia acomodaticia en la repiblica de las letras. Su caso es, pues,
ejemplar por el sentido ascético, por ese su dificil vivir de s1
mismo, de su propia entraiia, sin pensar en el éxito ficil que se
alcanza con el verso de vodevil, el romantico vals de las palabras
gin sentido, o el histrionismo de 1ltima hora, que consiste en el
mero originalismo de la metifora sin vida, sin sangre, sin realidad
humana.

De ese vivir alertado ha sacado una poesia prop’a y capaz de
resistir el empuje demolador del tiempo y de la critica, dentro,
claro esta, del marco nacional en que nos desenvolvemos. Sus
temas dan idea clara de ese vivir poético que se desdobla en vida
real y en creacién artistica, en experiencia humana y experiencia
poética, pero todo unido en un solo interés humano, en un mismo
deseo de autenticidad. Tal es el tema de la amada o del amor. El

(1) Alfonso Ulloa Zamora: Alto sentir, Persistencia de ti y otros poemas.
Trejos Hermanos, San José (Costa Rica), 1953, 53 pags.
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poeta se da cuenta cabal de que su inspiracién mana del recuerdo
de su amada por lo que tiene de hondo, de profundamente sentido.
Por eso quiere hacer un esfuerzo por vivir la fuerza lirica de su
“presencia”, hasta lograr que se corporifique en toda su objetiva
consistencia, en “choque con su frente”. La ausencia es para el
poeta la fuente que alimenta su inspiracién, “la ausencia descu-
bierta por mi certero instinto entre la vida”. Pero al mismo tiempo
en su vacio descubre los limites, la finitud de su vida misma.
“Porque la ausencia no es cuestién de cuerpos/que antes pudie-
ron orillar su sangre/sino que “es ala que aunque vuela, sabe/que
Ia sostiene un aire que no es suyo”. Ademas, el amor es como el
soporte o el fondo sobre el que se recorta precisa la existencia.
Por él intuimos lo presente y lo ausente, al remitirnos de lo dado
a lo presentido, de la angustia creada por nuestro sentimiento de
finitud, al suciio de lo ideal”, que ahora etermo prevalece en mi
alma”, haciendo de la vida un ir y venir del dolor al gozo, signo
de toda carne, por el que nos elevamos o nos perdemos, mientras la
vida canta su cdllige virgo rosas. “Y del suefio a la angustia me
recorre/la vida como un sol suave, que canta.”

Asume también otra funcidén esta “ausencia”, y es la de deter-
minar a la existencia el ser humano, porque ser es ser en funcién
de plenitud de amor. Antes de amar no existimos. Nos miramos
siendo en la esencia de nuestro amor (“Hay una idea que rever-
bera en mi ansia/la de que antes de hallarnos no existimos.”)
(“Pero vino la brizna de un designio/nos revelé al pasar, y nos
miramos/como ahora somos ti y yo, conduefios/de este amor mas
amor si es que hay ausencia/de esta ausencia que tanto me acom-
paia.”)

La cifra del ideal realizado s6lo se da en la copula amorosa
lograda en el ensuefio poético, desde donde contemplamos (“re-
unidos en un haz y como eternos”) cémo el amor es fuerza que
de suyo trasciende todo limite humano, toda miseria y lloro, en
plenitud radiante, ”bajo el dominio puro de los astros”. La me-
tafisica del poeta—y toda poesia es metafisica pura—asoma alli
donde el amor despierta al ser en su pura forma lirica, donde este
amor “brilla por su ausencia”, como en la teoria platénica, pero
fundamentando todo alto sentir (*en un centro donde puede uno
sentirse/y desde él, ya seguro/ver entonces las fuerzas encontra-
das y rugientes/llenar la eternidad incomprensible”). Este centro,
este apoyo del ser humano, razén de ser de nuestro poeta, en el
cual se instala seguro, es de nuevo el amor “razén pura del canto”,
“hondisima raiz de lo infinito”. Por él nos elevamos al mundo de
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las puras normas donde no llegan los ruidos de los bajos sentires,
el tumulto de “las fuerzas encontradas y rugientes”.

Tal es, en sintesis, la dinamica amorosa que informa y alienta
esta poesia del vate costarricense, que por todas partes trasunta
aquella otra dialéctica amorosa de que tan bellamente nos habla
Platén en el discurso de Diotima, en la cual se nos abren las
puertas a una visién celestial.

En el “canto del &rbol derribado”, la poesia mejor lograda a
la luz de la intuicién formal, hay abundancia de ideas poéticas y
una como transparencia luminosa del paisaje tico, en la que se
eleva por cima del aire la imagen vertical, la verde silueta de la
vida hecha follaje, y musica de alas. Al.lado de esta su pompa
erguida en la mitad de su vida, y como en un segundo -plano,
conjugado con el primero, yace ahora el arbol en el suelo, envuelto
en la pirpura helada de su sombra: “Cémo duele mirar ahora
las alas/perdidas en la rosa de los vientos/buscando tu alto verde
como un faro. Como un antiguo faro—que eso eras—/en el clima
més puro del ensuefio/donde la vida es pluma, y el destino/un
diminuto brillo de rocio.” Qué terrible es decir: “Eras un arbol...”
Y contemplarte sélo en el recuerdo. Qué terrible es decir: “Eras
un irbol...”/y no tenerte mas que en la palabra.

El tema de la tierra todoparidora tiene un eco hondo en
esta voz tan joven, que ya ha llorado la muerte de su propia
madre. “Para decirte un canto/habria que hacer méas honda la
palabra madre.”

Asi también el aire, el agua, el fuego transparentan como un
gravido mensaje de la voz antigua de las cosas.

Asi del agua:

Y aunque en el filtro humano se destilen,
el suefio y la promesa, siempre en ligrimas,
para decir del agua
aitn no conoce el alma las palabras.

Asi del aire:

iOh aire!
Sefior de todo tiempo.
Amo de todo esnacio y toda vida,
eres el material de la palabra.

Asi del fuego:

Pero se advertird siemnre en tu norma,
entre tu esencia de tan limpio brillo,
el dios inexplicable que tii eres.
Hondo, maravilloso,
sin ara, sin leyenda, sin principio.
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Cierra su libro con cinco sonetos. El primero, Policromias del
mar, se enciende en ambarinas luces, dentro de un escorzo preciso,
de tonalidades liquidas y animado con el trémulo deseo de la pala-
bra que huye sobre el oleaje, sin poder dar forma a la angustia
de este mundo sin artistas, “con brillo, si; pero sin voz ni mano”.
Confianze nos habla de sinceridad, culminando la nota triste de
una vida huérfana de felicidad por la entrega plicida, confiada,
con lo que al parecer se resuelve el conflicto ya muy denso y lleno
de ansiedad, en la luz suprema del perdén y la misericordia divina.

Asi termina este primer bello logro Alfonso Ulloa, joven estu-
diante, que profesa en cuerpo y alma-una bella disciplina de amor
y de poesia, llena de logros para sus afios, ejemplar para la patria
y digna de aplauso, de admiracién sincera, en el dmbito de las
letras hispanoamericanas.

LUIS BARAHONA J.

UN ANALISIS DE LA EDUCACION OCCIDENTAL

Ante la edicién de una obra de analisis histérico de la educa-
cién occidental (1), uno se pregunta en primer término por la
necesidad y utilidad de semejante empresa, cuando sobre el mismo
tema existen ya numerosas obras de contrastada valia. Pero cuan.
do una casa editorial del rango de Herder se decide, sin embargo,
a darla a las prensas, es de creer que su publicacién haya sido
aconsejada por especialistas de la materia.

La presente Historia de la Educacién Occidental atiende a una
necesidad que se mantenia desde 1945. Sin llegar a comprender
fundamentos de amplitud excesiva, la obra de Mayer brinda un
claro enfoque de ambito universal del problema, que evita asi los
cadticos excesos de la mera “informacién objetiva”, a la que se
aficionan tanto los pedagogos patrios. Por estas razones, la nueva
Historia de la Educacién Occidental podria servir adecuadamente
a nuestros educadores, del mismo modo que en Alemania fué im-
prescindible en su tiempo la obra de Gottler—Geschichte der
Péidagogik—(Historia de la Pedagogia), cuya traduccién al caste-

(1) MacMayer: Geschichte der abenlindischen Erziehung und Bildung
(Histon‘a de la Educacién Occidental). Verlag Herder, Friburgo, 1955, 211 pa-
ginas,
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llano seria recomendable. El libro que comentamos comprende
numerosos textos de cldsicos y modernos, hasta el punto de que,
de las 211 paginas que lo componen, sélo 25 son originales del
autor, y se corresponden con breves trabajos criticos.

Con mas acierto que el libro de Gétiler, el trabajo de Mayer,
con sus juicios valorativos de los mexos histérico-culturales, pre-
tende interesar al estudiante en una profundizacién en los desta-
cados problemas pedagégicos de la Historia, para lo cual utiliza
como fuentes gran nimero de obras representativas de cada etapa
cronolégica (especial atencién merece la obra en dos tomos de
Esterhues y Driesch). Pese a sus indudables conocimientos de la
materia, no le ha sido ficil al autor dar con una sintesis arménica
que equilibre de un lado la amplitud de los datos y de otro lo que
los propios alemanes llaman la “Meisterschaft der Berchrinkung”
(la “maestria de la limitacién”). El lector vive siempre la impre-
sién de un forzoso precarismo a la hora de resumir en pocas lineas
la obra de los autores seleccionados; otras veces, sin embargo, en
las que el autor adopta o postula una actitud critica ante el tema,
el lector entendido percibira el arte inusitadamente justo y eficaz
con que en pocas palabras el autor ha”resumido claramente su
juicio valorativo. Estos logros acontecen en especial en el capitulo
dedicado a la Ilustracién y al Romanticismo. Es listima que la
obra de Mayer no contenga un capitulo igualmente critico sobre
las novisimas corrientes de caracter psicolégico y filoséfico, que
han influido e influyen todavia fuertemente en la Pedagogia. La
alusién a tales corrientes, sobre todo—como sefiala acertadamente
el pedagogo aleman Gustav. Vogel—las relativas a la psicologia
fundamental y al existencialismo, supone gran ventaja, por ejem-
plo, para la reciente Geschichte der Pidagogik im Abriss (compen-
dio de la Historia de la Pedagogia), de la que es autor W. Russ.
Pero en este libro sélo se estudia brevemente a los maestros de
cada doctrina, y se siente, ademas, la ausencia de un estudio critico
valorativo desde un punto de vista catélico como sabe hacerlo a
la perfeccién Max Mayer en los capitulos histéricos contenidos en
su Geschichte. Tampoco podria echarse en olvido un anélisis caté-
lico de las ideas pedagdgicas de Makarenko, las cuales, descono-
cidas en Espafia, comienzan a apasionar a la juventud del mundo
occidental.

Esta nueva Historia de la Educacién nos plantea la eterna cues-
tién de la mejor conveniencia de estudiar solamente aquellos fend-
menos educativos del pretérito que tengan relacién directa o
indirecta con los que hoy dia se nos plantean con la maxima
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gravedad y urgencia. De este modo, y con un criterio docente, se
estudiarian mejor y con la maxima claridad estas corrientes espi-
rituales pretéritas cuyos fundamentos sirven de base a las ideologias
educativas actuales. Asi quedarian justificadas mejor las inquie-
tudes pedagégicas que cifraron épocas de duro batallar por la edu-
cacién de los pueblos. Se patentizaria asimismo—Ilo que es eviden-
te para el hombre culto, pero no para el alumno de pedagogia o
el simple lector—que el desdén de nuestras afirmaciones acerca
de los esfuerzos pedagégicos pretéritos no es la consecuencia de
un desconocimiento de los saberes educativos de aquellos tiempos,
sino una evidente aberracién 6ptica que los empequeiiece desde
la lejania histérica. El conocimiento de los problemas y su ade-
cuada solucién sélo caben forzando al educador a conocer clara-
mente la historia de la época en que se localizan los estudios pe-
dagégicos. Pero si estos problemas, que se velan tras determinados
hechos histéricos, quedan sin entendimiento, el estudiante enton-
ces se transforma en mero lector entretenido en el mero aconte-
cer de la historia o, simplemente, en candidato a un examen para
el que se le ceba sin discriminacién con innumerables materias de
imposible asimilacién. Pero si el alumno de Magisterio compren-
di6 el planteamiento del problema:y los diversos intentos histé-
ricos de su solucién, habra aprendido en verdad, incluso para
interpretar con éxito los problemas que en su futuro profesional
le plantee la practica docente.
E. C. R.

FOLKLORE INFANTIL DE SANTO DOMINGO

Con este mismo titulo las Ediciones Cultura Hispinica han
publicado un extenso volumen de Edna Garrido de Boggs, en el
que menudean los ejemplos musicales, transcritos por Ruth Craw-
ford Seeger y las ilustraciones de Gloria Gastén. Afiddase a esto
que el libro consta de mas de seiscientas paginas y que la edicién
es graciosa y bien impresa y tendremos la resefia visual exterior
de esta publicacién folklérica. Pasemos, ahora, al contenido.

El estudio del floklore hispanoamericano, desde hace algunos
afios, ha merecido la atencién de diversos investigadores y puede
decirse que por el momento los éxitos logrades son grandes, como
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lo demuestra, para los que lo desconocian, la bibliografia que se
inserta en el libro objeto de nuestro comentario.

Dentro de esa linea no se encontraba el dominicano. De ahi que
la labor de Edna Garrido de Boggs sea, en principio, admirable,
a la vez que se pone de manifiesto la importancia y la dificultad
del trabajo que ha llevado a feliz término.

Como la autora resefia en el prélogo, el libro ha sido conse-
cuencia de la toma de contacto con las tradiciones vigentes, que
al no estar atn recogidas ni en todo ni en parte, ha debido buscar
en las propias fuentes de produccién. En este sentido el fruto ob-
tenido es mucho mas valioso, porque en lugar de fundarse en
referencias, es producto de la casi total investigacion personal.

Por lo que se refiere al interés de este libro en Espaiia no
parece preciso aclarar que los reiterados puntos de contacto con
nuestra tradicién infantil lo convierten en curiosamente familiar
y grato. Al margen de la reseiia de cada cancién, de sus variantes
tanto en la letra como en la miisica, la autora ha incluido una
anotacién relativa al origen espafiol en cada caso, con lo que la
proximidad a nuestro folklore ha quedado incluso documentada,
para ayuda de posteriores investigaciones.

La cita de los principales puntos del indice general dard idea
exacta de las materias que abarca, que son, a la vez, exhaustivo
tratamiento de las distintas facetas del folklore infantil. Se inicia
el libro con las canciones de cuna, a las que siguen las de Navi-
dad—las mds relacionadas con la cultura espafiola—, el villancico
y, sucesivamente, todos los temas que a través de la cancién son
tratados por el nifio como expresién de sus problemas o de sus
deseos, de sus inclinaciones o de sus suefios. Figuran, igualmente,
los juegos con su misica y con los dibujos alusivos a su desarrollo;
el capitulo de las bromas y de los trabalenguas; de las oraciones
y algunos cuentos tradicionales.

Si la sola satisfaccién de comprobar el alcance de nuestra in-
fluencia en la tradicién popular atin vigente en Hispanoamérica, si
la alegria de recordar las canciones que nos son familiares en su
mayor parte, que nos traen a la memoria nuestra infancia, no
bastaran para hacer de este libro una pieza notable de recreo, nos
reduciriamos a considerar sus dos aspectos fuera de nosotros mis-
mos, los dos aspectos que contarin para los que no pertenecen a
la cultura hispanica: la ternura y la importancia de la investiga-
cién. El saldo seguiria siendo favorable a la autora, y tal vez mads,
si lo consideramos entonces fuera de la valoracién afectiva.

Para los que seguimos de cerca la evolucién musical de Hispano-
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américa, ya sea en el orden de la creacién, ya en el del estudio y
fijacién de su pasado, el Folklore infantil de Santo Domingo, de
Edna Garrido de Boggs, supone un paso mas en la importante
labor iniciada en pro de la musica y la seguridad de que el es-
fuerzo de Francisco Curt Lange en la Universidad de Cuyo no es
un fenémeno aislado, sino que forma parte de una general pre-
ocupacién por conocerse a si mismos en cada Repiblica y en cada
detalle, hasta en la expansién de los nifios de ayer, que sera, con
pequeflas y siempre nuevas variantes, la del maiiana.

CARLOS-JOSE COSTAS

JORGE CAMPOS, PREMIO NACIONAL DE LITERATURA

En la actual didspora de premios le ha correspondido a Jorge
Campos el Nacional de Literatura por un libro de cuentos que se
titula Tiempo pasado. Acaso le falte a este galardén la resonancia
que tienen otros, también dedicados a obras de creacién, pero esa
cuestién es secundaria y, si observamos serenamente tal hecho,
beneficiosa.

En miiltiples declaraciones y escritos se han manifestado dos
ideas sobre el cuento: que es dificil y que hay pocos que lo rea-
licen bien. En realidad, lo mismo podria opinarse de los demas
géneros, sin forzar nada. Aunque no por ello pierden exactitud
determinadas afirmaciones.

El cuentista, entre nosotros, es bastante Robinsén si, como Jor-
ge Campos, se dedica a esa tarea con entera dedicacién, apuntan-
do a él como tnica trayectoria literaria. El cuento casi siempre
—puede observarse claramente en la obra de nuestros escritores
de ayer y hoy—es una labor de tramsito hacia la novela, igual que
el soneto es ejercicio recomendable para posteriores ampliaciones
en la lirica. El cuento es el soneto de la prosa; exige un cuido
especialisimo del final, sin el cual no tiene eficacia; exige concen-
tracién. En épocas retéricas pierde importancia, naturalmente.

¢Qué es Tiempo pasado? Por lo que conocemos de él, un libro
con unidad de intencién—el recuerdo—, con unidad de localiza-
cién—Valencia—, con unidad de estilo: fluidez de espaldas a los
primores de lenguaje y de cara al fijamiento, a menudo humoris-
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tico, de tipos e incidencias. Son cuentos donde hay accién; es decir,
estdn encuadrados, pura y preceptivamente, en lo que se ha con.
siderado siempre “cuento”. (Merece la pena sefialar el alejamiento
de Jorge Campos de esa morosidad donde ciertos sguidores de los
maestros norteamericanos se sitiian.)

En los cuentos de Jorge Campos, el asunto ocupa primer plano
y es el pretexto para lo que podriamos llamar costumbrismo inte-
ligente, que no queda cerrado en si mismo.

Libro de invencién y de memoria a un tiempo, sin engolfa-
mientos liricos, con tipica vivacidad mediterrinea, yendo de frente
a la realidad y coloreandola.

Tiempo pasado ha sido escrito por un hombre de gran delica-
deza y mesura que va “a la busca del tiempo perdido” lo menos
proustianamente posible.

LUIS JIMENEZ MARTOS

LA ULTIMA SINFONIA DE PROKOFIEV

El estreno en Inglaterra de la Séptima Sinfonia, del composi-
tor ruso Prokofiev, compuesta un afio antes de su muerte, propor-
ciona un buen motivo para reflexionar sobre el Arte y su engage-
ment politico o religioso. Recién vuelto a Rusia, Prokofiev estrenéd
su Quinta Sinfonia, en la cual es posible encontrar reminiscencias
de su estilo presoviético, al lado de pasajes en los que, clarisima-
mente, se aprecian los esfuerzos del compositor para seguir las
consignas estéticas impuestas por el partido comunista. Algunas
severas criticas sobre la abundancia de aquellas reminiscencias
obligaron a Prokofiev a suprimir todo resto de inspiracién interior
y hacer sus obras, por asi decirlo, desde fuera. La Séptima Sinfonia
es un buen ejemplo de esta tltima manera del misico. Su téenica
es irreprochable y, mas atn, perfecta y repleta de hallazgos. Pero
falta en absoluto aquella fuerza estilistica que le hizo famoso, con
sus claras y légicas armonias, sus bien definidos ritmos, sus temas
tajantes y su espiritu sarcastico. El imperativo de hacer una “mi-
sica para el pueblo” ha forzado artificialmente el lirismo y el
sentimentalismo de la Séptima Sinfonia.

Todo hace suponer que una obra de Arte, sea cual sea su tema
o su técnica, serd catélica, romantica o comunista si su creador
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“vive” el catolicismo, el romanticismo o el comunismo. Y no sera
ninguna de estas cosas, por mas que se someta externamente a una
serie de normas tedricas, si su creador no los “vive”.

FRANCISCO PEREZ NAVARRO

UN INSUSTITUIBLE DOCUMENTO SOBRE EL TOREO

Al lado de la abrumadora, de la confusa y mas o menos pin-
toresca bibliografia taurina que se ha venido produciendo, y no
s6lo en Espaiia, desde la segunda mitad del siglo pasado, es un feliz
suceso, una reconfortante y gratisima circunstancia, la aparicién de
esta Historia del toreo (1), de Néstor Lujin, verdadero prodigio
de honestidad, de sabiduria y de ponderacién. Sin duda alguna,
y frente a todos los consabidos tdépicos y perturbadores casticis-
mos, éste es el libro basico que hacia falta escribir sobre nuestra
fiesta: una historia ciclica y consecuente, edificada desde un inso-
bornable equilibrio; una valoracién ecudnime y objetiva; un pro-
fundo, un refinado y enamorado conocimiento del fenémeno tau-
rino durante las etapas claves de su apogeo y de su decadencia.
Porque, realmente, Néstor Lujan no ha podido ofrecernos una mds
cabal y justa interpretacién del arte de lidiar toros, desarrollando
sus propias conclusiones con un entrafiable y finisimo criterio que,
al tiempo de profundizar hasta las ultimas razones humanas y
espirituales de la fiesta, construye con sutil y eficiente maestria
la sintomatica ambientacién de la vida espafiola 4 través de sus
mas significativos perfiles sociales, etnograficos y artisticos.

A mi, personalmente, me produce un grande entusiasmo este
fervoroso esfuerzo de Néstor Lujan, esta ambiciosa—y tan logra.
da—empresa que ha hecho posible la realidad de un libro nece-
sario, inmejorable, valiosisimo y—no me valen prendas—ejemplar.
Si Los Toros, de Cossio, representa (y es justo hacerlo constar aqui
ahora) un eficaz e insustituible exponente de asombrosa erudicién,
de analisis exhaustivo y de importantisima labor investigadora, la
Historia del toreo, de Néstor Lujan, supone, puestos a considerar
ambos textos como complementarios, una leccién sin precedentes,

(1) Néstor Lujin: Historia del toreo. Ediciones Destino, S. L. Barcelo-
na, 1955.
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un magistral documento para poder adentrarse con absolutas ga.
rantias en ese planeta sobrecogedor, patético y extrafio del espec.
taculo taurino, calando con certera fidelidad en su significacién
y en su trascendencia.

Néstor Lujidn ha dividido su trabajo en dos partes esenciales;
en la primera, aborda cumplidamente el devenir histérico del
toreo a pie durante el tiempo que media entre sus iniciales indicios
y su derrumbamiento; en la segunda, se adentra en el apasionan.
te y minucioso estudio de la fiesta considerada como especticulo,
en su variopinto y mudable desenvolvimiento desde la revolucio-
naria aparicién de Juan Belmonte hasta las figuras de mayor ac-
tualidad. Esta orgénica y amplia visién del tema, que abarca exac-
tamente los dos largos siglos y medio que han transcurrido a
partir de los origenes del toreo a pie, constituye, segin mi leal
saber y entender, un monumental testimonio de probidad y de
preciosa aportacién a la historia de la tauromaquia y de las cos-
tumbres espafiolas de la época, sin paralelo alguno, dentro de
ese aspecto tematico, en nuestras letras; al menos—no me refiero
a trabajos de esta indole, pero de diferente orientacién—, sin nin-
gin antecedente, como obra de conjunto, en la literatura especia-
lizada.

Me interesa ahora, ya que dejo para mejor ocasién el analisis
de esta Historia del toreo considerada como estudio critico de una
estética y de una forma de entender el juego de torear, hacer hin-
capié en los valores puramente literarios de la obra, que son tan
numerosos ‘como relevantes, tan claros como nobles. En primer lu-
gar, salta a la vista, a poco que nos sumerjamos en la atmésfera
de este libro, que su autor es un escritor de indudable y nada
comin talento. Todo lo que aqui dejé definido y aclarado pro-
viene de una honda capacidad intelectual para la genuina inter-
pretacién de un ambiente y de unas circunstancias tradicionales
que, queramos o no, forman parte del mas significativo caracter
del espafiol. Pero Néstor Lujidn no se contenta con trazarnos esa
recia linea del arte popular del pais con las débiles tintas del
comentarista, sino que indaga, retine los cabos de las tltimas con-
secuencias, desentrafia, descubre matices reveladores, capta la mag-
nitud total del suceso con una prodigiosa facultad de penetracién
y de sagacidad. Esto es lo importante y esto es lo que me induce
a franquear la puerta de mis elogios con la mayor fe. Por otra
parte, Néstor Lujin ha querido fundamentar sus ideas sobre el
toreo apoyandolas en una férmula inmejorable; esto es, buscan-
doles su posible correspondencia con la propia vida espafiola de la
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época, con sus mas caracteristicos perfiles, con todo ese millonario
y sugestivo mundo que va de las manifestaciones cultas al arte
popular. Evidentemente, el toreo se ha ido dejando llevar, a través
de su vario desarrollo y de sus diversas evoluciones, por la influen-
cia insoslayable de nuestras mas representativas circunstancias ar-
tisticas, Pues bien: toda esa proteica realidad de los toros y de
sus ramificaciones ha sido justipreciada por Néstor Lujin de la
misma forma que un cientifico estudia y calibra integra y amoro-
samente sus propios descubrimientos, con una pasién y una sabi-
duria que jamas rebasan los limites de la mas elemental objetivi-
dad. Y si a esto se afiade la elegancia, la precisién y el nitido
primor de un estilo literario bellisimo, el resultado no pudo ser
mas lisonjero ni tampoco mas admirable.

Néstor Lujan, que, ademas de otras muchas cosas, es quiza nues-
tro primer critico taurino (ahi estén, para ejemplo de avisados, las
crénicas de Puntillero), ha hallado en esta Historia del toreo su
més fidedigna y rotunda expresiéon. Porque ése es el libro que
todos esperabamos que él escribiera. Y porque, estoy seguro de
ello, la tauromaquia cuenta ya con su obra mejor ambientada y
con la més bella y oportuna contribucién al anélisis de su mundo
y de las mutuas influencias existentes entre él y la vida publica
del pais.

Y no quiero dejar de hacer calido elogio a la edicion de esta
Historia del toreo, verdadero alarde de buen gusto, calidad y esme-~
ro tipogréaficos, y a la escogidisima antologia de ilustraciones de
tema taurino que la enriquece.

CABALLERO BONALD

LA PINTURA EN NUEVA YORK: RONNIE ELLIOTT

La verdadera pintura norteamericana se esti presentando mal
en el extranjero. Un ejemplo reciente fué la exposicién que el Mu-
seo de Arte Moderno llevé de Nueva York a Paris. jPor qué ese
afin de juntar todos los pintores americanos de diferentes posi-
ciones estéticas en un enorme bazar? jComo si se tratase de exhibir
aparatos de televisién o los 1ltimos modelos de automéviles!

Con sélo presentar las obras de pintores como Stuart Davis,
Tobey, Pollock, Glarner, Brooks, entre los mejores, los Estados
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Unidos quedarian justamente situados como un pais productor de
una de las més caracterizadas pinturas contemporineas.

Siempre he creido mais en las exposiciones o en el arte que es-
tan lejos de los ambientes burocratizados o de las instituciones.
El artista o la persona indicada para seleccionar las obras de la
exposicion se encuentra libre de compromisos satisfactorios o de
complacencias interesadas. Recuerdo, a propésito, cémo me lla-
maron la atencién las pinturas de una artista norteamericana, dis-
tante de satisfacer a los directores de instituciones o de galerias
comercializadas, Me refiero a las obras de la pintora Ronnie
Elliott, presentadas en la Galeria Colette Allendy, en Paris, hace
un par de afos.

Con ese motivo, recuerdo también haberme hecho en Paris la
siguiente pregunta: ;Puede un pais llamado materialista producir
mujeres de la profundidad espiritual de una Ronnie Elliott? Des-
pués me puse a meditar sobre la mujer norteamericana y su apor-
tacion a las artes plasticas. La maravillosa figura de Gertrude
Stein hizo su aparicién, trayéndome a la memoria lo que le debe
a esta mujer la critica de arte; pocas personas de la primera mitad
de este siglo tuvieron el ojo-nuevo de la Stein, en el dificil momen-
to de una ruptura con la tradicién académica. Otras mujeres pasa-
ron por mi mente, y entre ellas, no olvido la personalidad de
Day Schnabel, la escultora quizd mas importante de los Estados
Unidos en estos momentos. A Day la conoci en el estudio de Ron
nie Elliot y quedé verdaderamente impresionado.

Al correr del tiempo he ido tratando en Nueva York, cada vez
mas, a Ronnie Elliott, y he podido conocer mejor sus pinturas y
su sensibilidad. Sus obras guardan una relacién muy directa con
las pinturas de los “espontineos” americanos. No tienen ni el
pathos ni la vitalidad de las telas de un Pollock, ni la fugacidad
dramaitica de las de un Brooks o el misterio complicado de un
cuadro de Tobey, pero si el aliento de una pintura-poética que,
con sus formas llameantes, me hace recordar los fondos del Greco

Yo no llamaria abstracta la pintura de Ronnie Elliott, como
tampoco llamaria con ese nombre las pinturas de un Pollock o
de un Brooks. Hay mas bien en las obras de estos tres pintores
un naturalismo inorgdnico, guiado, sin duda alguna, por una pura
expresion. Una referencia del mundo inorgénico de la Naturaleza
hace su aparicién, controlada por la razén y tomada en su forma
menos representacional. Sus composiciones—las de Ronnie El-
liott—, en acelerado ritmo diagonal, me hacen pensar, en esencia,
en los mejores momentos del barroco espaiiol o en el misticismo
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de San Juan de la Cruz o de Santa Teresa, poetas a quienes
Ronnie Elliott venera y lee asiduamente, escuchando musica de
Vitoria.

Las imagenes inorganicas (pero orginicamente pintadas) de
Ronnie Elliott conservan un poder subyugante y jubiloso en una
perdurante duracién visual. Por eso, su pintura nunca caeria en
la insuficiente pintura de muchos “espontineos” manuales ameri-
canos. Su “espontaneismo” es mental. Su poesia se desprende de un
estado emotivo, pero su emocién es mental, como la de los gran-
des poetas.

La critica francesa recibié con los brazos abiertos las pinturas
de Ronnie Elliott. Jacques Henry Levesque dijo de ella lo siguiente:

“Cuando se fija la vista durante largo tiempo en algunas de
sus telas, es posible comenzar, en el interior del cuadro, un mis-
terioso viaje a la profundidad, entre los multiplos planos colorea-
dos que animan y se sustituyen los unos a los otros. De esta alqui-
mia en que la vida se ahonda indefinidamente no es imposible
que pueda surgir para algunos seres, particularmente receptivos, el
despertar de una nueva comprensién de la realidad.”

La pintura de Ronnie Elliott no estd hecha para los ojos ce-
rrados o paralizados por cualquier teoria; cualquiera que sea. De
ahi que, en su manifestacién actual, ella puede y debe ocupar un
lugar de legitimidad y de primer plano en lo que se ha convenido
en llamar “el arte abstracto”, pues queda deslizindose sobre pers-
pectivas ilimitadas, viva, humana y lirica. Por su libertad, ilustra
de modo maravilloso esta frase saludadora de Francis Picabia:
“Es preciso andar muy lejos de todos los academismos trasno-
chados.”

DARIO SURO

NUESTRA LENGUA

Hace tiempo que nos preguntibamos el porqué de la pervi-
vencia de esa forma de denominar al idioma castellano como “la
lengua de Cervantes”. Podra ser simplemente una frase acufiada
con fortuna. Pero no.

En un estudio estadistico sobre las Traducciones en el Mundo,
publicadas en el periodo 1948-1952, que realizé la Oficina de
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Educacién Iberoamericana, figuraba Cervantes, destacado y en
cabeza de la lista de autores espaiioles traducidos; alcanzaba 91 tra.
ducciones en veinte paises, mientras que su inmediato seguidor
s6lo llegaba a 26 traducciones en ocho paises. Por otra parte,
era Cervantes el tnico autor de lengua castellana que aparecia
entre los cien autores mas traducidos. A la vista de estas con-
clusiones, empezamos a convencernos.

Recientemente nos llega una noticia de Colombia. En Ma.
nizales han levado un registro de las ventas de libros producidas
en las principales librerias, y durante el pasado mes de noviem-
bre, el Quijote fué el libro de mayor venta. Decididamente: el
castellano es “la lengua de Cervantes”.

El escritor colombiano Javier Arango, en un articulo de gran
calidad literaria, publicado como comentario a la actuacién de
compaiifas de teatro espafiolas en su pais (1), nos brinda un
enjundioso parrafo, que no resistimos a la tentacién de transcri-
birlo: “La Hispanidad es un concepto étnico y cultural excesiva-
mente complejo, cuyo esclarecimiento requiere arduos desarrollos.
Pero en ese esquema del pensamiento hay valores humanos que
caben en definiciones sencillas. Si soy indio o si vine de Africa
en un buque negrero nada tengo que ver como americano con la
Hispanidad-hombre. Pero si hablo castellano la voz me lleva a
las fuentes de la literatura espafiola, y la Hispanidad-lengua me
ata a la comin heredad.

”Si como arbol somos entidades auténomas en agraz, como
raiz pertenecemos al frente hispanico de la cultura, por muchas
razones y por la sola razén del idioma, el mas poderoso aglutinan-
te de pueblos. Si en nuestras gentes mandan los muertos antiguos,
los abuelos espafioles son nuestra Hispanidad biolégica, paloma
de los olivares andaluces y de los encinares castellanos. La ecua-
cién ha de ser entonces voz de sangre que nos ligue a la Madre
Espaiia por una simple fidelidad de casta que compromete nues-
tra hidalguia.”

En 1913, Santos Chocano decia: “Puerto Rico es ¢l signo reve-
lador de la vitalidad de nuestra raza, que, ni aun en el supuesto
de que se aviniese a ello, podria ser anulada ni absorbida por nin-
guna otra. Un millén doscientas mil almas que, hace quince aiios,
fueron sumadas a los dominios legales de los Estados Unidos de
Norteamérica, han permanecido vigorosamente distintas de sus do-

(1) Javier Arango Ferrer: “Momentos y perspectivas de la Hispanidad”, en
El Colombiano, 4 de diciembre de 1955.
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minadores, aun reconocida la potencialidad de éstos, que, en las
reservas de su criterio, tendrin que conformarse con ser, pese a
Washington, y a Franklin y a Lincoln y a Cleveland, duefios oca-
sionales del territorio de Puerto Rico, pero no de su espiritu na-
cional.”

En su discurso de ingreso en la Academia Puertorriquefia de la
Lengua, don José S. Alegria (2) nos sefiala mas de trescientos nom-
bres de hombres de letras destacados en Puerto Rico durante esos
cincuenta afios a que se refiere su discurso. Pero, quiza, lo mas
interesante de su disertacién esté en la parte que dedica a ex-
poner el “ambiente absolutamente adverso” mno sélo a la produc-
cién literaria castellana, sino también, e incluso, al desarrollo del
castellano como lengua hablada en Puerto Rico. A lo largo de esta
parte, destaca el hecho admirable de un pueblo que ha seguido
hablando y pensando en castellano, y que ha hecho de nuestro
idioma el dltimo reducto de su participacion en la cultura hispa-
nica, aunque, naturalmente, sea el idioma, precisamente el idioma,
el vinculo que mas fuertemente ligue a cualquier pueblo con
cualquier cultura a la que pertenezca. A este respecto, expresé
Samuel R. Quifiones: “Cala tan a lo hondo del espiritu puerto-
rriquefio la huella de la cultura de siglos, que en espafiol hemos
aprendido y hemos vivido, que no hay fuerza politica, ni influen-
cia social, ni tendencia mixtificadora que, en nuestro pueblo, pue-
da quebrantarle sus valores de permanencia al idioma gue habla
esa cultura.”

E. W. F.

EXPOSICION DE CEZANNE

Se ha celebrado en Londres, en la Tate Gallery, una exposi-
cién verdaderamente extraordinaria, y que, junto con la celebrada
no hace mucho en la Orangerie, en Paris, dejara huellas profun-
das en nuestras ideas sobre la obra de Cézanne e, incluso, sobre el
sentido y el desarrollo de la pintura post-impresionista. La expo-
sicién, organizada en primer lugar para el Festival de Edimburgo,

(2) Publicaciones de la Academia Puertorriquefia de la Lengua, correspon-
diente de la Espafiola. Discurso de ingreso de don Josg S. Alegria: Cincuenta
aiios de literatura puertorriquefia, San Juan de Puerto Rico, 1955.
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estaba formada por mas de sesenta cuadros de Cézanne, proce-
dentes de todas las colecciones del mundo, los cuales presentaban
un panorama completo de la evolucién de su estilo desde el apa-
sionante barroco de su fase juvenil hasta el periodo final de
integracién de todas sus aspiraciones estéticas, pasando por la
etapa de rigor organizador que valié a su creador el titulo indiscu-
tible de “padre del Cubismo”.

La historia de Cézanne es la historia de una ascesis. §Cual fué
el motivo de que el pintor de Aix abandonase la manera juvenil
de cuadros como L’Enlévement y la La Barque de Dante, para
iniciar el camino de “refaire Poussin sur nature”? Su primer
encuentro con el “impresionismo”, al llegar a Paris en 1863, no
conmueve mucho a Cézanne, el cual sigue interesado en una con-
cepcién estética proxima a Delacroix y a los pintores del manieris-
mo, especialmente el Tintoretto. Parece ser que el encuentro con
Pissarro en Anvers-sur-Oise, 1872, marca el verdadero punto de
origen del nuevo interés de Cézanne por la Naturaleza y por la
organizacién formal de ésta, interés que le llevd, tras un largo
periodo de continuo progreso en su camino de disciplina intelectual,
al estilo de los 1ltimos afios, entre el 1870 y el 1880. La ascesis cézan-
nesca ha llegado a su cispide en la realizacién de estrictas orga-
nizaciones de planos articulados, en los cuales el color esti some-
tido también a rigurosos principios funcionales. Esta austeridad de
organizacién no impide al artista conseguir, por medio de suce-
sivas capas, cada vez mas sutiles, de color puro, una riqueza mara-
villosa de superficie. Tampoco es obsticulo para la expresién de
una poderosa subjetividad.

En los cuadros de la tltima década del siglo X1Ix esa riqueza
de superficie y esa subjetividad en su tratamiento del ser humano,
del paisaje y aun del bodegén, va en rapido “crescendo” hasta lle
gar a la exuberancia sensual de matices de los trabajos posteriores
al impresionante autorretrato de 1901, Cézanne & la barbiche. Pa
sado el periodo ascético, Cézanne puede volver al romanticismo
y a la poesia de su juventud, incorporandolos en absoluto, sin vio-
lencias ni contradicciones, a sus estructuras volumétricas. Todos
los conflictos interiores de su pintura se han resuelto en una sin-
tesis armdnica. Esta sintesis es el alto objetivo del Arte.

FRANCISCO PEREZ. NAVARRO
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AZORIN, EL PEQUERO FILOSOFO

Anna Krause, profesora de la Universidad de Los Angeles,
quien tanto se ha preocupado por nuestra Literatura, ha realizado
un estudio biogréfico-critico de la obra de Azorin. Publicado en
su idioma original, ha sido vertido al castellano (1). Proyectada
hace algin tiempo, para realizar esta obra, Anna Krause estuvo
en HEspaiia en 1948, recorriendo todo el escenario en el que se
desenvolvié la vida del “pequefio filésofo”: Madrid, Monévar y su
campo, Petrel, Villena, Yecla, Alicante, Valencia...

Anna Krause ofrece su estudio “como un capitulo en la obra
definitiva sobre Azorin”, como un aporte de “algunos hilos que
enlazan la vida y las obras de Azorin durante los momentos cri-
ticos de su carrera”, y se pregunta: “;Fué el epiteto “pequefio
filésofo” ideado como una pose literaria, exento de ulterior signi-
ficacién, o denoté6 una aspiraciéon hacia una mayor profundidad,
descrita tan perspicazmente por Ortega y Gasset en sus Medita-
ciones del Quijote, que Azorin, como mediterraneo e impresionis-
ta, sintiése falto, quiza, en su visién del universo? ;jExpresé esto
la respuesta de Azorin a la desorientacién experimentada por los
intelectuales espafioles a la vuelta del siglo al confrontar sus in-
timas creencias, una desorientacién que desarrolla su parte tam-
bién en las especulaciones de Santayana?

Anna Krause se basa principalmente para su estudio en la
trilogia autobiografica de Azorin: La voluntad, Antonio Azorin,
y Las confesiones de un pequeiio filosofo.

Azorin tuvo sus mejores maestros al margen de los centros
de ensefianza oficial, en los filssofos-educadores Pi y Margall,
“Clarin” y Amorés. La correspondencia con “Clarin”, sobre todo,
marca el punto de partida de una encrucijada en su desarrollo
espiritual, proporcionindole el inicial y mas vigoroso impulso para
su aspiracién al ideal del filésofo durante los transitorios afios en
que llevé a cabo la trilogia autobiografica. Azorin, al adoptar
el epiteto de pequefio fildsofo, no pretendié hacerse pasar por un
filésofo en el sentido moderno de este término, sino en el con-
cepto mas accidental del filésofo en boga en la Espaiia del si-
glo xx.

Las reacciones de Azorin ante las verdades de la existencia, su
aspiracién de vivir en el ideal, que le ha llevado a escalar las altu-

(1) Anna Krause: Azorin, el pequeiio filésofo. Traduccién de Luis Rico
Navarro. Espasa Calpe, S. A. Madrid, 1955.
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ras del esfuerzo creador, todo se hace méis inteligible cuando se
ve reflejado en la filosofia de Santayana como fondo.

Estas son las dos principales conclusiones a las que llega Anna
Krause en su libro.

Anna Krause ha realizado en esta obra un nuevo e interesante
estudio de la vida y la obra de Azorin, que destaca por la capta.
cion de esencias y matices. En suma, una importante contribucién
a la bibliografia azoriniana.

E. W. F.
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