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EN EL DECIMO ANO

En su décimo ano de existencia, CUADERNOS HISPANOAME-
RICANOS saluda a sus lectores, Desde enero de 1948 hasta la fecha,
la revista ha querido ser fiel, por encima de vicisitudes y de azares,
o la cultura hispéanica. Ahora como entonces, nuestros CUADER-
NOS tienen voluntad de transmitir a Europa el cdlido y generoso
latido del mundo hispanoamericano, con su florecimiento de tantas
cosas virgenes (poesia, novela, narracién, ensayo, arte, economia...)
y su nueve alma como un brindis a la tradicién del viejo continente.
Y, en sentido contrario, en justa compensacién y equilibrio, quieren
llevar a Hispanoamérica el sentir, el pensar y el crear de la vieja
Europa, aclarados por el prisma sencillo y acendrador del espiritu
hispanico. De este modo nuestra revista ha pretendido ser durante
una décade de servicio la revista de Europa para Américe y la re-
vista de América para Europa.

En el arranque del nuevo aiio, CUADERNOS HISPANOAME-
RICANOS saludan al nuevo director del Instituto de Cultura His-
pdnica, don Blas Pifiar, En él se fundan hoy la continuidad y la
esperanza de nuestra empresa: el alumbramiento de la expresion
y la verdad hispdnicas.

Con este niimero entre tus manos, lector de habla espafiola, ve-
rds que nuestras palabras no son vanas y nada tienen de comiin
con cuanto da en llamarse hoy “propaganda”, esto es, “publicidad”
por via de engafio.. La revista CUADERNOS HISPANOAME-
RICANOS sélo pretende de ti que le ayudes a cumplir su misién:
integrar el mundo hispdnico en la cultura de nuestro tiempo,
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SARTRE Y LA DESESPERANZA *

POR

PEDRO LAIN ENTRALGO

Imitar a Dios, pretender ser Dios, proclamar la muerte de Dios,
desconocer a Dios: tales habrian sido, para no pocos europeos de
hoy, las ‘etapas sucesivas del mundo moderno. Etapas decisivas,
fatales, irrenunciables, a los ojos de los hombres que aspiren a vivir
en €l nivel de la historia, “Cada uno de ellos—ha escrito Albert
Camus—dice a su vecino que no hay Dios: aqui se acaba el ro-
manticismo.” Libres de Dios, sin necesidad, por tanto, de rebelarse
contra El, los hombres de este siglo podrian aprestarse a recoger
licida y generosamente su propia cosecha y a disparar, serenos,
el dardo de su propia hazafia: “En el mediodia del pensamiento,
el rebelde rechaza la divinidad para compartir las luchas y el des-
tino comunes... El arco se tuerce, la madera chilla, En el ipice de
la mas alta tensién va a surgir el impulso de una flecha certera,
del tiro més duro y mas libre” (1). Pero jes cierte que el hombre
—un hombre que quiera poseer plena y radicalmente su propio
ser—puede desconocer a Dios?

Muchos han creido, a lo largo del siglo xix, que Dios habia
muerto, “El sentimiento sobre que descansa la religion del tiempo
nuevo—el sentimiento de que Dios esti muerto..”, decia Hegel
en 1802, al término de su escrito Glauben und Wissen (2). Ochenta
afios mas tarde, con intencién y énfasis muy distintos, repetira
Nietzsche esas palabras en una pagina de La gaye ciencia: “;Dios
ha muerto! ;Dios sigue muerto! ;Nosotros le hemos matado!” (3).
Y poco después afadiri, como conclusién de la primera parte de
Asi hablaba Zaratustra: “Han muerto todos los dioses. jAhora que-
remos que viva el Superhombre!” (4). Tras la desesperacién del

* Fragmento del libro en prensa La espera y la esperanza. Historia y teoria
del esperar humano (Madrid, Edit. “Revista de Occidente”).

(1) L’homme révolté, 116 ed. (Paris, 1954), pags. 377-378.

(2) Cit. por M. Heidegger en su ensayo “Nietzsches Wort Gott is tot”,
publicado en Holzwege (Frankfurt a. M. 1950), pag. 197.

(3) “Die frohliche Wissenschaft”, en Friedrich Nietzsche. Werke, ed. de
A. Bacumler (Leipzig, 1930), t. III, pag. 141. El comentario de Heidegger citade
en la pigina anterior ha puesto en boga esa tremenda y significativa pdgina
de Nietzsche.

(4) Also sprach Zarathustra, op. cit., ti 1V, pag. 84.
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hombre que ha matado a Dios—"el hombre enloquecido”, der tolle
Mensch—, el Superhombre, proyecto de un ser humano resuelta,
exclusiva y heroicamente atenido a su propia naturaleza, brillara
sobre la Humanidad como estrella de nueva y definitiva esperanza:
“Nosotros, filosofos y hombres de espiritu libre, nos sentimos como
bafiados por la luz de una nueva aurora con la noticia de que Dios
ha muerto. Nuestro corazn mana gratitud, asombro, presentimien-
to, espera. Por fin se nos muestra libre el horizonte, aun cuando
no sea claro; por fin pueden navegar nuestras naves hacia cualquier
peligro y es permitida toda osadia al conocimiento; el mar, nuestro
mar, se ha abierto de nuevo, y acaso nunca hubo un. mar tan
abierto” (5). Como para Marx, aunque por otros motivos, la segun-
da mitad del siglo xrx fué para Nietzsche una plenitudo temporum,
la ocasion en que se iniciaba la etapa decisiva y salvadora de Ia
aventura historica del hombre.

El Dios del cristianismo ha muerto, y su muerte trae consigo
el hundimiento de la cultura de Occidente. Mas o menos tefiida
de esperanza nietzscheana, esa idea no ha dejado de existir en
Europa desde que el solitario de Sils Maria la formuld. ;Necesitaré
recordar el grito de Spengler? La guerra de 1914, interlpretada
como suicidio de Europa, fué para muchos el comienzo del fin, el
episodio con el cual la decadencia de Occidente iba a convertirse
en derrumbamiento. Después de haber matado a Dios, el “hombre
enloquecido” de que habla Nietzsche entraba en las iglesias para
cantar_un Réquiem aeternam Deo; desde 1914 hasta hoy, un cons-
tante Requiem aeternam Europae viene resonando, monocorde, en
todos los templos de la cultura occidental.

Eppur... Considerada la guerra de 1914 como el comienzo de
una nueva era en la historia universal—pocos seran hoy los que
asi no piensen—, la vida ulterior a 1918 debe ser vista como el
canto y el discanto sucesivos de dos melodias complementarias: la
esperanza y la desesperanza. Quebrado el utopismo de la esperanza
progresiva, rota en casi todas las almas la creencia en el seguro
advenimiento de la felicidad universal, ¢podrian los hombres de
Occidente construirse una morada historica donde, a favor de la
buena voluntad, perviviesen los valores que han sido el alma de
Europa: la verdad, la libertad, la justicia? Si no una esperanza
terrenal absoluta y seudoescatolégiica, tan cierta e inexorable como
las leyes de la Naturaleza; si no la esperanza de Condorcet, Comte
y Marx, ¢seria posible la modica esperanza de los que con su es-

(5) Die fréhliche Wissenschaft: V. Wir Furchtlosen, op. cit., t. 1, pdg. 236,



fuerzo cotidiano aspiran a vivir libremente, entendiendo la realidad
de un modo a la vez antiguo y nuevo, y gozando de ella todo cuanto
a una existencia insegura y contingente le sea dado? La decadencia
de Occidente, por nadie negada, ;podria ser un otoiio indefinida-
mente prolongado, un tiempo de gustosos frutos tardios?

Durante el decenio de 1920 a 1930 prevalecié en Europa la res-
puesta afirmativa a esas dos interrogaciones. En el seno de muchas
almas parecié adquirir fruto y sentido un sacrificio—el de la guerra
de 1914 a 1918—que se juzgaba expiatorio e insuperable. Fué la
Europa de Ginebra, Locarno y Stresa. Max Scheler, Thomas Mann
y el grupo de Die Kreatur, en Alemania; Bergson, Valéry, Claudel
y Duhamel, en Francia; Ortega y Ors, en Espaiia, entrevieron esa
modesta y delicada ‘esperanza nueva. La religiosidad cristiana co-
nocié una “primavera litdrgica” y surgié el “estilo deportivo” del
vivir; hasta los doctrinarios del pesimismo irresignado y éntusiasta
quisieron actuar bajo un signo de juventud, de giovinezza. Tal vez
Europa hubiera perdido su eminencia, mas no habia dimitide de
su misién ni renegado de su encanto.

El crack de 1930 hizo otra vez patente el predominio de la des-
esperanza, Bajo el tragice vendaval del Blut und Boden, desespe-
racion hecha voluntad de poderio y conquista, Jaspers, Jiinger y
Heidegger, el Heidegger que no publicaba la continuacién de Sein
und Zeit, dieron testimonio germanico de la nueva situacién del
espiritu europeo. Y, como ellos, Malraux, Benda y Paul Hazard,
a este lado del Rin, y Huxley, el Huxley de Brave New World, mas
alla del canal de la Mancha. Dentro de ese mundo de comodidad,
inteligencia desfondada y sorda amenaza, se formé la mente de todos
cuantos habian de levantar su voz definidora después de 1945.

Los hombres de 1918 pensaron que su sacrificio habia sido ex-
piatorio e insuperable. Los de 1945, victimas o espectadores de un
sacrificio colectivo diez veces mayor que el de sus padres, han
pensado que su dolor ha sido absurdo. Poco después de la segunda
guerra mundial, Romain Gary publicé una novela titulada L’Edu-
cation européenne. Cuéntase en ella la aventura de un héroe de
la resistencia polaca, autor del libro Educacion europea, en el cual
ha expuesto las razones por las que él combate, Muere, y uno de
sus camaradas lee €l manuscrito en el campo. Hay cerca un hormi-
guero. Cuando el lector deja en tierra aquel manojo de cuartillas,
la procesién de las hormigas pasa sobre el libro inédito. “Mucho
mas haria falta para que las hormigas se desviasen de su senda
milenaria, Trepan sobre el obsticulo y trotan, indiferentes y apre-
suradas, sobre las palabras extrafias trazadas con grandes letrae
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negras: educacion europea. Arrastran con obstinacion sus briznas
ridiculas; haria falta algo muy distinto de un libro para forzarlas
a separarse de su camino, el camino que millones de otras hormigas
habian trazado. ¢Cuéantos milenios llevan esforzandose asi, y cuan-
tos milenios mas sequird esforzandose esta raza ridicula, tragica e
incansable? ¢Cuéntas nuevas catedrales van a construir para adorar
al dios que les di6 lomo tan flaco y carga tan pesada? ;De qué
sirve luchar, esperar, rezar y creer? El mundo en que sufren y
mueren los hombres es el mismo que el mundo en que sufren y
mueren las hormigas: un mundo cruel e incomprensinle™ (6). No
es lo grave que estas lineas fuesen entonces un lamento sincero;
lo grave es que fuesen lamento sintomatico, voz de multitud. ¢Quién
no recuerda, para no contraer solo a Europa la mirada, lo que en
la Norteamérica de 1945 fué el retorno de los combatientes victo-
riosos? Baste el recuerdo de un significativo testimonio cinemato-
grafico: Los mejores afios de nuestra vida.

Los psicoanalistas de la Ultima posguerra han sefialado la rela-
tiva frecuencia actual del que llaman “complejo de Caspar Hauser”,
la neurosis de los historicamente solos, de los insolidarios con sus
padres, de los que han rehusado un pasado y no aciertan a tener
un futuro, de los carentes de memoria r esperanza verdaderamente
propias. Expresada por la historia de la pintura, no por un alma
vulnerable y enferma, ésa es también la experiencia que recoge
Malraux en su Psychologie de I'art: “En un tiempo en que todas
las obras anteriores son recusadas, el genio cesa durante afios: se
camina sobre el vacio.” Neur6tico o pintor, filosofo u hombre de
negocios, el euroBeo ulterior a 1945 ha sido con harta frecuencia
un caminante sobre el vacio. Ha trabajado febrilmente, sin creer
que su obra tuviese valor duradero, y mucho menos valor eterno;
ha concebido mil proyectos sucesivos sin que ninguno de ellos fue-
se la respuesta a una voz que desde el dltimo seno del futuro le
llamase; cansado de desesperacion, ha tratado de elevar a sistema
la vida sin esperanza; exento de aspaviento y de entusiasmo, ha
recogido en herencia el “Dios ha muerto” de Nietzsche. Ha pre-
tendido, en suma, convertir la desesperanza en forma de vida. Un
hombre especialmente representativo, Jean-Paul Sartre, va a decir-
HOS su personal modo de entender este Ultimo modo de la altivez

umana.

§1 Para un cristiano, ;qué es el hombre? Yo creo que esto:
un ser viviente creado por Dios a su imagen y semejanza, que, de

(6) Cit. por P. H. Simon en L’Esprit et Phisloire (Paris, 1954).



un modo u otre, por via recta o extraviada, trata de conseguir la
felicidad gue corresponde a su naturaleza. Con otras palabras: un
ser dotado de cuerpo y espiritu cuya existencia temporal es, aun-
que él no lo sepa, un proyecto de deificacién. Desde San Pablo
a Nietzsche, pasando por Kant, Hegel y Baudelaire, no ha habido
excepciones a esa regla. ;Seguiran cumpliéndola los herederos del
“Dios ha muerto”? La vida licida, reflexiva e implacable de un
ateo contemporaneo, la existencia de un hombre para quien la
palabra “Dios” carece de sentido, ;tendran también en la deifica-
cién su ideal supremo?

La obra filosofica de Sartre puede ser contemplada como una
“antropogonia”. No es una “ontogonia”, porque para el autor de
L’étre et le néant el “ser en si”, el Ser por excelencia, no tiene
origen. Es, en cambio, una ontologia y una antropogenia porque
nos habla del ser y porque pretende describir el origen del “Para-
si”, de la existencia humana, a partir del “En-si”; y es también
una antropodicea porque se plantea el problema de la justificacion
altima de ese “Para-si” cuya génesis ha descrito. Veamos desde
este punto de vista la idea sartriana de la esperanza.

“En el principio era el Verbo”, dice el Evangelio de San Juan.
“En el principio era el En-si”, enseiia Sartre. Sélo teniendo en
cuenta esta atribucién de un caracter absolutamente originario al
En-si, podri entenderse el meollo del pensamiento sartriano, Sartre;
como es sabido, aborda la descripcién del En-si por dos vias distin-
tas: la ontolégica y la vivencial, la de L’étre et le néant y la de
La nausée. Segiin aquélla, el En-si es el “ser que es”, sin mas; el
ser opaco, sin dentro ni fuera, macizo, sin alteridad, en el que no
cabe distinguir acto y potencia. “Increado, sin razém de ser, sin
relacién alguna con otro ser, el ser-en-si esta de mas para la eter-
nidad” (7). La descripcién vivencial, obtenida merced a una con-
templacion de la realidad sensible que excluya toda relacion de
“familiaridad”, muestra al En-si como una masa homogénea, amor-
fa, viscosa, compacta, pasmada, estipidamente coincidente consigo
misma, radicalmente absurda e indtil: tal es el resultado a que
llega el autoanalisis sistematico y consecuente del tedio, la expe-
riencia de la “nausea”, Sélo la operacién de la conciencia humana
daria diversidad y estructura a esa densa, tediosa y nauseabunda
homogeneidad.

7 étre et le néant, 322 ed. (Paris, 1950), pag. 34. En lo sucesivo, ENN.
" He traducido el texto anterior literalmente. Su sentido sera mejor percibido,
sin embargo, leyendo “esta de mas para toda la etermdad" o “para in aeternum”
fde trop pour Déternité).
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En el principio era el En-si. E. Mounier ha tenido el acierto
de comparar el En-si al dpeiron de Anaximandro (8); otros han
preferido—menos certeramente, a mi juicio—recordar el ser de
Parménides o la pura “extensién” de la res extensa cartesiana, ;No
sera equiparable Sartre, por ventura, a un presocratico que del pen-
samiento cristiano sélo conociese la nocién de libertad? Utilizando
la distincién que él mismo establece entre el to pan de los griegos
(el todo de la realidad césmica) y el to hdlon (la totalidad cons-
tituida por el cosmos y el vacio infinito que al cosmos rodeaba),
puede licitamente decirse que, para Sartre, el En-si es el dpeiron
anterior a la constitucion de t0 pan en kdésmos y, por tanto, en
to hélon: un dpeiron que, visto desde la libertad, no produce el
asombro, como en Anaximandro, sino la niusea. Visto desde la
libertad, porque “carece de todo sentido preguntarse lo que era
el ser antes de la aparicion del para-si” (EN, 715).

He aqui, sin embargo, que un dia sin “cuando”, y de un modo
absurdo, - gratuito e impensable, surgié en la masa homogénea e
indiferenciada del En-si una suerte de brecha metafisica: una “des-
compresion de ser”, un modo de ser capaz de interrogacién. Nacié,
pues, la libertad, la existencia humana, el Para-si; un ser cuya rea-
lidad es puramente interrogativa, porque “si puede proponer cues-
tiones—si puede preguntar—es porque ¢l mismo esti siempre en
cuestion”; un modo de realidad, en consecuencia, cuyo ser “no
estd nunca dado, sino interrogado” (EN, 713). Con este nuevo modo
de ser comienza la historia, pasa to pan a ser t6 hélon y es posible
la ontologia: “El ser por el cual el por qué llega al ser tiene derecho
a proponerse su propie por qué, puesto que ¢l mismo es una inte-
rrogacién, un por qué” (EN, 714). A este modo de ser o “ser-para
si” consagra Sartre su vigorosa especulacién ontolégica; y, como
Heidegger, comienza su émpresa descubriendo que la expresién
primaria del Para-si es la interrogacién—el Para-si es un ser cuya
existencia consiste primariamente en preéuntar——y haciéndose cues-
tién de lo que la interrogacién sea (EN, 37-40).

Pero si el método de Sartre es; en su arranque, estrictamente
heideggeriano, la intuicién fundamental a que se aplica no puede
ser mas distinta de la que el filésofo de Friburgo contempla. A log
ojos de Sartre, el Para-si habria surgido impensablemente en el
seno amorfo del En-si: “todo pasa como si el En-si, en un pro-
yecto por fundarse a si mismo, se diese la modificacién del Para-

(8) “Perspectives existentialistes et perspectives chrétiennes”, en L’espoir des
désespérés (Paris, 1953), pag. 165.
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si” (EN, 715). Para Heidegger, en cambio, la nada es el horizonte
metafisico de la existencia, su término de referencia absoluto. “;Por
 qué hay Ente y no mas bien Nada?”, léese en la iltima linea de
Was ist Metaphysik? Lo cual quiere decir que si, en el pensamiento
de Heidegger, la nada actia como un dato metafisico primario
—aun cuando la mente humana no pueda concebirla sino como un
“no ser” de sus propias posibilidades—, en el de Sartre la nada
aparece necesariamente como una neoproduccién o, para expresar-
lo sartrianamente, como una “secrecién del ser”. El presupuesto
tacito de la metafisica de Heidegger es el ens ex nihilo de la dog-
madtica cristiana; el primer fundamento de la filosofia de Sartre
es, en cambio, el nihilum ex ente de la physiologia presocratica.
Todos los caminos de la sutil anmalitica sartriana conducen a
la vision del hombre—del Para.si—como el ser por el cual “la nada
viene al mundo” (EN, 60). No porque el Para-si pueda “aniquilar”
(enéantir), ni siquiera provisionalmente, 1a masa de ser puesta fren-
te a él—con otras palabras: no porque él sea capaz de reducir el
ser a nada, lo cual seria imposible e impensable—, sino porque
todas sus posibles relaciones con el ser—interrogar, conocer, ma-
nejar, utilizar, etc.—consisten en “nihilizar” (néantiser) el En-si,
en rodearle de una pelicula de nada. Pensemos, por ejemplo, en
"la actividad mas radical y primaria del Para-si, en la pregunta.
¢Qué es preguntar? Preguntar es, por lo pronto—nos dice Sartre—,
estas dos cosas: la seguridad de no saber y la posibilidad de obte-
ner de la realidad a quien interrogo—del ser-—una respuesta ne-
gativa: “la pregunta-es un puente tendido entre dos no-ser en el
ser trascendente™ a la conciencia que interroga (EN, 39). Existe
también, ciertamente, la posibilidad de obtener una respuesta po-
sitiva 0, como suele decirse, de conocer una verdad. Pero esa res-
puesta, jen qué consiste, si se la examina con atencién? En dltimo
término, en poder decir: “Es asi y no de otro modo.” Lo cual nos
ensefia que la verdad, en cuanto diferenciacién del ser, introduce
un tercer no-ser en la determinacién de la pregunta: el no-ser de
limitacion. “Un triple no-ser condiciona, pues, toda interrogacién
¥y, en particular, la interrogacién metafisica” (En, 40). Interrogando
ontolégicamente acerca de la interrogacién, el Para-si descubre que
su actividad primaria consiste en orlar de nada una parcela del
ser-en-gi, en “segregar una nada” que le aisla de la masa de ser
ante la cual esta; y “a esta posibilidad que la realidad humana
tiene de segregar una nada que la aisla, Descartes, y antes los
estoicos, le han dado un nombre: es la libertad” (EN, 61).
Obsérvese que, para Sartre, la libertad no es una “propiedad”
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0 “facultad” que posee el Para-si y ponga en acto en cada una de
las situaciones de su existencia temporal, sino, mucho mas radical-
mente, el principio que metafisicamente le constituye. EI Para-si
no tiene una naturaleza o una esencia “previas” a su existencia
y dotadas “para siempre” de libertad; es, por el contrario, una
existencia que libre e interrogativamente tiene que hacerse su Bro-
pia esencia. El “quién” de la existencia humana es una pura liber-
tad encamada en la densa y viscosa facticidad de un cuerpo carente
de una esencia previamente dada y condenada a hacérsela conquis-
tando sucesivamente sus proBias posibilidades de ser. EI hombre,
en suma, seria un “quién” libre cuya existencia es la conquista de
un “qué” sucesivo e incierto. A la pregunta “;Quién eres?”, el
hombre deberia contestar: “Soy mi libertad”; a la pregunta “;Qué
eres?”, su respuesta deberia ser: “Soy lo que por mi mismo he
querido ser y quiero ir siendo.”

Ese constante desplazamiento del Para-si hacia la libre y creado-
ra conquista de sus posibilidades de ser constituye su temporalidad
y da la clave f)ara entender ontologicamente el pasado, el presente
y el futuro del existir humano. Pero antes de inquirir la concepcion
sartriana de la posibilidad y el futuro, bueno sera deslindar los dos
modos cardinales de realizar esa inexorable conquista del propio
“qué”. La libertad, cuya forma primaria es la interrogacion, con-
duce, como hemos visto, al descubrimiento de la nada; es decir, a
una experiencia angustiosa y terrible. Lucidamente para el fildsofo,
turbia y oscuramente para el hombre de la calle, ser libre es sentir
que la existencia propia consiste en una constante produccion de
nada. Tan ardua y medular experiencia, ;seran todos los hombres
capaces de soportarla? Sartre piensa que no. Hay algunos—Ios co-
bardes y conformistas; o, como él prefiere decir, los “farsantes”,
los “indecentes”, los “serios”—aque, en lugar de existir abriendo los
0jos ante la auténtica realidad del ser humano, prefieren engafarse
entregandose con “mala fe” a la idea de que existe un mundo
“objetivo” ajeno a la libertad del hombre y capaz de sustentarla
en su incierta aventura temporal: el mundo de la prevision racional
(la ciencia?, el de la convencion social (moral burguesa, moral mar-
xista) 0 el de una realidad espiritual trascendente al espacio y al
tiempo (metafisica de la sustancia y la esencia, religion). “El espi-
ritu-de seriedad tiene la doble caracteristica de considerar los va-
lores como datos trascendentes, independientes de la subjetividad
humana, y de transferir el cardcter deseable de la estructura onto-
logica de las cosas a su simple constitucion material. Para el espiritu
de seriedad, el pan es deseable, por ejemplo, porque €s necesario



vivir (valor escrito en el cielo inteligible) y porque el pan es nu-
tritivo”™ (EN, 721).

Muy otro sera el caso del hombre alertado y resuelto. Este sabe
soportar con entereza la experiencia de la nada y advertir con
lucidez que el término de cualquier deseo no es y no puede ser
otra cosa que un fracaso metafisico. ;Qué es, en efecto, desear algo?
No tanto querer dejar de sentir ese deseo como aspirar a la vez
a su satisfaccién y a la placentera conciencia de que esa satisfac-
cién se produce, Quien desea, por ejemplo, beber agna—quien tiene
sed—no aspira, en rigor, a no tener sed, lo cual seria tanto come
querer no haber tenido sed, deseo distinto- de la sed misma, sino
"a que coincidan en su existencia la saciedad y la conciencia de
heber. Dicho de otro modo: quien tiene sed pretende la coinciden-
cia de una plenitud (la saciedad) y la conciencia de una carencia
(el gusto de beber), lo cual es imposible. O bien, en términos on-
tolégicos: todo deseo es la imposible aspiracién de un Para-si a
coincidir con el En-si (saciedad), sin dejar de ser Para-si (concien-
cia de satisfaccién). Que le coeur devienne son miroir, diria Bau-
delaire. De ahi la decepcién que inevitablemente acompaifia al logro
de cualquier deseo y, mds generalmente, a la realizacién de cual-
quiera de las posibilidades de ser que la existencia humana des-
cubre o inventa. El hombre es un ser que no puede descansar. Si
pudiera detener—hipétesis absurda—el curso temporal de su exis-
tir, se lo impediria esa imposibilidad de una plena coincidencia
entre la realidad y el espejo, entre el ser y el no ser. No pudiendo
inmovilizar su propia fluencia, el descanso es doblemente imposi-
ble, porque la realizacién misma de cualquier posibilidad abre a
la existencia un horizonte de nuevas posibilidades, 1a rodea de nada.
La vivencia mas propia de la satisfacién de un deseo es el famoso
“¢Y no era mas que esto?”; expresién que, como dice Sartre, no se
refiere al placer concreto que da esa satisfaccién, sino al desvaneci-
miento de la esperada coincidencia del existente comsigo mismo
(EN, 146). En resumen: el Para-si se proyecta siempre mas alla
del En-si. :

Frente a la cobardia y la “mala fe” de los “indecentes” y los
“serios”, la resolucién y la lucidez del hombre alertado son capaces
de deslindar en todo momento el ser y la nada, y de experimentar
uno y otra por separado: el puro ser, el En-si, mediante la ya des-
crita experiencia de la “niusea”; la nada, desvelando vivencial y
analiticamente lo que en si mismas son la conciencia, la posibilidad
y la libertad. ;Qué es la conciencia? En el fondo, no ser lo que
se es, porque la conciencia es siempre “conciencia-de”, proyeccién
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excéntrica del Para-si hacia el ser de que se es consciente, y ser
lo que no se es, asumir en la propia existencia el ser de lo conocido.
;Qué es, por consiguiente, la conciencia de una posibilidad? En
ultimo extremo, lo que la conciencia misma: ser lo que no se esy
no ser lo que sees. ;Y qué es, en fin, la libertad? Ontologicameute,
una constitutiva necesidad que obhga a la existencia a ser rodeando
de no ser la zona de la realidad a que concreta y sucesivamente se
aplica. Vivir con autenticidad seria, en consecuencia, advertir que
la existencia humana, el Para-si, no es otra cosa que ser apoyado
en la nada.

No sera dificil colegir la idea sartriana del futuro. La tempo-
ralidad de la existencia se constituye, como hemos visto, en virtud
del constante desplazamiento del Para-si hacia la realizacion de
una posibilidad suscitadora de otra posibilidad ulterior. Segln esto
el futuro es lo que yo he de ser pudiendo no serlo. En tanto que
futuro, el futuro no tiene ser. “El Futuro no es, sino que se posi-
biliza. EI Futuro es la posibilizacion continua de los Posibles como
el sentido del Para-si presente, en cuanto ese sentido es problema-
tico y escapa radicalmente como tal al Para-si presente” (EN, 174).
Y como esto acontece hasta la muerte, debe decirse que, en el
rigor de los términos, la existencia humana es un Froyecto ala vez
necesario e irrealizable, forzoso e indtil. Como el asno que corre
hacia una zanahoria fIAa ante él'y que el mismo desplaza, el Para-si
corre constantemente hacia un posible que su misma carrera hace
aparecer ante él, que no es otra cosa que su carrera y que, por ello,
se define como inalcanzable. “Corremos hacia nosotros mismos, vy
s50mos, por tanto, el ser que no puede juntarse consigo. En un sen-
tido, nuestra carrera esta desprovista de significacion, puesto que
el término no estd nunca dado, sino inventado y proyectado a me-
dida que corremos hacia él. En otro sentido, no podemos rehusar
esa significacion que la carrera rechaza porque, a pesar de todo,
lo posible es el sentido del Para-si. " Asi, hay y no hay sentido en
la fuga de la existencia hacia lo posible (EN, 253).

Y si esto es el futuro, Cgue espera, queé puede esperar, qué debe
esperar el hombre conocedor de su propia realidad y resuelto a
aceptarla como ella es? Toda la existencia del hombre es una cons-
tante aspiracion activa hacia_un modo de ser en que coincidan
ﬁlenamente el Para-si y el En-si; dicho menos técnicamente, el
ombre aspira a la definitiva posesion de una plenitud que se
contempla gozosa e inacabablemente a si misma. Aspira el hombre,
en suma, a ser Dios. Muy explicitamente lo dice Sartre; “Este ideal
—el de IIegar a ser en-si-para-si—puede ser llamado Dios. Asi, pue-



de decirse que lo que hace més concebible el proyecto fundamental
de la realidad humana es que el hombre es el ser que proyecta
ser Dios; o, si se prefiere, el hombhre es fundamentalmente deseo
de ser Dios” (EN, 653-654). El hombre es un ser cuya existencia
temporal es un proyecto de deificacién, decia yo paginas atras. A
primera vista, Sarire confirma y hasta extrema esta tesis funda-
mental de la antropologia cristiana.

Pero acaece que si el hombre espera ser Dios, espera lo que no
puede esperar, espera un imposible. No simplemente porque el
hombre no puede “convertirse en” Dios, sino por algo mucho més
grave y radical: porque la nocién de Dios es en si misma contra-
dictoria. Un “En-si-Para-si”, dice Sartre, es absolutamente impen-
sable y absurdo. Si Dios existiera, seria un Para-si absoluto, nocién
impensable e imposible, porque toda conciencia es y no puede no
ser “conciencia-de”; y seria, a la vez, un En-si absoluto, lo cual le
impediria a¢ radice la conciencia de si mismo., El hombre es un
deseo de ser Dios; pero Dios es impensable e imposible, no existe
y no puede existir; luego el hombre es una pasién initil, Tal es
el célebre aserto con que termina el ingente cuerpo de L’étre et
le néant: “Toda realidad humana—todo Para-si—es una pasién, en
cuanto proyecta perderse para fundar el ser y para constituir al
mismo tiempo el En-si que escapa a la contingencia siendo su pro-
pio fundamento, el Ens causa sui que las religiones llaman Dios.
Asi, la pasién del hombre es la inversa de la pasién de Cristo, por-
que el hombre se pierde en tanto que hombre para que Dios nazca.
Pero la idea de Dios es contradictoria, y nosotros nos perdemos en
vano; el hombre es.una pasién iniitil” (EN, 708).

Si el hombre no puede esperar lo que espera, ;qué debera es.
perar? La respuesta de Sartre es consecuente y terminante, Dice
asi; si quiere vivir de acuerdo con su propio ser, el hombre debe
no esperar, y asi evitara el riesgo de desesperar. La esperanza es
la falsa y vana ilusién de los “indecentes” y los “serios”; de todos
cuantos quieren engafiarse respecto de si mismos, admitiendo la
existencia de un mundo de valores y realidades dotado de objeti-
vidad, ajeno, por tanto, a la posibilidad y superior a ella, Cuando
no es un farsante, el esperanzado seria como un nifio para quien
el porvenir es “llegar a ser algo”; un nifio débil y crédulo, que
todavia no ha hecho en si mismo la experiencia del sartriano
Mathieu Delarme en L’dge de raison: “A él era a quien habia es-
perado durante veinte afios; a él, a este hombre fatigado le habia
exigido un nifio implacable que realizase sus esperanzas; de &l de-
pendia que esos juramentos infantiles permaneciesen infantiles para
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siempre o que llegasen a ser los primeros anuncios de un destino.
Su pasado no cesaba de sufrir los retoques del presente; cada dia
defraudaba mas esos viejos suefios de grandeza, y cada dia tenia
un nuevo porvenir; de espera en espera, de porvenir en porvenir,
la vida de Mathieu reshalaba dulcemente... ¢Hacia qué? Hacia
nada.” Dejando de ser nifio, relegando deflnltlvamente a la infancia
las ilusiones infantiles, no siendo su pasado, el “hombre” Mathieu
Delarme descubre su libertad y advierte que su esperanza era la
nada a que conducian sus sucesivas esperas.

La desesperacion seria el sentimiento de los semi-cobardes y
semi-resueltos; de los que—como Baudelaire—tienen demasiada lu-
cidez para ser “serios” y harto poco arrojo para ser “libres”. “Mu-
chos hombres saben—escribe Sartre—que el término de su bisqueda
es el ser; y en la medida en que poseen este conocimiento, saben
desistir de apropiarse de las cosas por si mismas, e intentan realizar
la apropiacion simbolica de su ser-en-si. Pero en la medida en que
ebta tentativa participa todavia del espiritu de seriedad y en que
ellos puedan todavia creer que su mision de hacer existir el en-sf
para-si est inscrita en las cosas, en esa medida quedan condenados
a la desesperacion, porque descubren al mismo tiempo que todas
las actividades humanas son equivalentes—porque todas tienden a
sacrificar al hombre en favor de si mismas—y que todas, por prin-
cipio, se hallan vocadas al fracaso” (EN, 721). En este sentldo el
borracho solitario es enteramente equiparable al conductor de
pueblos.

Ni esi)eranza ni desesperacion, sino desesperanza: tal seria el
lema de la lucidez y la decision sartrianas (9). Ni la esperanza de
Ios que no qmeren salir de un estado equiparable al tiue Kant llamo
“suefio dogmatico”, en el cual el propio Kant se hallaria incluido,
ni la desesperacmn de los que creen gue se puede ser Dios y
sienten que ellos no lo son. EI hombre debe aceptar serena y ani-
mosamente la realidad de su condicion humana, conqmstar paso
a paso su propia libertad, dar cara a la angustia de existir, inventar
sus propios valores y comprometerse virilmente en la realizacion
de éstos, aun sabiendo que el término de su empefio es la nada.
En su resuelta desesperanza, bajo un cielo sin Dios, sobre una

1 Tal seria también el sentido de este otro texto: “El e |stenC|a||smo no
es-0tra cosa que un esfuerzo para xtr?er todgs as consF uen%las osmlon
atea c[gherent 0 setrata e uno esumlra spera-
(% SI Se qniere,. coma aen S cristianos, dar el. nom re e ese er|a
CIOﬂ a foda act |tud F‘ £n este caso L 0SICION atea, arts a
deses%esacmn origina emstentléllsme est un anisme, Pari



tierra sin infierno, el “hombre nuevo” de la filosofia de Sartre
—el Orestes de la tltima escena de Les mouches, el Goetz que
sucesivamente madura en Le Diable et le Bon Dieu—debe apres-
tarse a ser s6lo hombre y a sélo como hombre vivir. Hacia esa meta
tiende el grito exultante de Goetz: “;Dios no existe! jAlegria, 14-
grimas de alegria! jAleluya! ;Ya no hay cielo, ya no hay infierno,
sélo hay tierra! jAdiés para siempre a los monstruos y a los santos!
iAdiés al orgullo, porque no hay més que hombres!”

§2. Con un texto del dramaturgo Sartre acabo de ilustrar la
tesis ética central del fil6sofo Sartre. jQuiere esto decir que coin--
ciden plenamente uno y otro? El hombre—nos ha dicho el filé-
sofo—debe empeitarse en ser mero hombre, en existir haciéndose
a si mismo desde su libertad; y ello no es otra cosa que querer
ser Dios sabiendo que Dios no existe y no puede existir. Ser hombre
consiste en ser cotidiana y resignadamente una divinidad imposible
"y fracasada. ;Son eso los hombres ejemplares del teatro sartriano?

Tal vez lo sean el Hugo de Les mains sales, que prefiere morir
a renegar del acto que ha hecho de él un ser libre, y el Orestes de
Les mouches, frente a las miserables tretas de un Jupiter de guar-
darropia. Pero en modo alguno lo es Goetz, el hombre que se
enfrenta con el Dios del cristianismo,

Recordemos el esquema de Le Diable et le Bon Dieu, Goetz,
aventurero cruel y maligno, sitia con sus tropas la ciudad en que
vive Heinrich, “cura de los pobres” y hombre de bien. Heinrich
se ve en un grave aprieto moral: como sacerdote, debe servir a la
Iglesia y al pueblo, y éste se ha levantado contra el clero. Si entrega

.a Goetz la llave de la ciudad que ocultamente posee, sucumbiran
los pobres a manos del sitiador y seran salvos los sacerdotes; si no
la entrega, el pueblo destruira la Iglesia. Por fin, Nleno su animo
de confusién, decide entregar la llave; pero el remordimiento le
lleva a la desesperacidn, y ésta a la apostasia: abandona la Iglesia
y da su alma al Diablo. El proceso moral de Goetz es exactamente
el opuesto. Comienza siendo un hombre que hace el mal por el
mal, porque Dios ha inventado €l bien y él, como Lucifer, quiere
ger libre fremte a Dios. No tarda, sin emhargo, en convertirse.
Movido por una extrafia serie de circunmstancias, decide cambiar
de vida y hacerse santo: reparte sus tierras, abandona a su amante
y consagra su vida a Dios, Pero he aqui que fracasa en su empefio
de hacer felices a los demis con su abnegacién religiosa, y después
de una dura conversacién con Heinrich, el apéstata, deducen am-
bos que es tan vano venderse al Diablo como darse a Dios, porque
no hay Dios ni Diablo, Bien ni Mal; no hay méis que hombres
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libres para hacer la historia haciéndose a si mismos. Goetz encuen-
tra al fin con jibilo lo que €l es y no deberia haber dejado de ser.
mero hombre, un hombre que decide asumir sin ilusion, pero con
valeroso empefio, el mando de los campesinos en rebeldia. Con ello
“comienza el reino del hombre”.

;Qué espera Goetz cuando desciende el telon de Le Diable et
le Bon Dieu? Aparentemente, ser mero hombre, porque Dios no
existe; la pieza teatral de Sartre seria un estentoreo alegato en favor
del ateismo. Pero eso es solo lo aparente: en rigor, Goetz aspira
a enfrentarse con Dios para suplantarle. “Solo se puede amar sobre
|a tierra y contra Dios”, dice reveladoramente la sensata e incrédula
Hilda, ninfa Egeria del final ateismo de Goetz. “Contra Dios.” En
la raiz de su alma, Goetz e Hilda, la pareja de este happy end de la
lucidez desesperanzada, no confiesan el ateismo, sino el antiteismo,
la resuelta hostilidad contra el Dios que sus palabras niegan (10).
El protagonista del soneto de Unamuno La oracion del ateo sufre
con la inexistencia de Dios:

. .SPfr atu costar, -
DIO?. no existen ,Hugs SI TU existieras
existiria yo también de veras,

dice al Dios en que no cree. Mucho mas radicales que el piadoso
ateo unamuniano, estos arrojados ateos de Sartre necesitan que Dios
no exista para existir ellos suplantando a Dios por completo.
Observemos el tempo di fuga de las esperanzas sartrianas. ;Qué
debe esperar el hombre licidamente atenido a si mismo? Primera
respuesta: ese hombre debe esperar ser mero hombre, ser una exis-
tencia temporal que desde su propia libertad va inventando y cons-
truyendo su esencia. Sequnda respuesta: debe esperar ser dia a dia
un Dios imposible, un fracaso de Dios o, si se prefiere, el proyecto
diariamente fracasado de un Dios inexistente y contradictorio. Ter-
cera respuesta: ese hombre debe esperar ser pleno hombre contra
Dios; con otras palabras, ser el Gnico Dios que &l piensa poder ser
—un aspirante a Dios en diario fracaso—contra el Dios cuya exis-
tencia juzga imposible y en el (1ue otros creen. Un ateismo sincero,
una indiferencia total frente al problema de Dios, es postura de

oA T e e o,

siglo ristianismo, de Ch. Moeller (trad. esp.,



existencias pentultimas, como la de Gide. Sartre, hombre radical,
alma de ultimidades, no es ateo, sino antiteista, y con su obra—toda
ella traspasada por una honda, razonadora y blasfema teopatia—
nos muestra una vez mis que la existencia del hombre es siempre,
en su entrafia metafisica, un ambicioso proyecto de deificacién,
Pero a Sartre, “varén de muchas almas”, como decian nuestros
clasicos, no le agotan el filésofo y el dramaturgo; en él esta también
el hombre de cada dia, que unas veces quiere zambullirse en “lo
viscoso” prologando a Jean Génet, y que otras, como obsequio a
un jesuita, compafiero suyo de campo de concentracién, escribe un
“auto de Navidad”; el hombre generoso de su dinero, el polemista
oscilante entre el antimarxismo agresive y el filocomunismo adula-
torio, el gran artista de las letras, el escritor prodigioso e incan-
sable. Bajo el fildsofo, el dramaturgo, el critico y el novelista, jqué
espera el hombre Sartre? ;Es el desesperanzado total a quien toda
posibilidad resulta indiferente, el mero “segregador de nada” de
sus laboriosos anilisis ontolégicos? ;O es mas bien un genuino
creador y, por tanto, una persona en cuya intimidad anida la es-
peranza? ;Qué es el esperar de Sartre: una espera exenta de espe-
ranza, como la de Mathieu Delarme, su criatura literaria, o una
espera cuya . esperanza ha sido repudiada para huir del nefando
esprit de sérieux? En suma: jes Sartre sélo un sartriano, sélo una
compacta encarnacién de su propio pensamiento, o es una realidad
que rebasa los esquemas ontolégicos y psicolégicos del sartrismo?
El hombre es siempre una impostura, nos dice él mismo, como
al desgaire, en su ensayo sobre Baudelaire. Certera verdad, parcial
verdad. La sinceridad absoluta es para el hombre un imposible
metafisico. No digo un imposible social; no-afirmo simplemente
—obvia y superficial verdad—que la convivencia nos impide y no
puede dejar de impedirnos ser del todo sinceros. Quiero decir que
la sinceridad es por si misma un falseamiento. En primer término,
porque nunca sabemos y nunca podemos saber integramente lo que
somos; y asi, el hombre mis resuelto a la plena y total expresién
de si mismo, como el Ulises de Joyce, deja de decir algo de lo que
en su alma podria ver y todo lo que en su realidad no puede ver.
Mas también, en segundo término, porque la sinceridad ordinaria,
que es siempre deliberadamente parcial y circunscrita, consiste en
el artificio psicolégico de recortar o aislar de su contexto vivo la
parcela de nosotros mismos que sinceramente declaramos, y esto
es falsear. Toda expresién humana, sincera o mendaz, es a la ves
eonfesién y veladura, porque el signo expresivo es a un tiempo sus-
tancia e indumento de nuestro ser. Mas que impostura, la existencia
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del hombre—también la del hombre impostor—es una confesion
velada o vestida (11).

¢ QUE es, entonces, el sartrismo, respecto de la realidad de Sartre:
expresion t total y directa 0 veladag vestida confesion? (Qué e,
en la persona de este sutil analista de la existencia, la cinica e im-
placable lucidez con que niega la realidad y la licitud de la espe-
ranza: es solo desnuda piel de si mismo o es a la vez piel e indu-
mento? El hombre Jean-Paul Sartre, ;sera, en su intimidad mas
secreta, una libertad (1ue quiere afirmarse a si misma cerrando
tercamente sus 0jos a la mirada que nunca duerme ni parpadea,
a la mirada absoluta? EI lo sabe. Y mucho mas que él, quien desde
dentro de él le sustenta y le mira.

§3. He preferido exponer a criticar. Una exposicion, ¢no es
también, en alguna medida, una critica? Pienso, ademas, que la
mejor critica s siempre una sustitucion. Mejor que criticar a Kant
sera sustituir venta,losamente a Kant, y mejor que impugnar la
vision sartriana de la esperanza, proponer otra mas convincente y
satisfactoria. Mas tampoco quiero cerrar este ca,mtulo sin sefialar
sumarisimamente las zonas mas vulnerables del pensamiento de
Sartre (12). Son éstas, a mi juicio, las siguientes:

1L a Su tajante y dogmatica afirmacion del caracter originario
del sery la concepcion de ese ser primero como un En-si material.
Preguntaba Heidegger: “¢Por qué hay Ser y no mas hien Nada?”
Esta interrogacion no puede ser licitamente sustituida por un dog-
ma, si quien la sustituye es enemigo de todo dogmatismo.

2. a La ligereza y la inconsistencia intelectual de las palabras
con que trata de explicarse el origen del Para-si: “Todo pasa como
si el en-si, en un proyecto para fundarse a si mismo, se diese la
modlflcamon del para-si” (EN 715). La objecion es inmediata; si
el En-si procede “como si” fuese capaz de concebir proyectos, ¢no
habra que revisar a fondo la descripcion sartriana? Con solo esa de-
cisiva frase, ¢no admite Sartre la posibilidad de un “En-si-Para-si”?

3. a Elsimplismo de la idea sartriana de Dios. ¢Es licito reducir
|la realidad de Dios a la coincidencia de un En-si y un Para-si ra-
cional y sartrianamente concebidos? Mds que una ldgica coincidentia

|nd|V|duos época ue redomlna Ia gonfesmn hay épocas
Ivid %8 e, qélelgre Iecae iFrlgde% ento; e%%%s” e, Sincer sw‘g ?FFO%%S
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oppositorum, jno sera Dios su fundamento creador, el fundamento
sobreontolégico de esa problematica coincidencia? ;No es Dios una
realidad ante ens, como decia Cayetano, un “Ante-ser” ( proon),
segin la férmula de Mario Victorino? (13).

4.2 El anilisis ontolégico de la interrogacién y la libertad.
¢Acaso un acto creador—es decir, una interrogacién creadora—no
es, tanto como una “secrecién de nada”, una genuina “produccién
de ser”? Y una nocién de la interrogacién y la libertad mas ade-
cuada a lo que ambas son en su integridad real, ;no obligard a
entender de otro modo la esperanza del hombre? Esto pienso, y
esto me propongo demostrar.

(13) Véase el estudio de Zubiri “En torno al problema de Dios”, en Natu-
raleza, Historie, Dios, pig. 452.

Pedro Lain Entralge.
Lista, 11.
MADRID.




GOZOS DE LA VISTA
(Fragmentos)

POR
DAMASO ALONSO

DESCUBRIMIENTO DE LA MARAVILLA

Algo se alzaba tierno, &'jugoso, frente a mi,
Yo era (yo, conciencia). Pero aquello se alzaba
enfrente.”Y era todo lo que no era yo: cosas,
Las cosas emanaban unos hilos sutiles:
luz, luz variada, luz, con unas variaciones
inexplicables, daba tiernisimos indicios
de variedad externa a mi. Ah, sorprendente:
yo, Damaso, era (nico; lo no-Damaso, vario.

Pero yo, ;cémo era? Una unicidad Unica
se derramaba en mi, Cuando digo se de-
rramaba, acaso admito... Claro esta: un movimiento,
un cambio temporal. Yo vivia-, variaba
a cada instante; y siendo solo un Unico Damaso
—misterio—, habia infinitos Damasos en hilera:
tantos como latidos dié un corazon.

o Las cosas
emanaban sutiles hilos, dardos o tallos
(o no sé): se juntaban hacia mi, se fundian
en mi (mejor: conmlgol). Nunca tapiz mas bello
se tejio para bodas de fo vario y lo uno.

_Tapiz, hilos: o dardos que acribillaban. Roto
mi alcazar (que seria de negrura, imagino),
muros se hundian: llamas. ;Qué llamarada es ésta
multicolor?... O tallos, c‘_ue crecian tenaces,

y en espacio-marafa de lianas, bejucos,
cuajaban selva virgen.



. Qué gozos, qué portentos:
yo ardia inextinguible, no en fuego, en luz. Yo, torre,
atalaya exquisita, torre de luz; yo, faro,
vitrina de diamantes; yo, porche de una siesta
tropical.

iDulce espejo, retina, mi inventora!
Algo exterior te azuza: saetas, hilos, tallos.
Atraes, de amor antena, centro de amor fluido.
Y al Damaso mas pozo, mas larva en hondo luto
problematico, cambias en Damaso-vidriera,
torre de luz, fanal, creandose, creandote, ,
luz, ¢en gue nervio intimo?, inventor de los Damasos,
Inventor de universos, que grita: “Luz, yo vivo.
Un infinito cabe en la luz de un segundo:
no me habléis ya de muerte.”

_ o lie mirado mis ojos.
He mirado mis 0jos en un espejo: eran
oscuros y pequefos. Alguna vez lloraban:
por eso no eran ojos de cangrejo o de oruga;
0jos humanos: dos agujeritos negros .
Y tristes. Mas la luz, que ellos crean, sorbida,
los inunda, marea irreprimible, inmensa,
inmensandolos, ojos de un ser total, sin limite.

Y esto que entra en mis ojos, recreandose en ellos,
se une en un marco Unico. Los dos_agujeritos
(no de oruga o de tigre, aunque tristes'y fieros)
8ue en el espejo vi, son ya una gran vidriera
e mi tamafo de hombre.

_ _ Mis pies, mi vientre o manos
los miro casi externos a mi, no-yo (tal, cosas).
Pero del pecho arriba me sube una dulzura:
es como S mi cuerpo se me rasgara todo,
acristalado; como si mi cabeza, cascara
ya de luz, ya vitrina, toda se abriera al mundo,
absorbiendo, behiéndolo. Bebiendo luz, las cosas,



las cosas con la luz, v yo con ellas, Damaso
amalgamado en luz, absorbiendo, bebiendo
el mundo en luz y yo con él. jOvalo ardiente
de mi vista, atalaya, fanal-Damaso al mundo!

INVENGION DE LA LUZ
Vista humana, intuicién divina

Con esos ojos fisga, tras la valla,
su creacion, atdnitos de encuentro.
D. A.

Ah, gracias por mis ojos inventores.
2Qué es la luz sin un ojo que la mire?
Sordamente se irradia, vibracién sutilisima,
por mares de negrura: un mundo ciego.

Mis ojos inventores crean la luz.
Colaboran a cada millonésima parte de segundo
en el plan providente de la gran Creacién:
prolongan Creacién, inventan luz.

Soy colaborador, soy delegado

de mi Dios, a través de mis ojos.

Y mds; afirmo aiin mds

(y me aterra al decirlo un terror dulce).

Nadie duda
que la vista divina (la divine intuicion)
es algo que la humana vista nunca ha podido
ni entrever:

Nosotros vemos la Creacion como hombres;
Dios sélo como Drios.
" Mas lo abismal es esto: que no puede
dejar de verla
como Dios.

Si, me eriza de espanto pensar que ni. a Dios mismo
le es dado deponer—ni un instante—
la acuidad sin riberas de su vista,
tan lejos de la humana;

26



que para ver, humanamente,
su Creacion,
necesita mirarla
a través de mis ojos,
a través de los ojos

del Hombre,

Ah, misterio, mi Dios mirando alborozado
en mis hondas retinas
—en el cine en penumbra de mi globo ocular—,
jAli mi Dios, hecho niiio de nuevo,
ensimismado, absorto
en la belleza humana
del mundo que El creé!

Luz a ciegas

Me pregunto otra vez:
cQué es la luz sin un ojo que la mire?

Si, nosotros decimos:
“Enciéndeme la luz; apdgala”,
“A la luz de la luna”,
“Qué luz la de estos dias soleados de otofio”.

Todo, sensacion, ilusion.
T interpretas la luz, que era negrura, ojo,
lo mismo que las ondas de la radio
son silencio y distancia,
hasta que el receptor las detiene y transforma.

Ay, ondas de la luz, ciega negrura.

Antes de la gran invencién

Animales sombrios erraban. Sigilosos
cortaban aire negro,
o por la opaca tierra se arrastraban ventrudos,
o en corredores ultimos de profundas cavernas dormitaban,
o bullian en mares de liquido basalto.

27



Aln el ojo animal no existia en el mundo.
Lo mismo que una pieza de terciopelo negro,
lobrega Creacion desarrollaba

su-espiral. .
ué ciega soledad en cieno opaco.
ué luz sin luz.

Digo mal: porque falta palabra a mi palabra,
casi concepto a mi_concepto.
Digo mal cuando digo “Qué negra soledad”.
El tacto ;es negro, acaso?
;Lo es el olfato, el gusto?

Oh “negro”, triste ausencia
del color, si te nombro, , _
s0lo con eso admito “color”, sélo con eso admito
ue yo conozco la gloriosa aventura del “color”.
?Tal “mudo” implica “voz”; o “calor”, “frio™.)

Se pide un imposible: cerrar, cerrar los ojos,
y olvidar en hondura de raigambre:
olvidar los colores, la luz, su sensacion;
olvidar aun la idea de la luz.
Mas todavia: _ .
olvidar aun lo negro, olvidar aun la idea
de lobreguez.

Pensar luego un caliente
palpar, un denso, un obstinado
palpar. Los seres vivos
pa,IFabany roian
(salo pallpaban y roian):
todos palpaban Y roian.

Y los silos del tiempo
se henchian grano a grano.

Tal la imagen del mundo
antes de las palabras
divinas: _

“Sea inventado el 0jo
del animal



Ojo,
amathe receptor de las secretas ondas emanadas,
transformador en gloria, inventor de delicias,
sutilisima cdmara, caleidoscépica ilusion,
preciso y delicado juguete del Gran Niiio,
del Eterno Inventor de juegos
y de mundos.

He aqui mis ojos,
Dios mio, mis dos ojos,
cine vivo en relieve,
que me contemplan tristes,
desde la luna del espejo.

DOS ORACIONES

Oracién por la vista humana

Oh Dios, guarda mis ojos, guarda estos zumos sdépidos
que me penetran misteriosos y “color™ nombro.
Protege esta vidriera por la que leve un mundo
inocente, encendido deniro de mi.

Muy cerca,
fanales semejantes me contemplan: protégelos.
Qué hermosos son: Dios mio, haz que siempre me miren
aquellos ojos negros en que te vi mds limpido
reflejar tu belleza, y los amé por eso
(finito e infinito, en un reflejo inico).
Y protégeme aquellos circundados de arrugas
(tersos cuando yo nifio), y diles que no lloren.
Bendice los que ahora, a través de mi verso,
reciben en chispitas tus lejanos efluvios.

Si me quieres llevar, llévame entero. Pronto
para partir estoy; pero nunca me dejes
huérfano de color, acd, torpe en las salas
de las tres dimensiones lobregas, tanteando,
triste lombriz de tierra, borrosa larva en duelo,
con el zumo, la pulpa del color, aiin vibrante,
ardiendo en mi memoria. ;Entero, hacia tus gozos!
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Del gozo del color—mi cielo—iré a tu cielo

que me eriza (soy hombre), para ver con tus ojos
tus paisajes undnimes. Como hoy ti ves los mios

a través de mis ojos. Y aprenderé de subito
—cuando esta luz variada se me cuaje en un hielo—
la delicia suprema, la gran monotonia

de la divinidad, tode luz blanca. ;Llévame!

Mas, enire tanto, deja que beba esta hermosura,
tu inmediato reflejo, traduccién de tu esencia
a nuestro idioma bajo: lo que la carne puede
columbrar desde lejos de tu presencia enorme,
simplisima, extraiiisima para el mortal. Oh, deja,
déjame que me embriague en estas lumbraradas,
verbena de este mundo, la fiesta que a los nifios
mortales—cual juguete—al lado pones, hasta
nuestro estiron, el gran estirén hacia ti.
(Oh nifios en la vida, sélo adultos en muerte.)
Déjame: un nifio dvido soy. En juego me embriago.
Bebo colores, forma. A borbotones, vida.
Bebo en color la vida.

Oracién por los colores

Consérvame los verdes
con que el agua se expresa en tanto amor (follaje)
sobre la tierra (pradizales, choperillas,
en giro, desde el tren). Consérvale sus verdes,
su antiguo halago a este planeta en que yo vivo,
tan calcinado y triste,

Labios. La sangre, el alma,
se transparentan, rojas. Si, besarlos, morderlos,
oh muchachas, oh vida., (Los hematies suben
por intrincados cauces, desde el tuétano lébrego.)
Ay, Dios de Dias, yo amo lo rojo de la sangre.

Azules que te velen, en el mar, en el cielg,
tu inocencia, extendida entre el aire y las aguas,
la siesta de ese suefio con que sortaste el mundo.
Prolénganos el lento azul de tu soriar.
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Y también tu tristeza: tus enlutados ocres,
los arduos amarillos primigenios, aquella
vibracion inicial, cual madeja, nostélgica
ya, hacia miisica y verso, nebulosa amarilla,
esencial, emanante melancolia absorta,
mientras la Creacion en espiral rodaba.

Si, también la tristeza, tristisimos colores:
en mi raiz mas honda me fluye la tristeza,
venero mio, de hombre. ;[Fliiyeme, dulce, dulce
tristeza!

iSeitor, quiero variacion! Matices
de raso o jaspe, alegres variegados, calientes
claroscuros, Los choques, en destellos y chispas,
de diamantes y sol; o sol y muslos y agua
chapoteada: ninfas en fuga. O sombra mérbida
de anchas hojas espesas, carnales, donde brillan
Josforescencias turbias. O manchas y jirones
de los colores hispidos, como gritos hirsutos:
duras centellas verdes, los yesos heridores,
las vibraciones préximas al ultravioleta
letal: color, color, color.

MEMORIA DE LA VISTA
Aquella rosa

Evocamos color y traza. Aquella rosa
de ayer (que fué tan bella), cuando cierro los ojos
de su noche renace. Yo la llamo: ella viene,
ahi estq. Aéreas lineas su forma me dibujan,
con el dlabe. lainguido de aquel pétalo casi
desprendido. Amarilla brasa, me arde en lo oscuro.
Y arderd para siempre, Mas ;dénde?, jen qué jardin?,
éa qué sol?, jsen qué tarde?

jNervio recordador,
que aiin, amante, palpitas! Detrds del pensamiento,

por galerias iltimas, en las cuevas mds lobregas
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de mi mente, un espacio sin espacio, se puebla,
iéen él arele una llama de amarillo color.

or escala sensible sube hasta el pensamiento.
Rosa en mi pensamiento, eternamente joven.

La hermosura que vi

Compaiiias etéreas nos habitan. No estamos
solos. Hay un silencio de acurrucados angeles
dentro del alma. Alli las mudas multitudes
de la hermosura vista, solo aguardan mandato
para alzarse. Son nuestras, eternamente nuestras,
OJos_que amor ahondaba. Llanuras de los éxtasis
amarillos. Mar ancho, azul, con un retozo_
de vellones de espuma. Marmoles, encendidos
en las candidas llamas de la forma. Ciudades
del trajin, y, de pronto, suspensas, de [puntlllas
sobre parques de ensueno verde y esheltas aguas.
Yo 0s he visto. AUn os veo, entre un polvo dorado.
Flotais con las delicias de un avido inocente,

0 entre deseos turbios de aquella adolescencia
feroz, o bien surgis sobre el resol tardio
de este hermoso cansancio.

. _ ~_Sois mios, bellos seres.
Estais conmigo, en mi, sois yo. Formas, estelas
de mi vida, hermosura que vi, mi compaiiia,
mi dulce amor. La ruta leva hacia un frio oscuro.
iConmigo, siempre, calidos, silencio y luz, mis angeles!

S6lo he de ser mafiana la hermosura que vi.

amartin de
MADRID.



UN SIGLO DE ARTE EN ESPANA

POR
JOSE M.a MORENO GALVAN

La feliz idea de la Direccion General de Bellas Artes de con-
memorar el centenario de las Exposiciones Nacionales con una an-
tologia de los artistas desaparecidos—y actuantes en el panorama
de Espafia entre las dos fechas (1856-1956)—nos Fermite, entre otras
cosas, calibrar en conjunto el arte espafiol del siglo Xex y el de
nuestro pasado mas inmediato. Coyuntura, por cierto, bien necesa-
ria, pues el Museo Nacional del siglo xix no es suficientemente
exhaustivo para efectuar la revision que, a estas alturas, hace falta
realizar. Y no solamente sobre el arte, sino también sobre los con-
ceptos que sobre él fueron vertidos por una critica que, por fuerza,
habia de carecer de la perspectiva necesaria.

Remos padecido, y aln seguimos padeciendo, en lo que se re-
fiere al arte del pasado siglo, ese fendmeno, tan reiterativamente
sefialado, del menosprecio hacia lo que constituye el eslabon ante-
cesor de la tradicion mds inmediata. Acaso porque toda evolucion
se realiza mucho mas en el sentido opositivo de sus eslabones pro-
ximos que por el continuativo de la cadena de su conjunto. Este
fenomeno, que es también valido para todas las otras actividades,
se hace mucho méas agudo en las artisticas. En efecto, si nos ate-
nemos a la literatura, un Bécquer, un Galdos, un Valera, dificil-
mente puede decirse que sean menospreciados, y mucho menos ig-
norados, por las generaciones actuales y las precedentes. A cambio
de ello, todos nuestros mas hienintencionados esfuerzos no nos ser-
virian para encontrar un paralelo a esas figuras en el campo de
las artes plasticas. Quede hien claro qlue nos estamos refiriendo,
por ahora, al siglo xrx, pues con Nonell y Solana puede hablarse
ya de un magisterio que aln hog nos es valido.

En fin, tal paralelo—cuyo objetivo no es més que establecer
la diferencia estimativa del xix entre la plastica y la literatura—
podria muy bien destruirse diciendo, probablemente con razon, que
en literatura la sensibilidad extremo-contemporanea comienza con
Bécquer, mientras que en la plastica hay que esperar basta comien-
z0s de nuestro siglo. Y que, por tanto, la diferencia estimativa es
una simple cuestion de enclave historico. Cierto; pero la diferencia



temporal, en este caso, viene a sefialar un ajuste en los eslabones
histérico-literarios, que para la plastica no existe.

La exposicién del siglo de arte espaifiol va a servirnos, cierta-
mente, para que nos liberemos del olvide en que teniamos al sigle
pasado y aun para que comencemos a valorarlo en lo que tiene de
positivo, Gran parte de la critica ha realizado ya, a estas alturas,
esa valoracién. Ahora bien: cuando esa tarea se realiza desde la
posicién del que considera fructiferas y positivas todas las dltimas
experiencias del arte contemporineo, pudiera prestarse a tergiver-
saciones. Sobre todo por parte de la opinién que ha venido esgri-
miendo, como bandera de combate contra las novisimas experien-
cias, un criterio del arte de clara faz decimonénica.

Apresurémonos a decir que si, a estas alturas, nos esta permitido
valorar en conjunto a todo el arte del siglo XX, es porque ya no
posee en absoluto ninguna beligerancia. Aparte esporadicas excep-
ciones, todo lo que ain supervive de su magisterio es ya algo fa-
talmente llamado a extinguirse, sin posibilidad de continuacién.
Hasta hace muy poco tiempo, la critica, que tuvo conciencia de
su deber histérico, no podia permitirle el menor cuartel, porque
todavia el siglo XIx pictérico poseia vigencia como postulado. No
se contemporiza sino con aquello que ya no puede convertirse en
enemigo, '

Si nos referimos con exclusividad a la pintura, acaso no sea
justo establecer un paralelo entre la espaiiola y la francesa de los
tiempos anteriores al impresionismo propiamente dicho, pues pre-
cisamente a esta wltima le tocé vivir en aquellos afios uno de sus
periodos mas esplendorosos. Las personalidades de Ingres, Dela-
croix, Daumier, Géricault y Courbet no tienen posible parangén
entre nosotros. Pues el caso insélito de Goya—el verdadero inicia-
dor del arte contemporaneo, y no Delacroix, como estima parcia-
lisimamente la critica francesa—no encuentra continuadores efica-
ces—y esto se hace bien notorio, por desgracia, para el visitante
de la exposicién jubilar—, acentuando con ello su caracter tinico.
Claro esta que el paralelo seria injusto, porque no podemos exigirle
al siglo x1x que hubiese sido un siglo de oro.

Le faltan, ademds, a este siglo espafiol, las figuras cumbres que
pudiesen polarizar en si mismas las actitudes beligerantes de las
dos tendencias que casi lo inician, el romanticismo y el neoclasi-
cismo, que para Francia representaban maximamente Delacroix e
Ingres. Pero, ademas, si bien es cierto que se vivié atento a las
dos corrientes antagénicas de la actualidad europea, se olvids, por
otra parte, realizar en el seno de las mismas experiencias perso-
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nales, de grupo o nacionales, como ocurria a la sazon en' Ingla-
terra con los “Prerrafaelistas” y en Alemania, primero, con los
“Nazarenos” y, mas tarde, con las corrientes derivadas de las sece-
siones. Todas ellas se sustentan, en Ultima instancia, en algo que
es definitivo de lo nacional de aquellos paises, y este algo falld
en Espafia.

De forma que nuestro arte vivio con el pasado siglo la época
mas alejada de su peculiaridad. Actud dentro de corrientes que
eran generales en la Europa del tiempo; pero, Paradéjicamente,
nunca se acentué mas su provincianismo. Acepto el dictado de una
época; pero tanto se cuido de seguirlo, que matd en flor todo
atisbo de independencia personal de la que pudiera sequirse una
independencia nacional de acuerdo con el tiempo. (Hay que decir,
una vez mas, que el universalismo del arte comienza por una po-
tenciacion del localismo?

Queda con ello claro que el siglo XIX pictdrico representa una
ruptura con la tradicion espafiola. Las generaciones pictoricas actua-
les parecen haber encontrado, a través de las Ultimas experiencias,
el camino perdido de la tradicion. Por eso es muy logico que ellos
no encuentren, como las generaciones literarias, unos maestros
del xix a quienes poderles atribuir un magisterio.

Si algo caracteriza sintomaticamente el olvido decimondnico de
la tradicion espafiola es la inhibicion del impresionismo. En Espaiia
existieron, en verdad, pintores impresionistas—aunque casi todos
ellos muy tardiamente respecto a Francia—, a los que mas ade-
lante nos referiremos. Pero quienes siguieron mas al pie de la letra,
y aun desarrollaron, la gran intuicion velazquefia del espacio—una
de las mas grandes descubiertas del genio hispano—no fueron pre-
cisamente los espafioles, sino los franceses. Los espafioles no hicieron
del impresionismo mas que un problema pictorico, mientras que
los franceses, igual que Velazquez, lo elevaron a un problema de
la captacion total del espacio. ES més: podriamos anadir que el
gran siglo xrx francés, con la sola excepcion de Ingres, es la verda-
era continuacion de la escuela espafiola de pintura. EI hecho
de que Delacroix aprenda mas en Rembrandt que en cualquier
maestro espafiol no Invalida la afirmacion de que su actitud picto-
rica es espafiola. Y no hablemos de la espafiolisima concepcion del
realismo en Courbet,

Nuestro siglo xrx estd todo él impregnado de las corrientes
neoclasicas y romanticas. Estas Gltimas, mucho mas preponderantes
y duraderas, acaso porque el neoclasicismo actuaba como supervi-
viente a la defensiva. Al romanticismo no puede considerarsele



s6lo en la época que tradicionalmente se le atribuye. En efecto,
cuando parece que declina ese fondo de exaltacion intrapersonal
3ue lo caracteriza—y que en la pintura de su periodo cenital se
efine por una como Invisible presencia de los fantasmas—, co-
mienza la €época de la pintura de historia, que, si bien se mira,
no es mas que otra forma del romanticismo. El neoclasicismo_lle-
garia tambien, con casos esporadicos, hasta ella, pero de ahi no
pasaria. EI romanticismo es, con todo, la columna vertebral del
siglo. Y cuando, en las postrimerias de éste, parece abocado a una
declinacion definitiva, reverdece, bien que fugazmente, en la lla-
marada modemnista.

Esto se hace mucho mas patente en la escultura. EI neoclasi-
cismo escultérico persiste cuando ya no tienen ninguna significa-
cion pintores como José de Madrazo y José Aparicio. Si no es por
un garrulo dinamicismo gesticulante, no puede hablarse, a media-
dos de siglo, de un romanticismo de la escultura. Y, en cambio,
con Gragera y Pérez del Valle supervive, frigido y correctisimo,
el neoclasicismo de la escultura. Acaso eso le era inherente por
sus propias peculiaridades formales. Pero en lo que se refiere a ella
no puede hablarse de un sentimiento verdaderamente romantico
sino cuando aparece—a caballo entre los dos siglos—con las eva-
nescencias de los modernistas y sus inmediatos antecesores, es decir,
Icon José Llimona, Agustin Querol, Miguel Blay y hasta Mateo
nurria.

De todas formas, la verdadera entidad del romanticismo en el
arte precisa de una cierta configuracion. Por una parte, se identifica
con el romanticismo a la interpretacion artistica que deriva de
un determinado y caracteristico estado de exaltacion personal. De
otra, a una entidad, casi Buramente plasticista, identificable en la
naturaleza formal de la obra, pero, asimismo, derivada del mismo
estado intrapersonal. Ambas posibilidades del romanticismo podia-
mos identificarlas—para resumirlas—con dos facetas de un solo
pintor: Eduardo Cano. La primera, con el cuadro Colon, en el con-
vento de La Rabida. EIl estado romantico se desprende de una
cierta ambientacion de efectos tenebristas de la actitud grandilo-
cuente de ciertos personajes. La segunda, con Santa penitente, en
donde el romanticismo se delata por una febril temperatura tonal,

Hay que advertir que en muchos cuadros romanticos la calidad
de tales se define, mas que por la representacion de una exaltada
realidad y mas que por un toque de pincel amplio y dindmico,
por una automatica adivinacion ambiental que se opera esponta-
neamente sobre el espectador. Tal, por ejemplo, en don Federico



























de Madrazo, pintor al que nos referiremos mas ampliamente, y
gue, por otra parte, fue considerado en su tiempo cabeza de serie
e la tendencia. Ahora bien: en los esporadicos casos en los que
el romanticismo se define por la dindmica de su propia forma, indi-
ferentemente al tema representado, es donde hay que adivinar una
timida supervivencia de la tradicion espafiola. En esta supervivencia
estilistica se acentla lo que es una constante del arte espafiol a
partir de los comienzos de la escuela sevillana del xvu, una defi-
nitiva capacidad impresionista involucrada también con un ex-
presionismo de corte hispano. Esto hay que encontrarlo sobre todo
en los pintores en los que persiste, aunque bastardeado, el magis-
terio goyesco. Sélo por ellos discurre, a lo largo del siglo xix, un
hilo tenue de la tradicion espafiola.

Es lastima que para esta exposicion haya sido tan parca la mues-
tra de Eugenio Lucas y, desde luego, tan poco representativa de
su manera postgoyesca. El toque suelto de su pincelada, es cierto
que era mas formulario que puramente funcional, Fero ya la nece-
sidad del mismo habla claro de su genealogia. El cuadro que le
representa es de un acabadisimo romanticismo en lo (iue tiene—a
la manera de Villaamil—de regresion esceno?réfica al goticismo;
pero no nos sirve para ilustrar con su ejemplo—como en el caso
de Cano—un romanticismo desde la forma. En este orden de pin-
tura hay un cuadro aleccionador: el que representa al gaditano
Lameyer. En él puede hablarse de una persistencia en la forma es-
pafiola, y, sin embargo, el cuadro es una consecuencia de las influen-
cias de Delacroix. Lo que prueba evidentemente que, por entonces,
IPa_ pintura francesa era mas espafiola que la de este lado de los

irineos.

Don Federico de Madrazo es un pintor que se queda a las puertas
de lo magistral y que, sin embargo, la misma naturaleza de sus for-
mas lo taraban para una oportunidad de magisterio. Como decimos,
en sus tiempos fué considerado como uno de los grandes adalides
del romanticismo. A la objetiva distancia a que a nosotros nos es
dado contemplarlo hoy, podemos asegurar gue su romanticismo es
del que se desprende por la adivinacion de una época y de un
ambiente. ES mas, nosotros asegurariamos que esa misma Incapaci-
dad suya para el magisterio tiene su origen en una amalgama hi-
brida de su ser de pintor. Pues cada vez mas nos hacemos a la idea
de la impureza de su romanticismo, de que una posible inyeccion
neoclasicista, acaso bebida en fuentes paternas, involucraba en Ul-
tima instancia de indefinicion a su pintura. En esta exposicion, jun-
tamente con una larga serie de sus magnificos retratos, hay una



pequefa obra maestra debida a su pincel, algo como un ensayo
esquematico de cabezas femeniles, de clara filiacion ingriana, que
por si mismo podia constituir una negativa a quienes sustentan la
indiferencia del maestro por esta corriente.

La pintura costumbrista, de la que su representante principal
para este siglo es, incuestionablemente, Valeriano Bécquer, perte-
nece igualmente a este tipo de romanticismo adivinado, aunque en
él el tema sea sustancialmente distinto al cortesanismo de Madrazo.

Persiste el romanticismo en los pintores de historia, mucho
mas que por su adecuacion escenografica de la problemética rea-
lidad representada, por ese anhelo de regresion al pasado que en
ellos se denuncia? Pero, en lo estrictamente formal, apenas si queda
un resquicio para algo mas que para la pretendida escenografia.
Conviene referirse a ellos en tanto que, a través de su dedicacion,
se desprenda alguna intuicion pictorica.

Por ejemplo, como en el caso de Rosales. La critica de hasta
hace unos afos, que mantuvo viva y enconada la beligerancia con-
tra la pintura decimondnica, coincidio toda ella en salvar del desas-
tre general que para ellos constituia el siglo precedente a la pin-
tura de Eduardo Rosales. Esto prueba hasta qué punto aquella
honrada critica quiso salvar a su polémica de torcido partidismo.
Porque haber sabido discernir, en la barahunda de los grandes te-
lones, al que se destacaba por el mas noble empefio formal, es, en
realidad, una hazafia de limpidez en el juego polémico. Precisa-
mente se salva Rosales por su intento—que no por su logro—de
volver en su lienzo a la amplitud velazquefia de la pincelada. Pero
hay que guardarse muy mucho de fomentar una beateria a costa
de este pintor nobilisimo, muerto seguramente cuando apenas ha-
bia iniciado la batalla. También €l es un roméntico desde la forma.

Y casi otro tanto cabria decir de Mariano Fortuny. Solo que
su romanticismo—ya en muy precaria supervivencia—estd maleado
por un deseo de brillantez efectista que, casi podemos asegurar,
tenia verdadera conciencia de su propia banalidad, a la manera
de Meissonier, su amigo y casi maestro. Dificilmente nos es dable
encontrar a un pintor en posesion de dotes tan prodigiosas que
sepa emplearlas mejor para aplastar lo que éjudiera ser la gran-
diosidad de un continente con la mezquindad de un falso conte-
nido. No es s0lo que Fortuny pinte en proporciones reducidas, sino
que la propia pintura queda siempre minimizada por la humilla-
cion (iue se le hace de circunscribirla exclusivamente al juego de
la brillantez. Por lo demds, la inarmonia de Fortuny estriba sus-
tancialmente en que disponia de unos recursos pictoricos propios



del que va a intentar la conquista impresionista del espacio y los
dedico, casi siempre, para pasar por alto la problematica espacial
y desparramarlos en unos brillos y en algunos efectismos.
Sustancialmente, también el impresionismo es una forma del ro-
manticismo. Pero si la existencia de una diferencia denominativa
nos anticipa, al menos, una gradacion, y si existe un pintor en
quien esta gradacion esté indecisa, éste es Domingo Marqués. Con
el comienza un impresionismo propiamente dicho de las tierras
del levante espafiol. Pero su existencia se hace sintomatica, porque
en su pintura viene precisamente a ejemplificarse la_dependencia
roméantica de la tendencia. Y después de él, Ignacio Pinazo, Fran-
cisco Gimeno, Joaquin Sorolla, Francisco Cubell, Joaguin Mir. Y
un impresionismo central con Aureliano de Beruete y Gonzalo
Bilbao, hasta entrar ya muy decididamente en nuestro_siglo...
Una de las sorpresas mas agradables de esta exposicion nos la
proporciona precisamente Ignacio Pinazo. La soltura de su color
y de su pincelada tiene un tal aire de autenticidad, que se adivina
de inmediato que tal soltura no esta buscada por ella misma, sino
que es una consecuencia de su propia exigencia para la capta-
cion luminosa. Gimeno es menos ductil en la consecucion luminica;
pero en las breves muestras de esta exposicion se nos ofrece como
un potentisimo dominador de la materia, encarada siempre hacia
la funcion luminosa. Por fuerza tenemos que ejemplificar en So-
rolla al impresionismo espafiol mas representativo. Representativo
incluso en lo que tiene de defectuoso, es decir, en lo que tiene
de olvido de los descubrimientos velazquefios. Lo qlue méas carac-
teriza el impresionismo sorollesco del francés es la localizacion
tematica, no en el sentido de una adscripcion a un paisaje deter-
minado, sino en él de una restriccion de dimensiones de todo orden
en el clima de su cuadro. El impresionismo francés, insistimos, nace
de un deseo espacial; el impresionismo espafiol caracterizado en
Sorolla, del deseo de resolver técnicamente un problema de luz.
Esto hace del cuadro sorollesco un ente sin aquel lirico empuje
panico y totalizador que caracteriza no sélo al impresionismo fran-
cés, sino a Velazquez. Y entre nuestros contemporaneos s6lo apun-
ta en un plano muy restringido con Dario de Regoyos. Los perso-
najes dentro de un cuadro de Monet estan dentro de la luz. Los
personajes sorollescos estan colocados para recibir la luz. De todas
formas, lo que es absurdo es tratar de ne%ar la jerarquia pictorica
de Joaquin Sorolla en nombre de una Fro lematica moderna, como
ha sido comun hacerlo Ultimamente, olvidando que si tal concepto



de la modernidad existe hoy, en ella estd implicado el legado pic-
torico de Sorolla,

Casi desde el principio nos hemos propuesto hacer de esta cro-
nica una resefia del aspecto puramente decimondnico de la expo-
sicion jubilar. Por muchas razones sustanciales; pero, sobre todas
ellas, porque a estas alturas lo que conviene es remozar un criterio
sobre el arte del siglo sulperado y no remachar excesivamente los
comentarios que en el Gltimo tiempo se han venido prodigando
sobre el del siglo que vivimos.

Hemos cortado casi por la mitad las dimensiones de la expo-
sicion centenaria, permitiendo, sin embargo, redondear el comen-
tario al impresionismo, aun a trueque de rebasar con mucho las
fronteras de nuestro siglo, porque consideramos que el impresio-
nismo es el movimiento pictorico preparatorio para todo el arte del
tiempo que entra, que es esencialmente constructivo. Hubiéramos
podido deslizar algunas sugerencias leves al arte de los académicos
de nuestros comienzos en el siglo, tales como Lopez Mezquita,
pintor al que un dia definimos como maestro de un realismo de
gabinete, en atencion a que su arte es mas un producto de formula
que un producto de verdadero contacto vital. Hubiéramos, tal vez,
finiquitado nuestro comentario mas logicamente con una referencia
al arte de efectismo superficial de Ignacio Zuloaga, pero habriamos
tenido para ello que reducir algunos comentarios que, en nuestra
opinion, importaban mas sobre el arte del siglo antepasado.

El arte qlue comienza con Solana, con Juan de Echevarria, con
Isidro Nonell, se caracteriza por el reencuentro de la ruta tradi-
cional espafiola. Y, sin embargo, entre otros tantos car?os de cul-
pabilidad con que una opinion pasadista trat0 de sepultarlo, figu-
raba el de que tal arte era ajeno a la esencialidad de lo espafiol.

Hemos analizado el arte del xix, como es nuestra costumbre en
estas exposiciones inasibles en todo su conjunto, tratando de cap-
tarlo por sus personajes mas sintomaticos. Hemos procurado jus-
tificarlo. Un poco, como en la vida corriente, aceptamos gustosos,
entre complacidos y nostalgicos, las canciones pasadas de moda, pero
que no van a dejar ninguna huella en nuestro espiritu.

{o5¢, M Mggeno Galvn.

MADRID.



EXISTENCIALISMO Y MARXISMO EN EL PENSAMIENTO
DE MERLEAU-PONTY *
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1. La critica del marxismo tiene ya su historia. El muestrario
de esta critica ofrece una gama variadisima de maneras y perspec-
tivas; pero, desde un cierto punto de vista, bajo esa variedad operan
dos modos fundamentales de aproximacién al pensamiento mar-
xista que se apoyan en respectivas actitudes espirituales dispares.
Uno se caracteriza ab origine por su voluntad judicativa, y se con-
figura desde fuera en relacién con dicho pensamiento: no situa en
l1a historia la compleja motivacién del marxismo, dentro del campo
problematico que éste formaliza. El repertorio de postulados y
principios que se hace valer criticamente frente a la teoria mar-
xista del hombre y de la sociedad consiste en un conjunto de posi-
ciones intelectuales que, de hecho al menos, abstraen de las tesis
en cuestién €l momento de su historicidad y, asi, el nivel histérico
concreto en que se configuran los problemas, No es necesario in-
sistir en que este médulo critico, al desestimar la ambientacién
histérica de los problemas y de las tesizs del marxismo, no logra
su invalidacién eficaz. La representacién que tiene esta critica de
los contenidos sobre los que hace recaer su critica resulta ser una
representacién desfigurada, es decir, una tematizacién sobrepuesta
y ajena, las més de las veces, a las motivaciones profundas del mar-
xismo,

Esta actitud judicativa, ademds, ha ido estereotipindose hasta
quedar reducida, en ese mundo falso y sin rigor de la propaganda,
a una serie de formulas de escuela que ni siquiera se nutren ya
de los postulados y principios que creen mediatizar,

La critica de origen conservador se orienta casi exclusivamente
por esta actitud infecunda que hemos intentado esquematizar. En.
tre otras cosas, a esta critica le falta sensibilidad histérica. Des-

* Para las partes anteriores de este trabajo, véase CUADERNOS HISPANCAME-
RICANOS, niims. 75 y 77 (marzo y mayo de 1956).
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cuida, de manera general, el dato mas original del marxismo en:
cuanto voluntad metodolégica de encerrar las ideas, flotantes en el
topos uranos neutralizante de la gran tradicion idealista, en sus
madrigueras histéricas y sociales. La historicidad que postula el
marxismo no consiste en el hecho, mas bien trivial, de reconocer
que a toda idea va aneja una data histérica, o que toda idea estd
condicionada, en su aparicién, por la historia, La raiz del marxismo
es su identificacién de critica e historia, en el sentido de desestimar
toda funcién critica que no venga a asimilarse radicalmente, esen-
cialmente, a la historia misma tomada a su nivel de coetaneidad;
en esta intuicién del proceso histérico-social como totalidad tieme
sn asiento la revolucionaria critica marxista de las ideologias (1).
La teoria de las ideologias, en cuanto tematiza la perspectiva socio-
1égica del conocimiento, ha venido a constituir uno de los centros
de la sociologia del saber y ha quedado incorporada a la situacién

(1) - Es interesante notar que el valor de historicidad que instaura el mar-
xismo no coincide con la historicidad segin Dilthey. Para éste, el valor fun-
cional de la tarea filoséfica supomne la relatividad de los contenidos del saber
filoséfico de cada tiempo. La filosofia “sélo es definible por la funcidn que
ejerce dentro de la sociedad y de su cultura” (cfr. Teoria de las concepciones
del mundo, Madrid, Rev. de Occ., 1944, pag. 203). Marx posee una intuiciém
pareja del condicionamiento histérico del saber; pero esta intuicién se siste-
matiza en una forma peculiar de absolutismo, de resonancia muy poco diltheya-
na. El pensamiento de Marx esti empapado de dialéctica; la herencia hege
liana gravita decisivamente en el conjunto de su pensamiento: la idea marxista
de historicidad se orienta segin el absolutismo final mas rotundo y avisade,
el absolutismo de la historia. La historia, no como disolvente de la verdad,
sino como ftinjca verdad, como una verdad que es la realidad del proceso
histérico en cada momento de su movimiento. La interpretacién marxista de
la historia es la teoria marxista de la verdad. Una cierta forma comdn de
relativismo esta 1mphc1ta en Marx y en Dilthey; pero notemos, no obstante,
la diferencia de visién en que se integra: Dilthey podria decir, por ejemplo,
que ninguno de los sistemas del saber filoséfico es verdadero en cmanto pre-
tensién de validez universal; Marx, en cambio, podria afirmar que todos som
verdaderos en cuanto momentos de la dialéctica. La verdad histérica es la
verdad y la historia es un absoluto. Ya en sus afios mozos, Marx consideraba
muy hegelianamente “que los hombres pueden vivir segin una filosofia total”,
cuando la filosofia se haya consumado “en un mundo acabade y total” (citado
por H. Bart, Verdad e Ideologia, trad., Méjico, F. de C. E., 1951, pags. 72-73).
Cuando todavia bebia en aguas hegelianas, Marx escribia: “Porque toda filo-
sofia verdadera es la quinta esencia espiritual de su tiempeo, ha de venir el dia
en que la filosofia tendrd un contacto, una relacidn reciproca con el mundo
real de su tiempo, no sélo interiormente, por su contenido, sino exteriormente,
por sus manifestaciones. La filosofia cesard de ser, entonces, una posicion de
sistema a sistema para ser la filosofia frente al mundo, la filosofia del momento
presente...” (cfr, K. Marx, Morceaux choisis, Paris, Gallimard, 1934, pig. 36).
Lo que le separa de Hegel es, sobre todo, que para él la reconciliacién final
de la idea y de la realidad ha de operarse en el mundo de lo real y no en
el reino de lo ideal. A la conversién de la filosofia en praxis Marx la denomina
“sm transustanciacién en carne y sangre”’, que se cumple por una voluntad
indomefiable de transformar el mundo de acuerdo con la idea. Las ideas de
rescate y marcha de la historia hacia un término absoluto aleJan a Marx de
una histonc:da& como itiltima palabra del relativismo.
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y al acervo intelectual europeo, aunque no deba integrarse én un
contexto doctrinal marxista.

La fuerza del marxismo consiste en situar la discusion de los
problemas al nivel historico-social y en la totalidad de sus cone-
xiones. Una critica seria del marxismo tiene que comenzar por ins-
talarse en su campo de problemas, sin que esto prejuzgue respecto
de la validez de dicho pensamiento; esta critica es proyeccion de
esa segunda actitud de abertura a la época y que rompe delibera-
damente con el recetario polémico de Inspiracion burguesa conser-
vadora. La eficacia de esa critica radica en su esfuerzo por lograr
una inteligencia profunda del universo de motivaciones del mar-
Xismo, en no desvincular el regertorlo problematlco de la trama
social que el propio marxismo ha coadyuvado tanto a penetrar.

Las exigencias de esta critica proyectan sus efectos en la consi-
deracion de su objeto: no debe tomarse al marxismo como algo
fundamentalmente abstracto, como un pensamiento codificado y e
quematlzado es decir, yugulado de sus raices nutricias, del hon-
tanar de su problematlca que no es otro que la historia de la
sociedad europea en su fase de las técnicas industriales—. EI mar-
xismo_del SI§|0 XX, y muy especialmente el marxismo soviético,
ha minimizado el alcance teorico del marxismo y su caudal filo-
sofico al convertirlo en un formulario seudocientifico y de escuela.
“Se haria uno una extrafia idea del marxismo y de sus relaciones
con la filosofia—escribe perspicazmente Merleau-Ponty—si se juz-
gase por los escritos de ciertos marxistas contemporaneos. Es visible
que para ellos la filosofia es completamente verbal, que no tiene
ningdn contenido, ninguna significacion y que, como Augusto
Comte en su primer periodo, quieren reemplazarla por la ciencia
y reducir el hombre a la condicion de objeto de ciencia” (2).

El marxismo no puede ser objeto de una critica suficiente sin
una comprension profunda, sin redescubrir su_entrafia dialéctica
y su genealogia hegeliana. Los prejuicios eientifistas de sus intér-
pretes oficiales han hecho hoy dificil esta tarea. Merleau-Ponty
deflne la situacion con exactitud al sefialar que el marxismo actual
“parece generalmente mas curioso del siglo Xviil que de Hegel o
de Marx. Se hahla mucho menos de la dialéctica que de la ciencia
(que, traspuesta en politica, da en Comte y, por él, en Maurras). Se
rivaliza en desconfianza respecto del sujeto, incluso hasta el punto
de exponer a Descartes sin decir una palabra del cogito. Mientras
que el marxismo estd todo él construido sobre la idea de que no

Citgzgmos gr{ra(lj\gfgl gu F;)orntg ﬁeng et non-sens, Paris, Gallimard, 1948, pag. 253.



hay destino, que las “leyes” de la sociologia no son validas mas
que en el cuadro de un cierto estado historico de la sociedad, que
corresponde al hombre volver a tomar en sus manos el aparato
social y transformar la historia sufrida en historia querida; mien-
tras que supone, en consecuencia, una vision de la historia como
historia abierta, del hombre como creador de su suerte y que debe-
ria simpatizar con todas las formas de critica radical, se constata,
por el contrario, en la mayor parte de los marxistas, una sorpren-
dente timidez. Su critica no es ya una critica que deshorde y con-
quiste, es una critica que pone en guardia, retiene y morigera” (3).

El marxismo, al construirse predominantemente como una praxis
siempre haciéndose, y no como mera teoria, obliga a replantear todo
dialogo con él en el Flano de los factores reales Y operativos. De
ahi que, por inevitable que resulte el repudio del marxismo a la
postre, no es posible sustraerse a las perspectivas del Ipropio mar-
xismo in statu nascendi, en la motivacion de su problematica, en
la dindmica social. La discusion del marxismo que nos ofrece Mer-
leau-Ponty ejemplifica en alta medida lo que debe ser una critica
del pensamiento marxista que haya de comenzar tomando el mar-
xismo con seriedad y rigor. Los problemas que tematiza el mar-
xismo estan en el centro de todo esfuerzo intelectual responsable
y que pretenda comprender y proyectar constructivamente la trama
real y espiritual de nuestra sociedad»

2. La aparicidn de la conciencia historica, y su afianzamiento
en las primeras décadas del siglo XIx, comportaba la posibilidad de
hacer una fenomenologia del problema, una descripcién esencial
del problema en su significacion total—incluida su dimension his-
torica y vital—. Hasta entonces, el vocablo problema remitia al
esquema formal que tematizaba un conjunto de relaciones en
parte implicitas o no patentes; se trataba de una estructura logica
Integradora de una serie de elementos cuya dimension historica
no tenia pertinencia. La proposicion y resolucion de los problemas
intelectuales consistian en una tarea transtemporal, una tarea para
la que la circunstancia historica no afectaba a la esencia de lo
problematico.

La sensibilidad para la historia, uno de los rasgos mas defini-
dores de nuestro tiempo, habria de alterar profundamente esta con-
cepcion de los problemas. Tomados en el plano concreto, los pro-
blemas son fendmenos esencialmente historicos, dependientes de la

3) S. N. S, péag. 9%,



historia. Los problemas se constituyen siempre desde un horizonte
historico y en funcion de éste. EI campo de lo problematizable es,
en Brincipio, infinito; cualquier contenido puede constituirse como
problema desde un punto de vista formal. Por el contrario, el campo
de lo problematico es concreto y discernible con cierta precision,
El panorama de Froblemas es el rango mas definidor de un uni-
verso historico-cultural; a cada mundo o época pertenecen en propio
un repertorio de problemas. De ahi que ciertas cuestiones de in-
trinseca dificultad y que se han constituido como problemas para
ciertos hombres pueden no serlo para hombres de otros circulos
culturales. EIJJaso de lo problematizable a lo problemético se sitla
en lo que podriamos designar por umbral de problematieidad. Lo
gue eventualmente podria llegar a presentarse como simple aporia
e escuela, puede pasar a constitulr verdadero problema bajo el
cielo de una nueva constelacion historica. Todo problema es fun-
cion de un todo estructural en cuyo seno encuentra sentido. El
umbral, que es siempre un umbral historico, queda definido por
el conjunto de conexiones funcionales que configuran el mundo
historico-cultural como totalidad de sentido. EI umbral, por otra
parte, no puede contraerse a una fecha historica perfectamente de-
terminada, sino mas bien a un proceso que correra paralelo al des-
arrollo de esos nexos funcionales que integran las estructuras del
todo. EI umbral, pues, no se define cronoldgicamente, sino méas bien
selectivamente, como nivel resultante del todo estructural (4).

No obstante, hay una cierta constancia cumulativa en el caudal
Broblemético del Occidente. Lo realmente individualizador es, mas
ien, la particular fisonomia y disposicion de los problemas en
cada periodo, ademas del continuo enriquecimiento de sus cone-
xiones. La antigiedad clasica, por ejemplo, ha aportado una reserva
fundamental de problemas, ha tematizado un campo de problemas
en el que el hombre europeo ha espigado incansablemente. Pero,
al mismo tiempo, este hombre ha ido enriqueciendo de modo in-
sospechado ese caudal en un proceso de civilizacion sin precedentes.

Lo que interesa finalmente retener es que, de ese caudal pro-
blemaético, no todos los problemas se configuran como tales para
todo tiempo ni es el mismo su rango y su sentido.

4 En este, orden de consideraciones, cabria distinguir un umbral personal
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Si, efectivamente, toda Situacion intelectual se caracteriza pre-
dominantemente por su acervo problematico, y de modo secunda-
rio por sus soluciones eventuales, es claro que toda experiencia inte-
lectual rigurosa habrd de afrontar las instancias relevantes de ese
complejo problematico. La experiencia intelectual del marxismo
pretende ser fiel a ese rigor. La tarea de repensar los problemas
de nuestra sociedad no puede desentenderse de la experiencia mar-
Xista 0, mejor, de los problemas que esa experlenma encarna. La
descalificacion sumaria del marxismo y de su trama problematica
resulta inoperante e infecunda; como toda simplificacion, es, ade-
mas, mentirosa e irresponsable (5).

A pesar de las muchas e importantes reservas que el pensamiento
de Merleau-Ponty tiene que suscitar en una mente catolica, no es
posible ignorar los aspectos ejemplares que ofrece la critica de
Merleau-Ponty al marxismo. Porque éste aborda el pensamiento
y la politica marxistas en actitud resueltamente critica, sin duda,
pero también en una disposicion psicologica de comprension, e
descripcion fiel y de analisis objetivo, con voluntad de descubrir
las intuiciones fecundas que el marxismo pueda albergar.

Importa, en primerisimo lugar, no perder de vista esta exigencia
fundamental: que una actitud respecto del marxrsmo no solo debe
prestar atencion a la perspectiva meramente tética del marxismo,
sino también, a su proyeccion practica. Esta es una de las ense-
fianzas de la obra de Merleau-Ponty. Habra ?ue considerar la temé-
tica marxista en su operacion social, en la facticidad de la praxis
humana, en los resultados concretos de la historia. “El comunismo
debe ser considerado y discutido como un ensayo de solucion del
problema humano, y no tratado segin el tono de la inventiva. Es
un mérito definitivo del marxismo y un progreso de la conciencia
occidental el haber aprendido a confrontar las ideas con el fun-
cionamiento social que estdn llamadas a animar nuestra perspec-
tiva con la de otro, nuestra moral con nuestra politica. Toda de-
fensa del Occidente que olvide estas verdades primeras es una mix-
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tificacién” (6). Ningin pensamiento de alcance filoséfico-politico,
y menos que cualquiera el marxismo, puede aprehenderse sino en
su totalidad, en el entrecruzamiento inextricable de teoria y préc-
tice. Para hacer justicia a esta conexién, Merleau-Ponty hubo de
corregir fundamentalmente las posiciones discriminativas que ain
mantenia en Humanisme et terreur entre un marxismo como verdad
de la dialéctica histérico-social y una practica politica post-leninista
rigida y endurecida. La guerra de Corea, segiin declaracién del filé-
sofo, le proporcioné la coyuntura intelectual para una clarificacién
fructuosa y para la correccién, como resultado, de la actitud de
attentisme marxiste que propugnaba en 1946; los acontecimientos
compelian cada vez més a cotejar con urgencia teoria y practica.
Ya no es posible decir “que el marxismo sigue siendo verdadero
a titulo de critica o de negacién sin serlo como accién o positiva-
mente”; esta actitud equivalia a colocarle “fuera de la historia ¥y,
en particular, fuera del marxismo, justificarlo por razones que mo
son las suyas, finalmente organizar el equivoco. En la historia, la
critica y la accién marxistas son un solo movimiento” (7). No es
posible continuar haciéndose ilusiones sobre una futura direccién
verdaderamente proletaria del Estado, o, mas alla, de una sociedad
sin Estado. Habra que concluir en la desestimacién de la dialéctica
marxista ortodoxa en cuanto dialéctica dogmatica. Esta es Ia dltima
palabra de Merleau-Ponty en el afio de gracia de 1955. Pero éste
es el remate de un largo proceso intelectual de rara hondura (8);
a lo largo de su obra escrita, Merleau-Ponty ha ido desgranando
los elementos de su filosofia de la historia'y de la politica en dia-
logo apretado con el pensamiento marxista, La inspiraciéon dialéc-
tica de Merleau-Ponty no podia eludir la experiencia clave de la
dialéctica marxista como doctrina y como acontecer histérico real.
Una exposicién de este didlogo, incluso si es breve, habra de prestar
atencién a todos sus libros, De otra parte, el hecho de que Merleau-
Ponty suela proceder, en sus ensayos, por comentarios—a Koestler,
a Trotsky, a Max Weber, a Lukacs, etc.—y en desarrollos general-
mente tangenciales de su pensamiento, obliga a una presentacién

(6) Cfr. M. Merleau-Ponty, Humanisme et terreur. Essai sur le probléme
communiste, Paris, Gallimard, 112 ed., 1951, pig. 191. En adelante citaremos
por H. T.

() Cir. M. Merleau-Ponty, Les aventures de la dialectique, Paris, Galli-
mard, 1955, pags. 310-11 (el subrayado es nuestro). Citaremos por A. D.

(8) Una consideracién aguda de-las relaciones intelectuales de Sartre y
Merleau-Ponty, con especial referencia a su respectivo cambio en la valoracién
del comunismo, en Etienne Borne, “Les aveniures de la dialectique, de Merleau-
Ponty”, en La Vie Intellectuelle, julio 1955, pags. 6-19.

47



de su filosofia humanista more dialéctica y organicamente, es decir,
sin cortes ni abstraccion de las vertientes tética y critica.

3. El contexto de todos los analisis de Merleau-Ponty y de
discusion con el marxismo es la fenomenologia existencial de la
conciencia, de notorias raices en el propio marxismo. Las partes
anteriores de este trabaA'o creemos que han dado cuenta suficiente
de este contexto. EI hecho fundamental para la historia y la politica
es que el hombre es una conciencia encarnada, comprometida ori-
ginalmente con el mundo. La distincion de un hombre interior y
de un hombre exterior es una distincion falsa. De igual manera,
tampoco existen dos morales: la de las intenciones y la de los he-
chos. Las conciencias estan siempre situadas, “se confunden ellas
mismas con la situacion tiue asumen y no podrian lamentarse de
que se las confunda con ella y de que se descuide Ia inocencia inco-
rruptible del fuero interior” (9). Si hay una historia, una historia
colectiva y no sumandos individuales inconexos, es porque los indi-
viduos “se confunden con la totalidad de las acciones, deliberadas
0 no, que ejercen sobre los otros y sobre el mundo...”; es porque
haY la Intersubjetividad. La conciencia pura, extrapolada del espesor
del mundo en que vive, es una hipatesis sin pertinencia en el mun-
do de la historia. Las puras conciencias de si serian incapaces de
la reciprocidad multiple y polivalente; serian conciencias mera-
mente yuxtapuestas. “Yo no encuentro jamds cara a cara la con-
ciencia de otro, como éI no encuentra jaméas la mia. Yo no soy
para €l y él no es para mi pura existencia para si. Somos, el uno
para el otro, seres situados, definidos por un cierto tipo de relacion
con los hombres y con el mundo, por una cierta actividad, una
cierta manera de tratar a otro y a la Naturaleza”. De ahi que, por
debajo de los actos concretos y de las intenciones, hay una resgon-
sabilidad solidaria; en rigor, esta responsabilidad es la historia bajo
otro nomhbre. “Cuando se dice que hay una historia quiere justa-
mente decirse que cada uno en lo que hace no actia solamente
en su nombre, no dispone solamente de si, sino que compromete a
los otros y dispone de ellos de suerte que, desde el instante en
que vivimos, perdemos el pretexto de las buenas intenciones, somos
lo que hacemos a los otros...”; de esta manera, existe una medida
comun del mal que se les hace a los unos y del bien que se deduce
para los otros.

La intuicion profunda del marxismo radica precisamente en su

©9) Cfr. H. T, pag. 117.
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concepcién del estatuto ontolégico del hombre como ser histérico:
“el marxista ha reconocido 1a mixtificacién de la vida interior, vive
en el mundo y en la historia. La decisién, segin él, no es asunto
privado, no es la afirmacién inmediata de los valores que preferi-
mos; consiste, para nosotros, en hacer el balance de nuestra situa-
cién en el mundo, en situarnos de nuevo en el curso de las cosas,
en comprender bien y en expresar bien este movimiento.de la his-
toria fuera del cual los valores resultan verbales y por el cual sola-
mente tienen oportunidad de realizarse” (10). El marxismo ani-
quila, asi, las abstraceciones del racionalismo moral e instaura una
teoria de la accién concreta y de la subjetividad comprometida en
la situacién histérica y regulindose por ésta. Merleau-Ponty y el
marxismo coinciden en la negacién de la trascendencia como wun
horizonte transhistérico y absoluto al cual la historia quedase cons-
tantemente referida y confrontada, como solucién anticipada. El
fundamento de la verdad histérica no esti mds alld, sino exacta-
mente en la légica espontinee de nuestra existencia: el marxismo
reposa sobre la idea segin la cual las perspectivas humanas, “por
rmuy relativas que sean, son el absoluto mismo porque no hay otra
cosa ni ningin destino”. Lo absoluto en la historia, su campo de
sentido, es la praxis total: “la praxis interhumana es lo absoluto”,
En esta afirmacién coincide el marxismo con el nivel mas alto de
la fenomenologia existencial y encuentra su justificacién ultima la
interpenetracién de praxis y conocimiento, de saber y accién. La
sabiduria marxista “regula el conocimiento por la praxis e ilumina
la praxis por el conocimiento” (11). La idea de la dialéctica con-

(10) Cfr. H. T,, pag. 23. ’

(11) Cfr. H. T., pag. 20. Es interesante consignar que, segiin Thao y mu-
chos marxistas, el existencialismo estd en el polo opuesto del marxismo, toda
vez que sigue apegado a “una diferencia de esencia entre el existente humano
y la realidad natural” y echa por la borda la purificacién fenomenolégica al
volver a la conciencia vulgar y al sentido comin (cfr. Tran-Duc-Thao, Phéno-
ménologie et matérialisme dialectique, Paris, Ed. Minh-Tan, 1951, pag. 2717,
nota). Asi, “se concluye en la paradoja de que la existencia del yo, aunque
puesta en adelante como existencia real, continia oponiéndose al mundo y
rehusando manchar su nocién de ningin predicado mundano: el hombre mno
es parte del mundo, sino, mejor, el mundo un momento de la existencia hu-
mana, en tanto que el Dasein es ser-en-el-mundo”. De esta manera, las nociones
de facticidad y de compromiso pierden, segin Thao, toda significacién precisa
(cfr. Thao, “Existentialisme et matérialisme dialéctique”, en Rev. de Métaphysi-
que et de Morale, jul-oct., 1949, pig. 320).

" El existencialismo de Merleau-Ponty creemos que es, en el enadro de la
fenomenologna existeneial, el que supera en mayor medida el dualismo carte
siano, y, por_esto, no seria justo aplicarle este tipo de critica en iguales tém
minos que al pensamiento de Heidegger o de Sartre, cuyo idealismo de la
significacién es patente. El momento de la encarnacién es asumido por Merleaun-
Ponty con sus consecuencias. Para Thao, el existencialismo es el “heredero de
la filosofia trascendental que accederia con Husserl al plano concreto” (ibid.);
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sistira en tomar al hombre en su totalidad y superar las antinomiae
que el pensamiento abstracto inyecta en lo concreto.

4, Una sociedad, dice Merleau-Ponty, “no es el templo de
valores-idolos que flguran en el frontispicio de sus monumentos o
en sus textos constitucionales: vale lo que valen en ella las relaciones
del hombre con el hombre” (12). He abi la regla de oro de la moral
que propugna el humanismo marxista. El liberalismo realizd en
la historia universal la conquista de la libertad formal; pero una
sociedad no consiste en la ﬁureza de los principios, sino en la na-
turaleza de las relaciones humanas, en el grado de libertad real
de sus miembros. “Para conocer y juzgar una sociedad es necesario
llegar a su sustancia profunda, al lazo humano de que esta hecha
y que depende de las relaciones juridicas, sin duda, pero tamhién
de las formas del trabajo, de la manera de amar, de vivir y de
morir” %13) A esta luz, un régimen nomlnalmente liberal puede
ser, de hecho, opresivo; en cambio, un régimen que no disimula
sU violencia, podrla encerrar mayor sustancia humanista. Hay que
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comenzar reconociendo que la dimensién carnal de la existencia
supone un margen insalvable de violencia, El falso angelismo de
Ia politica liberal no debe disimular el signo real de las relaciones
humanas. La violencia sélo se humaniza cuando de hecho estd al
gervicio de un fin humanista. Pero justamente el marxismo no cree
que el fin y los medios puedan distanciarse en la consideracién
moral, ni que el maquiavelismo de la justificacién de los medios
por el fin tenga sentido fuera de un racionalismo moral. Para el
logro de la emancipacién proletaria y la sociedad sin clases el
marxismo auténtico no acepta cualesquiera medios, sino aquellos
en que esa meta ya se comience a traslucir. La distincién de lo inte-
rior y lo exterior no tiemne sentido.

“Toda discusién. seria del comunismo debe, pues, poner el pro-
blema como él, es decir, no en el terreno de los principios, sino
en el de las relaciones humanas” (14), Es absurdo investigar si el
marxismo respeta las reglas del pensamiento liberal; es evidente
que no lo hace. Lo que hay que preguntarse es si el comunismo es
capaz de crear entre los hombres relaciones humanas. La critica
marxista de las ideas liberales en el mundo capitalista debe tenerse,
en ciertos aspectos, como definitiva; lo que habra que investigar
es si “el comunismo es igual a sus intenciones humanistas” (15).

La politica marxista, como es bien sabido, deriva toda de una
cierta antropologia. La tarea esemcial del marxismo esta inscrita
en el horizonte que establece el postulado de Marx de que “el hom-
bre es para el hombre el ser supremo”; -esta tarea no consiste tanto
en suprimir el terror y la violencia cuanto en buscar una violencia
que se proyecte en la meta humanista y que aproxime al hombre
hacia ese término de la historia representado por la sociedad sin
clases, Hasta tanto, la violencia proletaria es un medio de accién
politica irrenunciable. “En tanto que el proletariado hace todavia
uso del Estado—escribe Marx—, no lo hace en interés de la libertad,
sino para dar razén de su adversario, y, desde el instante en que se
pueda hablar de libertad, el Estado como tal cesara de existir” (16).

La revolucién no puede hacerse sin un saber filoséfico-histérico
y politico que permita orientar la accién en cada situacién conereta.
La interaccién de teoria y prictica es, como hemos visto, el su-
puesto fundamental del marxismo 'y de su idea de praxis. Por esto,
“los fundamentos de la politica marxista deben ser buscados simul-
téneamente en el analisis inductivo del funcionamiento econémico

(14) Cfr, H. T., pag. x1
(15) Cfr. H, T\, pag. xuv.
(16) Citado por Merlean-Ponty, H. T., pag. 113.
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y en una cierta intuicion del hombre y de las relaciones interhu-
manas” (17). Esos dos Ordenes de conocimientos se articulan desde
la idea hegeliana de que “cada sistema de produccion y de propie-
dad implica un sistema de relaciones entre los hombres, de manera
que nuestras relaciones con otro se leen en nuestras relaciones con
la naturaleza y nuestras relaciones con la naturaleza en nuestras
relaciones con otro” (18). Los prejuicios marxistas contra Ia filo-
sofia se refieren exclusivamente a una filosofia de la abstraccion
que opera cortes artificiales en la unidad del hombre y piensa las
relaciones de espiritu y materia con categorias espaciales como in-
terior y exterior, subjetivo y objetivo, etc. Todavia Hegel cae dentro
del reproche marxista a todo pensamiento que reserve a la Idea
un rango ontologico superior. La dialéctica hegeliana es valiosa,
pero vacia; su valor formal e instrumental debe quedar anexado
y profundamente modificado For el giro marxista.

La dialéctica hegeliana del amo y del esclavo es el punto de
partida marxista para la interpretacion de la historia como historia,
de la explotacion del hombre por el hombre. La fenomenologia
hegeliana de la conciencia indica los momentos de un proceso que,
en la trasposicion marxista, es fenomenolo%ia de la historia hu-
mana. “La historia, pues, es esencialmente lucha—Ilucha del amo
r del esclavo, lucha de las clases®, y esto por una necesidad de
a condicion humana y en razon de esta paradoja fundamental de
que el hombre es indivisiblemente conciencia y cuerpo, infinito y
finito. En el sistema de las conciencias encamadas, cada una no
puede afirmarse mas que reduciendo las otras a objetos™ (19).

La funcion de la violencia en la historia queda, asi, desvelada.
Por debajo de las formas politicas gravita, a lo largo de la historia,
una relacion ontologica permanente que constituye la esencia de
la vida social: la relacion de poder entre los hombres, cuya des-
igual condicion estriba en su diferente éxito respecto de la posibi-
lidad de anexar las voluntades ajenas al cumplimiento de sus pro-
pios fines. La intersubjetividad es alteridad atormentada. EI demo-
nio del poder es una constante historica, segin Marx, lo mismo
que para Nietzsche, para Burckhardt y para Merleau-Ponty. Por-
que “lo que hace que haya una historia humana es que el hombre
es un ser que se Inviste desde fuera, que tiene necesidad de los
otros y de la naturaleza para realizarse, que se particulariza toman-
do posesion de ciertos bienes y que, por ello, entra en conflicto
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con los otros hombres”. Esta condicion de la sociedad no debe que-
dar disimulada por los artificios del derecho. Como escribe aguda-
mente Merleau-Ponty, “que la opresion del hombre por el hombre
se manifieste sin mascara, como en el despotismo, en que la sublje-
tividad absoluta de uno solo transforma en objetos a todos los
demés; que se disfrace de dictadura de la verdad objetiva, como
en los regimenes que encarcelan, queman o ahorcan a los ciuda-
danos para su salvacion (...); o, en fin, que, como en el Estado
liberal, la violencia sea puesta fuera de la ley y, en efecto, suPri-
mida en el comercio de las ideas, pero mantenida en la vida afec-
tiva bajo la forma de la colonizacion, del paro y del salario, no
se trata sino de diferentes modalidades de una situacion funda-
mental. Lo que el marxismo se propone es resolver radicalmente
el Froblema de la coexistencia humana mas alld de la opresion
de Ia subjetividad absoluta, de la objetividad absoluta y de la seudo-
solucion del liberalismo™ (20).

El juego de la hipocresia liberal se descubre al poner al des-
nudo el origen y raiz de la violencia. El desenmascaramiento pone
de manifiesto que en la sociedad capitalista no es posible un reco-
nocimiento del hombre por el hombre, toda vez que el trabajo,
en una economia generalizada, conduce a la alienacion masiva. La
moral individual, la conciencia interior, son el mito consolador
del trabajador alienado y supone una garantia de seguridad para
los beneficiarios de la violencia en el mundo burgués. La desaFa-
ricion de la injusticia social en virtud de la buena- voluntad, los
discursos morales, la llamada a una reconversion individual, son
hipocritas o ingenuos. EI marxismo, justamente, es mas que el jui-
cio del presente como contradictorio e intolerable; es mas que una
convocacion a la buena voluntad. Su conocimiento del hombre le
impide hacerse ilusiones; en el hombre estd inscrita la violencia.

El humanismo marxista es una exigencia de su radicalidad. “Ser
radical—decia Marx—es tomar las cosas por la raiz. Ahora bien:
la raiz para el hombre es el hombre mismo.” Y ;qué es el hom-
bre?.. El hombre no es la dualidad cartesiana, sino un ser que se
despliega historicamente al producir sus medios de vida, un ser
productor cuya operacion acontece en la intersubjetividad, en la
red inextricable de la praxis social. En el vaivén de la conciencia
al acto y del acto a la conciencia, la separacion de entrambos es
ilusoria. Hombre y sociedad no estan en la relacion de lo interior
y lo exterior, porque son ambos el producto simultneo de un

(20) Cfr. H. T., pags. 110-11 (el subrayado es nuestro).



mismo proceso, de un mismo despliegue creador de su propio ho-
rizonte,

Los dilemas de Koestler, por ejemplo—en El cero y el infinito—,
se basan todos en este supuesto: “que el hombre no puede obtener
en el exterior la realizacién de lo que él siente que es interiormente
ni abstenerse de buscarlo alli, O, ain, que el humanismo, cuando
quiere realizarse con todo rigor, se transforma en su contrario, es
decir, en violencia” (21). Pero el marxismo consiste, precisamente,
en un modo de pensar que supera resueltamente la antinomia inte-
rioridad-exterioridad. Interpretar segin ésta el marxismo equivale
a aniquilar la esencia del marxismo a favor de una filosofia meca-
nista que resume todos los prejuicios del cientismo sociolégico;
la ideologia del cientismo “no tiene nada de comin con el mar-
xismo” (22). : ' '

Como advierte justamente Waehlens, las objeciones del Lukics
de Existentialisme ou marxisme ? al pensamiento de Merleau-Ponty
se apoyan en una concepcién de la historia como proceso de cau-
salidad lineal en el que el factor econémico beneficia de una exclu-
sividad "caprichosa; en esa concepcidn, la conciencia queda redu-
cida a mero reflejo de la realidad objetiva (23). Esta actitud sor-

(21) Cfr. H. T., pag. 15.

(22) Cfr. S. N. S, pag. 254.

(23) Cfr. Wehlens, op. cit., pigs. 358-63. En general, el pemsamiento mar-
xista actual considera el origen de las ideologias de manera simplista. Un
expositor de prestigio como M. M. Boer, en su libro Karl Marx’s interpretation
of history (Harvard Univ. Press, 22 ed., 1950), estima que no hay por qué
distinguir la aportacién de Marx de la de Engels, dado que ambas personali-
dades presentan una comsin inspiracién y una homogeneidad bdsica (sin que
esto, por lo demas, suponga igualdad de méritos). Advierte, al comienzo de
su libro, que Marx y Engels serdn “tratados como una personalidad. Los dos
amigos pensaron y trabajaron juntos, y seria imposible escindir los pensamien-
tos del uno de los del otro. Incluso—afiade—si la tarea fuese posible, es dudoso
que aportara resultados fructuosos” (del Prefacio de 1a 1. ed.). Este enfoque
inicial proyecta inmediatamente sus consecuencias en el punto delicado de
la descripcion genética de las ideas, Bober escribe: “;Cémo la realidad se
hace idea en nuestras mentes? Ante todo, por un proceso de forografia., La
realidad se refleja ella misma como en un espejo en el cerebro del hombre
y emerge como una idea. Marx se refiere a la tesis de Hegel sobre lo real como
reflejo de la Idea, y afiade: “Para mi, al contrario, lo ideal no es sino el
muando material transformado y traducido en la cabeza del hombre” (das im
Menschenkopf ungesetzte und iibersetzte Materielle). Y Engels dice: “Conce-
bimos las ideas... como pinturas de las cosas reales” (ibid., pag. 116). Y afiade:
“Desde el punto de vista de la filosofia técnica, no es ficil discernir con pre-
cisién la parte que Marx asigna a la mente en el proceso de la formacién de
las ideas” (ibid.). . ‘

Como puede verse, el punto de partida de Bober le condena ya a un trata.
miento del pensamiento marxista que desnaturaliza su sentido original. Contra
este specimen de interpretacién causalista del marxismo reacciona Merleau-
Ponty. Su exégesis, sin embargo, al deshacer un malentendido, le Hevari a la
critica de las paradojas marxistas y a un enfrentamiento tajante con el mar-
xismo actual, :
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F_rende en el autor de Geschichte und Klassenbewustsein (1923),
ibro en el que se lee que “el cientismo es un caso particular de
la alienacion o de la objetivacion (Verdinglichung) que priva al
hombre de su realidad humana y hace que se confunda con las
cosas” (24). El imperativo comunista de ortodoxia obliga a Lukacs
a anemizar su \ngoroso pensamiento de antafio y a beber en las
aguas engelianas de una dialéctica de la naturaleza.

El naturalismo mecanista es la sepultura de la dialéctica mar-
xista. Como observa Merleau-Ponty, “es muy verdadero que Engels
ha tomado a Hegel la idea atrevida de una dialéctica de la natu-
raleza. Pero, aparte de que es la mas fragil de la herencia hege-
liana, ;como la dialéctica de la naturaleza sobreviviria al idealismo?
Si la naturaleza es la naturaleza, es decir, exterior a nosotros y a
si misma, no se puede encontrar en ella ni las relaciones ni la cua-
lidad que son necesarias para Fortar una dialéctica. Si es dialéctica,
es que se trata de esta naturaleza Fercibida por el hombre e inse-
parable de la accion humana, de fa que Marx habla en las Tesis
sobre Feuerbach y en la Ideologfa alemana” (25).

La nocion de una dialéctica de la naturaleza amenaza la esencia
del marxismo en cuanto humanismo radical. Para Marx, el portador
de la historia y el motor de la dialéctica no es ni una naturaleza
social, ni una conciencia colectiva—al estilo i)osi_tivista—, ni el Es-
ﬁlrﬂu del mundo o el movimiento propio de las ideas—a la manera

egeliana—, sino el hombre mismo “comprometido en un cierto
modo de apropiacion de la naturaleza en que se dibuja el modo
de sus relaciones con otro”, es decir, “la intersub%eﬂvidad humana
concreta, la comunidad sucesiva y simultanea de las existencias en
trance de realizarse en un tipo de propiedad que sufren y trans-
forman, cada una creada por otro y creandolo” E)26). El marxismo
y la fenomenologia existencial, interpretados ambos se%un el pen-
samiento de Merleau-Ponty, coinciden en una antropo

punto de partida filosofico radical.

Con diferente intencion, ya Sartre habia advertido, en los tiem-
pos de su critica del comunismo, el equivoco de un marxismo que
Interpretaba las tesis del materialismo con una mentalidad positi-
vista. “Entre la ciencia moderna, objeto del amor y de la fe mate-
rialista, y la dialéctica, de la que los materialistas pretenden hacer
su instrumento y su método, hay—escribia Sartre—el mismo de-
calage que (...) entre su positivismo y su metafisica: la una arruina

gé} Ec:ﬁ %?rNI:\AS:r;leBaéjﬂ-F 2 éy' S.N. S, pag. 255. Cfr. A A, pags. 4384
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al otro” (27). Pero Sartre orientaba su critica segin una idea falsa
de la dialéctica. Segln él, el trasfondo verdaderamente idealista
habria de hacer estéril la voluntad de anexarse la ciencia positiva.
“De hecho—escribia—, es preciso reconocerlo, el materialismo, al
pretenderse dialéctico, se convierte en idealismo™ (28).

Sartre percibe una antinomia, pero falsea la perspectiva. Mer-
leau-Ponty considera justo interrogarse como es posible que un
materialismo pueda ser dialéctico, como la materia pueda contener
el principio de productividad y novedad que se denomina dialec-
tica. Pero la objecion no le lleva a la conclusion de Sartre, toda
vez que “en el marxismo, la “materia”, como, de otro lado, la “con-
ciencia”, no es jamas considerada aparte: esta inserta en el sistema
de la coexistencia humana, funda una situacion comin de los indi-
viduos contemporaneos y sucesivos, asegura la generalidad de sus
proyectos y hace posible una linea de desenvolvimiento y un sentido
de la historia...”. EI factor dindmico es siempre la productividad
humana, “sin la cual el juego de las condiciones naturales dadas
no haria aparecer ni una economia ni, a mayor razon, una historia
de la economia” (29). Por paradéjico que pueda parecer, la raiz
del materialismo dialéctico es la vida humana en cuanto proceso
general de transformacion. El acontecimiento insdlito en la natu-
raleza es la aparicion del hombre. Se trata de un comienzo radical.
“Marx distingue radicalmente la vida humana de la vida animal,
porque el hombre crea los medios de su vida, su cultura, su historia
y prueba asi una capacidad de iniciativa que es su originalidad
absoluta™ (30).

El hombre no puede explicarse por el animal, y menos adn por
la materia. El hombre nace de si mismo, de su trabajo. La preten-
dida historia universal no es sino, en frase de Marx, “el devenir
de la naturaleza por el hombre”. o

En esta perspectiva, la definicion del hombre por su conciencia
seria dejar paso a la fantasia, recaer en una separacion indebida.
Hay que definir al hombre “como la relacién a instrumentos y a ob-
jetos y como una relacion que no sea de simple pensamiento, sino
que lo comprometa en el mundo de tal manera, que tenga una cara
exterior, un fuera, que sea “objetivo” al mismo tiempo que “sub-
jetivo” (31). En esta concepcion del hombre esta inscrita su liber-

21) Cfr. ). P 1Sartre, “M@térialisme et Revolution”, eh Situations IlI,
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tad. A través de su dependencia, el hombre Io%ra autonomia en
cuanto que es capaz de proyectar “en torno de €l los instrumentos
de su liberacion™, de construir un mundo cultural en el que “el
comportamiento natural del hombre se ha hecho humano..., en el
que el ser humano se ha hecho su ser natural, su naturaleza humana
se ha hecho su naturaleza”. Este medio, no sobrenatural, sino trans-
natural, en eI_clue_ los hombres “rehacen todos los dias su propia
vida”, es la historia. “La historia es la verdadera historia natural
del hombre.” EI marxismo no es una filosofia del sujeto, y no en
mayor medida una filosofia del objeto: es una filosofia de la his-
toria (32). Este humanismo naturalista difiere, como sefiala expre-
samente Marx, tanto del idealismo como del materialismo, y repre-
senta, en rigor, la verdad que une a ambos. Viene a ser—como tam-
bién complacia decir a Marx—un materialismo practico: “la mate-
ria interviene en la vida humana como punto de apoyo y cuerpo
de la praxis” (33).

;Queé filosofia de la historia y de la politica fluye de estas tesis
antropoldgicas?... Porque importa tener presente que el marxismo
puede ser considerado como el modo de pensar que radicaliza la
Idea de filosofia de la historia y la inviste de todo su ri%or (34).
Esta radicalizacion de la filosofia de la historia se formaliza ple-
namente en la idea de una praxis general en la que el pensamiento
y la accion, el espiritu y la materia integran estructuras globales
Y conexiones de sentido que constituyen el término inmediato de
a tematica filosofico-historica. Detengamonos con brevedad en este
estudio.

b. En primer lugar, es necesario corregir, en opinion de Mer-
leau-Pohty, una interpretacion que es falsa por su simplismo. Lo
novedoso en Marx no consiste en la reduccion de los problemas
filosoficos y, en general, humanos a los problemas econdmicos, sino
“en buscar en estos Ultimos el equivalente exacto y la figura visible

Cfr.S. N, S. pag. 264. Las cifas, de Marx, son tomadas de Economia
Polffica I%llos&!m ypt?eg Iéeolog?a alemana.
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de los primeros” (35). La simple reduccién de los conflictos de ideas
a los conflictos de intereses es falaz y concluye en la teoria de la
conciencia-reflejo, tan grata a Engels y al marxismo posterior.

La idea central del materialismo histérico es la de trabajo; esta
idea permite enlazar “la historia cultural y la historia econdémica
como dos aspectos abstractos de un vnico proceso” (36). El trabajo
constituye el nervio de la historia, Para Hegel, 1la actividad pro-
ductiva era primeramente impuesta al sujeto humano en dependen-
cia econémica, al hombre en cuanto sujeto-objeto. Pero precisa-
mente esta actividad de produccién material, impuesta por un amo,
conduce al esclave a la toma de conciencia de si mismo en cuanto
sujeto histérico y a su elevacién subsiguiente a la libertad. El hom-
bre como ser natural queda definitivamente desbordado y se for-
maliza como conciencia para-si (conciencia histérica) mediante el
trabajo. Pues bien: Marx recoge este esquema hegeliano y lo instala
en el centro del acontecer histérico. Merleau-Ponty resume asi esta
secuencia: “El trabajo, sobre el cual reposa la historia, no es, en
su sentido hegeliano, la simple produccién de las riquezas, sino,
de una manera mas general, la actividad por la cual el hombre pro-
yecta en torno a él un medio humano y sobrepasa los datos natu-
rales de su vida. La interpretacién marxista de la historia no la
reduce al juego consciente de los intereses, admite solamente que
toda ideologia (..) es solidaria de ciertas situaciones econdémicas
que la llevan a la existencia: la moral de los amos no deja de ser
una ‘concepcién individual, no se hace institucién y no recibe exis-
tencia histérica mas que cuando se encarna en las relaciones eco-
némicas del amo y del esclavo y en una sociedad fundada en el
trabajo servil” (37). Las relaciones humanas del trabajo en una
situacién econémica determinada—conjunto de condiciones de tra-
bajo en un periodo histérico—circunscriben los productos culturales
coetineos, La unidad del hombre en cuanto interioridad-exteriori-
dad se hace patente en la fenomenologia del hombre que se pro-
duce a si mismo y a su contorno por el trabajo. “El materialismo
marxista consiste en admitir que los fenémenos de civilizacién, las
concepciones del derecho, encuentran en los fenémenos econémicos
un anclaje histérico por el cual escapan a la naturaleza transitiva
de los fenémenos interiores y se sedimentan fuera en Espiritu Ob-
jetivo.” No debe pensarse que la vida econémica tenga una proce-
dencia axioldégica, ni siquiera cronolégica, sino solamente que cons-

(35) Cfr. H. T., pag. 109,
(36) - Cfr, S. N. S, pag. 215.
(37) Cfr. S. N. S, pags. 215-16.



tituye el signo de una determinada disposicion de las relaciones
humanas en un contexto de trabajo; estas relaciones de produccion
juegan un papel motivante y constituyen la estofa de cualesquiera
manifestaciones humanas en el dominio de la civilizacion. La vida
econémica, pues, “no es un orden separado al (1ue se reducen los
demas, representa en el marxismo la inercia de la vida humana, y
es en ella donde las concepciones se inscriben y se estabilizan” (38).
Una vez més, debemos renunciar a pensar las relaciones entre las
Fartes integrantes de la civilizacion segin el patron de la causa-
idad y acostumbrarnos a discernir las estructuras totales en las
que dichas partes funcionan. Las manifestaciones ideales de la cul-
tura no quedan devaluada» por el hecho incuestionable de su con-
dicionamiento econdmico; por el contrario, este condicionamiento
les confiere su sentido recondito y su expresividad historica. Estas
conexiones estructurales permiten conocer con mayor seguridad y
precision la fisonomia real de las creaciones del espiritu. El condi-
cionamiento es reciproco y no afecta al valor y al orden axiolégico
de los elementos de una civilizacion. Por esto, es cierto que en toda
sociedad, en un momento dado, “la manera de trabajar expresa
la estructura mental y moral como el menor reflejo de un cuerpo
vivo expresa la manera fundamental de ser en el mundo del sujeto
total”; y, en consecuencia, “la vida econdmica es el portador his-
torico de las estructuras mentales, como nuestro cuerpo mantiene
los rasgos fundamentales de nuestra conducta por debajo de las
variaciones de nuestros estados de animo; y por esto es por lo que
se conocera con mas sequridad la esencia de una sociedad por el
andlisis de las relaciones interhumanas cuajadasdy generalizadas
en la vida economica que por el de movimientos de ideas fragiles
y fugaces, como se conoce mejor a un hombre por su conducta que
por sus pensamientos” (39?.

Como dice bien Waehlens, el privilegio de los fenomenos eco-
némicos es de orden epistemoldgico, pero esta fundado en la natu-
raleza de las cosas (40). Interesa advertir, en todo caso, que esta
intuicion marxista responde intimamente al esFiritu de un pensa-
miento como el de Merleau-Ponty, para 1uien a conciencia encar-
nada o corporalizada es la charnela de la creatividad humana y,
asi, de la cultura. De modo semejante a como la conciencia €s
investida por un cuerpo, los fenomenos culturales son investidos
de un status economico determinado. Todo progreso de la cultura
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es inconcebible sin una modificacion correlativa de este status, que
es como el esquema o el simbolo material. De ahi que no se pueda
“confinar en ciertos sectores de la historia el analisis econdmico;
penetra por todas partes” (41).

A la luz de estas ideas, podemos ponderar mejor el valor y la
significacion exacta de las formaciones ideologicas. EI marxismo
explica que éstas, en una determinada sociedad, “son sinénimas o
complementarias de un cierto tipo de praxis, es decir, de la manera
en que esta sociedad ha establecido su relacion fundamental con la
naturaleza”. Economia e ideologia estdn vinculadas interiormente
en la totalidad de la historia; espiritu Y materia tematizan sus rela-
ciones reales en las construcciones de la mente. EI espiritu de una
sociedad “estd ya implicado en su modo de produccion, porque este
Ultimo es ya un cierto modo de coexistencia de los hombres cuyas
concepciones cientificas, filosoficas y religiosas son, o el simple des-
arrollo, o la contrapartida fantastica” (42). Merleau-Ponty subraya
con energia la importancia que Marx atribuia a la nocion de obgeto
humano, que la fenomenologia habria de reco?ery desarrollar. Esta
nocion expresa que los objetos y utensilios del mundo de la cultura
en su estrato mas proximo a la naturaleza—una casa, una calle, un
cultivo, etc.—ofrecen una significacion humana inherente, no me-
ramente adventicia o secundaria; se trata, como anticipo Hegel,
de un espiritu objetivo vehiculado por el mundo, mundano y no
recogido en si mismo, en el que se sedimentan las categorias prac-
ticas.
~La ideologia no es mera apariencia ni la economia la sola rea-
lidad; su relacion de fundacion no excluye su realidad con idénticos
titulos. Mantener que la ideologia es mera apariencia supone la
introduccion en el marxismo de una perspectiva mecanicista que le
es, en rigor, extrafia. De este modo, ademas, se hace facil un tipo
de critica que lo desfigura. En efecto, “la discusion del marxismo
ha sido conducida largo tiempo como si se tratase de asignarle la
causa de la historia F como si cada acontecimiento debiera estar
en relacion de causalidad lineal con otro acontecimiento del cual
se trataba entonces de saber si era “economico” o “ideoldgico”. Pero
es claro por si mismo que la ideologia no podria, a su vez, ser se-
parada de su contexto econdmico” (43). EI error de esta critica
y de su contrafigura—el marxismo positivista—consiste en que
abstrae de la praxis total sus diferentes componentes. Como observa
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justamente Merleau-Ponty, “el “materialismo” marxista nolestaria
rigurosamente definido y defendido contra los retrocesos ofensivos
del mecanismo méas que si Marx hubiese desarrollado su teoria de
la praxis o de la existencia social como medio concreto de la histo-
ria, a igual distancia del idealismo que del materialismo” (44).

El andlisis causal es inadecuado. Cuanto mas elevado y abstracto
sea el nivel ideolégiico sometido al andlisis, mayor es la imposibi-
lidad de referirlo globalmente a las condiciones economicas y mayor
también la cantidad de sus elementos accidentales y sustraidos a
las determinaciones historicas. Una filosofia—techo de las ideolo-
gias—puede albergar un nicleo definitivo de verdades. El condi-
cionamiento historico no es incompatible con esta pretension, sino
que la realiza. “La economia de un tiempo suscita una ideologia
porque es vivida por hombres que buscan realizarse en ella; en
un sentido, esta economia limita sus visitas, pero en otro sentido
es su superficie de contacto con el ser, su experiencia, y puede
sucederle, como ha sucedido a Marx mismo, que no la sufra sola-
mente, sino que la comprenda y, por ahi, que la supere virtual-
mente. La filosofia no seria falsa sino en tanto que permaneciese
abstracta, se encerrase en los conceptos y en los seres de razon y
ocultase las relaciones interhumanas efectivas” (45).

Como se ve, el materialismo historico esta en estrecha depen-
dencia del Hegel de la Fenomenologia del Espiritu, y por esto, muy
lejos del materialismo mecanista del siglo xvm. La correccién mar-
xista a la filosofia he?eliana es, sobre todo, una correccion de acento
y perspectiva. “Hegel—escribe Merleau-Ponty adivinando a Marx—
no es falso; es verdadero de un cabo a otro, pero abstracto. Sélo
es preciso dar su nombre historico a los combates mitologicos que
él describe entre la conciencia en-siy la conciencia para-si. La logica
de Hegel es, como se ha dicho, el “algebra de la revolucion”. El
“fetichismo de la mercancia” es la realizacion historica de esta alie-
nacion que Hegel describe en enigma, y EI Capital es, como también
s¢ ha dicho, una Fenomenologia del Espiritu concreta. Lo que es
necesario reprochar al filosofo y al Hegel de los Gltimos afios es
imaginarse que por el pensamiento puede procurarse, y puede sola-
mente procurarse, la verdad de todas las otras existencias, integrar-
las, superarlas y obtener, desde el fondo de su sabiduria, la reve-
lacion del sentido de la historia, que los otros hombres se redu-
cirian a sufrir” (46). Marx, por el contrario, entiende que filosofar
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es un modo de existir y, por tanto, inseparable de la praxis total:
la filosofia se realiza suprimiéndose como filosofia_separada. En
esta intuicion radica la originalidad de la idea de dialectica en el
pensamiento marxista, EI materialismo historico es la nocion de
una dialéctica como intuicion continuada, una lectura seguida de
la historia efectiva, la restitucion de las relaciones atormentadas,
de los intercambios entre el sujeto y el objeto: no hay méas que

un saber, que es el saber de nuestro mundo en devenir, y este de-

venir engloba el saber mismo” (47). Las antinomias sujeto-objeto,

absolutismo-relativismo, quedan superadas en el seno de una dia-

léctica en virtud de la cual “hay ... este momento en el que el saber
retorna a sus origenes, reasume su propia génesis, se iguala como

saber a lo que fué como acontecimiento, se concentra para totali-

zarse, tiende hacia la conciencia de si. EI mismo conjunto es, bajo
la primera conexion, historia; bajo la segfunda, filosofia. La historia

es la filosofia realizada, como [a filosofia es la historia formali-
zada, reducida a sus articulaciones internas, a Su estructura inte-

ligible™ (48).

6. Esta interpretacion del marxismo puede ser discutida.
posibilidad de discusion nace del desarrollo mismo del pensamiento
de Marx a lo largo de su vida. Porque en Marx podria encontrarse
“la misma discordancia del realismo ingenuo y de la inspiracion
dialéctica” (49). En su obra es facil encontrar “textos de humor
positivista” que interpretan las ideologias como apariencia y como
absurdo; es decir, textos de “un marxismo descamado” que reducen
la historia a su esqueleto econémico (50). Entonces, ;como explicar
esta duplicidad?... . o .

Ha?/ dos hechos, de diferente significacion, que desfiguran la
natura
tivismo marxista. EI primero consiste en la peculiar circunstancia
en que Marx accede a la filosofia de su tiempo, desgarrada entre
mecanicismo e idealismo. Libra una batalla en dos frentes. De un
lado, su correccion a Hegel le lleva a subrayar la vertiente material
de la historia, contribuyendo a crear el equivoco de un naturalismo
marxista. De otro, reafirma con energia la idea de la dialéctica. El
segundo hecho se concreta en la evolucion intelectual del propio
Marx; evolucion que va desde la inspiracion dialéctica hegeliana
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de su primera época hasta un racionalismo naturalista, que, a su
vez, se seguira esforzando en buscar apoyo en Hegel aunque. se
aleje cada vez mds de éste.

En efecto, “Marx comienza por el pensamiento dialéctico: esta,
todo, en ese célebre principio de que no puede destruirse la filo-
sofia sin realizarla, Realizarla es recoger toda la herencia del radi-
calismo filoséfico, incluido, pues, el radicalismo cartesiano y kan-
tiano, para incorporarlo a la praxis marxista y reencontrarlo alli
liberado del formalismo y de la abstraccién; es, pues, querer que
lo subjetivo pase dentro de lo objetivo, que “el objeto” lo atrape
o lo encarne, y que formen un solo conjunto”. Este marxismo que
quiere integrar la filosofia es el del filsofo antes del afio 1850;
luego irrumpe el socialismo cientifico, “y lo que es dado a la ciencia
es robado a la filosofia”. En la Ideologia alemana ya se habla mas
bien de destruir la filosofia que de realizarla; todavia se nombra
la dialéctica, pero ya no como “un modo de pensar paradéjico,
el descubrimiento, entre el dialéctico y su objeto, de una relacién
de implicacién, la sorpresa de un espiritu que se descubre desbor-
dado por las cosas, anticipado en ellas” (51). Son registradas cien-
tificamente las particularidades del objeto: hay interacciones, saltos
cualitativos, contradicciones; pero la nocién de una dialéctica origi-
nal mediatizada, con titulos imprescriptibles, por la filosofia; la
nocién de una dialéctica que ensefia la relativizacion del sujeto
y del objeto, el movimiento de la sociedad hacia el conocimiento
de si, la verdad como totalidad presuntiva a alecanzar por una auto-
critica permanente: todo esto se ha esfumado. Cuando, en sus 4lti-
mos afios, Marx desea reafirmar su fidelidad a Hegel, ese deseo no
debe inducirnos a engafio: lo que ahora se busca en Hegel “ya
no es la inspiracién dialéctica, es el racionalismo para hacerlo jugar
en beneficio de la “materia”, de las “relaciones de produccién™
consideradas como un orden en si, una potencia exterior y total-
mente positiva” (52). Se trata de anexar la légica de Hegel a la
economia; pero la dialéctica marxista habia quedado ya cosificada
y reducida a bien poco; hasta tal punto, que para el marxismo
posterior y hecha la excepcién del conocimiento econémico, el cual
alcanza, si, el ser, “nosotros estamos seccionados de la verdad, lo
que vivimos es el resultado de largas cadenas de causas y efectos
econdmicos, no podemos comprenderlo, es decir, deslindar las rela-
ciones humanas implicadas en cada fase histérica y situarlas con

(51) Cfr. A. D,, pags. 84-85.
(52) Cfr. A. D., pag. 86.



relacion al “reino de la libertad”, no podemos méas que explicarlo
por el proceso objetivo de la economia”.

En resumen: el equilibrio siempre renovado y dificil entre lo
subjetivo y lo objetivo se ha vencido decididamente del lado de
lo objetivo y de lo exterior y se ha destruido, asi, el resorte intimo
de la dialéctica: “la accion que cambiard el mundo no es ya la
praxis, filosofia y técnica indivisas, movimiento de las infraestruc-
turas, pero también llamada a toda la critica del sujeto: es una
accion del tipo del técnico, como la del ingeniero que construye
un puente” (53).

~La lectura que Merleau-Ponty hacia del marxismo en Huma-
nisme et terrear y en Sens et non-sens era la lectura del marxismo
original, el de la inspiracion dialéctica primigenia; un marxismo
mas profundo, mas fecundo, mas proximo también a la figura de
lo verdadero. Pero un marxismo gue, a la postre, quedaba cance-
lado por la evolucion de su fundador hacia la simplificacion meca-
nicista. En Les aventures de la dialectique, Merleau-Ponty adciuiere
conciencia plena de las recaidas de esa dialéctica, incluso en el pen-
samiento del propio Marx. “El conflicto del “marxismo occidental”
y del leninismo se encuentra ya en Marx como conflicto del pensa-
miento dialéctico y del naturalismo, y la ortodoxia leninista ha
eliminado la tentativa de Lukdcs como Marx mismo habia liqui-
dado su primer periodo filosofico” (54).

El cambio de actitud personal de Merleau-Ponty respecto del
comunismo soviético, que era acusatoria, pero todavia ampliamente
confiante en Humanisme et terrear, y ya abiertamente condenatoria
en Les aventures de la dialectique, es acompafiado de un cambio
paralelo en la valoracion del pensamiento marxista en su integri-
dad; ya no es posible hacer, con respecto para el analisis bistorico-
critico, una lectura segln la intuicion Fro unda y las categorias de
la fenomenologia existencial. En su dltimo libro se hace patente
que las recaidas de la dialéctica al naturalismo no puedan... ser va-
gamente imputadas a los “errores” de los epigonos: es preciso que
tengan su verdad, que traduzcan una experiencia filosofica. Atestigua
un obstaculo que el pensamiento marxista intenta, bien o mal, cos-
tear; es testimonio de un cambio en sus relaciones con el ser social
a medida que pretende tedrica % practicamente dominarlo”. Y an-
ticipando la tesis final de su libro, afade Merleau-Ponty: “Como
hace notar Korsch, el marxismo filosofico y dialéctico corresponde
a los periodos de orto en que la revolucion parece proxima; el
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cientismo predomina en los periodos de decaimiento, cuando se
acusa la distancia entre la historia efectiva y su légica inmanente,
cuando el peso de las infraestructuras se deja sentir, sea que, como
al fina] del siglo xIx, el aparato capitalista se estabilice, sea que,
como en la U. R. S, S., las dificultades de una economia plani-
ficada se precisen al uso. Entonces, el “sujeto” y el “objeto” se
disocian, el optimismo revolucionario deja sitio a un voluntarismo
sin misericordia, el aparato econémico (..), que era, segin Marx,
una “relacién entre personas mediatizado por las cosas”, deja casi
de aparecer como relacién entre personas, se hace casi completa-
mente una cosa” (55).

7. En su célebre libro Geschichte und Klassenbewustsein (1923),
del cual el autor no consinti¢ la reedicién, Geor Lukacs continuaba
la inspiracién dialéctica del joven Marx. Para Lukaes, el motor
de la dialéctica esta en el paso del sujeto al objeto y del objeto
al sujeto; no hay dialéctica de la naturaleza a la manera de Engels,
sino a titulo secundario y derivado: la naturaleza ignora al sujeto.
Merleau-Ponty denominaria a esta lectura de Marx, en buen len-
guaje dialéctico, marxismo occidental: un marxismo como filosofia
integral y sin dogma, que sabe que las relaciones interhumanas no
son una suma de actos o decisiones personales, sino que pasan por
las cosas. Las fuerzas materiales en el proceso productivo se saturan
de vida espiritual y las conductas subjetivas se reifican, se enajenan,
deponen su autonomia. “Este intercambio por el que las cosas se
hacen personas y las personas cosas funda la unidad de la historia
y de la filosofia.” En el primer volumen de El Capital dice Marx que
el capital no es “una cosa, sino una relacion social entre personas
mediatizada por cosas”, El concepto de alienacién, que para Hegel
era alin una mera operacién del espiritu sobre si mismo, pasa a
ger fundamental en Marx., “El materialismo histérico no es la re-
duccién de la historia a uno de sus sectores: es el enunciado de
un parentesco entre la persona y el exterior, entre el sujeto y el
objeto, que funda la alienacién del sujeto en el objeto, y fundara,
si se invierte el movimiento, la reintegracién del mundo al hom-
bre” (56). :

El solar de la historia es esa materic humana de que hablaba
Marx, lugar ambiguo en que subyace una racionalidad lastrada,
apesantada, enturbiada. El saber absoluto de Hegel, su filosofia
dogmatica de la historia, no podia pasar al marxismo sin la correc-

(55) Cfr. A. D., pags. 87-88.
(56) Cfr. A. D,, pags. 4647,
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cion esencial consistente en disociar la racionalidad de la historia
de toda idea de necesidad, y eliminar toda posibilidad de cobijar
el Weltgeist en la materia. Como advierte Merleau-Ponty parafra-
seando a Lukacs, el marxismo necesitaba justificar “de otra manera
el sentido de la historia, y no puede hacerlo sino concibiendo una
seleccion historica que elimine las realidades antinomicas del curso
de la historia, ﬁ)ero que no tiene ella misma, y sin la iniciativa de
los hombres, el poder de suscitar un sistema coherente y homo-
?éneo” (57). La transparencia dialéctica de Hegel concluia en una
ilosofia dogmatica de la historia en que la razon preexistia a sus
manifestaciones en el tiempo. La dialectica marxista era, en prin-
cipio al menos, una filosofia revolucionaria ¥ abierta justamente
porgue tenia el sentido de la mediacion y de la materia. “Conside-
rando su pasado, el hombre encuentra retrospectivamente su sen-
tido en el advenimiento de una racionalidad cuya ausencia’no era
primeramente simple privacion, sino verdaderamente un estado de
no-razon, y que en el momento en que aparece no tiene el derecho
a subordinarse, lo que le precede més que en la medida exacta en
que lo comprende como su propia(Preparacién” (58). En el mar-
Xismo se suceden perpetuamente, cada vez a un nivel mas superior,
dos momentos: una lectura de la historia que hace aparecer su sen-
tido filosofico y un retomo al presente que expone la filosofia como
historia.

Lukacs describe la génesis real de la sociedad capitalista en
cuanto sociedad homogénea a través del trabajo y del mercado
Unico. En esta sociedad cabe un célculo del todo social, porque el
sistema es deliberadamente racional; las ideologias pueden ser re-
conocidas como tales porque aparece la descompresion social carac-
teristica de la sociedad de castas o de cualquier tipo de organi-
zacion en compartimientos estancos. Pero el advenimiento de la so-
ciedad capitalista no debe concebirse como un paso necesario a
partir del precapitalismo, pues entonces utilizariamos un esquema
mecanista y egocéntrico de interpretacion historica (59). En el
proceso de uno a otro, debe, no obstante, precisarse una indudable
significacion filosofica: el “devenir-sociedad de la sociedad” quiere
decir que los hombres se ponen a existir los unos para los otros,
que el todo social vuelve sobre su dispersion para totalizarse, que
se concentra en tomo de un proyecto anonimo por relacion al cual
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ensayos, errores, progresos, una historia, son posibles; en fin, “que
la existencia bruta se transforma en su verdad y tiende hacia la
significacion” (603.

El principio de una légica de la historia no ha de interpretarse
en el sentido de que todo problema planteado esté resuelto por
anticipado, que la solucion le preceda, sino en el de “la inmanencia
en la historia de un problema o de una interrogacion por relacion
a los cuales lo que acontece en cada momento puede ser clasificado,
situado, apreciado como Frogreso 0 como progresion...” (61), acu-
mulado a los demads resultados del pasado(fara constituir un solo
todo significante. Es esto lo gne quiere entenderse cuando se dice que
el marxismo encuentra un sentido a la historia. Este sentido no
supone que la realizacion de la sociedad esté subordinada a una
esencia eterna, sino solo que los momentos del desenvolvimiento
de la historia se encadenan, se confrontan e integran progresiva-
mente en un acontecimiento global. De este desarrollo, lo Gnico
que puede afirmarse es que la estructura del todo J)rogresa: “el
balance de las cuentas historicas muestra que, todo deducido, hay
una relacion creciente del hombre al hombre, y esto no impide
que, en lo inmediato, el mueble construido por un artesano hable
mas elocuentemente del hombre que los muebles hechos a ma-
quina” (62). Pero hay mas: un progreso no es una adquisicion de-
finitiva, estabilizada, sino que debe ser seguido de otros. “Por el
hecho mismo de que un progreso ha intervenido, cambia la situa-
cion y, para permanecer igual a si mismo, le es necesario hacer
frente a los cambios que ha suscitado”; todo progreso es relativo,
ambiguo, porque encierra la amenaza de su decadencia. De ahi que
la revolucion que se institucionaliza “es ya decadencia si se cree
hecha”.

El sentido de la historia estd expuesto a continua desviacion
y necesita perpetua reinterpretacion; como en la percepcion de
objetos nunca son excluidas otras posibles perspectivas y, por ende,
otros medios de percepcion, asi podemos decir que en la historia
hay menos un sentido “que una eliminacion del no-sentido. Apenas
una direccion del devenir se ha iniciado cuando ya esta compro-
metida, y es siempre retrospectivamente como un proceso puede
ser afirmado” (63). La inestabilidad de todo balance queda expre-
sada en la propia dificultad y provisionalidad del anélisis actual
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de la situacion: “un andlisis dificil serd siempre necesario para
determinar® en un momento dado, lo que guarda y lo que ha per-
dido la actualidad historica. En un sentido, todo estd justificado,
todo es o ha sido verdadero; en otro, todo es falso, irreal, y el
mundo comenzard cuando se lo haya cambiado. La revolucion es el
momento en que estas dos perspectivas se unen, en que una negacion
radical libera la verdad de todo el pasado y permite emprender
su recuperacion” (64). EI momento exacto de esa contigiidad no
es, sin mas, evidente; en el seno de la revolucion hag slempre un
centelleo de lo verdadero y de lo falso y no es posinle establecer
una oposicion rigida entre ambos. Para Marx, la conciencia no es
“el hogar del ser social y tampoco el reflejo de un ser social exte-
rior, sino un medio singular en el que todo es falso y todo es ver-
dadero, en el que lo falso es verdadero en tanto que falso y lo
verdadero es falso en tanto que verdadero” (653. Conciencia e his-
toria son productos reciprocosg su reflexibilidad mutua es una exi-
gencia de la teoria marxista de las ideologias.

Esta es la lectura marxista que hace Lukéacs del mundo de la
historia. “Como se ve, no sobrevuela los acontecimientos, no busca
en ellos la justificacion de un esquema preestablecido, los interroga,
los descifra verdaderamente, no les presta sino tanto sentido como
exigen” (66). En Lukécs, la filosofia permanece ligada a las articu-
laciones de la historia; no es sobrentendida como dogma, sino
practicada. Cumple asi la consigna de Marx al destruir la filosofa
realizandola.

Pero esta jugosa complejidad habria de desagradar a los mar-
)éistas oficiales; ante sus exigencias, el propio Lukacs hubo de clau-

icar.

8. Hemos examinado el sentido profundo del marxismo origi-
nal. Ahora, el andlisis de la teoria marxista del proletariado nos
suministrara los elementos complementarios para un juicio final
del marxismo actual.

En Humanisme et terrear, Merleau-Ponty hace una exFosici()n
brillante de la vertiente humanista del marxismo al polarizarlo
en la teoria del proletariado. Los resortes intimos de esta teoria
constituyen la mejor piedra de toque para contrastar el destino
del marxismo y los avatares de su interpretacion.

La operacion de puesta en perspectiva filosofica de la historia
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tiene su contrapartida, para el marxismo, en un hecho histérico:
la existencia del proletariado. EI capitalismo suscita una clase de
hombres que no pueden subsistir sin negar la condicion de mer-
cancia que se les imputa. “La lectura de la historia no es una
simple aplicacion de los conceptos de conciencia, de verdad, de
totalidad mal disfrazados hajo los oropeles historicos, pues esta
Fuesta en perspectiva es realizada en la historia misma por el pro-
etariado” (67). El proletariado es una situacion humana que con-
fiere la experiencia plena de la libertad y de la universalidad que
define al hombre. Segin Marx, el desarrollo de la produccion “ha
realizado un mercado mundial, es decir, una economia en la que
cada hombre depende en su vida de lo que pasa a través del mundo
entero” (68); EI proletariado descubre bajo las presuntas leyes
eternas de la economia politica, bajo las cosas, los procesos que
enmascaran la dindmica social. EI proletariado se descubre como
mercancia, y, asi, se distingue automaticamente de la mercancia.
“La realizacion de la sociedad, que el capitalismo habia eshozado,
dejado en suspenso y, en fin, obstaculizado, es asumida por el pro-
letariado porque él estd, por posicién, “en el foco de la Vergesell-
schaftung™ al ser el fracaso mismo de la intencion caFitaIista. Es
a él a quien pasa la funcion “revolucionante” del capitalismo” (69).
En la sociedad de la division del trabajo, de la economia genera-
lizada, el proletariado, en tanto que siente en su intensidad maxima
la dependencia estructural de las fuerzas productivas, experimenta
mejor que nadie la situacion de alienacion o exteriorizacion. De-
Fendencia.y conciencia de la dependencia son las dos premisas de
a revolucion. Conciencia subjetiva de una situacion objetiva, el
conocimiento proletario de si mismo significa “un conocimiento co-
rrecto de la situacion entera...; en consecuencia, esta clase es, a la
vez, sujeto y objeto del conocimiento” (70). EI proletariado, en
cuanto “autoconocimiento del objeto”, provee de la identidad de su-
jeto y objeto que la conciencia filosofica percibe abstractamente
como punto arquimeédico de una filosofia de la historia.

La mision historica del proletariado se concreta, entonces, como
la de instituir una sociedad sin clases—en tanto que €l es negacion
absoluta de las clases—; la mision filosofica consiste en que, en si
mismo, es el advenimiento de la verdad. La historia provee su



propia interpretacion al producir, con el proletariado, la conciencia
de si misma.

Ahora bien: la conciencia proletaria de clase no es un estado
de animo, ni un conocimiento, ni tampoco una concepcion del
tedrico por persona interpuesta, sino una praxis, es decir, “menos
que un sujeto y mas que un objeto, una existencia polarizada, una
posibilidad que aparece en la situacion del proletariado, en la jun-
tura de las cosas y de su vida..” (71); se trata del conocimiento
como intersubjetividad. La nocién de praxis es clave del pensa-
miento marxista, la que hace que no sea simple transposicion ma-
terialista de Hegel. Engels, al hablar de la praxis como de “la
experiencia y la industria”, no ve sino lo que Marx calificaba de
“la vulgar y judaica forma fenomenal de la praxis”, descuidando
su significacion dialéctico-filosofica. Esta significaci()n podria defi-
nirse como “el princirio interior de actividad, el proyecto global
gue sostiene y anima las producciones y acciones de una clase, que

ibuja para ella una imagen del mundo y de sus tareas en este

mundo, y que, habida cuenta de las condiciones exteriores, le asigna
una historia” (72). EI sujeto de este proyecto es la afinidad o “pa-
rentesco de una ideologia, de una tecnica, de un movimiento de
las fuerzas productivas, cada uno arrastrando al otro y recibiendo
apoyo de él” (73). Asi lo concebia también Lukacs.

La praxis deshorda el pensamiento de los proletarios individuos;
pero no es una ficcion: es la situacion comdn de los proletarios y
el sistema flexible de sus acciones. Un sistema abierto que es como
un vector, una solicitacion, un principio de releccion historica, un
esquema de existencia. El sentido proletario de la historia no se
ofrece bajo la forma de la posesion intelectual, bajo especie de
y0 pienso, sino como intercambio entre obreros y teoricos, en una
conducta intersubjetiva de hombres vivos, en forma de comunica-
cion, de frecuentacion. EI intercambio se funda en la conciencia
universal del proletariado. “El proletariado es universal de hecho,
visiblemente y en su vida misma. Realiza lo que es valido para
todos, porque solo €l estd méas alld de las particularidades, solo
en situacion universal” (74). Inaugura, asi, el acuerdo del hombre
con el hombre, encarnando la humanidad y la universalidad.

Pero comoquiera que, como escribia Lenin, el proletariado puro
es un caso limite; comoquiera que, de hecho, estd “rodeado de
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una masa extremadamente abigarrada de tipos sociales que marcan
la transicion del proletariado al semiproletariado (...), del semi-
proletariado al pequefio campesino (..), del pequefio campesino al
campesino medio, etc.” (75?; comoquiera que esta dividido en estra-
tos territoriales, profesionales, etc., es claro que necesita un Partido
que lo ilustre sobre si mismo, que supla los obstaculos reales ﬁara
una autoconciencia inmediata de una praxis proletaria que hace
que una clase exista antes de ser conocida, que provea de una
elaboracion critica, de una reinterpretacion permanente, de una
rectificacion constante. “Estos controles son procurados por una
praxis de grado superior”, por “la vida del proletariado en el Par-
tido”, que no es un reflejo de la otra, o la otra en miniatura, sino
que “arrastra la clase obrera mas alla de lo que es inmediatamente,
la expresa, y, aqui como en todas partes, la expresion es creadora”.
Pero esta expresion no puede ser arbitraria; “es necesario que el
Partido demuestre ser la expresion de la clase obrera haciéndose
aceptar por ella” (76). EI reconocimiento del Partido por el Frole-
tariado es paralelo al reconocimiento del proletariado por el Par-
tido; éste es “como un misterio de la razon: es el lugar de la his-
toria en que el sentido que es se comprende, en que el concepto
se hace vida”. En esta teoria del proletariado radica la faz huma-
nista del marxismo, lo que le distingue a radice de los movimientos
totalitarios de tipo fascista (77). “EI principio es que el Partido
y sus jefes desarrollan en ideas y en palabras lo que esta imFIicado
en la practica revolucionaria” (78). Precisamente porque la con-
ciencia de clase no es un saber absoluto y anticipado, sino un pro-
ceso sujeto a continua correccion, rectificacion, reinterpretacion, el
proletariado y ¢l Partido marchan al unisono, en perpetua confron-
tacion; el teorico va delante de la masa, pero solamente un paso
por delante; las masas, conducidas, “pero no manejadas”, aportan
a la politica del Partido “el sello de la verdad” (79). Y la verdad
es concebida como un proceso de verificacion indefinido, como una
“autocritica generalizada”. Aunque el marxismo es una filosofia y
una politica de la violencia y no es dogmatico, también es cierto
que el maquiavelismo marxista se distingue del vulgar en que “trans-
forma el compromiso en conciencia del compromiso, la ambigiedad
de la historia en conciencia de la ambigiiedad (...), que sitia a los

it En . T, pags. 12526,

t

I. A ad.

rH. I pads. 132-35.
"R ::E%g: %2



particularismps de la politica local y las paradojas de la tactica en
una perspectiva de conjunto” (80).

A la luz de esta breve semblanza, vemos cuan alejado esta el
auténtico marX|smo de la prosa posmwsta En resumen: podemos
decir que “el pensamiento dialéctico, siempre en trance de sacar de
cada fenomeno una verdad que lo sobrepasa despierta a cada mo-
mento nuestra admiracion ante el mundo y ante la historia” (81).
El saber queda enraizado en la existencia.

9. Debemos preguntar, ahora, en qué ha venido a parar la fina
relojeria del pensamiento dialéctico en la practica de los continua-
dores del marxismo de escuela. Porque en el momento de hacer
nn balance general del comunismo soviético, es importante conocer
el destino del pensamiento dialéctico. “La historia intelectual del
comunismo, incluso y sobre todo para un marxista, no es indife-
rente: es uno de los detectores de la realidad comunista” (82).

El libro de Lenin Materialismo y Empiriocriticismo, que habia
de ser la carta del marxismo ortodoxo, vendria a reafirmar que el
materialismo dialéctico es un materialismo, y, en consecuencia, que
supone un esquema materialista del conocimiento. “Diciendo de
nuevo que el pensamiento es un producto del cerebro, y, a través
de €l, de lo real exterior, volviendo a tomar la vieja alegoria de
las ideas |magenes Lenin pensaba instalar solidamente la dialéctica
en las cosas” (83); pero este planteamiento gnoseologico arruina
la dialéctica y retoma, as, “no solamente mas aca del joven Marx,
sino mas aca de Hegel” (84) El resultado es una mezcla de hege-
lianismo y cientismo, un eclecticismo comunista que sustituye la
Frams total por la accion tecmmsta y ¢l proletariado por el revo-
ucionario profesional. Se trata de “un sistema de doble juego filo-
sofico que desarma la dialéctica al negar al sujeto el juicio de la
historia, la apreciacion intrinseca de la literatura como de la poli-
tica; pero que hace creer que continGa funcionando alld abajo, en
las infraestructuras y en el misterioso futuro que preparan, que
honra la dialéctica de lejos, sin practicarla, sin desmentirla, la

80), Cfr. H. T 129, “Los .grandes marX| {as han e t| 0 tan.bien
a proble a deb |zaC|on |r| ene valar de verda marxismo,
n IIe asta It que eben ser impuest as os o tarlo te |s
con % Ip|n|on por muy ' fun adas que se quiera...” (cfr.
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anula como instrumento critico, no la conserva méas que como punto
de honor, justificacion, ideologia” (85).

Veamos muy brevemente como el equivoco de la filosofia mar-
Xista ortodoxa remite a otro equivoco més grave: el equivoco de
la revolucion misma. En la accion, precisamente, es donde aparece
sin paliativo el equivoco tedrico del materialismo y de la dialéctica.
“Se ha mostrado con frecuencia que la revolucion rusa, definida
For Lenin: los soviets mas la electrificacion, se ha concentrado en
a electrificacion y ha colocado una serie de poderes, de aparatos
y de distancias sociales que compartimentan la sociedad revolucio-
naria y hacen de ella poco a poco otra cosa. ES un equivoco ana-
logo el que encontramos en la filosofia comunista: una dialéctica
gue toma precauciones contra si misma y se instala en el ser, fuera
e contestacion, pero tamhién fuera de uso. O bien un realismo que
se cubre con el punto de honor de la dialéctica. De todas maneras,
un pensamiento a cuya sombra se hace otra cosa” %36). El punto
sublime de equilibrio de los opuestos, que Marx habia creido en-
contrar en la vida del Partido, en el que espiritu y materia serian
indiscernibles, lo mismo que el sujeto y el objeto, la disciplina y
el juicio, no ha podido ser mantenido y ha renacido la oposicion.

Trostky ofrece un ejemplo comprobatorio: su experiencia poli-
tica constituye un caso excepcionalmente interesante en que la dia-
|éctica auténtica, concreta y sin mito, es puesta a prueba y se revela
como irrealizable. Aunque no es filosofo, Trotsky ha dejado en sus
escritos una doctrina del Partido(y del proletariado que recoge, en
lo esencial, las mejores esencias del marxismo. Sin embargo, entre
los afios 1923 y 1927, cuando todavia podia defender su politica
contra la potencia creciente de Stalin, no hace nada por llevar la
discusion ante el proletariado, ante las masas, como exigiria una
politica del Partido auténticamente marxista. La mirada retrospec-
tiva sobre esos afios, después de haber abandonado la U. R. S. S., €s
una interpretacion interesada y que se contradice. Refiriéndose a
su libro Mi vida, Merleau-Ponty dice perspicazmente que “el relato
racionaliza a posteriori un equivoco que no ha sido voluntario™ (87).
Laverdad es gue en los afios en que fué miembro del Comité Central
se presto a todas las maniobras del Partido. Ahora bien: “Si Trotsky
ha omitido el hacer jugar la democracia del Partido contra las
maniobras del Comité Central, esto no es clarividencia historica:
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es ceguera, Queda por explicar esta ceguera en un hombre de Estado
y un revolucionario tan experto” (88).

El problema para €l era el de saber si la degeneracion del Par-
tido y su desviacion del esquema tedrico afectaba o no a lo esencial.
Sien 1927 estimaba que el Partido ya no era el Partido, y que habia
desembocado en una reaccion termidoriana, habria debido denun-
ciar entonces la situacion: “Lo que retenia a Trotsky para hacerlo
es que la dialéctica materialista no preveia la hipotesis, y que se
trataba en suma de ponerla en cuestion” (89) .Solo preveia las
divergencias—siempre secundarias, por definicion—en el interior
del Partido; pero no admitia, por esencia, la posibilidad de que la
verdad del Partido no estuviese ya en el Partido, sino toda en
Trotsky; esto es filosoficamente imposible para la dialéctica mar-
xista. Termidor es concehible en una revolucion burguesa; impen-
sable en una revolucion proletaria. o

No seguiremos (paso a paso el analisis matizadisimo que hace
Merleau-Ponty de [a conducta de Trotsky. Sefialaremos solamente
el problema de fondo, esta vez filosofico, que plantea su conducta.

El hecho fundamental es que la revolucion habia surgido en un
Fais atrasado, en el que el proletariado no estaba formado por un
argo periodo de industrializacion (90), y Trotsky es uno de los
gug mas agudamente lo manifiestan. Por este primer hecho para-

ojico, la dialéctica historica ha funcionado en condiciones también
Faradéjicas. Entonces, el proletariado y su Partido no pueden ser
0s portadores de una dialéctica del tipo marxista; todo el acento
cae del lado de las infraestructuras econémicas y surge el “feti-
chismo” de la colectivizacion y de la planificacion. EI proceso inte-
lectual de Marx ya habia desplazado las perspectivas ori(};inales;
en efecto, “Marx no ha cesado de incrementar el peso de los factores
objetivos de Ia historia, y el bello paralelismo de los afios de juven-
tud entre la realizacion de la filosofia y la del socialismo ha sido
roto por el “socialismo cientifico” en beneficio de las infraestruc-
turas” %)1). Un azar historico—o0 quiza nada mas alejado de un
azar—obligaria a car?ar aln el énfasis en la vertiente objetiva de
aquella dialéctica malparada; y, asi, la tesis estrepitosa de la revo-
lucion permanente vino a reemplazar la de una maduracion progre-
siva. “El medio de la revolucion eran cada vez menos las relaciones
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entre personas y cada vez mas las “cosas” y sus necesidades inma-
nentes” (92). Antes de estarlo en Trotsky, la contradiccion y el
equivoco estan en la revolucion rusa y, en Ultimo término, en el
realismo de Marx. La idea de un socialismo inscrito en las cosas
refuerza la libertad de iniciativa del Partido; es siempre legitima
la intervencion de éste para eliminar por todos los medios obstacu-
los o resistencias que pueden no ser sino aparentes. “Presentandose
como el reflejo de lo que es, del proceso histérico en si, el socialis-
mo cientifico repone en primer plano el conocimiento que las Tesis
sobre Feuerbach subordinaban, se ofrece el ﬁlato de un saber abso-
luto y, al tiempo, se autoriza a extraer de la historia por la violencia
un sentido que estd en ella, pero profundamente oculto” (93). La
dialéctica se descuartizo en subjetivismo y objetivismo extremos,
Cuando Marx, en su se%undo periodo, dice que la revolucion esta
ya presente antes de haber sido reconocida—proyectando en el so-
cialismo la racionalidad hegeliana de un saber preexistente en su
manifestacion y, finalmente, absoluto—, en dicho momento intro-
duce el extremismo y el fermento de muerte de la dialéctica. En-
tonces la tesis de la revolucion permanente segln la cual hay que
forzarle la mano a la historia, de que es necesario saltar las fases
de desarrollo, irrumpe por si sola. Entonces es patente la actitud
ingenua de tedricos como Kautsky, “esperando que el proceso his-
torico pase por su mesa de trabey’o”; habra que decir, con Lenin,
“que el revolucionario esta condenado durante mucho tiempo a
golpear sobre las cabezas, y que es necesario un esfuerzo intermi-
nable para formar la sociedad sin clases y para conducir la historia
por el hierro y por el fuego a que exprese su sentido” (94).

Esta Stimmung de la verdad y de la violencia, voluntarismo asen-
tado en un saber absoluto, se generaliza y el terror desalolja al hu-
manismo. Se habla, asi, de “un mecanismo interno” de [a accion
revolucionaria que habilita a un pais atrasado y sin madurez pro-
letaria para alcanzar la sociedad sin clases: “Incluso si el Partido
se engana y degenera, incluso si es ganado por el reflujo revolucio-
nario, el mecanismo interno de la revolucion permanente puede, de
repente, reconducirlo a si mismo. Una sola hipotesis estaba exclui-
da: que un Partido nacido del movimiento proletario y llevado al
Poder por él pudiese no solo degenerar, sino volverse contra la re-
volucion; y estaba excluida por el materialismo, por esta idea de
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que la sociedad sin clases estaba inscrita en el proceso de produc-
cion capitalista...” (95).

Trotsky no saco jamas la ensefia filosofica de su fracaso; si hu-
biese revisado el cuadro permanente de su accién y de su pensa-
miento, habria tenido que abandonar la doctrina materialista.

La experiencia de Trotsky nos lleva a esta conclusion: Que “el
materialismo afirma que la dialéctica reside en la materia del todo
social, es decir, que el fermento de la negacion es aportado por
una formacion historica existente: el proletariado. De ahi la idea
del proletariado como Selbstaufhebung, 0 adn, la idea de la revo-
lucion permanente, 0 sea, de una negacion continuada, inmanente
al mecanismo interno de la historia. Asi realizada en el mundo,
la negatividad puede ser en €l captada como una fuente o una
materia sutil. El Partido que trabaja para poner en el Poder al
proletariado puede prevalerse de ella, y la sociedad que prepara e,
como por definicion, autocritica permanente, sociedad sin clases o
verdadera sociedad. Desgraciadamente, un Gobierno, incluso revo-
|lucionario, un Partido, incluso revolucionario, no es una negacion.
Para instalarse en el terreno de la historia es preciso que existan
positivamente. Lo (1ue ellos hacen no lo hacen quatenus, lo hacen
absolutamente y, al menos en el instante, no hay dictadura més
que de lo positivo” (96). He aqui el gran equivoco del marxismo
y el resultado de la ilusion del propio Marx. Esta situacion para-
dojica explica todas las demads: El presunto milagro del flujo re-
volucionario, el mito de la negativiclad encarnada en la historia,
instituida, de la revolucion permanente, concluye en el gohierno
de los funcionarios. Este paso de lo negativo a lo positivo, trans-
forma todas las identificaciones mediatas de la dialectica en iden-
tidades reales: “el proletariado es la revolucion, el Partido es el
proletariado, los jefes son el Partido, no como la diferencia, sino
como el ser es el ser, y desde este momento, el doble sentido y el
equivoco son la ley del sistema..” (97). Este equivoco estaba ya
presente cuando Marx puso la dialéctica en las cosas. Recomenzar
el bolchevismo fuera del bolchevismo, como hacen Trotskr y otros
marxistas disidentes; recomenzar a Marx como i su filosofia no es-
tuviera afectada por el fracaso comunista, no tiene sentido.

En primer término, habria ?ue saber si el hecho de que la revo-
lucién no haya aparecido en los paises adelantados es puro azar
0, mas bien, “no es el esquema tipo Marx el que hay que poner
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en cuestién, si la revolucion proletaria no esta esencialmente ligada
a la estructura de los paises atrasados” (98), y si no representa ya,
asi, el futuro prometido a las sociedades capitalistas. Si bien las
tesis del desarrollo desigual, de la revolucién permanente y, ain,
de la revolucién en un solo pais, estan en cierto modo implicitas
en el pensamiento del dltimo Marx, estas tesis revolucionan su
pensamiento: la revolucién ya no nace de un germen madurado du-
rante largo tiempo, sino por transcrecimiento, por el mecanismo
interno de un conflicto amplificado. Por esto, aun en las sociedades
maduras, el hecho revolucionario puede tardar indefinidamente.
La revolucién rompe la historia mas que proseguirla.

No obstante, el bolchevismo explota ambas tesis: la de la con-
tinuidad-maduracién y la de la discontinuidad-revolucién perma-
nente, “Estas dos tesis no estan reconciliadas, son en el marxismo
yuxtapuestas, y Marx contaba, para hacer la sintesis, con el creci-
miento del proletariado en su Partido.” Pero el resultado dentro
del holchevismo es que “una de las dos actitudes se hace la simple
mascara de la otra: se crea en su integridad en nombre de la ver-
dad; se usa de la violencia con tanto menos escripulo cuanto que
esta violencia, dicese, esta inscrita en las cosas” (99). Estas conclu-
siones han desplazado de tal manera las perspectivas originales,
que, como dice Merleau-Ponty, ya no hay mis razones para conser-
varlas “y hacer entrar en ellas por la fuerza a los hechos, que para
ponerlas en perspectiva sobre la Republica de Platén” (100).

10. Tras un estudio prolijo de las aventuras de la idea dialéc-
tica, tras haberla estudiado en Max Weber, en Marx, en Lukacs,
en Sartre, Merleau-Ponty se pregunta si la dialéctica es un mito,
una ilusién. Su respuesta es clara: “la ilusién era solamente preci-
pitar en un hecho histérico, el nacimiento vy el crecimiento del pro-
letariado, la significacion total de la historia, creer que la historia
organizaba por si misma su propia recuperacién, que el poder del
proletariado seria su propia supresién, negacién de la nega-
cién” (101). La idea de la dialéctica se reconoce en muchos aspec-
tos profundos del pensamiento de Weber, de la filosofia de la his-
toria de Lukacs en su libro de 1923 y del joven Marx (102) ; pero

(98) Cfr. A. D, pag. 125,

(99) Cfr. A. D, pag. 127.

(100) Cfr. A. D, pag. 128,

(101) Cfr. A. D, pig. 276 (el subrayado es nuestro).

(102) El caso de Sartre es diferente. En “Les communistes et la Paix”
{cfr. Les Temps Modernes, nim, 81, 8485, 101) y en “Réponse a Lefort”
(cfr. idem, nim. 89), Sartre cree poder fundar la politica comunista a partir
de sus propios principios y en razomes distintas, si no opuestas, al pensamiento
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la dialéctica es, por principio, “un pensamiento con varios centros
y varias entradas y gue necesita tiempo para explorarlas todas” 1(103)
Lo que ha fracasado no es la dialéctica como trama y trasfondo
de la historia, sino la pretension de concluir ésta “en un fin de la
historia 0 en una revolucion permanente, en un régimen que, siendo
la contestacion de si mismo, no tenga ya necesidad de ser contestado
desde fuera, y, en suma, no tenga ya un fuera” (104). La nocion
de un fin de la historia es mas hegeliana que marxista y, en el
fondo, una idealizacion que ni siquiera traduce el pensamiento
central de Hegel (105). Pero si se elimina este concepto, la idea de
una revolucion permanente queda también relativizada, exigiendo
una oposicion en el interior de la revolucion. En un régimen co-
munista, sin_embargo, esta oposicion se asimila a la caricatura de
la critica oficial. Lo importante es que no sélo_el comunista, sino
todo régimen revolucionario, elimina la oposrcron y se tiene por
un absoluto. En toda revolucion, en cuanto Io?ra afirmarse, sub-
siste siempre un algo de esa creencia en un fin de la historia;
aun la revolucion proletaria se desi)ora al acceder al Poder, de
su sentido dialéctico-filosofico, hace lo contrario de lo que dice e
instala en.el Poder una nueva élite.

Pero no existe dialéctica sin oposicion y libertad; y por esto
no hay por largo tiempo libertad y oposicion en una revolucion.
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De ahi esta conclusion general de Merleau-Ponty: “Las revoluciones
son verdaderas como movimientos y falsas como regimenes” (106).
Esta es una constante de la problematica historica.

La gran ensefianza de la historia de las revoluciones es que “hay,
al mismo tiempo que un progreso historico, un apisonamiento, una
merma, un atasco de la historia, y, al mismo tiempo que una revo-
lucion permanente, una decadencia permanente, que alcanza a la
clase dirigente a medida que dirige y dura..” (107). Lo cual no
significa que todo sea vano y que nada haya que hacer: “la lucha
es cada vez distinta, el minimo de justicia exigible se eleva y, por
otra parte, el conservatismo es la utopia”. La revolucion es un
proceso indefinido, una secuencia historica sin fin, es decir, que
“la revolucion que recrearia la historia lo es al infinito, que hay
una analogia de las clases dirigentes en tanto que dirigentes y de
las clases dirigidas en tanto que dirigidas...” (108). La revolucion
proletaria quiere superar esa constancia y postula el milagro de
una dictadura que emplee las mismas armas de la burguesia sin,
a su vez, aburguesarse.. La ley de la historia—que, en rigor, no es
una Ier—es la ambigtedad, la merma de los principios y de la ener-
gia, el equivoco y la involucion por debajo del progreso, de la
Incoacion operante de los principios, de la evolucion. En la revo-
lucion, el éxito y el fracaso van juntos. Hay siempre un exceso del
mecanismo Interno sobre las condiciones objetivas, un exceso de
la fuga sobre la tecnica, de la clase montante sobre la clase en el
Poder, de la sociedad civil sobre el Estado, que ningln proletario
puede anular o cancelar.

“Se puede, sobre esta base, tener simpatia por las revoluciones,
juzgarlas inevitables en ciertos momentos, comprobar sus Frogresos
e, Incluso, asociarse a ellas: no se crea en ellas como ellas creen
en si mismas, no se las hace, no se es revolucionario” (109). Lo vitu-
Ferable del comunismo soviético no es tanto su politica y su rea-
idad como su hipocrecia y mixtificacion. La desilusion seria salu-
dable si fuese explicita y ldcida; pero si fuese asfi y se confesase,
la U. R. S. S. dejaria de ser la patria de la revolucion. Le es nece-
sario, entonces, mantener a toda costa “la ficcion del Poder prole-
tario, de la democracia directa y del perecimiento del Estado, tanto
mas enérgicamente cuanto mas alejada esta de ello” (110). Tal vez
nadie esta mas convencido de esto que el hombre sovietico infor-
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ruado: éste sabe muy hien que sélo hay progresos relativos, y que
el comunismo de hoy confina con el progresismo; pero no lo confiesa
publicamente, por.?.ue entonces se privaria del derecho moral a exi-
gir todos los sacrificios.

El balance del comunismo soviético aparece expresado en Mer-
Ieau-Pont% de esta manera: “La sintesis marxista de lo subjetivo
y de lo objetivo se deshace en dos formaciones terminales: de una
parte, un objetivismo extremo que no permite ya discernir el sen-
tido del sistema; de la otra, una teoria de la revolucion perma-
nente que, al contrario, sobrestima los factores intersubjetivos, pero
que a su limite recusa toda revolucion instituida y, por tanto, la
idea misma de revolucion” (111). EI inmenso aparato politico y
economico que el comunismo ha construido en la U. R. S. S., “con
SUS disciplinasty sus privilegios, en el momento en que se muestra
eficaz para edificar una industria o poner al trabajo a un proleta-
riado nuevo, evacua el terreno del proletariado como clase diri-
gente y deLa sin herencia al misterio de civilizacion que, segun
Marx, llevaba el proletariado occidental” (112).

11, En esta perspectiva, el problema de nuestra hora se Fer-
fila con nitidez. Para nosotros, europeos de la segunda mitad de
siglo XX, la cuestion es saber “si no hay ya porvenir en un régimen
que no pretende rehacer la historia por la hase, sino solamente
cambiarla, si no es este régimen lo que hay que buscar en lugar
de entrar una vez mas en el circulo de la revolucion” (113).
“Los proletariados francés, aleman, italiano, etc., ¢pueden esperar
mas de un régimen de direccion comunista que del que sufren en
la actualidad?... Faltan datos suficientes de todas clases para una
respuesta comi)leta, pues la sociologia de los paises comunistas esta
por hacer. Alli donde la opcion es entre la miseria y el aparato
comunista, la decision es evidente; donde, por el contrario, existen
los sistemas modernos de produccion, habria que saber si el comu-
nismo vale lo que cuesta. Existen dos maniobras rivales que impi-
den que se considere al comunismo como incognita a conocer: la
comunista, que quiere hacerse pasar por heredera de Marx; la
anticomunista, que intenta eliminar, desconociéndolos, los proble-
mas que Marx plante6. Nostalgia de comunismo y neurosis antico-
munista. “Esta situacion—escribe Merleau-Ponty—no puede concluir
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sino con el nacimiento de una izquierda no comunista™ (114). En
Hunumisme et terreur, Merleau-Ponty formulaba una politica de
espera y concedia aln cierto margen de confianza a la U. R. S. S.
Fara realizar la revolucion mundial proletaria; en Les aventures de
a dialectique, su posicion ha experimentado un giro decisivo. “El
articulo primero de esta nueva izquierda—dice—deberia ser que
la rlvalldad de los EE. TU. y de la U. R. S. S.no es la de la “libre
empresa” y del marxismo. Bajo el palio de filosofias que datan de
nn 3|glo 0 dos, las politicas establecidas construyen muy otra
cosa” (115). El acomunismo, condicion de conocimiento de la
U. R. S. S, ha de ser simultaneamente critica del capitalismo. Co-
munismo y capltallsmo son casos particulares de una economia ge-
neralizada. “Esta toma de conciencia y, con ella, la accion que im-
ponga son la tarea de una izquierda no comunista, que no ser,
pues, un compromiso entre las |deolo%|as dadas” (116)

Debe sequirse hablando de libera 1smo, Fero en un nuevo sen-
tido. El nuevo liberalismo no trata de “volver a la filosofia opti-
mista y superficial que reduce la historia de una sociedad a con-
flictos de opinion especulativos...”; este liberalismo esta constituido
por su exigencia de un respeto a la personalidad, a la expresion de
esta personalidad y a la salvaguarda contra la coaccion y la tirania
ideologica y politica. “Si se habla de liberalismo es en el sentido
de que la accion comunista, los movimientos revolucionarios, no son
admitidos mas que como amenaza Util, como continua llamada al
orden, que no se cree en la solucion del problema social por el
poder de la clase proletaria o de sus representantes, que no se es-
peran progresos mas que de una accion gue sea consciente y se con-
fronte con el juicio de una oposicion. Como el liberalismo heroico
de Weber éste_hace entrar en su universo incluso lo que lo con-
testa... (117) Para Merleau-Ponty, la huelga y el Partido comu-
nista deben ser admitidos como armas excepcionalmente fuertes

H Etrd A. D., pdg. 302 (subrayado nuestro).

|
" % GAb Eaaea%?%m Ra s, O el
e 1o, es osib a r5| as crl s alsas a es Ue sea esaleuda
|scu5|on D an corroborado .como indispensab
a dhiice ardrl ”5'°”e 'r”e 0 c ‘i?r? ute a%"T%?nmrﬁe“% el “ES
Qbe deﬁem a(1%a p |B | Ia B]E
modo:. seria a |era edem i a esa eua dpeqsa raa n

V £slas
COﬂdICIOﬂ@S no % fla a S e |ns ItUCIOﬂG 0S5 copocl |en%05
Uesto g ? 0 habria g B iperfad, mas recho a Qecly 10 g
sta Ofl lalmente r clam dp I S alecmo or Ieer estos propositos ‘de
a pluma de un |tante el Partido comunista,



Eara una clase excepcionalmente débil. La izquierda no-comunista
abria de plantearse los mismos problemas de Marx, pero al nivel
social de un mundo de la técnica ya muy aIeJado el siglo XIX.
Positiva y negativamente expresada, esta izquierda espara nosotros
ese doble parti pris de plantear el problema social en términos de
lucha y en rehusar la dictadura del proletariado” (118).

La izquierda no comunista y el liberalismo heroico postulan,
desde su perspectiva de pugna politica, los cauces de discusion tra-
dicionales: el Parlamento, el didlogo y los controles democraticos
como garantia de la oposicion y de la critica. “En cnanto a los limi-
tes de la accion parlamentaria y democratica, los hay (?ue son inhe-
rentes a la institucion y deben ser aceptados pues el Parlamento
es la (nica institucion conocida que garantiza un minimo de opo-
sicion y de verdad. Hay otros que son inherentes a los usos parla-
mentarios y a las maniobras; éstos no tienen derecho a ningin res-
peto. Pero pueden ser denunciados al Parlamento mismo” (119).

Con este planteamiento, Merleau-Ponty entiende poder acceder
al problema politico-social sin perder nunca los dos extremos de
la cadena: la justicia social y la libertad. “El Unico postulado de
esta actitud es que la libertad p0I|t|ca no sea solamente y necesa-
riamente una defensa del capitalismo” (120). La dialéctica necesita
de la libertad; pero, igualmente, cierto tipo de libertad—de libertad
capitalista— puede destruir la dialéctica. La izquierda no-comunista
no cree que las instituciones capitalistas sean los Unicos mecanismos
de explotacion; cree que es necesario hacer un analisis del cambio
de sentido de esas instituciones y establecer un programa en con-
secuencia, En esta linea de accion habra que proceder, no solo por
planes, sino incluso por balances. Una politica debe ser siempre
una politica concreta (121).
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Por alejada que pueda parecer la actual actitud no-comunista
de Merleau-Ponty respecto de las tesis de Humanisme et terreur,
hay un hilo seguro que enlaza ambos momentos: es una intuicion
profunda de la condicion humana, del mundo intersubjetivo en
el (i e" “la unidad y la razon no son, y en que las opiniones son
conllevadas por Jopciones discordantes de Ias que no podemos dar
enteramente razon...”; un mundo en el que “la duda y el desacuer-
do son hechos, pero t también esta extrana pretension que todos te
nemos de pensar lo verdadero, nuestro poder de pasar a otro para
juzgarnos, nuestra necesidad de hacer reconocer por él nuestras opi-
niones y deJustlflcar ante él nuestra eleccion; en una palabra, la
experiencia de otro como alter ego en medio de la discusion” 122).

Esta abertura de la inteligencia, dialéctica porque es dialogo;
esta sensibilidad de la contingencia y del signo de cada tiempo,
descalifican toda acusacion de inconsecuencia; la inconsecuencia es
el anverso de las posiciones absolutas. Cuando en Humanisme et
terreur Merleau-Ponty mantenia que la_dialéctica marxista adn
jugaba a través del mundo y que su verificacion era la verificacion
de una razon del proletariado, ya que la lucha de los partidos comu-
nistas guardaba todo su valor como negacmn cuando en Les aven-
tures de la dialectique afirma que, tras las contingencias politicas
de los Ultimos ocho afios, las posiciones se han clarificado, que el
attentisme marxiste no es sino ensuefio y que no puede se?uwse
pensando que el marxismo continda siendo verdadero “a titulo de
critica o de negacion, 6in serlo como accion o posmvamente por-
que esto es olvidar la identidad de practica y teoria y, en espemal
situarnos fuera de la historia y, sobre todo, del marxismo; cuando,
repetimos, Merleau-Ponty afirmaba entonces aquello Y ahora afirma
esto, esta acreditando con su prorna experiencia que fa critica como
proceso de la verdad no es una linea recta ni un sobrevuelo de las
ormlones sino un esclarecimiento progresivo en la opacidad, en

espesor del mundo, en la ambiguedad; un iluminar en el que
hay sombras y penumbras porque_la teoria y la practica no son
deslindables y porque la practica tiene sus plazos. La regla de oro
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es siempre la misma: “Buscar el acuerdo con nosotros mismos y
con otros; en una palabra, la verdad, no solamente en la reflexion
apriori y en el pensamiento solitario, sino aun en la experiencia
de las situaciones concretas y en el dialogo con los otros vivientes,
sin el cual la evidencia interior no puede Frobar su derecho uni-
versal; este método es todo lo contrario del irracionalismo, puesto
gue tiene por definitivos nuestra incoherencia y nuestros desacuer-
0s con otro y nos supone capaces de reducirlos” (123).

El existencialismo fenomenolégico, que empapa hasta la raiz la
filosofia politica de Merleau-Ponty, es esa conciencia de qge la
verdad es un proceso infinito, una interrogacion inacabada, que
se verifica en Ia historia y en sus mediaciones, sin identificarse con
la historia; un proceso que reduce la opacidad sin suprimir nunca
totalmente_ la franja de irracionalidad; en suma, un proceso de
humanizacion que no agota jamds su manantial.

Porque es encarnacion de esta regla de oro, la critica del mar-
xilsm_g gue nos ofrece Maurice Merleau-Ponty tiene valor de ejem-
plaridaa.

(123) Cfr. H. T., pags. 204-205.

Eonzalo Puente. Ojea.
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NOTAS SOBRE LA CULTURA HISPANICA

POR
GILBERTO FREYRE

1. El actual momento cultural brasilefio se caracteriza por
una nota dominante: la revelacion definitiva de una capacidad
creadora que, en algunos aspectos de nuestra cidtura, viene perfi-
landose nitidamente desde hace unos treinta afos. Esta capacidad
de creacion tiene su principal manifestacion en la musica y en la
arquitectura. Pero tambien se refleja en la novela, en la poesia,
en el ensayo y en los estudios cientificos, asi como en la misma
pintura, arte_que en el Brasil presenta realizaciones tan pujantes
como en ,Mejt;co._Uga de las caracteristicas que presenta la moderna
Froducmon rasilefia en estos diferentes ramos de la cultura es
a de aparecer como un claro intento de incorporar motivos y va-
lores no europeos—tropicales, principalmente—a motivos y valores
europeos. La cultura brasileiia, expresada por sus hombres repre-
sentativos del momento actual, no es ni subeuropea ni antieuropea.
Fs}as posiciones extremistas han sido superadas ya por los brasi-
efios.

2. Si entre las modernas culturas hay una cultura de gran por-
venir, es la iberoamericana. Mientras esta cultura siga siendo ibé-
rica o hispanica, en vez de fraccionarse en treinta remos de Taifas
de la cultura, los pueblos hispanicos de Europa y los de creacion
hispanica diseminados por América y otras partes del mundo for-
maremos un—por decirlo asi—natural sistema de cultura con sus
condiciones de unidad, sin perjuicio de su diversidad. En una
época en que los pueblos menos afines entre si que los nuestros
estan intentando por todos los medios articularse en federaciones
0 uniones—un tanto artificiales algunas de ellas—, a los pueblos
hispanicos solo nos resta la tarea de completar la labor ya realizada
por un pasado que es esencialmente el mismo para los hispanos
de América, de Europa, de Oriente y de Africa: el pasado hispanico.
Espafia—al igual que Portugal—ha sabido, en una forma peculia-
risima, hacer a los pueblos de las tierras por ella colonizadas par-
ticipes de su pasado, de su presente y de su porvenir. De su pasado,



si; de su razén de vivir; de su sentido del tiempo: un tiempo que
toca los linderos mismos de la eternidad. Y no es ésta una expre-
sion puramente retérica: basta comparar los métodos hispanicos de -
colonizacién con los de otros pueblos europeos para darse cuenta
de que hay un tiempo hispanico que es diferente del inglés o del
holandés no sélo en el modo de computar minutos y heras, sino,
sobre todo, en la manera de enfocar siglos enteros. Dondequiera
que se hayan establecido los hispanos, lo han hecho para siglos:
proyectindose sobre un vasto futuro. Los descendientes y continua-
dores suyos en América y en otras partes del mundo comenzamos
a ser ese futuro, en el que entran también los hispanos de Europa
renovados por sus experiencias extraeuropeas. Es un. futuro inse-
parable del presente y del pasado hispdnicos, del mismo modo que
en el espacio hispanico se confunde hoy lo europeo con lo extra-
europeo,

3. En mi opinidn, no existe todavia un intercambio cultural
suficiente entre los pueblos hispdnicos. En este sentido casi puede
afirmarse que el Instituto de Cultura Hispdnica estq trabajando,
desde Madrid, completamente solo. Lo ideal seria que, en los de-
mds paises hispdnicos, surgieran 6rganos con propdsitos y funciones
similares a las del espafiiol y puestos, como éste, bajo la direccion
de personas realmente capaces de enfrentarse con los problemas cul-
turales, pues se da el hecho lamentable de que, en algunos paises,
las actividades de intercambio cultural se encuentran demasiado
expuestas al intrusismo de perniciosos aventureros y oportunistas.

4. Soy, desde antiguo, un estudioso de la literatura espaiiola,
principalmente de las obras de ensayistas y misticos. La circunstan-
cia de haber cursado mis estudios universitarios en ambientes an-
glosajones contribuyé a que, precisamente en aquella atmésfera, me
sintiera yo desde mi adolescencia no sélo brasilefio o lusobrasileiio,
sino hispano: un hispano que, para defenderse de la tentacién de
sucumbir a la idea de la superioridad anglosajona o mnérdica, tuve
necesidad de aferrarse a la tabla de esta condicién basica: la de
ser hispano. Y entonces me senti participe—a través de la lengua
espaiiola tanto como de la portuguesa—de una cultura rica en va-
lores humanos —literarios, artisticos, filoséficos, religiosos — que
aprendi a considerar como mi verdadera cultura materna, Mas tarde
pasé a sustentar la tesis—basada, un poco, en esta experiencia per-
sonal mia—de que todo brasilefio culto posee dos lenguas maternas
—Ila portuguesa y la espafiola—y también la de que el Brasil es la
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nacion mas hispanica del mundo, por la razén de que su formacion
fue espafiola y no exclusivamente portuguesa, y de que su lengua
culta es espafiola y no Unicamente portuguesa. Ninguna otra nacion
hispanica ha sido doblemente hispanica en este sentido. En Por-
tugal se lee poco el espafiol. En Espafia y en la América espafiola
se lee poco portugués. En cambio, el Brasil, segin me acaban de
informar, es hoy el pais que mas libros importa de Espafia. Y nin-
guna nacion espafiola de America ha sufrido hasta hoy la influencia
espafiola que sufrio el Brasil en los dias, todavia plasticos, de su
formacion, cuando fué gobernado por un monarca espafiol confor-
me al Derecho 0 a las leyes espafiolas. Desde un angulo de esta idea
—la de que el Brasil es una nacion doblemente hispanica—he es-
crito algunas notas sobre la literatura y la cultura espafolas.
En 1937 vine a Espafia con el propdsito de escribir un libro sobre
sU paisaje y sus gentes. Mi editor habia ya llegado a anunciar la
aparicién de este libro bajo el titulo de Um brasileiro e a Espanha
(Un brasileiio en Espaﬁas. Pero, por desgracia, las circunstancias
adversas me impidieron reunir todo el material necesario para el
libro que habia pensado escribir bajo el nuevo angulo de las rela-
ciones de Brasil con Espafia. Habiendo conocido a Espafia en 1922,
cuando yo todavia era muy joven, no me fué posible en 1937 am-
pliar mis conocimientos del tema debido a la guerra civil, que tan-
tos sufrimientos costd a Espafia. No obstante, tuve a la sazon la
oportunidad de ver en Bur?os, Salamanca, Simancas y Galicia al
hombre espafiol haciendo frente a una crisis que tan a prueba
puso la reciedumbre de su caracter. Hoy el proyectado libro sobre
Espafia sigue siendo una de mis ilusiones de escritor. Sin ese libro
no me considero completo. Ahora, al ponerme de nuevo en contacto
con Espafia, sigue estando muy viva en mi la idea de afiadir nuevas
impresiones a las que conservo de mis viajes anteriores por un pais
de cuya cultura, poblacién y sangre no me es posible separar al
Brasil, teniendo en cuenta, ademas, que yo desciendo de espafioles
tanto como de portugueses.

5. La cultura espafiola me da la impresion de estar animada
en este momento de un sentido de responsabilidad para con el
mundo hispanico por parte de Espafia, cosa que acaso le ha faltado
a ésta en ciertas eEocas~ anteriores, caracterizadas por una excesiva
concentracion de Espaiia en si misma como pais exclusivamente
europeo. Yo siento una gran curiosidad por conocer las tendencias
y preocupaciones de sus intelectuales y artistas mas jovenes.



6. Teniendo en cuenta las ideas generales que acabo de esbozar
sobre la necesidad de que los pueblos hispanicos nos unamos cada
vez mas para formar un sistema supranacional de cultura que con-
cilie la unidad con la diversidad, ni que decir tiene que yo asigno
una enorme |mportan0|a a este sistema dentro del mundo que se
esta organizando. Es éste un mundo en el que no parecen tener
cabida las naciones encerradas dentro de sus culturas exclusiva-
mente nacionales. Todo indica que una de las cosas que caracte-
rizaran al mundo de mafiana seran los sistemas de cultura supra-
nacionales. EI sistema hispanico redne todas las condiciones nece-
sarias para convertirse en ese mundo nuevo, poniendo su gran
fuerza creadora de valores al servicio de la personalldad humana
amenazada por excesos de colectivizacion y mecanizacion de la vida.
A través de este sistema, la tradicion hispanica podra, en respuesta
a nuevos estimulos—o “desafios”, como diria cualquier discipulo
de Toynhee—, prodigarse en la creacion de valores de sentido a
a la vez regional y universal, personal ¥ social. Creo que sera uno
de estos sentidos el que conciliard definitivamente la civilizacion
europea con los medios tropicales, muchos de los cuales llevan la
marca de la presencia hispanica, no como expresion de un dominio
violento o exclusivamente econémico del europeo cristiano sobre
pueblos no europeos, sino como una compenetrada union de ele-
mentos extremos que otros colonizadores europeos habran conside-
rado como inconciliables o incompatibles. Esta compenetracion, rea-
lizada mediante relaciones personales, afectivas, de amor, se deben
en gran parte al cristiano modo de ser de los hombres hispanos.
Este es uno de los hechos que desde hace afos vengo poniendo de
relieve en mis estudios de Antropologia e Historia sociales, princi-
palmente en los referentes a la colonizacion portuguesa del Brasil,
Un eminente antropologo inglés—uno de los mayores antropdlogos
de hoy—me decia no hace mucho en Oxford que él habia llegado
a esta misma conclusion, y que, por esto mismo, deseaba conocer
la América hispanica. Vlajando yo por Escocia aIgun tiempo des-
pués de haber estado en Oxford—ciudad tan conocida desde mis
tiempos de adolescente—, fué a visitar la casa de sir Walter Scott,
donde, gracias a la gentlleza de amigos escoceses, tuve la suerte de
que fuera una encantadora tataranieta de Walter Scott, enamorada
de los temas hispanicos, la que me ensefio la b|b||oteca el mobi-
liario y los objetos predilectos del gran escritor. Por ella me enteré
de que los actuales descendientes de Walter Scott son hoy catoli-
cos por la influencia de Newman y del famoso Movimiento de Ox-
ford. Es curioso el hecho de que esta reaproximacion teoldgica,



0 simplemente intelectual, de los europeos del Norte al catolicismo
influya poderosamente en ellos en el sentido de hacerles compren-
der mejor el esfuerzo realizado por el pueblo hispanico en América
K en otras zonas del mundo: esfuerzo que durante algin tiempo
a sido desflgurado(for la “leyenda negra”—tan viva y arraigada
en ellos—, que se debe en gran parte a cierto resentimiento de
los protestantes contra el catolicismo.

7. EnInglaterra y Escocia visité las principales Universidades,
pues tenia especial interés en comprobar el estado en que actual-
mente se encuentran alli los estudios de Antropologia e Historia
sociales y los estudios hispanicos. Los primeros estan bastante des-
arrollados; los estudios hispanicos, en cambio, f[ogean mucho toda-
via, pese a la competencia de algunqs especialistas Ey entidades y
a,su entusiasmo por los asuntos hispanicos. Desde Espafia sequire
viaje a Francia y a Alemania, con el proposito de ponerme asimismo
en contacto con las actividades universitarias, y por. invitacion de
ciertas instituciones culturales. Ya en Francia,” asistiré, en el cas-
tillo de Cerisy, a un “seminario” cuya tematica general girara en
torno a lo que algunos profesores de [a Sorbona y otros intelectuales
franceses consideran generosamente como “filosofia y sistematiza-
cion” de mis trabajos, especialmente las de mis estudios sobre el
entroncamiento hispanico de la cultura tropical. Este “seminario”
esta patrocinado por intelectuales tales como André Siegfried, Mar-
cel Arland, Georges Gurvich, André Malraux, Gabriel Marcel, Fran-
cois Mauriac y otros. Creo que este acontecimiento serd un hito
decisivo para los nuevos estudios hispanicos y_para la rehabilita-
cion de la accion hispanica en el mundo, especialmente en el mun-
do tropical. En cuanto a Alemania, estoy invitado a visitar las
Universidades de Heidelberg y Colonia, donde también existe inte-
rés por estos estudios. En Holanda sere, también por invitacion,
uno de los cuatro conferenciantes principales de la Reunion Mun-
dial de Sociologos: los otros tres seran: el aleman von Wiese, el
mgles Morris Ginsherg y el francés Georges Davy. Y también en
esta Reunion, y a proposito del tema de las fransformaciones so-
ciales y morales operadas en el siglo XX, haré especialisima men-
cion de la adaptacion del hombre hispanico a los ambientes tropi-
cales y de la repercusion que esta adaptacion ha producido sobre
el comportamiento moral del europeo. Ademas, asistiré en Paris
a la puesta en prensas de mi ensayo Nordeste, que aparecera en
frances con el titulo de Canne & sucre. Este libro lo edita Gallimard,
la casa que ya anteriormente habia editado mi ensayo Casa-Grande



e Senzala con el titulo francés de Maitres et Esclaves, el cual va ya
%Q,r la 8.a edicion francesa. Mucho desearia que aparecieran tam-
ién en Espafia estos dos libros mios, que ya se han publicado en
espaiiol bajo el titulo de Interpretacién del Brasil (editado en Ar-
gelpetlsr;ay Méjico) y Nordeste gedltado por Espasa-Calpe, de Buenos

gilib%rctg Freyre.
R CPFE (%rasil).



POR
ELECTO J. GARCIA TEJEDOR

Brasil es una nacion de caracteristicas muy originales, incluso
en relacion al subcontinente donde se encuentra emplazada. Fac-
tores historicos, raciales y geograficos causan esta originalidad.

Los diversos ingredientes que componen su cultura se encuen-
tran en evolucion rapida, a partir de las raices tradicionales firmes.
Esta situacion evolutiva es especialmente interesante para el ob-
servador. Brasil tiene ya una fisonomia propia bien definida; pero,
al mismo tiempo, es un pais in the making que se esta preparando
para un desarrollo enorme, quizd mas cercano de lo que pueda
pensarse.

En Gilberto Freyre encontramos un novelista, un literato; pero
también un socidlogo preparado y agudo que estudia—cientifica-
mente—la compleja realidad social de su pais. Nacido en Recife
—septentrion brasileio—, ha continuado la tradicion de los ele-
mentos nortefios, que en el Brasil han tenido no solo una direccion
politica, sino también una preponderante actuacion en el cuadro
de la cultura nacional. La reciente visita a Espafia de Gilberto
Freyre ha divulgado los matices de la personalidad del autor de
Casa Grande e Senzala.

Entre los libros de Gilberto Freyre, Interpretagao do Brasil se
destaca como un trabajo singular que, a los pocos afos de su publi-
cacion, debe ser considerado como un manual clasico para quien
quiera acercarse a estos estudios.

Como todo libro clsico, alcanza la fortuna de la sintesis. Entre
las muchas cosas que se pueden decir sobre un tema apasionante,
Freyre ha acertado a descubrir, en firmes pinceladas, los rasgos
diferenciales de su patria.

Brasil es un extraordinario experimento en cuanto al sentido
de la democracia como forma politica y cultural, o, mejor, mas adn
como democracia en sentido social que en cuanto a forma politica.
Unidad de religion, integracion de razas, unidad entre las fronteras:
he ahi tres problemas cuya superacién ha sido lograda en la sin-
tesis brasilefa.



Debe decirse que Gilberto Freyre, alejado de eclecticismos co-
modos, ha examinado con valentia estos problemas. Los capitulos
de su libro abordan principalmente los siguientes puntos:

1. ° Antecedentes europeos del Brasil.

2. ° La “Bandeira” y el “engenho”. (Un desarrollo dual.)

3, ° La solucion a la coexistencia racial: convivencia e inte-
gracion.

4. ° Unidad y variedad desde lo regional a lo supranacional.
Antecedentes europeos. Lo portugués. Lo hispanico. Gilberto Freyre
no padece la menor timidez en confesar, al margen de cualquier
susceptibilidad, el origen puramente lusitano del Brasil, ese Brasil
“tao portugués; Brasil em América, & prolongado da Europa, urna
Europla modificada, alterada, mais urna continuagao europeia occi-

ental”,

Tenia que ser asi en un autor que sabe ver las cosas de una
manera directa. Todo el libro destaca la herencia portuguesa del
Brasil. Pero el lector espafiol quedard gratamente impresionado
f)_or la comprension de lo hispanico segin una exégesis amplia y
impia.

pLa intuicion, pues, del sentido de lo hispanico en Gilberto Freyre
es perfecta. La palabra ha tenido un valor polémico y ha dado
lugar a interpretaciones diversas, desde las entusiastas hasta las
recelosas. Sin embargo, puede creerse que la apreciacion de Freyre
es exacta. Preparado previamente por meétodo, por educacion o
por reflexion a ver la historia como un resultado de culturas supra-
nacionales y creyente en un futuro de bloques culturales (sin des-
medro de la soberania politica), en el estudio de Freyre la comu-
nidad hispano-portuguesa-americana aparece espontanea y libre.

¢;Por qué Portugal y Espafia han podido crear una América que
es hoy fruto de diversos ingredientes raciales?

Para Gilberto Freyre la cosa es clara: Portugal y Espafia, a
consecuencia de la invasion drabe, han tenido una intensa expe-
riencia racial.

Ambas naciones estaban preparadas para superar los prejuicios
raciales. Paises exportadores de culturas integradoras (y en esto
Freyre afirma lo mismo que Menéndez Pelayo), llegaron a América
con una actitud o una disposicion universal. La cultura hispano-
lusitana, tras recibir formas romanas y germanicas, asimil0 los re-
sultados de la convivencia con los arabes durante ocho siglos. De
esa manera, la cultura hispanica pudo realizar una fusion de razas
en el Nuevo Continente.

Con cierta detencion estudia Freyre los diversos componentes



de los nucleos portugueses que colonizaron Brasil, y se refiere tanto
a los descendientes de lusitanos rubios del Norte como a la inmi-
gracién judia, como a las reminiscencias africanas y orientales. A
través de la literatura y del folklore, reconstruye el conocimiento
que los portugueses tenian de los arabes, y, en consecuencia, el
acercamiento y la comprensién de las razas de color.

BANDEIRAS Y PLANTACIONES.—La dialéctica histérica del Brasil
ha obedecido a dos impulsos: la exploracién hacia el interior par.
tiendo desde la costa (bandeiras) y el desarrollo de los estableci-
mientos del litoral (plantaciones). v

La plantacién ha sido la célula del desarrollo politico y social
del Brasil. Nacié alrededor de un monocultivo fundamental, que es
el aziicar, y di6 lugar a la existencia del engenho (1), o ingenio.
La Casa Grande presidia la plaza del poblado, y a su alrededor se
alineaban las senzalas (casas de los esclavos) y los establecimientos
industriales,

Gilberto Freyre ha escrito en Case Grande e Senzala la novela
del ingenio de azicar. La Casa Grande, donde vivia el sefior patriar-
cal semifeudal, ha constituido el centro de una comunidad seden-
taria que, desde el primer momento, fué el embrién de los estable-
cimientos y que, mas tarde, se convirtié en un nicleo de influencia
politica y cultural, dando lugar a la especial fisonomia del Norte
brasilefio.

Pero no sélo fué la célula del desarrollo politico, sino princi-
palmente la base del desenvolvimiento econémico.

Por otro lado, el segundo gran impulso de la colonizacién fué
la bandeira, que ha sido la gran empresa histérica del Brasil. La
bandeira era toda una comunidad mévil, extrafia mezcolanza de
portugueses, indios y mestizos, que se adentraba en el interior,
a veces no regresando nunca, La bandeira se transformaba en su
caminar, perdia gente; pero se renovaba incorporando otras nuevas,
Un mundo de aventuras esperaba en el interior, que luego ha sido
magnificado por la leyenda. A veces las empresas de la bandeira
rebasaban el ambito nacional, desempeiiando un papel muy impor-
tante en las luchas de limites con los paises de habla espaiiola.

Puede decirse que del dialogo entre la bandeira y la costa ha
nacido el Brasil. El bandeirante entré en el inmenso subcontinente,
fundé ciudades, tenia un espiritu que le es peculiar, que parece
continuar €l alma de Sio Paulo, la capital bandeirante, de creci-

(1) Véase J. Wanderley Pinho, Historia de um engenho do Reconcavo.
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miento prodigioso. La “costa” significo la plantacion, el estable-
cimiento, el feudalismo agricola, la generacién de gentes enraizadas
en el pais, al que aman teldricamente. La “costa” cre6 una cultura,
un sistema de gobierno, una economia. En ella las fazendas de café
y azlcar fueron nucleos estables y pacificos que progorcionaron fun-
cionarios y linajes al pais. La bandeira parece haber entre?ado el
impulso vital hacia la creacion y el progreso que anima al Brasil
moderno.

La solucion racial brasileia.—Amerindios, negros y blancos
constituyen la base étnica del Brasil.

Un sentido de respeto, 0 una mutua comprension, o el resultado
de un clima especialmente tolerante y fraternal, ha dado lugar a
que en este FaIS convivan (coexistir no seria exacto) tres grandes
troncos raciales con un minimo de friccion. Hablar del problema
negro en Brasil seria una enunciacion absurda, porque el problema
como tal no existe. Debe tenerse en cuenta que el negro brasilefio
es el resultado de tres o cuatro siglos de civilizacion cristiana y
occidental, que le han llevado a una evolucion cultural muy fa-
vorable.

Tenemos que estar de acuerdo con Freyre en que la raza negra
ha mostrado en Brasil buena parte de sus posibilidades.

A su vez, la filosofia del negro y su musica estan en el alma
del Brasil. EI negro tiende a lo religioso, a lo poético, a lo artistico;
la msica se desarrolla en mil ritmos, como la samba, el frevo per-
nambucano y la marchinha, ritmos crecientes y espontaneos, de
nacimiento popular cotidiano, que constituyen como un gran latido
nacional. La masica negra, que tiene no sélo insFiracion propia,
sino aporo en melodias indias 0 portuguesas, da lugar a un vivo
aporte al folklore brasilefio, manifestacion auténtica cuya perpetua
creacion se puede observar en la calle, en la macumba, en la favela.

Y todo se ha fundido con la cultura occidental en un resultado
felicisimo. En ese sentido se puede hablar de una gran experiencia
de integracion racial.

Hay que insistir en lo que se dijo arriba: entiende Freyre que
Portugal y Espafia han llevado a América el sentido humano vy
cristiano de las razas; por esos “antecedentes europeos”, el negro
en Brasil es tratado como un igual, como una parte integra del
todo nacional.

Unidad y variedad. De lo regional a lo supranacional. La
emigracion—Las regiones en Brasil tienen individualidad marcada,



y sino alcanzan una i)ersonalidad casi tan vigorosa como en ciertos
paises europeos, son lo suficientemente fuertes para distinguirse e
Imprimir sello de caracter a sus habitantes. Para quien conozca
el Brasil no es ningln secreto la diferencia que puede haber entre
un paulista y un bahiano o un gaucho.

En aquella vasta integracion hay lugar para diferencias muy
amplias.

Por ejemplo, quien viaje por Brasil puede encontrar ciudades
como Recife, capital del Estado de Pernambuco, donde hay un gran
predominio de la gente de color, que da a sus calles un aire exotico,
y, por el contrario, en una ciudad como Curitiba, capital del Estado
de Parand, los habitantes, de descendencia alemana y polaca, son,
en su inmensa mayoria, rubios, con lo que la poblacion tiene un
aire trasplantado de la Europa Central. A lo que se unirian las
diferencias de clima, pues mientras Recife estd enclavada en una
zona de temperatura tropical, Curitiba llega a tener en la estacion
invernal temperaturas de bajo cero.

El medio brasilefio tiene una potente capacidad de asimilacion
que matiza al inmigrante extranjero, sea portugués, espafiol, aleman
0 japonés. Si bien es verdad que la cultura brasilefia estd en plena
evolucion, “tiene ya” un cufio inconfundible. Brasil puede sentir
sus regiones dentro de una unidad integral. Las gradaciones diversas
que se producen desde Belén a Rio Grande del Sur o Santa Cata-
lina en lo que se refiere a la hase étnica, climatoldgica y a la propia
topografia, no impiden que en sus habitantes haya una actitud co-
mun, que puede ya llamarse “el modo brasilefio de vivir”.

A lo largo de varias etapas historicas, el Imperio, la Republica,
el Estado Nuevo y el actual régimen presidencial, Brasil ha ido
forjando su entidad inconfundible. Por ello estd muy justificado
que en el concepto sintético de Freyre la variedad no impida la
unidad. Y el que Brasil se afirme como unidad no es Obice para
que G. F. considere a este pais inserto dentro de una amplia idea
supranacional. G. F. cree que el futuro pertenece a las grandes
comunidades culturales supranacionales. De esta manera, la cul-
tura adquiere un concepto funcional, casi politico, que Freyre ha
estudiado en la cultura que denomina luso-tropical, concebida como
una vasta asociacion de pueblos en los que se incluyen no sola-
mente Portugal y Brasil, sino tamhién Angola y Mozambique, que
él ha conocido y observado.

De ahi la importancia de la interpretacion de Freyre, que liga
a la idea de lo luso-tropical, lo hispanico, como un decisivo e im-



portante ente supranacional, sin que esta idea para nada alcance
la soberania politica de los paises que comprende.

EL PAPEL DE LA EMICRACION EN EL FUTURO DEL BRAsiL.—Brasil
esta en un periodo en el cual avanza hacia el equilibrio entre la
poblacién y territorio, Pais de grandes dimensiones, esta preparado
para alimentar una cifra que puede multiplicar por dos o tres el nu-
mero de sus habitantes actuales, En ese aumento de la poblacién, in-
dispensable para la puesta en marcha de los inmensos recursos na-
cionales, la emigracion europea ha de temer un papel decisivo, y
por eso Freyre hace hincapié especial en que la politica exterior bra-.
silefia tiene que tener presente esa realidad y cuidar las relacibnes
con aquellos paises que estan en posibilidades de cooperar al cre-
cimiento brasilefio por medio de una inmigracién seleccionada y
dirigida. Dentro de ellos, Portugal y Espaiia constituyen para Freyre
posibles fuentes de enriquecimiento de la base étmica del Brasil,
Estos emigrantes, que proceden de la misma estructura cultural y
que facilmente han de ser asimilados por el Brasil, pueden cons-
tituir uno de los factores del futuro desenvolvimiento de la nacién.

EL SENTIDO DE LA CULTURA BRASILENA.—El libro de Gilberto
Freyre toca oiros muchos puntes. Revisa las caracteristicas espe-
ciales de la literatura brasilefia, ya rica, con nombres como los de
José Lins do Rego, Machado de Assis, Raquel de Queiroz, Erico
Verissimo; con poetas como Carlos Drummond de Andrade o Ma-
nuel Bandeira, y del arte brasilefio, que ha dado figuras como el
extraordinario escultor mulato O Aleijadinho, cuya labor se puede
admirar en las iglesias coloniales del siglo xviri, o como los con-
temporaneos Portinari, pintor, y Heitor Villa Lobos, misico, estos
ultimos figurando en la vanguardia del arte moderno universal.
De esa revisiéon se revelarian como trazos principales de su modo
artistico la tendencia a la ironia, a la caricatura, a lo ingenueo.

Gilberto Freyre apunta las bases de un estudio mas amplio sobre
la personalidad brasilefia, sobre su tendencia a lo arménico, a lo
tolerante, a lo amable, y lleva al estudioso a interesarse por un
mundo complejo donde tienen cabida maravillas naturales, varie-
dades étnicas, exuberancia humana. Sobre todo, Freyre afirma el
reconocimiento de las razas que constituyen el Brasil, porque “nada
é honestamente ou sinceramente brasileiro que negue ou esconda
a infliencia, direta ou indireta, préxima ou remota, do amerindio
e do mnegro”. Brasil, cuya evolucién hacia la independencia fué
relativamente suave, conjugé en su personalidad, al mismo tiempo,
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un profundo americanismo y un enorme interés por la evolucion
cultural europea. Todo esto hace que no nos parezca exagerada
la opinién de Freyre de que “parece que al Brasil ha de caber
notagle contribucion en el desenvolvimiento de la personalidad
humana en el mundo moderno”.

Y se puede concluir también, con Pedro Calmén, que, en efecto,
“el Brasil es una armoniosa afirmacion de cultura que hoy, con
sus cincuenta y dos millones de habitantes que consolidan su uni-
dad moral, promete al mundo una participacion sensible en Ia
mejora de sus condiciones de existencia y recuperacion”.



HACIA UNA COMUNIDAD HISPANICA DE NACIONES

POR
CARLOS LACALLE

Lo que hoy conocemos con el nombre de Hispanidad es algo
que lleva cuatro siglos en compafiia de la Historia y que ha brin-
cado a lo largo del tiempo revistiendo las mds variadas formas.
Sin nombre adecuado, sin definicion precisa e indécil a la siste-
matizacion, la Hispanidad ha sido vivida, pero no Bensada. Es una
experiencia vivida, multiple y variada, que no habia alcanzado a
traspasar el muro del razonamiento.

esde que monsefior Vizcarra tuvo la feliz inspiracion de en-
contrarle un nombre exacto—hace aproximadamente treinta afios—,
la Hispanidad ha sido sometida a la especulacion, la exégesis y el
juicio de la inteligencia. Una pléyade de intelectuales, americanos
y europeos, continuadores de Ramiro de Maeztu y de Manuel Gar-
cia Morente, se ha dedicado a definir y conceptualizar la Hispa-
nidad. Gracias a ellos, a su esfuerzo simultaneo, cuando no de
equipo, hoy podemos establecer algunas precisiones sobre su rea-
lidad. Es asi qué la definimos como una ordenacion del vivir colec-
tivo en la que no se puede prescindir de la presencia de Hispania.
Sea ésta presencia actual y presente, sea virtual o refleja, ella deter-
mina o posibilita un estilo de existencia, un modo de ser particular
dentro de lo universal, un “espiritu”, que llamamos Hispanidad.
Se ha adelantado mucho en estos Gltimos afios en la tarea de jus-
tipreciar la valoracion de sus elementos, tales como la consangui-
nidad y el mestizaje, la lengua y la cultura, la religion y el espiritu,
en la medida que concurren a la realizacion de la Hispanidad y
a su continuidad historica. Podemos actualmente conocer su grado
de expansion y diferenciar a los agentes de la Hispanidad segin
su modo de participacion en las esencias de los pueblos genitores:
Espafia y Portugal.

La Hispanidad ha sido analizada y ha pasado por el trance
de quedar sujeta a unos cuantos conceptos. Pero, como fenémeno
antropologico que es, se presenta dentro de un constante proceso
de diferenciacion y aglutinacion. Por un artificio mental podemos
separar ambas operaciones, que en la realidad se acompafan y
reaccionan la una sobre la otra como en una continuidad biolégica.



Y no podria ser de otra manera, ya que la Hispanidad es una
“forma de vida” y, por tanto, supone cambios, transformaciones,
movimiento, |an|etud

Aceptado lo anterior. Avancemos un paso més. Y observemos
que la Hispanidad, en cuanto espiritu, no es aprehensible, se nos
fuga, se diluye en lo universal, no tiene limites ni forma material
concreta. Existen hombres pueblos m%nados por ese éspiritu;
son los que [lamamos hlspanlcos ; hay hombres y colectividades
que se sienten especialmente atra|dos por ¢él: son los “hispanistas”.
Pero la Hispanidad como mision a cumplir en la dimension histo-
rica, como p03|b|I|dad de hacer en com(n, como instrumento de
ese espiritu, tiene que corporizarse. Y un cuerpo tiene necesaria-
mente que tener extension, contorno, vale decir limites; estructura
intima, segin su naturaleza; peso y consistencia,

Ese CUerpo en que ha de formalizarse la Hispanidad, ¢es la
cultura? Cultura es de suyo un término equivoco; pero sea cual
fuere la acepcion que le demos, hemos de convenir en que si hay
una cultura hispanica, ella deriva de una politica hispanica. Es
inGtil pretender eludir esa flagrante realidad: el cuerpo en que
se concreta la Hispanidad es de naturaleza politica,

;Cuéles son los limites de este cuerpo politico? Ellos se con-
cretan en las fronteras de las naciones cuyos pueblos tienen un
estilo de vida hispanico. Espafia y Portugal, paises que se re-crearon
al centrifugar sus esencias en tierras de ultramar, y las naciones
hispanoamericanas, 0 sea lo que llamamos Iberoamérica, Salvadas
las diferencias particulares que singularizan las nacionalidades de
los paises iberoamericanos, su entidad o semejanza es de grado
superior a los otros componentes de la Hispanidad. Son ellos los
llamados a corporizar su espiritu comdn, puesto que en ellos la
accion de ese espiritu comin se ha traducido en realidades tambign
comunes. Que no son Unicamente realidades culturales, sino que
comprenden toda la problematica de la vida: educacion, ciencia,
economia; es decir, politica.

Tenemos, pues, por un lado, a la Hispanidad, realidad de sangre
y espiritu, pero sin esa forma material concreta; por otro, Ibero-
américa, que afiade a esas realidades fundamentales otras que ex-
ceden ¢l campo de la cultura y las predispone a configurar una
Comunidad de Naciones.

La idea clara y nitida de una Comunidad de Naciones HisB’
nicas 0 Iberoamericanas no ha surgido de pronto. Ha sido ela
rada desde el dia siguiente al de la Emancipacion. En a(iuella
época, flamante la soberania de los nuevos Estados que resultaron



de la desmembracion producida por la Independencia, y actual el
resentimiento de las naciones americanas con la Peninsula, rece-
losas de Europa, no era ldgico pensar en una asociacion de nacio-
nes que incluyera a Espafa y Portugal. Esa idea, como el ideal
bolivariano, se escondio en la retorica y en los pliegues del si-
glo Xix, escapando acaso de sus revoluciones y manteniéndose en
estado larvario para reaparecer en nuestro tiempo.

Cifiéndose a la actualidad de los Gltimos veinte afios, son muchas
las voces que anuncian esa reaparicion de la idea latente de una
Comunidag de Naciones fundamentada en la Hispanidad. La ma-
durez del espiritu de asociacion entre los pueblos, el sentido de
la interdependencia de los Estados soberanos y el auge del supra-
nacionalismo, no podian dejar de lado una “comunidad natural”
de naciones como la que potencialmente existe entre los pueblos
hispanicos. Como ejemplo de esta renaciente vision de comunidad,
citemos las palabras de un egregio americano, doctor don José Ma-
ria Velasco Ibarra, que hace quince afios escribia en su obra De-
recho internacional del futuro, después de analizar los peligros
que amenazaban a la América hispana dispersa: “El remedio, la
mancomunidad hispanoamericana. No hace falta una federacion
politica, ni siquiera la confederacion. Pero es urgente Ilegar a cierta
unidad moral y espiritual respecto a los asuntos fundamentales,
de enorme trascendencia mundial, que hoy inquietan al mundo.”

Pero el honor de exponer en toda su amplitud esa concepcion
de una Mancomunidad o Comunidad de Naciones Hispanicas co-
rresponde a Alberto Martin Artajo, ministro de,Asuntos Exteriores
de Espafia. Desde su elevado sitial de gobernante, interpretando
las consignas dadas por el Caudillo de Espafia, Francisco Franco,
y recogiendo las primicias del pensamiento politico de nuestro
tiempo, Martin Artajo ha plasmado la doctrina de la Comunidad
de Naciones Iberoamericanas. Y la ha expuesto en la varia leccion
3ue contienen sus Mensajes y Discursos sobre la materia compila-
0s en este libro (1),

Entre 1945 y 1955, Alberto Martin Artajo ha ido exponiendo,
paulatinamente, los principios y fundamentos de la Comunidad
de Naciones Hispanicas a través de sus mensages r discursos oficia-
les. En ellos discurre sobre dicha Comunidad, plantea sus princi-
pios, argumenta sobre su necesidad y examina sus posibilidades.
Estas disertaciones no tienen forma dogmatica; insinuan, sugieren,
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proponen; pero su conjunto muestra un riguroso encadenamiento
silogistico, fortalecido por la reiteraciéon de principios.

Estos mensajes y discursos, por ¢l mismo hecho de ser oficiales,
deben considerarse dentro de las circunstancias en que fueron dic-
tados o pronunciados. Vamos a referirnos brevemente a ellas al
subrayar en cada uno lo que contiene respecto a la Comunidad
de Naciones.

Aiio 1945. Crucial para Espaiia, que tiene que hacer frente a
la guerra fria y resistir a la conjura internacional tramada en las
Conferencias de Yalta y de Postdam. Mientras las potencias anglo-
sajonas acceden al plan staliniano de ataque a Espafia, urdido en
el palacio Cecilienhof, de Postdam, Francisco Franco, Jefe del Es-
tado y Caudillo de Espaiia, llama a Alberto Martin Artajo para
ocupar el ministerio de Asuntos Exteriores de su Gobierno.

Alberto Martin Artajo tenia en ese momento treinta y nueve
afios y una personalidad de acusados perfiles. Su carrera habia sido
brillante, en base a una sélida formacién juridica y humanista.
Universitario de destacada actuacién, a los veinticinco afios es
letrado del Consejo de Estado. Ha viajado por toda Europa, Cam-
bridge, Oxford, Paris, le han visto en las reuniones de la Juventud
Catdlica; Viena, en el Congreso de Estudios Corporatives; Was-
hington, en el Congrese Internacional de Pax Romana de 1939.
Ha publicado varios libros sobre justicia social y docirina social
catglica; prologa con un enjundioso articulo la obra Pio XII y
Roosevelt; pero, sobre todo, es un periodista polémico, cuya aguda
pluma construye orientadores editoriales, Profesor de la Facultad
de Ciencias Politicas, a los treinta y cinco afios es secretario gemeral
del Consejo de Estado, puesto en el que revela excepcionales dotes
de organizador y de jurista. Con autoridad intelectual, serio, sen-
cillo, cordial, poseedor de una mentalidad clara y de una voluntad
vasca—es decir, serema, inalterable y firme—, tales son los rasgos
que caracterizan al hombre llamado por Franco a colaborar con
él en la ardua defensa de Espaiia en el frente internacional.

Sélo hace unas semanas que ocupa el ministerio cuando eviden-
cia su preocupaciéon por la Hispanidad. El 12 de octubre dirige
un mensaje radiado a las maciones americanas, en el que subraya
que Espafia esti unida a América y a Filipinas en el orden de la
Hispanidad. Exalta la potencialidad creciente de las dos Américas,
“firmes en su unidad”; afirma la politica de “no intervencién” del
Estado espafiol, y declara que la politica de hispanidad, que Espafia
siente y realiza, “no encubre ninguna ambicién imperialista ni nin-
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gin contrabando ideolégico, sino que cobija a una comunidad es-
piritual indestructible, real y efectiva, no liricamente sofiada”.

En los afios de 1946 y 1947, arrecia el ataque contra Espaiia.
El sombrio plan staliniano comienza a ponerse en prictica. En la
Conferencia tripartita de Londres se instiga a los espaifioles a ir
a la guerra civil. Francia cierra sus fronteras pirenaicas. Se publica
el Libro Blanco contra Espafia. Y en las Naciones Unidas, Polonia,
con la ayuda de Francia, pide al Consejo de Seguridad que estudie
el “problema espaiiol” e invita a los Estados miembros a romper
sus relaciones diplomiticas con Espaiia. En diciembre de 1946, la
Asamblea de la Onu recomienda no admitir a Espaiia en los orga-
nismos internacionales y no mantener en Madrid las Misiones diplo-
maticas. Esta recomendacién sélo obtiene seis votos en contra.' Es-
paiia entera, sin excepciones, se hace una en torno a sus institu-
ciones, a su régimen politico, a su Caudillo. Vela apasionada y re-
suelta en defensa de su autodeterminacién, y no se prepara porque
ya esta lista para iniciar la resistencia, Mientras tanto, en Madrid
quedan solamente dos embajadores y unas pocas Misiones diplo-
maticas, Martin Artajo maneja calladamente los resortes diploma-
ticos en el desierto palacio de Santa Cruz. En Hispanoamérica, el
ataque a Espafia suena como un toque de rebato oido en la profun-
didad de la sangre y despierta, estremeciéndola, a la dormida soli-
daridad de los miembros de la Hispanidad con el tronco comiin.
Los representantes de sus paises reaccionan, En 1947 comienza el
retorno a Madrid de los embajadores, y en las Naciones Unidas ya
no son solo seis, sino dieciséis, los votos con que cuenta Espaia.
Y el 27 de septiembre Filipinas firma un Tratado de amistad con
Espaiia.

Martin Artajo envia un nuevo mensaje el 12 de octubre de 1947
al mundo hispanico, Es breve. Evoca las glorias comunes de la
Hispanidad. Cervantes, cuyo IV centenario se celebra en ese afio;
Cortés, el almirante Bonifaz, Tirso de Molina y Suarez, el jurista
impar “formulador de la verdad cristiana del nuevo orden inter-
nacional”, En nombre de esa verdad y de ese orden, expresa la
esperanza de que los paises hispanoamericanos reconquistarin el
carifio de Espana y colaboraran con ella en todos los érdenes de
la vida.

En el mes de octubre de 1948, Martin Artajo realiza una visita
oficial a la Argentina, Durante su estancia en Buenos Aires firma
varios Convenios sobre migracién, convalidacién de estudios, inter-
cambio de libros, etc. En el acto de la firma de estos protocolos,
que tiene lugar el 18 de octubre, Martin Artajo contesta a las pala-
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bras del canciller argentino con un discurso en el que afirma que
los valores positivos y eternos que el hombre busca ansiosamente
han de fluir de una religiosidad fundamental. Sobre esta premisa
desarrolla dos ideas que es conveniente destacar: una, que cuando
se preconiza la formacién de grandes unidades regionales no puede
desconocerse la ligazén que une a los pueblos de la familia hispa-
nica, vinculados en una misién trascendental; otra, que el alma -
de las relaciones entre esos pueblos no tendria propiamente liber-
tad ni cuerpo para cumplir sus movimientos e iniciativas si no se
atiende a su ciencia, técnica, industria y comercio. .

El 16 de mayo de 1949, una respuesta conjunta de Bolivia,
Brasil, Colombia y Peru de dejar sin efecto la resolucién de las
Naciones Unidas contra Espafia obtiene en la Asamblea 26 votos
a favor. Se hace patente la callada labor de la Cancilleria espa-
fiola. En octubre, Martin Artajo acompaia al Generalisimo Franco
a Portugal. La visita del Jefe del Estado espafiol a Lisboa reaviva
la solidaridad entre los deos pueblos engendradores de la Hispa-
nidad y reafirma el Pacto Ibérico, pieza clave en la politica exterior
de Espana.

Pero antes de salir para Lisboa, Martin Artajo ha trazado el
esquema de su teoria de la Hispanidad en un breve mensaje ra-
diado a los espafioles y americanos el 12 de octubre. Comprende
tres partes: el papel que desempeiia Espafia en la Comunidad his-
panica, los fundamentos de esa Comunidad y el ideal propuesto a
ella. Ese mismo dia, en la sesién académica del Institute de Cultura
Hispénica, Martin Artajo pronuncia un discurso en el que se refiere
a los Congresos Iberoamericanos de Historia y Educacién, que se
celebran en Madrid, y afirma que los espafioles piensan, sienten
y suefian, no como espafioles a secas, sino como espaiioles-ameri-
canos, Se refiere luego a la finalidad que nuestra comunidad familiar
tiene forzosamente que cumplir en el tablero de la politica de
las naciones, y prosigue: “La gran verdad de nuestra hora presente
en el paisaje de las relaciones internacionales es el fracaso y asfixia
de los paises aislados, de los Estados que se abandonan romanti-
camente a su propia geografia y a su dmbito exclusivo. Por el con-
trario, se afianza cada dia mas, como una idea fecunda para la
primacia y la defensa, el concepto de la comunidad de pueblos
asociados histéricamente por un espiritu y un interés comunes.”

Llega el afio 1950. Siguen llegando nuevos embajadores a Ma-
drid. El secretario de Estado de los Estados Unidos anuncia que
su pais restablecera sus relaciones diplomaticas con Espafia, que
es admitida en varias organizaciones internacionales, Espaiia firma
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tratados de distinta indole con Alemania, Brasil, Bélgica, Chile,
Estados Unidos, Francia, Libano, Paises Bajos y Reino Unido.
Finalizan las conversaciones hispano-australianas de Gamberra. Es-
tados Unidos concede un crédito de 62 millones de ddlares a Espafia,
que reanuda sus relaciones diplomaticas con Turquia y las establece
con Indonesia y Thailandia. Oliveira Salazar se entrevista con Fran-
co. Y en las Naciones Unidas se revoca la resolucion contra Espafia
del afio 1946 por 40 votos a favor. EI periodo de la resistencia en
el frente internacional ha terminado con el triunfo rotundo de la
causa espafiola. Pero eso no quitara a Martin Artajo el bien ganado
titulo de “Canciller de la Resistencia”.

En la sesion de clausura del Congreso de Cooperacion Intelec-
tual, el discurso de Martin Artajo no se refiere a la Hispanidad,
pero se ha incluido en esta compilacion por tratarse de una magis-
tral leccion sobre la responsabilidad de la inteligencia. En el que
pronunci el 12 de octubre hace un balance de las realizaciones
de la politica de la Hispanidad, y reafirma que “la Hispanidad
N0 €S ya para nosotros pura intuicion ni vago presentimiento, sino
la conciencia lucida y definitiva de haber hallado, al fin, una posi-
cion justa desde la cual hemos de defender y salvar peligros con-
cretos y acuciantes a un bloque de pueblos y de hombres, acaso
dispersos en lo accesorio, pero vinculados en una voluntad de sangre
y de cultura que estd llamada a representar en el concierto de las
naciones un papel de preeminencia en el triple ambito social, poli-
tico y humano”. Mas adelante describe estos ambitos, y puntua-
liza: “en lo técnico y en lo universitario, en el arte y en la econo-
mia, en el paisaje urbano y rural, en la ensefianza y en el apren-
dizaje, en el pensar y en el hacer”.

En 1951, Espafia comienza a asumir su papel de gran potencia
en el mundo internacional. “Plaza Mayor” de la Hispanidad, leal
amiga de los pueblos &rabes y potencia mediterranea. En los hace
cuatro afios desiertos salones del palacio de Santa Cruz se dan cita
los representantes de todos los Gobiernos del mundo. Presentan sus
credenciales al Jefe del Estado los jefes de las Misiones diplomaticas
de la Replblica Dominicana, Estados Unidos, Ecuador, Francia,
Filipinas, EI Salvador, Costa Rica, Chile, Honduras, Jordania, Pa-
raguay, Persia, Noruega, Italia, Siam, Panama, Paquistan, Thailan-
dia, Turquia y la Union Sudafricana. Visitan Espana: el presidente
de Filipinas; los ministros de Relaciones Exteriores de Paraguay,
Peri y Venezuela; el ministro de Defensa de Portugal, el coman-
dante en jefe de la Armada chilena y los parlamentarios estado-
unidenses. Viene a entrevistarse con Franco el almirante Sherman.



Espaiia es tema en las conversaciones anglonorteamericanas del Pac-
to del Atléntico y se le abren las puertas de nuevas organizaciones
internacionales, en las cuales se le ofrecen puestos directivos.

El 12 de octubre se inaugura el edificio del Instituto de Cultura
Hispénica. Con tal motivo, Martin Artajo habla en la sesién solem-
ne. Expresa que serid preciso en la hora de la paz alumbrar un
nuevo mundo y que es obligacién de los pueblos hispanicos cuidar
de *“que nuestra propia comunidad especifica esté dispuesta para
servir de miembro vivo en el nuevo organismo vital que forme el
orbe todo”, Insiste en que esa Comunidad suprageografica puede inte-
grarse y coordinar su vida con otros bloqgues—mundo latino, mundo
atlantico, mundo irabe, mundo panamericano—en la medida que
le dicten sus intereses, su dignidad y sus afectos.

En el afio 1952 se conmemora el IV centenario de los Reyes
Catdlicos, fundadores de América. Espafia ingresa en la Unesco
y S. A. el Jalifa de la Zona espafiola de Marruecos viene a Espafia.
Martin Artajo acepta la invitacién de los paises arabes y visita
Arabia Saudita, Egipto, Jordania, el Libano y Siria. Espafia no
tiene intereses, directos ni indirectos, en el area de la “politica del

- petréleo”, pero esta presente en la politica del Oriente Medio por
su condicién de potencia mediterrinea y su milenaria vinculacién
con los pueblos arabes. El viaje del canciller de Espaiia fortalece
esos vinculos y abre nuevas perspectivas a la politica exterior es-
paiiola. En el brevisimo mensaje del 12 de octubre, Martin Artajo
se refiere al programa de justicia social, que figura a la cabeza de
todos los movimientos de opinién de los pueblos hispanicos, y ma-
nifiesta que la comunidad de destino de esos pueblos ha de ser vivir
integralmente el Evangelio. '

En todas y cada una de las paginas del calendario de los
afios 1952 a 1955 hay anotado algin acontecimiento internacional,
alguna tarea diplomatica o algin hecho de la politica exterior de
Espafia que reclama la intervencién o preocupacion de Martin
Artajo. Sobresalen entre los acontecimientos de 1953: la firma de
los Convenios con los Estados Unidos, que significé el comienzo de
una era de cooperacién entre los paises anglosajones e hispanicos,
y €l nuevo Concordato con la Santa Sede, cuyas férmulas practicas
de aplicacién de principios se acomodan a las modalidades de la
vida catdlica hispanica. En marzo, Martin Artajo gira una visita
a los paises del Extremo Oriente. Va a Filipinas a devolver la
visita del presidente Quirino a Espaiia, recorre otros paises, se
entrevista con Chiang-Kai-Chek. En este afio viene a Espaiia el
presidente de Portugal y se celebra, con la asistencia de los repre-
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sentantes de 126 Universidades, el VII centenario de la de Sa-
lamanca.

Todo ello se refleja en el discurso que Martin Artajo pronuncia
el 12 de octubre de este afio. En €l el orador evidencia su certi-
dumbre moral e intelectual en las posibilidades de existencia de
la Comunidad de Naciones, cuya denominacion flexibiliza nombran-
dola “luso-hispanica”. Habla de un inmediato futuro en que la
agrupacion de pueblos con mayor homogeneidad social—los luso-
hispano-americanos—establezcan su solidaridad politica. Y demues-
tra con hechos como esa solidaridad estd ya lograda en el campo
internacional, pues el bloque hispanico, aun sin previo concierto,
esta presente a la hora de tomarse los acuerdos de importancia para
decir una palabra un&nime. Y termina invitando a pensar en dar
alguna forma juridica a esta agrupacion de naciones.

La incipiente ordenacion juridica de la Comunidad se atisha
en las dos agencias internacionales iberoamericanas, la Organiza-
cion de Seguridad Social y la Oficina de Educacion Iberoameri-
cana, que se afirman en 1954 como entidades regionales. Han na-
cido en el seno del Instituto de Cultura Hispanica de Madrid, que
preside Martin Artajo, y en los Congresos de Lima y Quito se han
convertido en organismos intergubernamentales. Este afio, “Afio
Mariano”, la Fiesta de la Hispanidad se celebra en Zaragoza, junto
al Pilar. EI discurso de Martin Artajo estd destinado, en buena
parte, a recapitular los fundamentos de la Hispanidad y a hacer
el balance del afio hispanico que se cierra. Afirma que esa recapi-
tulacion y balance muestran un camino abierto que hay que reco-
rrer hasta el final. En el orden juridico, sefiala el avance que sig-
nifica la ley espaiiola de “doble nacionalidad” para la estructura-
cion de la Comunidad; en el orden social plantea el problema de
la emigracion espafiola a tierras de América, y pide la colaboracion
de los otros miembros de la Comunidad para resolverlo, y en el
orden politico cita el pensamiento del Generalisimo Franco sobre
la “paridad de titulos™ que ostentan los pueblos hispanicos para
la defensa de Occidente.

Llegamos a 1955. Hemos dejado atras diez afios. jQué lejos
de 1945! No por el tiempo transcurrido, sino por la distinta fiso-
nomia que han adquirido las relaciones de Espafia con el mundo
y las de las naciones hispanicas entre si. Espafia es considerada
y respetada como fio lo habia sido en los dos uUltimos siglos. Se
reclama su amistad y se exige su presencia en la sociedad mundial
a la “nacion que completo la redondez del mundo”. Bien pudo decir
Martin Artajo el 12 de octubre en Barcelona que entre los directo-



res de la vida politica, cultural y econémica del mundo hispanico
se ha engendrado un trato fraternal, tan sincero e intimo, “que
muchas veces tenemos que poner sordina a nuestro corazén y freno
a la lengua para que nuestro afecto y expresiones no sobrepasen
los limites de la gravedad eficial”. En este discurso, con el que se
cierra la antologia, el orador no titubea en sostener que el regio-
nalismo ultranacional hispdnico no espera otra cosa que lograr su
encuadramiento en formas juridicas estables para que cobre peso
en el mundo una politica hispanica libremente determinada. De-
clara que la Comunidad luso-brasilefia nunca puede estar lejos de
la Comunidad de los pueblos de nuestra estirpe, y que Filipinas
tiene derecho propio a participar en la reunién familiar. Se refiere
a érganos creados en “el proceso de consolidacion de nuestra Co-
munidad Hispanica de Naciones, lento y seguro, como todos los
procesos vitales”, Y reitera lo dicho el afio anterior sobre la supra-
nacionalidad hispanica, expresando su anhelo de que fuese muy
pronto un hecho el que se fundiesen todos los aportes raciales
de nuestros paises en una unidad superior. En este discurso hay
una frase que resume el objetivo que se ha propuesto Martin Artajo
en su accién y en su prédica respecto a la Hispanidad: “Sera nues-
tro ideal llegar a la libre circulacién de la sangre dentro del cuerpo
vivo de la Comunidad hispanica.”

Carlos Lacalle.

0. E L

Avda. Reyes Catélicos, s/n.
(Ciudad Universitaria),
MADRID,
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BRUJULA DE ACTUALIDAD






Seccidn de Notas

BAROJA, AMIGO

Haber sido amigo y contertulio de don Francisco de Quevedo,
amigo y conversador por los viejos caminos de Espafia de don
Miguel de Cervantes, es cosa que puede aseFurarse como de algo
serio e importante, trascendental para aquellos con los que don
Miguel o don Francisco pasearon por las calles y los caminos, en-
traron a comer en los mesones, a beber en las posadas. Trascen-
dental e importante, si no en un grado semejante, si @ muy pocos
grados de distancia, ha sido para muchos de nosotros ser amigo
y contertulio de don Pio BaroJa y Nessi, el mas brillante novelista
espafiol del siglo xXx, el que, después de muerto don Benito Pérez
Galdos, tenia el cetro, la corona y todos cuantos atributos otorga
la realeza de la novelistica.

Baroja era maestro en la novela; pero era, y esto es cien mil
millones de veces mas importante, maestro en la amistad, maestro
en hacer sencillo, claro, (Fiafano el trato con los que hasta él Ile-
gaban atraidos por su fama, a veces un tanto temerosos de que su
cardcter “atrabiliario”—eso les habian dicho, asi les habian en-
gafiado—les diera una mala acogida. Si hay cosas falsas y torcidas,
mal interpretadas en el mundillo literario, ninguna tanto, ninguna
tan falsa de toda falsedad como esa de decir que don Pio era hosco
y atrabiliario. Ya, por desgracia, no lo podran comgrobar muchos;
pero muchos somos los que una tarde sin ningln bagaje, sin nin-
guna tarjeta o carta de esas que le presentan a uno a los famosos,
cuando se tiene poca edad, como joven que promete, llegamos a
verle y €l mismo nos abrio la puerta, nos tendio la mano, nos
ofrecio su sonrisa a la par que una silla frente a su butaca de
trabajo y respondio de corrido, con gracia, ironia y tal, a la segu-
ramente insensatez o intrascendencia que llevabamos preBarad_a
Fara la entrevista. Una entrevista que, como siempre, resultaba bri-
lante, bonita, interesante, porque don Pio era el que la llenaba,
el que decia las cosas, el que contaba las anécdotas. EIl respondia
sobre todo, a todo contestaba, desde lo méas ingenuo a lo mas atre-
vido; ¢l tenia la frase oportuna para hablar de la filosofia existen-
cia! o de Picasso, de la Pardo Bazan o del futhol; bueno, y hasta



de los hipnéticos y el servicio doméstico decia cosas que valian la
pena, que valian mucho mis que lo que otros sefiores preparaban
como si fuesen productos de tocador con siete dias de cuestionario
previo, con quince dias de reposo mental para responder a una
pregunta que ellos contestaban en seis o siete lineas.

A lo largo de los iltimos veinte afios, son muchas, infinitas,
las veces. que he subido en el muy renqueante ascensor de Ruiz
de Alarcén, 12, una vieja casa de ladrillos colorados, cuyo balcones
se abren frente al palacio del Real Automévil Club, a ver a don
Pio; y por cierto que ésta era casa de doctores, ya que, ademas
del doctor don Pio Baroja, vivian en ella otros dos médicos, Pero
seguro estoy que si aquéllos—que, por cierto, eran buenos docto-
res—tenian amplias horas de consulta para atender a sus enfermos
de la piel y del pulmén—tales eran las especialidades de los com-
paiieros de vecindad de don Pio—, mas tenia éste para atender a
sus amigos, para atender a los que, sin haber visto nunca, sin llevar
cartas o tarjetas de presentacién, sin previas llamadas telefénicas,
llegaban desde las nueve de la mafiana hasta cerca de las diez de

" la noche a pedirle un autégrafo, a solicitarle su firma en un libro,
una fotografia, una respuesta para la intervii del tema de moda
o tan sélo para pedirle que les permitiera estrechar su mano, con-
versar con €l de lo que habia sucedido aquella mafiana o de lo que
le sucedié en Cestona cuando era médico del lugar.

El clima de intimidad, de humanidad, de conocerse de toda la
vida que daba don Pio a sus visitantes era algo superior a todo lo
que pueda decirse, aunque el don no lo apearemos nunca y el tuteo,
incluso con los viejos, era cosa totalmente inexistente en aquel lugar.

Don Pio residia, segiin las estaciones, ya en el comedor, ya en
el despacho. El despacho era para la primavera y el otoiio; para
el invierno, el comedor, donde ronroneaba una gran estufa y donde
don Pio escribia en una pequefia mesita ante un balcén que se
abria a un patio interior, el mismo patio al que daba también
su alcoba, la alcoba sencilla, con una vitrina corrida en donde se
agrupaban las ediciones extranjeras de sus libros y con una mesilla
encristalada donde se almacenaban, arriba, los hipnéticos, abajo,
las botas de fuelle,

Don Pio mismo franqueaba la entrada a sus visitantes en la
mayoria de las ocasiones; otras veces lo hacia la doncella, una
de las ultimas recuerdo que se llamaba Julia y que salié de casa
de don Pio para casarse con un hombre de la tierra de Castilla.
Alguna vez me hablé don Pio de lo mal que lo iba a pasar esta
chica, acostumbrada a la ciudad, metida en un pueblo castellano,
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lejos de toda la pequeha civilizacién del cine, las tiendas y la
pasteleria que a ella le gustaban. Don Pio Ilevaba la intimidad me-
tida en el fondo de su alma, en todos sus huesos, y unas veces con-
versaba de estos temas que los otros “grandes” creen que los deni-
gran y otras lo hacia de los famosos que él conocié en sus mas
pequefios perfiles, para decir de ellos cosas deliciosas o magnificas
cosas, como cuando murié, ahora ya va para dos afios, el espaiiol
universal que fué don José Ortega y Gasset.

Gentes de Europa y muchachos de América, de todas las tierras
americanas, venian en peregrinacién literaria hasta el despacho
de don Pio, que ocupaba una gran mesa, 1a mesa sobre la que él
escribia, y en donde junto a los tinteros, las plumas, las cuartillas,
las tijeras, un frasco de goma, no habia otra cosa, Bueno; a veces,
en ocasiones, frente a don Pio, ponia sus materiales de notas y de
fichas su sobrino Julio Caro, que para él ha sido, a lo largo de
toda una vida y de una muy triste y tremenda enfermedad, mas
hijo que otra cosa. 7

En este despacho, que tenia un bello y viejo aire de otro tiempo,
habia libros y cuadros, una chimenea que no se encendia y um
gran sillén en el que dormitaba don Pio; habia un tresillo para los
tertulianos, que llegaban al caer de la tarde, y entre los que pre-
dominaban, aunque no se hablara de Medicina, los doctores. El
joven Arteta, maestro en la Histologia; Val y Vera, médico muy
galdosiano, o muy barojiano, si se prefiere, y Saturnino Garcia
Vicente, que con sus sesenta y un poco de pico venia a la tertulia
en moto como si fuera un mozalbete que iba a la Universidad. Con
igaal sentido deportivo de la vida e igual alegria, llegaba don Sa.
turnino e iban llegando los otros, los de cada dia, de los que bien
querria dar una lista; pero no la vamos a dar para no caer en el
pecado de olvidar nombres. Ahora Miguel Pérez Ferrero, que ya
escribi¢ un muy bello e inteligente libro en torno de don Pio,
un don Pio que él estudia desde su nacimiento hasta los dias de
Paris, va a poner fin y dar redondez a aquella obra, trazando la
silueta de don Pio desde las horas de Paris hasta la triste mafiana
de octubre en que le llevamos a dormir su tltimo suefio 2 un pe-
queiio y sereno cementerio madrileio; él sera, pues, gquien esta-
blezca esta lista completa, quien nos cuente los tltimos libros que
leyé, quien nos diga tantas y tantas cosas como hay que decir de
este hombre, de este maestro de nuestra novela contemporanea,

Don Pio ya no andaba por Madrid hacia largo tiempeo. Una de
las dltimas veces que pisé la calle—bueno, la acera de su casa hasta
el automévil—fué para acudir a un homenaje que le tributé el
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Instituto Britanico con un gran sentido de la importancia que el
maestro tenia. Un homenaje que hay qlue atribuir al talento y la
inteligencia de Walter Starkie, uno de los ingleses que mejor han
comprendido a Espafia en los Gltimos tiempos, mas la han amado
y han hecho méas por el entendimiento de ésta con su patria.

Hemos hablado de don Pio en Madrid. Don Pio tenia también
su perfil veraniego. Un perfil veraniego el de estos Ultimos afios en
que subia a su casa de Iztea, en el barrio alto de Vera del Bidasoa,
en las tierras de Navarra. Alli tenia su casi, casi casona solariega,
con escudo de piedra y una huerta asomandose, incorporandose, a
las tierras que suben hacia la dulce Francia. EI Gltimo verano, ya
con la salud totalmente perdida, con la mente en desorden, don
Pio no dejo Ruiz de Alarcon, 12, su piso madrilefio, a menos de
dos pasos de la Real Academia, a la cual desde la guerra para aca
no acudia para no tener ciertos encuentros; a menos de tres pasos
del Retiro, del que habia sido en otros tiempos paseante solitario
en las dulces mafianas de otofo.

Fué con dinero sacado de las novelas con el que don Pio, hace
Ya muchisimos afios, compré la casa de Vera, que se encuentra en
a linde de la carretera que sube a Francia, y empezo a llevar a
ella libros, grabados, bellos y antiguos muebles. Era un hogar ma-
ravilloso aquél, hogar de sefiores, en el que hay que atribuir el
gusto con que estaba puesto a Carmen Baroja, la hermana del es-
critor,

En Iztea tenia también, como en Madrid, don Pio muchos ami-
gos que llegaban a verle, y alli, como en Madrid, estaba también
Implantado el més liberal de los regimenes para charlar con él.
Supongo que en la noche se cerraria el portal de la casona—por lo
demas, siempre estaba abierto—. Don Pio era un hombre al que
se podia Ilegar igual a las tres de la tarde de un calenturiento agosto
que a las nueve de la mafiana—vamos, casi a la madrugada—en el
mes de enero.

También en el comedor recibia sus visitas. Se abria éste a la
carretera que sube a Francia, la carretera por la que él, luego de
la siesta si no habian venido a turbdrsela, solia dar unos paseos con
su sobrino Julio, don Pio tocado siempre con su boina vasca y al
cuello un blanco pafiuelo de seda a lo Julian, que en invierno cam-
biaba por una bufanda de lana suave y caliente.

En la escalera de su casa solar—bueno, casi solar; no sabemos de
guiénes eran las armas del escudo que en aquélla campea—, y como
ecoracion que se reﬁetia a lo largo de otros lugares de la casa, se
habian colocado muchos cuadros de Ricardo Baroja, el hermano no-



velista, pintor, tuerto y sencillo, que duerme su tltimo suefio en el
chico cementerio de Vera, en las margenes de la carretera que va
hacia Elizondo y cerca de la que corre, bronco y frio, el Bidasoa.

Don Pio hacia mucha vida en el comedor, con estanterias en
donde se almacenaba la plata y en donde habia una plaiidera de
marfil que él trajo de Paris en un viaje, y por la que luego le habian
ofrecido miles y miles de pesetas. Alli almorzaba, alli merendaba,
siempre a la vista del iltimo que habia llegado a verle, y al que se
invitaba, naturalmente. Merendaba café con leche, mas leche que
café, y galletas en cantidad; su “vicio” eran las golosinas. Las golo-
sinas cnando Ilegaban en oleadas, las oleadas de la amistad, eran
en los dias de Inocentes, su cumpleafios. La primera de todas venia
la de Lhardy; la enviaba un hombre bueno, de generosa humanidad
y ancho corazén: Antonio Berdegué.

-Le gustaba a don Pio hacer de sefior de la casa, mostrar los salo-
nes a los que llegaban a verle, una deliciosa, encantadora, saleta ro-
mantica, con su balconcito sobre la huerta, una huerta a la que él
descendia para descansar. Le gustaba ensefiar estos salones y subir
después con sus amigos, con sus visitantes, por la ancha escalera
encerada hasta el segundo piso, en el que se abrian las alcobas y el
gran salén-biblioteca. Don Pio tenia dos alcobas, ambas con camas
de hierro, con &illén, con mesillas a la antigua.

Centenares, millares, bien puede afirmarse, de libros, de folletos,
de monografias, en la gran hiblioteca-salén, donde junto a la ventana
habia instalado don Pio su pupitre.

Todos aquellos libros, todos aguellos incunables, aquellos raros y
curiosos folletos, grabados de Paris o de Londres, de Amsterdam o
de Madrid, los habia comprado en largas correrias por las tierras
de Espafia o del mundo, En un tiempo pasado den Pio fué gran
viajero, como ahora era gran sedentario.

Si la prima tarde, la hora de la merienda, era Ia hora que lle-
gaban los amigos de Fuenterrabia o San Sebastian para visitarle,
en que llegaban los que venian de Bayona o Biarritz, luego, las
primeras de la noche eran aquellas en que subian hasta Iztea al-
gunos de sus amigos del pueblo.

La vida de don Pio estuvo presidida en todo momento, en toda
hora, en todo instante, por algo muy importante en la vida de un
hombre: estuvo presidida por darse de un modo entraiiable y total
a la amistad,

JUAN SAMPELAYO

119



DICIEMBRE: BREVE CALENDARIO DE PREMIOS

Diciembre anga frio. F onto Re\s;ara el jnvierno, M|en as
otono Se va haclenag de NItvo.. I erno rorecen (?

Inverna iero los—; |nutues ;Utiles?: 1a " discusion de siempr
Bremlo terarios; 10s res tados e los concursos Oe nQYeIa cuento,
|o? Fes hOan cayendo sobre ¢l Iiterario mes como Cltimas Y es-

pec
pleza d|C|e{nbre X con los rperos vigntos, eI eriodico
de una manana, | 4" nos anunia |a adiualic C|0n rPremjo
anual sopre mveitl acion Il(tj Tana X |oo |c|a Fundacion
Juan March E nsed Patronato e la Fun acion 3om3
nlco entre otras Cosas ? IMENOS INteres, zi\ uda. e
eP Tstlgauon Lléerana % Fllo oglca CQ drespond Cte a o VI
e las a/u e Inyestigacion Insti nse 3 (a
tronato e [a Fundacion “Juan Marc ;I)ar A ano 19 otada
oon gesetas ha sido afribuida a catedratico de1 Univer-
S|da ada don Manuel Alvar L 5)
a\eanfte el comunicado nos aclara |a tare c?,ue debe IIevar
a caho Ero esor Alvar, con su_equipo de colaoradores, y
COﬂ?IStlra una |nvest|gaC|on lingUistica- etneﬁraflca encuadrada
en los %u%ecuentap ) tanr trad|C|o en el extr ero.
Est trabajo devera realizarlo en e dos, anos. Espana es
aunlcan CIO omanlcac sat UIS'[ICO esta todavia |ned|to
La noche clel 8. en a ona ro Ce una huena ceng,
res uardo a bn me ad, en un es au ante s clecidl
el ¢ remio E no(lja oneada e as mujerss. E
ra o co pue(?to nor Ia rectora de Garbo rewsla ue antlene
concu 50 setas. V' cuatro Tsenor mas,. entre
, r'ec ente escntora re lada Carmen Laforet, con edlo'\}%a
a la medlanoche tras Cinco votaciones, el p remlg orf]a
es u 10, CON Las siete mucgachas de_Liceo, que ? nallsta
a N vea La ar(ia de Pedro, G dona TereST
miada presento al premio, ademas, 0 alnovea titula a Un hom
bre, un perro jardin. La_trama e anoveapeml%da aungue
transcurre ya Y%ace alqunos arjos, por los del escrine
ecl ci E}ee ermanas ante 0. problemas que acarrea U r%erra
un lal. Promete ser acﬁua e Interesante, ?en vano el mundo
aftamlblen muy revuelto, y similares prob emas acucian a mu-
chas famjlias
Barcelona, cuantiosa en industrias, s también prolifica en an-

i



danzas literarias. La ciudad espafiola mis movida durante el final
y el comienzo de cada afio y del siguiente por la vida literaria.

El mismo dia 8, pero en otras latitudes, en la Castilla de Sa-
lamanca, el periédico El Adelanto, en memoria del que fué su
fandador y primer director, Mariano Nuiiez Alegria, otorgé el pre-
mio de 7.000 pesetas para novela corta, que ticne por nombre el
del mismo recordado director, a José Luis Prado Nogueira. Igual-
mente concedid seis accésit para otros tantos escritores y novelas.

El mes se va metiendo poco a poco en nieves, turrén, confituras,
y los sueltos de los periédicos van notificando la adjudicacién de
algiin premio que se va dejando sentir en los ambientes literarios.

Barcelona antes, Barcelona ahora, Barcelona después. Ayer, hoy
y mafiana, Barcelona—Ila rica y comercial—acapara la actualidad
. de la vida literaria en forma de premios.

El dia 12, de nuevo la capital catalana, a la noche de Santa Lu-
cia, tipico de este concurso, se reunieron los jurados que habian de
conceder los siete premios “Aedo”, de los cuales seis son de cardcter
literario y uno musical. Estos son: premio de biografia en caste-
llano, dotado con 25.000 pesetas, a dofia Carmen Bravo, por su obra
Vida de Bettina Brentano Goethe; premio de biografia en catalan,
dotado con 25.000 pesetas, desierto; premio “Joanot Martorell”, de
novela en catalin, dotado con 30.000 pesetas, a don Ramén Folch
y Camarasa, por su obra Le maroma; premio “Victor Catalan”, de
narraciones en catalan, dotado con 10.000 pesetas, a don Manuel
de Pedrol, por su obra Crédites humanos; premio “Jorge Ixart”,
de ensayo en catalan, dotado con 10.000 pesetas, a don Juan Fusté,
por su obra Figuras del tiempo. Y el premio “Santiago Rusifiol”,
de novela humoristica en cataldn, instituido por una sola vez por
la Comisién del homenaje a Santiago Rusifiol, dotado con 5.000
pesetas, a don Jaime Uya, por su obra Pat... sinteticemos.

Hacia la mitad del mes, el buen diciembre madrilefio de 1956
florece, en el centro geogrifico del pais, el primer premio de posia,
casi seguro el mas importante. El “Adonais” sorprendié un poco
a los concursantes y aficionados a la poesia, que de pronto, antes
de lo esperado, se resolvié en una tarde de un dia, la del 14, a
favor del libro Humana voz, de Maria Elvira Lacaci. Otra vez la
mujer gana. Hubo dos accésit: uno, el primero, para Fernando
Quifiones, con su Cercania de la gracia, y otro, el segundo, para
Salustiano Masé, con Contemplacion y aventura. El premio para
los tres no puede ser mas alentador: la publicacién y el pago de
la misma,

Al dia siguiente del “Adonais”, con el calor de la emocién toda-
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tan sélo a la razdm, no ha sabido elevarse hasta las alturas despo-
bladas, pero vivificantes, del espiritu; que, no pudiendo decir ya
veo, no ha sabido, sin embargo, decir aiin creo. Las iltimas paginas
de este libro han de ser consideradas entre las mas intensamente
humanas de la literatura universal en este nuestro medio siglo.
Cuando llegé a decir creo, el ateo Papini, por un poder misterioso
de la fe y la poesia, supo también escribir la Historia de Cristo,
libro admirable, lleno verdaderamente de poesia y de fe, Muchas
de las paginas de esta obra son inolvidables: Papini logré subir
hasta el mismo cielo y abrirlo para edificacién de los hombres con-
fundidos e inquietos, abrumados y desesperados, pobres y envile-
cidos, engafiados y desmemoriados; en el pasaje dedicado a la
crucifixién, alcanzd, a través de un sano y tosco sabor medieval,
una cumbre dificilmente igualable sobre el tema de la pasién de
Cristo; especialmente en la representacién del buen ladrém, que
se redime in extremis, imagen viva de él mismo, de Papini, en su
conversién, '

Dos son los grandes conversos de la literatura italiana: Dante,
tras su extravio juvenil, y Manzoni, en su paso desde el gozoso
racionalismo a la fe catélica. No podia faltar—parece decir Papini—
un tercero. El libro sobre la vida de Cristo proporcioné fama y
riqueza al toscano. Debe anotarse, para enaltecimiento de su me-
moria, que Papini era muy caritativo; y en este lado bueno de su
personalidad no era soberbio ni iracundo, sino generoso y fiel a
los principios del Evangelio, que él tanto amé.

Nadie hay que no tenga errores, y mucho menos un hombre tan
intensamente vital como Papini. Las vicisitudes politicas de su pais
lo llevaron muy alto. Ya era elevada su fama, pero entonces alcanzé
la glorificacién. Tras el iltimo gran cambio histérico del pais que
tiene por capital Roma, también Papini habria debido arrostrar
de nuevo—si no ya, como en su juventud, la pobreza material—el
aislamiento, que es una pobreza espiritual cuando no consigue con-
vertirse en fuerza interior. En este momento se produjo el drama,
por no decir la tragedia: la grave enfermedad, a la que él supo
resistir como pocos. Este dltimo Papini no ha escrito un libro, sino
que lo ha vivido: el Libro de Job, como complemento del de Hamlet
de su juventud y del de Fausto de su édad madura. Dante sufrié
.e]l destierro y Papini también, un destierro dentro de su amada
Florencia. En medio de su familia tan querida y de las mujeres de
su casa, pero como enmurallado en la prisién cristalina e impene-
trable de su invalidez fisica. Ya no podia ver, ni hablar, ni mo-
verse: s6lo oia. Hasta hace pocos afios, mientras podia leer, fué
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ese Renacimiento que es tal vez el mas puro emblema y el mas
hermoso de su admirable ciudad, patria de Dante, de Miguel Angel
y de los mas ilustres entre los mas excelsos hombres de Italia.

Escuchemos ahora algunos pensamientos de Papini, escogién-
dolos entre los ultimos publicados, densos de lirismo y de medita-
cién: he aqui el fin de un articulo dedicado a los famoses sepulcros
de la iglesia de Santa Cruz, en Florencia, que no le parecen dignos
de los genios alli enterrados: Miguel Angel, Galileo, Alfieri, Fos-
colo. Dejemos la palabra a Papini:

“Siguiendo la linea de las mnaves, hacia las obligatorias paradae
ante las tumbas un grupo de birbaros contritos, empujado por un
viejo poliglota como el pastor conduce las ovejas descarriadas a lo
largo de los setos; un inglés con blancos bigotes coloniales y con
mejillas del color de la carne cruda; un jorobado rubiasco en ha-
bito de profesor; dos jovencitas de cincuenta afios vestidas de luto,
y un muchacho patético y zangolotino. ;He aqui la gloria de los
siglos, la veneracién de los nietos, el culto de los sepuleros! Un
timulo apomazado, un sepulero de mal gusto, una tumba sin ceni-
zas y, encima, muchos latinajos en letras de molde: {tales son
los simulacros de la grandeza humana, adosados a los muros de una
casa de Cristo!

"Volvi la vista al fondo: por detris de la gloria del altar mayor,
altas y estrechas como aspilleras, las vidrieras de colores traian el
pensamiento de gue mdas alla de ellas, en vez de la nebulosidad
otoiial, estuviese generosamente floreciendo una lozanisima prima-
vera, Me detuve a mirar, reconfortado, el milagro: aquella luz me
recordaba- las mafianas adolescentes, todos los abriles ya muertos,
la belleza insistente de la tierra. La Virgen descalza caminaba por
entre las margaritas y las primulas, .

"De pronto, me entré el deseo de huir de aquel depéeito de
féretros helados y duros para buscar a mis grandes amigos perdidos
en la luz sonorosa de las colinas batidas por el viento.”

Ademds, hay que decir que Giovanni Papini ha sido, cierta-
mente, el escritor italiano moderno que més ha amado a Espaiia;
sin ser un verdadero y propio hispanista, tal vez hizo mas aun:
sintié y comprendié el alma, la vida y la historia espaiiolas en sus
esenciales profundidades mas que ningin otro; en muchas ocasio-
nes, y con toda justicia, afirmé que se sentia hermano de los grandes
ibéricos que afrontaron con honra y pasién los problemas de la
vida y la fe, la muerte y la eternidad; bastenos recordar el magni-
fico epitafio que escribi6, hace ahora veinte afios, a la muerte de
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espectador. Al mencionar estos supuestos defectos, estas “jaulas”

donde se encierra el proceso intelectivo del piblico, ;no estamos
viendo las razones casi magicas de la aceptacién universal, de todos
los sectores sociales—y en primera linea los menos cultivados—, del
triunfo del cine, del desvio de las grandes masas hacia lo dramatico,
hacia lo teatral, desnudo de esas magias? Es curioso ver que una
de las férmulas mas aceptadas para defender el teatro de nuestros
dias sea la incorporacién de la imagineria y del attrezzo, de la
vuelta a los grandes escenmarios naturales, de los decorados girato-
rios; en fin, la reedicién, a tono con la superior técnica de hoy, de
los esbozados ya en el teatro griego, como en el de Shakespeare
y espaiiol del Siglo de Oro, donde la falta de mecéanicas no impedia
el vuelo imaginativo de los grandes auntores, que, desde luego, igno-
raban y desdefiaban posteriores recetas de unidades de accién y
de tiempo, de decorado tnico.

Por pereza mental, por “evasién”, por lo que se quiera, el es-
pectador actual acepta.complacidamente esta primera jaula inte-
lectual que le plantea el cinematdégrafo. Un cuadrado de tela, de
material plastico o metélico, absorbe su atencién sensorial y anula
o disminuye sus procesos razonadores. Progresos de direccién como
el primer plano, ¢l encadenado simultdneo, la accién paralela, el
“suspenso”, le afianzan mdas y méas en la butaca, le hacen olvidar
lo que le rodea, lo que precede y lo que seguira. Vive subordina-
‘'damente el relato filmico. A veces—cuando la produccién olvida
la receta infalible del “interés creciente”, cuando esti mal realizada,
cuando choca con la psicologia general, masiva—el publico espec-
tador reacciona y protesta, Tiene ahora mentalidad critica propia.
Pero se trata de un caso accidental. La pelicula “buena” obtiene
su objetivo sin dificultad.

Fermento analogo desarrolla la radiodifusién. Es general ya,
por desgracia, la necesidad de la musica de fondo o del folletin
ininterrumpido para muchas personas. Cuando la radie se vincula
con el cine y aparece la televisién, el fenémeno absorbente adquiere
caracteres delirantes, La “janla” mental donde se angosta el que-
hacer intelectivo del gran piblico aparece ya aqui con influencia
y significado arrollador, alarmante. ' ‘

Un paso més y estamos ante las defensas del cinematégrafo
frente a la televisién. Fallido por ahora el cine en relieve, otros
procesos y recursos, como la pantalla gigante, el cine de anchura
o cinemascope, sobre todo el cinerama, “envuelven”, incluso fria-
mente, por tres puntos cardinales al espectador. Ese cuadrado ma-
gico que era la pantalla primitiva se ha convertido en ropaje que
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todos los hechos y procesos que se ofrecian a sus ojos y oidos.
Mientras, por ejemplo, el guién desarrollado en la pantalla elegia
un efecto derivado de una causa antes expuesta—efecto escogido
y aderezado entre otros posibles—, derivandolo de manera fatal,
los altavoces de defensa, situados en las zonas libres dejadas por
el cinerama y por el sonido esterofénico—es. decir, situados en el
suelo, en el fondo de la sala, a la espalda del espectador—, susu-
rrarian, sugeririan los otros posibles efectos derivados, protestando
contra la eleccién dnica del escogido por el guionista. O bien recha-
zarian una actitud forzada, o servirian una frase dicaz a un desarro-
llo artificioso. En una palabra, harian de criticos implacables de los
fallos y artificios del espectaculo.

Naturalmente, surgen en seguida profundos reparos a esta pre-
tendida solucién “diafénica” para el problema que innegablemente
existe, Comercialmente, todo el piblico de “evasién” la rechazaria
airadamente, El proceso industrial se encareceria y complicaria al
tener que grabar nuevas pistas de sonido auxiliar, por si fueran
pocas las que. exige el sonido esterofdémico puro, o el mas simpli-
ficado que conocemos no en el cinerama, sino a través del cine-
mascope. Existe, ademas, la gran dificultad de acertar en cada anti-
guién, y no pocas serian las empresas cinematograficas o radiodi-
fusoras que arrostrarian esta experiencia que, en definitiva, iba
contra la comercialidad de sus producciones y que estarian dirigi-
das a sectores minoritarios. El gran publico aceptaria dificilmente
esta innovacidén, opuesta por definicién a una mentalidad masiva,
aun presentada bajo los mas atractivos pergefios..

Pero imaginemos que se conmsiguiera la perfeccién de este anti-
campo, que se lograra un armonioso encuentro entre el sonido este-
rofénico y el sonido critico “diafénico”. jEstaria resuelto el pro-
blema basico, de anulacién, de marasmo del intelecto del espectador?

Creemos, por el contrario, que se habria agravade. El ptblico,
sentado en la sala, no sélo recibiria un ahsorbente impacto de la
pelicula cinematogrifica en pantalla céncava, rebasando un pano-
rama de 165 grados de vision; no sélo estaria rodeado por un sonido
esterofénico lanzado desde el techo, desde el frente, por la derecha
y por la izquierda. Su tltimo refugio independiente y razonador,
cerebélico—si se nos permite la expresiéon—, ya no seria tampoco
libre. Se le obligaria a adoptar una actitud critica, de defensa, no
espontinea, no indjvidual, sino general, masiva, dictada por el autor
del anti-guién. En vez de facilitarle defensas intelectivas frente al
automatismo del relato, otro automatismo—ain mas solapado e
hipécrita—basado en susurros e intuiciones sonoras, cerraria la lti-
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hay toda una misteriosa correspondencia. Nunca habjamos visto
la sustancia humana del Perd, sobre las tierras virreinales de Lima,
las mestizas del Cuzco o las encumbradas de Machupichu, repre-
sentadas modernamente a través del grabado. El alto cielo andino,
adensado expresivamente como en los paisajes toledanos, es como
un penacho sombrio bajo el cual pululan unos hombres con unas
bestias cuyos gestos apenas si entendemos. Como no entendemos el
hieratismo de los perfiles quichuas, cuyas miradas, perdidas en el
infinito, parecen recordar un pasado de gloria.

Entre las acuarelas espafiolas de Teéfilo Allain y sus grabados
peruanos existe un entendimiento mucho mis hondo que el que
pudiera desprenderse de su narrativismo, de su expresionismo. El
sentimiento de hacer América de lo espafiol y un poco espafiol de
lo incomprensible de América.

. UNA NUEVA COSMOLOGIA: ESPACIO PROYECTIVO
TRIDIMENSIONAL Y ESTABLE

Toda Filosofia de la Naturaleza se reduce, en deﬁnitiva, a una
teoria del espacio y del tiempo. Toda Metafisica, segun esto, es
una manera mas o menos radical de trascender las categorias espa-
cio-temporales, y toda Estética, a su vez, un modo mas o menos
decidido de asumirlas emocionalmente.

Como es bien sabido, la Fisica de Newton se basaba en la pos-
tulacion de un espacio absoluto, tridimensional y euclideo, y un
tiempo igualmente absoluto, dimensién adicional independiente del
espacio, que transcurre homogéneo para todos los ohservadores. La
Fisica relativista sustituyé este espacio y este tiempo mewtonianos
por un espacio-tiempo tetradimensional, en el que las posiciones
espaciales y los instantes tenian una relacién intima. Por afiadi-
dura, la gravitacién hizo necesario abandonar la geometria euclidea,
y vinieron a estar en vigor diferemntes Cosmologias que presuponian
espacios curvos y cerrados y que, para explicar el “corrimiento
hacia el rojo” del espectro de las galaxias, habian de admitir, de
una forma u otra, la. expansién del Universo.

Una ingeniosa teoria, formulada hace poco por Holmberg, puede
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Permitaseme comentar primero este trabajo, pues rara vez um
artista tiene la fortuna de ser presemtado, adivinade y explicado
como Chillida lo fué por su critico. Que no es, profesionalmente
hablando, critico, sino filésofo; pero de tan singular clarividencia,
que su Latréaumont y sus cuatro libros dedicados a-la imaginacién
de la materia—El ague y los sueiios, El aire y los sueiios, La tierra
y los ensueiios de la voluntad y La tierra y los ensuenos del reposo—
figuran entre los textos mas incitantes para la comprensién del
fenémeno estético. '

Bachelard analiza sagazmente la pretensién de Chillida, que
encuentra en la dureza y resistencia del hierro la incitacién nece-
saria para domeiiarlo, sujetarlo y rendirlo a su voluntad, mane-
jéndolo y transforméndolo como masa décil a la presién de la mano.

Esta tentativa revela ambicién singular; pero el éxito, como
es logico, dependia del sentido con que se realizara, de la forma
y de las formas al final conseguidas, La penetracién en el hierro
no podia ser un acto gratuito, capricho sin comsecuencia; debia
realizarse para algo en funcién de una necesidad, de una fatalidad.

Aqui estin para demostrarlo las obras realizadas: el hierro sir-
viendo a la imaginacién y la imaginacién, como siempre, a la poesia.
Segiin dice Bachelard, el artista proyecta alzar en Hernani, donde
vive, “sobre una roca, frente al mar, una antena de hierro que
vibrara impulsada por los movimientos del viento”. Es una idea
de poeta, como lo es el nombre discurrido para esa invencién:
“peine del viento”, que en seguida trajo a mi memoria la hermosa
imagen de Goéngora: “el viento se peinaba en las almenas de
Huelva”,

Refiriéndome a lo ya realizado, importa notar c6mo esta opcién
por el hierro respondia a un conocimiento, a una presciencia si se
quiere, de las posibilidades contenidas en un material del que Chi-
1lida extrajo matices insospechados (insospechados para el especta-
dor) de forma y calidad. La gracia de esas estructuras sencillas lla-
madas Miisica callada (otro titulo de poeta, y jtan claras las remi-
niscencias!) o FElogio del aire, se debe a la sélida ingravidez—si se
me permite la expresién—con que las vemos posadas sobre la tierra,
como queriendo la primera iniciar un movimiento para el que
todo la predispone y la segunda alzarse al cielo, donde apuntan los
aguzados extremos de las bharras verticales.

Quiero decir que los objetos de Eduardo Chillida muestran
dinamismo evidente, tendencia al movimiento, cuando no al vuelo,
contrapesado, por la gracia de la forma, la pesadez de la materia.
El que dos de estas piezas se llamen Temblor de hierro y otras se
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rotulen Vibraciones, aclara suficientemente la aspiracién del artista
a dotar al hierro de genuina capacidad de vibracién. :

Chillida es joven. Acaba de cumplir treinta y dos afies. Aparte
de trabajos particulares y exposiciones (en la Trienal de Milin
fué distinguido con diploma de honor), esculpié cuatro puertas de
hierro para la basilica de Aranzazu y el monumento a sir Alexander
Fleming, en San Sebastidn. Su obra no es promesa, sino realidad
completa, en magnifico proceso de madurez y crecimiento. Por eso
es posible y licito, sin arriesgarse a profecias, siempre aventuradas,
reconocer en él uno de los dos o tres valores auténticos que hay
en la joven escultura espaifiola. Y, a decir verdad, no sé¢ de ninguno,
entre los escultores de la generacién dltima, cuya obra parezca
votada a realizaciones mas inspiradas, personales y seguras. Con
Chillida se continda la gran tradicién (pues, venturosamente, ya
existe, frente a la caterva de estatuarios e industriales del “monu-
mento”), la gran tradicién, digo, de la escultura moderna espaifiola,
ilustrada por nombres tan insignes como los de Julio Geonzilez,
Gargallo y Ferrant, entre otros,

* Y no cerraré esta nota sin decir dos palabras sobre la presen-
tacion del cuaderno de Derriére le miroir dedicado a Chillida. Es
notorio el buen gusto rector de esta publicacién, y, por tanto, no
necesito ponderar la seleccion y calidad de las reproducciones foto-
graficas que contiene el niumero; pero quiero destacar la belleza
con que estd compuesto, especialmente lograda en la pagina inicial
del ensayo de Bachelard, donde se combinan tres tamafios de letra:
uno para el titulo, otro para el nombre del autor y otro para el
texto. Es admirable muestra de lo que puede conseguir el arte de
un confeccionador, sin salirse de los elementos mas sencillos, por
la simple combinacién de blancos y negros y los calculados efectos
de los tipos distribuidos por el vasto espacio del gran papel entre
los amplios margenes ennoblecedores.

RICARDO GULLON
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de agosto de 1881 escribia a Hugo Schuchardt: “Yo—;por qué he
de negarlo?—soy muy latino; pero quiero mucho a los alemanes
de ahora cuando son como Diez o como usted.. Contra la cultura
alemana de ahora, tomada en general, nunca he dicho nada”
(BHi, XXXVI, 1934, pag. 189). :

HeiNe—~La admiracién por el clasicismo no fué obsticulo—o si
lo fué, quedé salvado—para que Menéndez Pelayo admirase tam.
bién las virtudes de poetas extrafios a ese criterio, Asi, de Lope.
Dimaso Alonso llega a sospechar—pura hipétesis; jqué dificil salir
de ella!—en el caricter de don Marcelino una base realista, casi
naturalista, ampliamente humana, y como superestrato, el gusto
clasico, Resulta muy problematico admitir que la veta grecolatina
deformase el genuino temperamento del maestro; pero es evidente
que don Marcelino rectific6, con nobleza, juicios de sus primeros
afios, consecuencia inmediata de los principios por entonces man-
tenidos, Ya Gerardo Diego estudi6 el caso de Heine. Aunque Heine
no casaba bien con su método y propensiones, Menéndez Pelayo,
enfrentindose con Valera, llegé a comprender la poesia como mii-
sica (Heine) y no sélo como escultura. Sin embargo, no cambié su
opinién sobre Bécquer, a quien juzgaba incorrecto e influido for-
malmente, en las rimas breves, por Heine, '

LA poEsia PoPULAR.—Damaso Alonso cita unos parrafos del Ul-
tilogo, 1877, en que Menéndez Pelayo niega valor a la poesia po-
pular, El término esta empleado con sentido equivoco y tal, en mas
de un caso, como sinénimo de “populachero”. Puedo aiadir a los
testimonios de Damaso Alonso otro, de 1882, En el discurso de
contestacién al de ingreso de Niiiez de Arce en la Real Academia
Espafiola, Menéndez Pelayo alude a la poesia de las edades pri-
mitivas; rechaza la teoria de Wolf y atribuye la obra poética de .
esas edades a un individuo concreto, mitad sacerdote, mitad pro-
feta, que expresaba los sentimientos de la comunidad. “Llaman los
criticos a la poesia de tales hombres poesia popular, y todos con-
vienen en darle por nota caracteristica la impersonalidad, no cier-
tamente en el sentido grosero y material de que todo un pueblo
la vaya componiendo fragmentariamente, sino en otro sentido mas
profundo; es, a saber: porque el pueblo contribuye a ella con la
elaboracién anénima, no de los versos, no de la forma (que sera
siempre, asi en las sociedades barbaras como en las cultas, privi-
legio y virtud de uno solo, a quien por tal excelencia llamamos
artista), sino de la materia de la poesia, del mito, de la teogonia,
de la leyenda” (Estudios y discursos, IV, 332). En el primer tomo
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de la Antologia de poetas liricos escribia: “A paradoja suena,
pero es gran verdad, confirmada cada dia por nuevos descubrimien-
tos hasta en las razas mas diversas de las que pueblan el con-.
tinente europeo: “no hay en todas las naciones cosa menos nacional
que su poesia popular”. Algunos pueblos, como el castellano, do-
tados de un sentido mas histérico que idealista, son excepcién de
la regla, pero sélo en aquella especie de poesia que es como una
prolongacion de la historia” (pag. 150). Lope y la poesia gallego-
portuguesa le descubrieron un nuevo mundo, el tradicional. Menén-
dez Pidal, en 1919, aludié ya a esta rectificacién, limitada al area
gallega, de su maestro (“La primitiva poesia lirica espafiola”, en
Estudios literarios, Madrid, Atenea, S. E., 1920, pags. 257-258).

EvL sArRroQUISMO. GONGORA.—No puede hablarse aqui de palino-
dia. Menéndez Pelayo criticé duramente el barroquismo y la poesia
de Goéngora. Damaso Alonso menciona las palabras del tomo II
de la Historia de las Ideas Estéticas contra Géngora y su escuela,
1894, En realidad, habia iniciado el ataque mucho antes. En la
Retorica y Poética—en colaboracién con Laverde, todavia inédita—
escribia por 1875: “De la misma clase [pensamientos confusos]
los hay en abundancia en casi todos los petrarquistas, y en cuanto
a pensamientos embrollados y enigmaiticos, basta abrir a los prin-
cipes del culteranismo, Géngora, Villamediana, Silveira, Gracian,
etcétera, para encontrar cosecha rica.” Pone como ejemplo de pen-
samiento oscuro, embrollado, enigmitico y de expresién absurda,
Era del afio la estacion florida.., Laverde, cuya influencia sobre
Menéndez Pelayo todavia no ha sido suficientemente destacada,
también aborrecia el gongorismo, de acuerdo con el gusto de la
época. Menéndez Pelayo condena la poesia de Goéngora con tér-
minos aplicables también al movimiento simbolista, desconociendo,
asi, la importancia y el significado de las escuelas poéticas de finales
del XX y principios del xx (4). Senala Damaso Alonso la escasa
atencién que don Marcelino dedicé a la lirica espaiiola de la Edad
de Oro; posiblemente, de haberla estudiado con detenimiento a

(4) Escribe a Francisco Rodriguez Marin el 18 de febrero de 1895: “Usted,
ademas, sin ningin génerc de pedanteria, de esas que ahora Haman modernistas,
y ateniéndose a la forma gue nuestros grandes liricos consagraron para siem-
pre, ha encontrado acentos vigorosos y personales” (Estudios y discursos, v. 76).

. Siempre manifesté Menéndez Pelayo poca aficién por la critica de amtores con-

temporineos, aunque deberes de amistad y de paisanaje le obligaron a que-
brantar ese principio (véase Estudios y discursos, v. 82). También ataca a los
que leen continnamente versos franceses (id., pag. 247). Véase, sobre el mo-
dernismo, Estudios y discursos, I, 176, y v. 78.
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la vez que la europea, habria oomprendido la razdén de ser de Gén-
gora y, mas cerca, del simbolismo.

Lo BELLO Y LO FEO COMO OBJETOS DE ARTE.—Jean Paul Richter
consideraba la poesia antigua, plastica; la moderna, musical. Me-
néndez Pelayo sigue desde un principio esta distincién; pero, con
los afios, rectifica su juicio sobre la segunda. Hegel admitié, en
su sistema estético, lo feo, ausente casi del arte clasico, vivo en el
roméantico. Menéndez Pelayo, como Hegel—por rigor dialéctico—y
Victor Hugo—por instinto—, da entrada, como objetos del arte, a
temas distintos de la pura belleza; el fin del arte, afirma, es lo ca-
racteristico (“la expresién, la emocién, diriamos nosotros”, apunta
Damaso Alonso, pag. 94). Y al ampliar el horizonte estético, su
critica, de acuerdo con su tiempo y su caracter, fluye generosa-
mente. Rectifica, en 1890, el juicio de 1881 sobre Calderdn; elogia
el estilo sencillo (“admirable principio”, comenta don Marcelino
refiriéndose al “escribo como hablo” de Juan de Valdés, Hetero-
doxos, III, 213), y condena, asi, la retérica de sus libros juveniles,
retérica de primera calidad.

Damaso Alonso ha escrito un libro que nos acerca humanamente
la figura de Menéndez Pelayo. Al doblar la dltima hoja, don Mar-
celino ha perdido esa rigidez e intolerancia que algunos, por mo-
tivos diversos, se obstinan en defender y que, en critica literaria,
el maestro, hoy, rechazaria sin contemplaciones. En 1906 escribia
a C. Pitollet: “Ciertas intemperancias de estilo en la critica suelen
agriar los animos sin provecho de la ciencia ni de mnadie. Todo
puede decirse con términos mesurados y corteses, y de tal modo,
que los autores censurados queden agradecidos al critico. Todos
hemos pecado mds o menos en esta severidad juvenil; pero lega
cierta edad en que se vuelve uno duro e inflexible juez de las obras
propias y muy indulgente con las ajenas. Las letras humanas deben
ger lo que su nombre dice: han de servir para hacer mas humanas
y agradables, no mas duras y asperas, las relaciones entre las gentes”
(BBMP, XXV, 1949, 251-252). El critico que firma estas palabras,
é¢puede citarse como ejemplo de intolerancia? El método histérico,
aprendido de la escuela catalana (Mild y Lloréms), le llevs, afor-
tunadamente, a un amplio eclecticismo en critica literaria. Recuér-
dese lo que dijo de Lessing: “Lessing es el espiritu de la critica
encarnado y hecho hombre, es decir, todo lo contrario del espiritu
dogmatico y cerrado y todo lo contrario también del espiritu es-
céptico” (Historia de las Ideas Estéticas, 111, 88). Y en La Ciencia
Espaiiola (II, 57), obra de polémica, escrita en un clima hostil,
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mundo_gastado, de moldes degenerados
0 Inaptados.

Los pro resos .de la CIVIIIZ&CIOH hu-
man entr nen. ue 0. los mconvem -
tes de la ecan| acl otecnlmimo 8
avances e un sentido  racionalista

[a vida ritn de critica,. la
Bugna eny tre mdwﬂuapsmo Y concien-
13 social.

[e l%;a al d caimiento de la fe
en e Ividuo, en amasa en el mun-
do pro etano y burgues.

la tercerah E‘p%rte habla de los r .
in 0S: a los hechos menos nos
0s hombres ha o oner hechos |
nos 0 Supresio los; contr
error, levantar Ia e vera

es decir, a cada ma procurare SU an-
tidoto.

Otea la cnnllza ion de| mafiana, hu
de nueséro Han 0 la atenalon N
el sentido comunitario de la vida, .-
fo capaz de ahogar cerrados Individua-
|smo y socialistnos ma sanos

on%u e con [a necesid a %ue el
am? umana haga acto presencia
en.la Historia como remed |o ara es-
piritualizar y elevar nuestra vida.

Puestos a %ar nuestro JgJCIO énremos
que se trata de un lipro g e aten-
cion BO{ sus originales. orl ntacmnes
Eors rmeza d cgteng en tan vidrio-
aS  CUestiones. e afirmacipnes
gratults se desliza con la garanna
equridad %meb Plsa terréno cono-
;f una rica bibliografia avala sus
afirmaciones.

Pudiera ser un ddefecto el de, tener
como_UNIco punto ce mira la vecina na-
cion fragce? pero el autor s eleva al
camg IncIpios Y, sus concly-

r
SIones adqmereﬁ categona de valor uni-
versal.— TOMAS TERESA LEON.



Mariano picon- -salas . CO pren |0n de
Venezuela. Aguilar. Madrid, 1955

Dentro de la literatura hispanogme-

ricana—ane ya emﬁleza a ser estudiada
en Europa, pero que aun debena serlo
mucho mas—, la venezolana ofrece fi
nomia nacional inconfundible, Venezue
[a cuenta con escritores—Gallegos, da
[ar-Pietr1, Picon-Salas, etc—a traves de
los cuales vamos configurand ? en nug
tra |mag|nacmn de lectores e aIma e
Pa|s uria especie de ser hombre g
as00s peculiares, nueva penpema
malica, con sus desdichas y alegrias.
Siendo, 95(50 asi,
grensmn e Venezuela, obra de Picon-
alas, tiene que ser muy interesante.

Y, sin embarPo hacer su”resena repre-

senta para mf una obligacion doloroBa:

?te es un. libro fallld? aunque posea
algunos aciertos parciales.

No es solamente %ue Picon- Salas no
haya alcanzado en esta ocasion la alta
calidad ﬂue era de esperar en (il. Es
que, al no alcanzayla, el libro, plantea
un “problema gravisimo, no, slo para
el vigor literario futuro de Mariano
Picon-Salas, sino para lodo el
miento venezolano actua SI es posible
decno con un solo obhenvo ertero,
| Eros;i\ 8tual de Picon-Salas garece
deSvitalizada™. Prosa de virtuos

se recrea en Si mismo, que da vuelta
?obre los mlsmos temas, aIar%ando las
rases, dando la sensacién d ue el
unico movil de todo es “llenar” el
acostumbrado espacio en las Pna inas, de
EI Nacional, Veamos un eje

Pueden decir muchas cosas sobre el ca-
amura-

Pc l, el orgamfmo mas solo

ontr mundo en 13 blanca
celda de su calcareo; en la eminencia
Unica y cavidad resonante que enge
sU _pequenez frente al Infinito. En ‘el

viajero terrestre abrumado por su pro-

pio” equipaje, el pequeno atlas
condHc? SU Tnlverso de soe a en
'Sim del caracol

53 cansa a %ue revela n gensa niento
topico, efaforiza sobre sI mismo,
Y. se re |te sin. lograr, trascender su
aire confinado. Es 10 mismo que pasa

80-

un lihro como Com-

pensa-

..Pro-

con otros_libros. venezolgnos de hoy:
afacan a Juan Vlcente Gomez ! porqde
0 han ehacer Dero, eng fondo
Ies va ni les viene. No g0
esten mal esos ataques, ni menos ue
no sean sinceros, especialmente ?
con-Salas, antigomecl ta notorio; Ia |m
presmn que nos Pro uce. su prlmera
novela, Odisea de Tierra Firme (lastima
de tltulo1 30I0 es 05|ble gramas a
haber vqlcado en ea el alltor una
gran pasion humana y patriotica. Pero
gsto era antes: ahora los ata(iues a
Gomez parecen lanzadas retoricas a
moro m erto Pero no es politica, a no
ser en el mas pob P/ desmteresado
sentido de la palak ra a objecion que
este libro de Picon-Salas me merece.
Si menciono lo de Gomez es porque
aparte de_ser rasgo comun en la "Ve-
nezuela literaria “de hoy, es tamblen
muy abundante en esta ‘Comprension,
como muchos_ otros temas de historja
venezolana, ciertamente, gues este |-
bro _jntenta ser un laudable esfuerzo
patriotico, y me temo que s6lo pro-
duzca confusion. Pudo haber sido el
8ran libro de, Veneznela y Se ha tme-
ado en centon de frases, mas o
nos, brillantes, mas o menos 0 ortunai
Picon-Salas . posee una envidiable cul-
tura literaria y una gran aficion a_im-
pulsar —ingelectualmente — los destinos
de su pais. Ambas facetas aparecen
abundantemente en este libro. Debo re-
CONOCer que en este rPunto todas Ias
Paglnas me parecen sinceras. Pero dan
a sensacion de que Picon-Salas no
cree, no_ciertamente en sus Ideas, sino
en_fa eficacja_de su labor, como 'si re-
Pltlese mecanicamente alg ue fue su
lusion, pero que ahora dpengs le sirve
Para de ar? querer c?mo lqura des-
acada telectualidad caraquena.
Porque no es (iue Picon-Salas haga
cambiado arbitrarlamente de estilo
vidando su obra antenor es SU proplo
estilo que, al calor de las circunstan-
cias,. s ha vnelto adlgoso
nervio. Picon-Salas e
gente y sabe muy bien” lo que_ aice;
ero tambien lo que no dice. Cuando
.fne—y sahe que |en?—o entes, el es-
tilo se’le anima y vuelye 4 ser el gran
escritor que sjempre fue: asi, por ejem-
plo, en este libro el cap|tufo Prablo-

Carece ae
p?r ona Intell-



matica de nuestra historia”, discurso de
recepciéon en la Acadenia Nacional de
Historia. Lastima que estas Academias,
en América igual gue en Espafia, me
parece, aun realizande una gran labor
de investigacién, tienen muy poca efi-
cacia inmediata sobre el pais en que
radican, son un poco pesos muertos en
la vida nacional. Muchos académicos
dan la sensacién de tener sus ideas
como al margen de si mismos, como
quien tiene un automdévil; y aun creo
que la posesibn de un automévil a
muchos les afecta bastante mds profun-
damente que la de sus propias ideas.
Digo esto porque es imprescindible,
para la salud intelectual de Venezuela,
que Picén-Salas no se conforme con
ser un buen escritor dentro de la Aca-
demia Nacional de Historia. Tiene que
serlo también fuera. Y volvera a serlo
si medita con valentia sobre si mismo,
siendo fiel asi a lo que de él espera-
mos, Sepa Picén-Salas que no sélo
en Venezuela, sino en toda América y
en Espafia, hay muchos jévenes prontos
a escuchar las seguras palabras de los
maestros; y que en nombre de ese ma-
gisterio suyo le rogamos y le exigi-
mos este ejercicio de torsién violen-
ta, pero fecunda, sobre si mismo. Nues-
tra vida no tolera ya los cabrilleos
literarios, sino un cefirse con ameor al
tema, volcando en él toda nuestra au-
tenticidad, de conciencia y piblica.
Pero esto ya lo sabe Picén-Salas; y
quizd, si reflexiona profundamente so-
bre si mismo, nos confiese mds tarde
que experimenté una gran nostalgia.—
ALBERTO GIL NOVALES.

JOSE RUMAZO: Andariegos. Casa de la
Cultura Ecuatoriana. Quito, 1956. 607
péginas.

"De nuevo nos sorprende la variedad
de la pluma de José Rumazo. Desde su
Roudal, libro de poemas, de los que
Gerardo Diego escribié: “El autor se
acredita de autémtico poeta lirico, sin
duda uno de los mds puros, personales

e intensos del parnaso ecuatoriano con-
temporaneo”, hasta Andariegos, motivo
de estas lineas, pasando por sus pro-
fundos dramas, como La leyenda del
Cacique Dorado, y sus eruditos estudios
La regién amazénice del Ecuador en
el siglo XVI y las Colecciones docu-
mentales, sefiales de su paciente labor
para el arduo trabajo que representa la
recogida sistematica de documentos, no-
tas, relaciones, etc.

Empieza el volumen con un prélogo,
en el que se desarrolla un interesante
diilogo entre el autor y un imaginario
Licenciado Espantoso. En éste, Rumazo
nos disecciona la novela, y con buen
sentido pone en boca del Licenciado
todo aquello que los criticos le pueden
achacar de tendencioso, malo o deficien-
te, curindose en salud y justificando
sus actitudes ante el relato,

El capitulo primero-—al contrario que
la novela de antigua técnica, al igual
que la noticia del periédico—arranca
con lo que pudiéramos Hamar trabazén,
hecho fundamental o motive de la mo-
vela: un crimen, pretexto después de
una serie de pédginas que mos van a
ir reconstruyendo las pasiones, las si-
tuaciones, los hechos que impelieron a
la patruolla de Camorra a cometer el
delito.

Mereece citar de su prélogo lo que
el autor dice que le conté al Licen-
ciado:

“_-No es una novela policiaca—le ex-
pliqué—. En ella no se desarrolla una
investigacién para ir eliminando uno
por uno los cuatro o més autores pro-
bables del atentado. Se empieza por co-
nocer un crimen y sus hechores, pere
no las causas: el interés conmsiste en
descubrir en este acontecimiento el ger-
men y enlace de otros sacesos y, al
mismo tiempo que se investiga el sig-
nificado del asesinato, se ven desarro-
llarse nuevos hechos, Mejor dicho, en
los primeros capitulos se husmea y
averigna sobre aquel homicidio, que se
conoce desde el principio con todas sus
circunstancias y cuya verdad sélo se
manifiesta al final de la obra; pero esta
pesquisa nos lleva a conocer el fondo
de otro drama: tres personajes se mues-
tran apasionados por Paulina y luchan
sordamente por ella. La novela va des
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entrafiando la psicologia de los hom-
bres que en ella Intefvienen, no tanto
a JTaves de sucesos. impresionantes, sino
mas bien de incidencias reveladoras,
sondeando en las. Intenclones
tando_ log acontecimientos sin orden de
cronolog|a Pero como e gresentan en
[a conclen a agmendo Iol(]uca df
Pnrogreso conocimiento, suele

ezclar recuerdos con realid
sentes Y.
Yn revolviendo eI tlem§o los sucesos Ios

dicios, as deducciones g las revela-
logo

clones” (pags. 12-13 del pr
De inmediato, pﬁ 5 entra en la

accion que atrae al lector,

cuentra envuelto ayudado’ por la rica

mosa y. la agradable lectura, por un
undo mteres nte emot|vo

ue uno ea/en 0: las diferentes si-
r

tuac ones, Ios de lob
Bers?naes
re as caus omicidig y que, poco

;t)oco a éraves de los capitdlos, se van
en reIazan 0 CON un nuevo hecho fun-
damenta Paulina, %ue apasiona a tres
hombres Hle pretf U amor.

A la vuelta de la_pagina 345, de im-
provisg E)ara la V|sta comienza una
obra de
suefios, que nos sugestiona al momfnto
que ana e a_.los ya apuntados valores
eI de la variedad"y €l de la riqueza
de_soluciones.

El relatp esta. surcado. de . continuo

0C€s0S an|m ICO

POF monflogos Internos incisivos, len-

0s Y reales.” Baste como ejemplo;

n todo corazon, la fiera del odio

lensa Carplo—. SI uno  escribiera

obre los canibales, tendria un princi-
F 0 de_goce de que, por. lo menos en
0 f|ng| 0, Vela descuartizar a un ser
humano, Y este sena no qujero pro
nunmar eé nombre. Este caci u? que
evamos dentro... Antes de mat
Cenas qe crueldad para refr. Entonces
su Inteligencia parece que desplerta;
rien los canibales como nunca, ante los
gritos desesperados de la, victima, Lue
80 una actitud de ser duefo 5|8U|era
e esa vida: be aqui un atribut

el que el hombre Se desvive: ser due-

fio de la vida de los ?emas Perg no
eIIos n| los menos savaes nadle

el mundo cree céue no a ﬁ]eca 0. alin
si tuviese a DioS delante, materialmen-

y Hresen-

ata capos sin cesar, VO?VIEHdO

ue se en-

s dglo% van gan 0 uces S0-

eatro, La mansion de los en-

o, €s-

te, le injurarig y no creeria haber pe-
cado se disculparia ante i mismo, y
?_ CIV{ lizado hallaria 1a excusa f|Ioso
|ca,e razonam|ento gatetlc multipll-
carfa _los ejemBos se Justificaria ante
to? \ﬂgazg TexA ue da Idea
de Ja fuerza creadora de personajes de
Jose Rumazo.

La novela rezuma en geperal un rea-
lismo justo, y prudente. Llega a conse-
guw én C|?rtos m?mentos y en [farte
e los grob emas planteados por el qu-
tor, una Interpret C|on Interesante del
alma americana, por [0 que desde ahora
podemos, contayla como,_Una novela mas
dentro de la IIamada “|Iteratura rego-
nal amerlcana a%ue la’ que, constityl-
da con la Natural 73, el _hompre y |a
vida, .es el mas fiel testimonio de la
América auténtica, salvada de cosmopo-
||t|5m05y paSUCheS—]orge c. trulocs.

4

antomo C. lamadrid: LOS deSCUbr|m|en'

tos 3e Qumran, Instituto Espanol_de
Estudios Eclesiasticos de Roma. Edi-
clones Marova, S. L. Madrid, 1956.

Un dia de| verano de 1947 dos. be-
duinos buscaban una cabra extrawada
en la zona norte occidental de mar
Muerto, donde com|enza el arido
escarpado deflerto de Juda. &uella
cabra, robab (imente tan escudli g
mo suelen %ero las miseras ?ogle -
des de los beduinos, ha resultado, sin
emhargo, para la ciencia fistorica, mas
fertil qug sy colega Amaltea, la cabra
que,, segiun [a mit I0r11|a riega, ropar-
clond el cuerno a_abundania. En
su laboriosa Besqmsa los peduinos se
to argn con Una, especie de Cueva en

%o interior hall ar?n un s Vasijas ﬂ

beman varios ro Ios rper ami 3
esta a en marcha el primero de toda
una serie de descuprimientos que mu
pronto hab|an e nacer famoso en
mundo grabe el toponimo oscurg con
que en arabe palestinense se venia (-
S|%nando este paraje: Qumran.

0cos descubrimientos tan novelescos
como esto? e la orilla del mar Muerto.
Sobre el fondo de la guerra entre ara-



hes, e |arael|tas se _han tejido gurané
varios anos 10s intrigantes episodios de
nuevas exgloracmnes Los protagonjstas
de toda esta aventura en el desierto
han sido los beduinos, en los ue s
desperto un stbito olfato arqueologico
estimulado por Ia? recompensas de Ios
ancuanos

litano  del conyen(so orfodoxo snnf de
Jerusalen, logro, después de una artlla
odisea, sacara escondidas ?el territor

de Jordania, Fon e Jos hal azgos tuvie-
ron lugar, €l lote mas suculento de ma-
nuscritos, ¢on Io(? %ue se traslado a
Estados Unidos, donde logro venderlos
%or una crecidisima suma a un mtg
elano que c?mgraba por cuenta el
Estadq d Israe | cual es ahora R

pletario de buena parte de Ios manus

3|de rea de Jerusalén. EI res
los hallazgos, perteneciente. a djversos
propietarios, se halla provisionalmente
en el Mnseo Palestine s es decn en
la Jerusalen arabe: rae % viene
traba{ando una Com 5|on e hebraistas,
escrituristas ar%ueo 000s. Varjas can-
?anas de excavaciones” han f|d0 reall-
adas ya, no solamente en las cuevas
de los” manuscritos X en otros parzgg
ael de3|erto eJu sino sobre todo
en un ugar Situado a dos. ki ometros
ﬁ era cueva descubierta, donde
%XISAI& unas rumas antano mal’ identl-
Ic as[y (?SQAJ a abrota? el
su uene caudal de fuz para explicar
%ue de la ocultamgn de los ma-
nuscn s en las cuevas de Ja comarca,
Pues es evidente gue el Enmer miste-
10 planteado por 10s hallazgos de Qnm-
ran con5|st|a en ayenguar qg|en cuan-

g qué habia_ escondi
dadﬁf te los diversos dqcumentos
—0

ta de.meta
condngos Se tra]a de una o unld?d
rehglo a de Israe |tas (iue V|V|eron alli
desde mediados del " s
Ue, en un moment? e e| ro s
e, concretamente, la ca
tadora_de Ves

rari e de_Jerusalen, ocu sy tesoro
bibliografico con la esperanza de recu-

%%unog orges de Be-
(i X erus |én. e estos Ultimos,
el ya celebre Mar Anastasio, metropo-

cnt e se conservan, en | Umve-
qu% to Je

0 tan cul-

0S de Fergamlno de papiro y has-
—an aquellos abruptos. es-

Rasmno to en los
anos 6/-70 de huestra %amﬁara apode-

R$rarlo cuando hublera E]asado la tr
enta_romana. Pocos son hoy en

los estudiosps que duden er |dent|f|-
car a los mlembro? de esta comuniclad
con la. secta |srae ita de los Esenios,
cuya vida 3ctnna conocemos sobre
todo a tra% e las notic as Flavio
ﬂ]osefo confirmadas  por e otros
Istoriadores antiguos y espeualmente
por Filon y Plini.

Sobre este aP%smnante tema a(iaba de
aparecer un fibro con el titu g
descu rimientos  de Qumran, editado
o ¢ Instituto Esganol de’ Estudios
clesiasticos de Roma, del gue es autor
un- joven ecn]unsta spflnol Antonio
G. Lamadri ano e la Escuela BI-
blica de Jerusalen y que durante los
ultimos antis ha VIVI(10 en cont;icto di-
recto no solo con los lugares dg ?s es-
cubrimientos, sinp con Varios de los es-
tudiosos” que, mas han  colaborado . en
las tareas filologicas y an ueolonlcas
Fromowdas en torno a tan Sensaciona-
es haIIaz?os
En cuatrocientas paginas, el autor ha

resumido todos los' a3pectos fundamT
tales del gran descubrimiento, desde las
Henge(im e intrigas de .la, busqueda
asta [as c?nsecu n0|as hlftoncas Ilo-
(?glcas glosas del hal az%o Inclul-
rocesd de los traba[J de des-
ciframiento edlcmn e Inferpretacion,
acerca de los cuales el Ib(o nos pro-
poruona una _vision actualisima y al
dia (ionwerte esEf trabago en el
mas om eto v util de todo Iosq

hasta ahora se han ed) dado en VT

| lomas para dar una Idea general d
los = descubrimientps del maf Muerto
Anadase ue aqui e nos ?frecen tra-
ducidos por primera vez al castellano,
algun s de 10s mas |mp?rtantes text?

% ublgrtos, como las famosas Re
de la omumdadmy Regla de la Con-
8re acion ran y un, conjunto
Imnos Iltur%mos de acmon de gra-
clas. De esta manera, e| lipro que “co-
mentamos obtiene un nivel mu9 supe-
rior al de un mero trabajo de alfa di-
vulgauon Incluso hay que sefalar el
huen tino con ﬂ? el autor djscurre
Bor su _cuenta en la mterpretaclon de
arios fenomenos Oe gran” interes his-



t&ico-religioso, comg, por %jemplo, el
Borqve dé la atraccion del desierto. so-
re los (inmr_a,nltas, 0 la verosimilitud
de la nstitncion de la Pascua en mar-
tes y varios otros puntos en d?nde s
tran ‘oarenta la_conexion entre la esel-
ritialidad de Qumran y la del Nuevo
Testamento.

A nadie se le oculéa ue uno de los
principales valores de_ estos descubrl-
mientos, consiste Premsamente en la
nueva luz que ellos Fro_ ectan sobre
los origenes del cristlanismo y mas
foncretamrnte S(ibre los Evangélios
as_Epistolas paulinas. El autor~de est
U\|_I|3|mo libro pone cumplidamente d?
relieve este valor de los manuscritos de
mar Muerto, asi como su trascenden-
cla gara los dos sectores que. se estan
lucrando ya de nuevas. iluminaciones
a saber: 6l de la tradicion textual del
Ant|lguo Testamentg y el de la historja
de Tsragl en los ultimos siglos de la
era an“gua.—consuelo de la candara.
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Walter t. pattison: Benito PéreZ Gal_'
dos and the Creative Process.. Uni-

versity of ‘Minnesota Press. Minnea-

polis,” 1954,

Desgraciadamente, uno no tiene la
bnena” fortuna de toparse con muchos
libros nuevos a. los (1ue no haeya qv_e
regatear el elogio. Pero [os buenos i
Dros escritos en Inglés sobre temas his-
panicos spn mucho’ mas raros. Por eso
a Uno le invade el contento por ﬁaru a
doble a/ se regode _jrubllosame e en
la lectura al descubrir un estudio ex-
ge?uonal sobre un %ran escritor espa-
nol, un estudio trazado de mano maes-
tra mug competente por un gran go-
nocédor e una fageta, al menos, del
?_yer historico espanol:” Walter T. Pat-
ISon. )

Pattison se ha sentido atraido por
Galdos desde hace mucho tiempo, , se-
gun nos confiesa; rFerp no empezo a
montonar esa m? taa de fic af, fé-
climente reconocible a traves del i r?,
hasta el invierno de 1950-1951, en fa
biblioteca del propio Galdos, en Ma-

y en las ideolog

Ju

drid, (iue custodia dofia Maria Galdgs
de Verde, Pero no se crea que todq
lo gue Pattison bizo en Esi)_ana fue
coqla,r las anotaciones de los libros de
Galdos,, perdiendose en vana g opaca
erudicion, en una acumulacion de at?s
sin sentido. Por_ el contrario, no solo
acerto a_sumerqlrse en_la b|b||?agraf|a
as espafiolas de [a epo-
Ca, sino (ﬂue no descuidg . tampoco los
lluminadores contactos fisicos ?/ huma-
nos, Estudjo ?obre el terreno fos esce-
narios probables de las novelas objeto
de su atencion, y hasta converso ‘con
suguestos mogelos vivos, como dona
na Lund de Achucarr% la presunta
glspl_racwn de lo que habla de ser
oria.

Porque su objetivo era muy concreto.
No una excurglon a lo Iaégo ty a_lo
ancho de [a obra de don Bepito, sino
una Profunda penetracufn en dos de sus
novelas, Marianela y Gloria, sobre todo
Gloria. Se trataba “de ilustrar el pro-
ceso creador. del genio, hasta Qler(go
Punto, cuyo limite no escapa al avisado
nvesﬂga or. “Por supuesto, es vano
pretender explicar, 0 Quiza aln exami-
nar, el proceso creador de un_genio.
Y0 no, creo Te pueda darse tina .ex-
plicacion completa. Sin embargo, pien-
fo ue es posible, reducir el “area de
0 gesconocido, y ésta es esencialmente
la tarea que me prggongo respecto a
0s novelas de Galdos: “Gloria y Ma-
rianela. Muchos de los elementos de
estas _novelas no deloenden de la ima-
ginacion creadora, sino que nos llevan
a Personas 0 Iu?ares reales Q tambien
a fuentes literarfas; muchas Ideas que
3 primera vista creeriamos originales
de "Galdos se encugntran a menudo_en
las revistas que €l lef (ga S. 3-4&.
Pero Pattison ‘advierte: “Esper que I
lector no piense que he. destruido o
reducido a la nada el %emq de Galdos.
Esgero ue ahora no, tonsidere a Gal-
dos como un autor “derivado”, de Se-
guna |mEortanC|a. Cuanta mas luz
rrojemos sobre el proceso creador, me-
NOS “MIsterios0 parece y mas se %epara
al autor del exaltado” plano sobrehu-
mano r¥ se le acerca a la estatura hu-
mana normal. Por. esta razon, los ayto-
res tienden Instintivamente ya a ocultar
lo que saben acerca de Su proceso crea-



dor, ya a destacar el papel de la ima.
ginacién, el facter del misterio” (pa-
gina 138). Y concluye (pag. 140): “Pues
para mi el genio es, sobre todo, una
cualidad emotiva, y de la emocién se
ba diche que es la esencia del arte.”

Pero antes de zarpar para sus dos
propuestas singladuras, Pattison dedica
un breve y enjundioso capitulo a ana-
lizar las influencias extranjeras, espe-
cialmente en el periodo formativo de
Galdés (1862-1873). Se basa mno sélo en
sus Memorias y en los iltimos vold-
menes de los Episodios Nacionales
{Amadeo 1. Espaiia trdgica), sino, so-
bre todo, en su biblioteca particular,
y llega a la conclusién de que el con-
tacto con las literaturas extranjeras
—~que “recibié un gran estimulo por la
revocacién de las leyes de censara des-
pués de la revolucién de septiembre”
de 1868-—contribuyd, sin duda, a las
nuevas creaciones que Galdés dié a la
novela espafiola.

Vienen luego los dos capitulos—un
tanto desiguales—dedicados a Gloria y
a Marianela. El primero es, sin duda,
excelente, no ya por las aportaciones
al andlisis de la novela—ilaminando los
modelos, tanto de Ficébriga (Castro
Urdiales, Santillana del Mar y en gene-
ral Santander y la Montaiia) como de
Gloria (Sybille, Juanita Lund) y de
Morton Rothschild, Ignacio Bauer, Hei-
ne, Spinoza), asi como la decanta-
cién de las ideas—, sino por el aqui-
lino tratamiento de temas generales:
la novela de conflicto religioso deci-
monénica, el krausismo y sus deriva-
ciones, la posicion de Menéndez Pe-
layo frente a Galdds, Clarin o Vale-
ra, ete. (De Menéndez Pelayo hay ci-
tas muy significativas, Tras decir de
Galdds que es “el enemige implacable
y frio del catolicismo” y de regalarle,
en 1879, un libro con Ia dedicatoria:
“A mi amigo el eminente (aunque he-
terodoxo) novelista don Benito Pérez
Galdés”, exclama en 1897: “Yo mismo,
en los hervores de mi juventud, los
[Gloria y La familia de Leén Roch]
ataqué con violenta saia, sin que por
eso mi intima amistad con el sefior
Galdés sufriese la menor quiehra.” Por
lo demas, la posicién que Pattison adop-
ta ante el krausismo espaiiol es idénm.

tica, si no recuerdo mal, a la de Julidn
Marias en un ecurso del Instituto de
Estudios Politicos, hace ahora unos cin-
co afios.)

El anélisis de Marianela no es tan
original pi revelador, pero es igualmen-
te ilustrativo. Parte de la tesis de Joa-
quin Casalduereo, segin la cual la es
tructura de la novela obedece a la fa-
mosa ley comtiana de los tres estadios,
inexactamente aplicada ya por Goethe
(como Galdés hubo de notar emn su
ejemplar de Wilhelm Meister). Pattison
analiza no sélo la influencia de estos
dos antecedentes, sino también la de
Victor Hugo (especialmente Les Misé-
rables) y la de Le Juif Errant, enton-
ces tan en boga.

Contra los posibles resnltados de este
desmenuzador apdlisis, Pattison abre
sabiamente . el libro con uma hipétesie:
“Benito Pérez Galdés es un gran nove
lista, tan grande, en realidad, que mu-
chos criticos le sitmarian sélo después
de Cervantes en el mundo de las letras
espafiolas.” Y prosigue con una denun-
cia: “Como figura de tal categoria, me-
rece, naturalmente, investigacién en to-
dos los aspectos de su vida y de sm
obra; pero, aunque parezca extraiio, re-
lativamente pocos estudiosos Ie han ele-
gido como tema. Sus compatriotas espa-
fioles no han pnblicado sus cartas; la
mayor parte de sus articulos signe die-
persa; sus novelas estin esperando un
adecuado andlisis, Lo que se ha hecho
hasta la fecha es, en gran parte, tributo
de admiradores extranjeros.” Esto, cla-
ro, no es muy halagiiefio para nosotros,
pero mas vale que sea estimulante.
(Precisamente estos dias acaba de apa-
recer el voluminoso y maravilloso tomo
The Leiters of Thomas Wolfe. Y Wolfe
murié casi veinte afios después de Gal-
dés, ¥y no representa aqui, ni com
mucho, lo que Galdés en la Espafia
del x1x.) A mi me parece que el primer
tributo de desagravie que hay que pa-
gar a Galdés es traducir al espafiol la
obra de Pattison, que es, ademdis, un
primor de edicién, un ejemplo para
editores (aunque las citas las da todas
en espafiol, no recuerdo mis de dos
erratas; en las citas francesas hay al
gunas mas).—CARLOS-PEREGRIN OTERO.
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denzm er, b-y., rahner: El ma([;lsterio
e la Iglesm Barcelona (‘Edl Her-
der 1955, 752 pags., 120 ptas

MUNOZ |g|e5|as salvador: Documentos
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908 WSk, Parare
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mahin, Hilario, S. Documentos ma-
nanos Madrid, 1954 XXIX, 893 pags.,
80 ptas. (B. A. C.,, tomo 128).

Colecm?n de Enciclicas é

pontificios, 4a ed. Tra
dices, por, Mons, P.
facmnes de Accloq
a, daed, 74 X

documentps

il Eso
y 31 %%gs

DIAZ Jegis Enquiridion biblico bilin-

Seqovia, 1954 XIV) -559, 60 ptas.

Ed|C|ones A P.B E

Es clésica en introduccion a la Teo-
logia. la division. de esta en hjstorica
doctrinal y practica. La Teologia es_el
estudio, cientifico, del cristianismo, vida
de unign con Dios mediante Cristo. El
crlstamsmo puede aer considerado co-

|stor|a como
XIS S| a Teologia ﬂmere ser completa
Y profunda, tiene que avanzar en estas
res weccmnes

El estudlo _é)rICO
mos amaro cridtianismo’ tiene
Por ob&eto as V|C|sbtudes 0 |5tor|a de
a union mbre con Dios. Tres
tegéadlos cabe djstinguir. rimerq. 6s

0 preparatorlo 0 |enta5 %ama Cris-

{0 y su obra reiientora es el Antig uo
Testamento, la edaPoglca e os
nombres hama Dios, la Tey sombra de

los bienes futyros, EI segdndo momen-

to es el central Cnsto mediador, Puen-
te entre la Humanida 3/ Dios. El ter-
cer momento £s ? %lepue 0 es-
arro lo _del segun 8 Isforia de_ [a
urr(1:an|t ad redimida que vive la vida
risto.

Esta historia se divide. en muehas fa-
ce}as compﬁe F en si todas
nifestaCiones' de la revelacion cuando

ccon € 1n-

octrina, como pra-

enético, pogria-

as Ma-

se muestra como €5

cuando ?eflende
sy contem ga E gom

les 0 rea es des-
Vios; %ra itura, Santos. Pad res
alsterl de os Papas, |stor|ad
sia, de la Teoloqw de los dog mas
uanto en esta nota queremos demr
a ella_se refiere,

La Teologia actual, a partir de 1930
estd viviendo una vuelta tan intensa al
fstudm doctrinal Fe las fuenfes cor(P
a que sacu 10 4. a clencla divina du-
rante el siglo xvi. Trabajo. de renova-
cion b|b|| a Eatnstlca Jiturgica,
mismo Tn el orden dogmatico” que en
el moral. Apartarse dela Teologia de
cufio. nomin Ilsta ramente ormal,
2 B i e
tactg ? g toycon ?a realldad revelada,
con el depdsito de la revelacion. En
este aspecto, todo cuanto significa es-
tudjo del maglsterlo de la qlesw -
trana a la.vez avance en € estu 10

comprension de la realldad te ?%lc(a

I magisterio declara, exP Ica, defiende

eposity de [a fe, es la regla e(

prom a, |nmed|ata suprema. “Por el
teologo tiepe como tarea importan-
t|5|ma Jar eI sentido de Ia fe, pro-

Euesto por el maglsten? g Igema
ste es, SI se quiere, el exordio d
Teologia; pero. es un comienzo Sequro:
ver 10 que dicen los documentos de
la, Igle3|a ﬁobre el problema en cues-
tion: ?IOS apas ma |ster|o? -
nario de 05 obispos, fe de la lglesia
docente y dlscente
010 qve ayude a conocer el ma-
ﬁ:sterj de la Iqlesia es ge arar un
agn| 1C0 orvenr alaT |a Por
£s0 ax g e saludar con ae r| 'bra-
uccion del Enguiridiop ¢ |m -
0s de la fe hecha por la Edltona Her-
der: la_coleccion de doctring gontlfma
de la B. A C, que abarcara Cinco Vo-
limenes. de [os que han aparecido fl
dos: Documentos biblicos, de don Sal-
vador Munoz _IPIeS|as Documentos
monanos de Hifarip Marin, S. J. Tam-
|en merecen %Ib C|tados en este ord?
nqumon lico Joven -
sor a%rada Escntura el Semma-
ro Metro litano de Oviedo y del Sg-
rénnarlo H|spanoamer|can|o de adrl
on, Jests Diaz oleccion de Ep-
ciclicas y documentos pontificios de la

uramen-
al con-



se nan hec 0nom
Cltadas apareCleron
e Indican _una cornente
de sumo |nteres en la Teologia es
noJa Facnltar _corrientes p

n1f|ca 0 Slempre una
acion en los estudios de
divina. . Asi ocurrio en el S
0 XVI. Renovamon que ten
entos de este tipo |r

Podemos hacer alabanzas mas 0. me-
randes de los, aciertos de elaho-
clon de estas obras,
unos reparos de M-
una e ellas, v.
Documentos. mo
arecen de la neces

cada documento. Cada una de las cua-
tro obras Citadas fiene su_garacter pro-
plo, sus documentos espem 1c0S, SUS. in-
d|ces correspond|entes
0s en. Ja coleg
a Acuon Cato

Todos gstos son defalles de
|nteres Pero el
ho de .nuestra
0 comlenzan a a are-
or nuestro amoito nauona
eqm 0S muplentes escntunstas

con rea IZHC[OHGS
COHCebII’ Serias es
MELQUIADES ANDRES.

josé luis castillo puche:

El ve
Edltonal Planeta Barcelona g1956

gdrafia Ilterrana
fola
de estudios oby etlvos s bre este a on

rando la fisonomia

iosa la blbl|o

parte df la EuroHoa Ocmdental dyrante
cuatro lustros largos, novelistas de di-
Yersas latitugle de ‘diferente color (r)o-
tico han dado’a luz numerosas obras
CUYO censo esta todavia Ror ?er
valorar. Las guerras méer acionales
Ias conflagraciones mundiales hacia |as
ata(?n Fte van. Imandosg lj
renm 3 a amb |C|on umana. disfra-
z3da de |en comdn, dan |q5|gn|f|can1e
Pa ulo, por lo general, a la" creacion
Iteraria 8uya stanma Jannmpal ?
alimente opla. e;ta eg en e
marco (el acot Imiento bBélico las
8urs e la trama tlanen SU persona-
10ad propia ?/ no SUT en eséar insertas
Inevitanlemente en e mun? en que
JVen. Las criaturas de Absa on Ab s(?
on son mde;l)endlentes en Faulkner de
uerra entre glanqms X surenos: en
3|I to de, guerra, las m |tacAones de
ntoine ge %amt Exup f P ran ha-
er surgido de un vuelo” peligroso so-
ore el polo norte en lugar e origl-
narse Fn mortal vuelo dé observacion
soore la retaguardia enem|ga en |a se-
gunaa guerra mundial Problemas
gue e le ﬁantean al_Abate Gaston
A cada uno un denario, la gran obra
ae Brucr Marshall, ademas de” ser fun-
damentalmente los' mismos a lo lar o
e mas de caarenta nos, aﬁenas 10
a anecdota de las dos %1 des confla
ﬂramones hélicas mundiales Y sus con-
icfos |nte|rnac|0nales de entreguerras;
a_ evolucion espiritua| cdel” Baron
Amadeus ersonflge c?ntral de Misa sin
nombre, 1a nove poeta % escritor
alern n Ernefs |echert se hubiera g
ucido Indefecti Iemene fanto al rr|-
? a_tristisima rendluop incondi-
C|ona de Alemania, entre los escom-
brog de una patria_en ruinas, como en
cualgmer otra nacion al margen fisico
uerra;. pero fatalment mmarsa
en la evolumon espirjtual, cultura 3/
politico-social de los™ diez Gltimos  ario

l.as guerras CIVI|eS por el coptrarig,
exigen “un, supuesfo_ de conmoclop inti-
ma, de raices esprituales SOCIF eé -
|g|o%as econo Icas, .cuyo resultado s
a. efer ce cia go itica y un_ rosario
Ininterrump | 0 dp acontecimientos
ennqu?cen la apecdota y eI contra
to y el acom anamden 0" de la ver ade-
ra accion Interior ge los agonistas. Asi




se explica Ja abundante ljteratura dg-
rivada, de la gnerra espanola, y mas
sl se tiene en clienta que sobre loa. cam-
pos de batalla se dirimia una coptienga
entre doi concepcmnes yifales: la. cris-
t|ana %/ a materialista_de| comunismo.

ueva obra de Castillo Puche se

|n|C|a en el_momento en que las_ope-

raclones m|I|tares han terminado. Se ha
ren ido el enemlg 8, las tropas naclo-
nales avanzan por arreteras, Caminos
y montes hasta fomar posesion de todo
el territorio adn sm ocu ar. No_ s,
gues una novela d %uerra ngn
s novela de consecuenma Inmediatas
de la querra civil; mas dificil todavia.
Porgue el relgto 0 genvo la. narracion
belica, la accjon colectiva o individual,
el triunfo o la derrota en las. armas 0
en el corazon e los combatientes, es
(T; ? J(etlvo propicio a Su. resena. La
di |cnt aumenta en el instante en
que la querra ha terminado, cuando un
alférez %owsmnal avanza por las ca
rreteraé acla el sudeste de Estana Ca-
mino del g(?l’ en que namo ero este
of|e|al vencédor no va a liberar a su
pueblo; va a tomar venganza en los ase-
smos de ?u madre y ge sus .qos her-
manos. S0lo en una “vida crecida entre
trincheras ?altos al frente de su sec-
C|on el o C|a ue mato en la guerra
nue en la guerra h r)/ %ue mafar, se
3|ene incapaz 06 matar dgspues a san-
8re fria. Y siente compasion ylll 0C0
e simpatia Por los miseros ‘soldadicos
derrotados, nifos apenas hombres, hom-
bres sin conclencia de triunfo o de de-
rrota, que caminan bajro su escualida
mochila por las c?rrete as que los Ilg-
van a la carcel del pueblo que los vio
nacer.

Pero es el veneg(?dor los asesinos de
su madre no pueden quedar sin castl-
r} los de 5u hermano mayor, el

efe alan |sta 1936, .muerto” en
laza mayor de un vecing lugarejo. a
manos de” [a chusma—hombres &/ mu e-
res, sobre todo mu erTs— esar
enardecida, a la vacilante pareja de
Guardia Civil. La madre muerta ente-
rrada en una foBa comun; los. cuerpos
muertos de sus hermanos, iDios sabe
donde y comol..

Y el vengad?r ha de comenzar la
grave ronda de as averiguaciones; pero

quiere hacerla solo, despreciando inti-
mamente las acusaciones,. los soplos, la
denuncias, 1os anonimos insyltantes que
le emgen inmediata y sangrienta, espec-
tacula acelon vengadora El personaje
sufre a solas entre “familjares ey amiqos,
entre cunosos advened|zos ntre arr-
histas P/ fue lo acomodado en Drl-
mera a para no perder detalle “cel
es ectacuo sensacional.
| ca Iu 0 de la exhumacién de los
restos d a madre esta escrito con mano
Mmaestra; las Indagaciones en solitario,
la pugna con las autoridades del pue-
blo, S rePugnanma ante la acuon e
matar y el tacito esp[emo de los pai-
5anos, ue ven pasar los dias sin que
Se Cons e [a venganza mientras " se
acaba el plazo del permiso m|I|tar La
reconstrucmon del crimen, en ﬁena Ca-
[le, ante e| vecmdano exgecta te fren-
te al portal ?n de la casa oane?a don-
e Sacrifico, I[?]or mero caprc 0 de
bruta idad sin i |tes a la ma re ;
cubre al vengador a personalidad_cel
fesmo a rocieado por Ia Justicla. Pero
monsfruo, al verse en ‘evidencia, e
zafa de la vigilancia y arremete a den-
telladas contra el vengador, Y alli mis-
MO Muere a manos extrarias, con un
trozo de carne del que no acerto a ser
su matador entre los dientes.

Aﬂm termjna la acciop ven agora
P ne, desde el punto de VISt ani-
laf, queda el ases |nato colectivo ge
hermano mayor y el casi anonimo deI
mediano., En el vengador tnunfa una
conciencia hostil a 3 muerte—el, que
tantas veces la causo dlrectamen{e en
el cara Y/ cruz e a eea— na. con-
C|enC|a aga de perd on atalismo

de repu nanma que le hace con5|de-
rar |nut|I Por irremediable una vengan-
za que para los dema? no pasa ap nas
de ser mero espectaculo

La novela del vengador ?upera %
pliamente a otras de” Castillo Puc
desde_Juego, a Con la muerte al hom-
bro, Tien, sm embargo, vacnamones
vaclos en sy linea ar ng)nta
Jor es el ambiente, y tambien Jos tlpos
el clima pueblennf de un Iuda e
Levante espano as_escenas, el
mentero, %/ gro £s0 smolo o) e
protagonista. stante, contra-
dicciones en este proceso. La fuga del



vengador ante sus deberes de muerte
para con sus hermanos se contradice
con sus dnimos iniciales al enterarse de
1a muerte publica del hermane mayor
a manos del populacho; la prisa que
se da en reconocer a su hermano me-
nor en el cadiver de un sujeto desco-
nocido, a conciencia de la ilegalidad
del reconocimiento, abrem wun interro-
gante de perplejidad en el animo del
lector. La personalidad del vengador
bhace agua por esa notoria via, y no
sabemos a qué carta quedarnos. Por-
que, en ultima instaneia, quiza hubiera
estado mis de acuerdo con el alma del
vengador no haber reaparecido jamas
por aquel pueblo que le vié nacer y
que asesiné, por via de capricho, a su
madre y a sus dos hermanos. Y lo cier-
10 es que hay momentos de la novels
en los cuales el vengador estd pensan-
do lo mismo.

Digamos, para terminar, que la obra
esta escrita con garbo literario, com ri-
queza expresiva y lenguaje idoneo, ta-
jante y descarnado a veces, encumbra.
do y lirico otras. Una pluma esta de
Castillo Puche que con cuanto escribe
nos certifica una linea de superacién
para el inmediato porvenir de su crea-
¢ién novelistica—ENRIQUE CASAMAYOR.,

8

Correspondencia de don Juan Valera
(1859-1905). Cartas inéditas publica-
das con una Introduccién de Cyrus
C. De Coster. Editorial Castalia, Va-
lencia, 1956.

Como volumen II de la Biblioteca
de Erudicién y Critica, que dirige An-
tonio Rodriguez Moiino, aparece este
nnevo epistolario de Valera, editado
con una oportuna Introduccién y las
notas indispensables por el profesor
norteamericane Cyrus C, DeCoster.
Comprende 143 cartas inéditas del au-
tor de Pepita Jiménez, seleccionadas en-
tre las novecientas y pico que estin en
posesion de los mietos de Valera, don
Luis y dofia Dolores Serrat, y gume es

de desear se publiquen todas algin dia. -

Buena parte del rico epistolario de Va-

lera ha visto ya la luz piblica, primere
en las Obras Completas (dos tomos apa-
recidos en 1913 y reproducidos en la
ediciéon de Aguilar, Madrid, 1942) y
laego en opistolarios sueltos, come el
interesantisimo de Menéndez Pelayo y
Valera, o los mas breves que contienen
cartas a Narciso Campillo, al doctor
Thebussen, a Laverde o a Teodoro Lle-
rente.

Valera era un estupendo escritor de
cartas. Es sabido que formé sm estilo
escribiendo en su juventud cientes de
ellas. Y aunque mis de una vez afirma
que no piensa al eseribirlas en que
puedan ser publicadas, lo cierto es que
se esforzaba em darles estilo y ameni-
dad, y que muchas de sus cartas pueden
figurar como modelo de este género li-
terario, hoy tan en desuso. Pocos epis-
tolarios de nuestro siglo X1Ix—y comien-
zos del Xxx—poseen un interés tan pro-
fundo—no sélo humano, sino literario,
histérico y social—comeo el de don Juan
Valera. Su lectura es sabrosisima y nun-
ca se cansa uno de ella.

Las 143 cartas inéditas que ahora ven
la luz gracias al esfuerzo de Cyrus C.
DeCoster, fueron escritas entre 1859
y 1905, afio de su muerte. Muchas estin
fechadas en Madrid; pero son de gran
interés las que escribe durante sus eta-
pas de ministro o embajador en Lishoa,
Bruselas, Washington y Viena. En cuan-
to a los destinatarios, son principalmen-
te sus familiares—sobre todo su mujer
y sus hijos—, pero hay cartas de gran
interés dirigidas a Pedro Antonio de
Alarcén, 2 Manuel Tamayo y Baus, al
doctor Thebussen, al marqués de la
Vega de Armijo, a Antonio de Zayas,
a Juan Luis Estelrich y al duque de la
Torre. Las cartas a su sobrino José
Alecald Galiano son quiza las mds apa
sionantes y ofrecen nuevos datos para
fijar el perfil religioso de Valera, que
ha sido tan diversamente interpretado.

Al interés humano de esta correspons
dencia—las cartas a su mujer ofrecen
mil detalles que habra gue tener em
cuenta en su biografia—se une el lite-
rario, Son curiosos algunos de los co-
mentarios que hace sobre Menéndez
Pelayo, Carolina Coronado, Campoamor,
el editor Catalina, Nifiez de Arce. Sus
quejas contra los editores y libreros som
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frecuentes.

temente de su mala salud,
guera y de su soledad. Es eI epistolario
de un desengafiado que, sin embargo,
amaba la vida y le costaba trabajo
abandonarla—josé luis cano.

9

El sacerdote al dia. Edici

leo trese

0-
nes “El Pez”. Apartado 3014, M ad Id.

A Lep Trese se le e po
encantador Vaso 3e armﬁa ?Jom%d 8
un- sacerdote).

ricano-han _entra Bor a|?u

fha de Ia literatura nJve{sa diganlo

as sucesw?s ediclones mg ?sa itaflana,

francesa, alemana y esparola

StIaaé Fl’r?gédenma uso en. mis mratr&?g

de ser su |n Voanctor de %a 1a e Panoa
La sensd e camara del espir

sgrvador

taneas de vioa sacerdotal, y 0 revea

con la ma?stna y Precmon de se ec[
audaz uma. “El tema garece s0l0
eresar sacerdotes sm mbargo £s
su originalidad 3/ %n acertado, su

escarceo ue se |erto caminos

ca P
dadera uicion.
Es toda una ascética sacerdotal de
ultima hora, un remozar nuestras lec-
turas asceticas—necesaria tarea—, Un
sincronizar laB docirinas tradicionales

Y, sobre todo en los Glti-
mos afios de su vida, se queja constan-
de su ce-

Las oRras e esée autor—clerlgo ame-
ra an-

fu ob-
ste parroco capta mstan-

_gxtrafios. Se lee con ver-

—eternas—con gl hombre .de hoy. Ei
tal su amenidad, que 5)&1 iera parece;
un superfmal tanteo entrandose el

te s?rpr? g la mas amena profun
dldad a claridad, transparencia'y sim
atia de su estjlo’ nos rrastra syub
ugan; algo asl como esos claros rios
e a Uas “transparentes dejan ver
su fo d? con todo detalle, aundue éste
sea_profundo

EI escntor de ho (? a Ianzado a
la aventura de profunajdades sacerdo-
tales; confesamos extravios en estas ro-
HIS Tema ue, ser un acerdote el %ue

ara al fondo: "y To hace con tal
'%J |dad gue parece descorrer el veIo
el misteri

Pesde el pri m?r capitulo—"La vo
cion"™—hasta e Ttlmo— La muerte
sacerdote™—desfila la vida de un m|-
nistro de Dios a traves de los d|ecmue-
ve escal (ires de sus cag‘tu 0s. Cualquie-
st conue A ol ge T “Papre-
2, castldadq huml[g

El secrgto del gxito es Su original s
tilo: moderno sin _estridencias.’y a Ia
vez espontango y Sincero; Ia3| a enes
saltan, cuando fenos Sled esp t I

recisas, como salidas e ro ue
8 PO, q

Oportuno y rof ndo el pro (A
? J)r .obispo d So sona ﬁ)a ,ap%
claracion de la pFesta al d|a de nlestro
sacerdocio, en el preciso momento en
que, aun en el campo seﬁlar s uega
8on conceﬁtos de %uras antiguas

ernos. Uha llamada de at g M ara
gensa en lo eterno y mudabl
dCeraoCl0.—tomas tebesa ledn.
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Ecuador es uno de los paises en que se hallan mas compene-
trados el medio ambiente geografico y el desarrollo de su produc-
cion literaria. La clara delimitacion regional del pais, que por uno
de sus lados se deshorda hacia el mar con su ardiente tropico, y
(1ue se encierra en los Andes como entre murallas que forman casi-
lleros en cuyo interior se extienden extensos y tranquilos valles
de suave temﬁeratura, por el otro ha permitido el crecimiento de
dos tipos de nombres: unos, ardientes, impulsivos y rebeldes—con
esa santa rebeldia que brota de su naturaleza misma—, con ansias
de abarcar parajes ignorados; otros, pensativos, encerrados en lo
suyo, fuertemente asidos a su pasado y a su presente, con afioranzas
ded lo que podria ser y que no quieren que sea para no perderlo
todo...

Como consecuencia inmediata, se han modelado en el pais dos
tipos principales de poetas: los que se encierran en su torre de
marfil y que se quedan y los universales que estallan en sus raices
avidas de horizontes nuevos y que se van.

Pero también en esto, como en todo, han surgido aquellos que,
queriendo hacer en su alma una labor de sintesis captora de todas
las corrientes, beben del agua desbordante de los unos al mismo
tiempo en que detienen sus miradas en la apacible permanencia
de los otros. A este grupo corresponde Jorge Carrera Andrade, el
que se va a cada instante y el que siempre se queda.

* Kk x

Dentro del panorama literario ecuatoriano, pletorico de magni-
ficas realizaciones, han surgido en cada etapa diversa y en cada
aspecto distinto figuras que se lian manifestado como ejes de in-
contrastable superioridad y de valia indudable. José Joaquin Ol-
medo, el cantor de Bolivar, marca en la épica nacional el primer
jalon sequro; Juan Leon Mera abre en la novelistica americana
una Iprimera posibilidad de produccion auténtica; Juan Montalvo
en el ensayo, fustigador genial de regimenes oprobiosos y artifice
maestro de la palabra, al escribir los Capitulos que se le olvidaron
a Cervantes, logra “imitar un libro inimitable™. Y asi, a saltos brus-
cos y enormes, tan solo deteniéndonos en las cimas mas altas de
la literatura ecuatoriana republicana, tan generosa en nombres y
en obras, llegamos fatalmente a una figura que, en los Ultimos afios,



ha descollado en forma nitida y sobresaliente, tanto porque su
labor poética, variadisima, se ha introducido en diversos casilleros
de la poesia cuanto porque su elevado estilo y delicadeza y perfec-
cion en la captacion de sus fuentes inspiradoras han hecho de ella
un robusto exponente de las letras americanas. Esta figura, de defi-
nidos contornos y de sensibilidad superior, es Jorge Carrera.

* x4

Quitefio. Nacen y se desenvuelven sus primeras manifestaciones
intelectuales en su ciudad. Frecuetita los mas acogedores reductos
de literatos y bohemios de la urbe. Su espiritu poético, sereno y
apacible, desbordase suavemente y canta al amor; su poema es
humano y delicado, y la rima se hace facil y perfecta.

El Quito antiguo es de los sitios mas castellanos y tradicionales
de la América esi)aﬁola; aln se encuentran en €l, bajo noches de
luna, angostos callejones, faroles de luz tenue, sefioriales mansiones
y plazoletas mudas. En esta porcion de la ciudad hay una calle
estrecha, muy estrecha, colgada entre dos puentes; a lo largo de
ella parece que los balcones de las casas, que se encuentran a uno
y otro lado, han llegado a tal extremo de intimidad que pretenden
besarse. Es la calle de la Ronda. Por ella, en las madrugadas,
“desfila entremezclada la piedad con el vicio”, como diria Ernesto
Noboa y Caamafio.

Por ese Quito viejo con sabor de recuerdos, por esa calle angos-
ta, Unica y casi santa, anduvo y reanduvo Carrera Andrade con
aquellos amigos, intelectuales todos, con guienes en afios de colegio
colabord en esa revista que se llamo La ldea: primicias literarias de
unos primeros afios.

Después, un cambio en la vida del Eoeta. Un vuelco hacia lo
que podriamos Ilamar una herencia morbosa a través de una vena
de sensibilidad artistica. Contemporaneamente a Carrera, se desen-
volvia en Ecuador una generacion de jovenes poetas, de sensibilidad
tan acusada, que no podian resistir impasibles la grosera realidad
de las cosas que encontraban en su torno. Ellos, amantes cultiva-
dores de Samain, de Verlaine y del gran padre de Las flores del
mal, acababan por caer ante las drogas y después ante la muerte,
la que probablemente los liberd de sus congojas.

En cuanto a Carrera Andrade, si bien su poesia no acuso influen-
cia especial de aquellos benditos demonios franceses, en cambio, en
lo estrictamente personal y no manifestado, el poeta no dej0 de
sentir ese dolor y esa inconformidad ante tantos absurdos de esta



vida terrena; y también se acerco, aun cuando solo estacionaria-
mente, a aquel mundo incdgnito de los Paraisos artificiales, de
ensuefio V de paz...

En plena Juventud —diecinueve aflos—publica su primer libro
de poemas: Estanque inefable. En él deja traslucir algo de esa in-
conformidad, que también es bondad y es verdad:

Solo el cansado. arillo, que bajo de, la puerta
canta, es mi ﬁumll%e amigo anté la tarde muerta.

Carrera es bohemio y es sincero. Alguna vez publica un ardiente
poema cargado de erotismo, que le trae como consecuencia el des-
precio de la sociedad que le rodeaba. Por él sentian muchos, segin
Hugo Aleméan, “una trivial misericordia de comadre”.

Su segunda obra. La quirnalda del silencio, sale a luz en 1926.
Ahora el poeta se serena; su poema va al campo y a la aldea y su
1gslplrlftu combina la inocente sencillez y la mirada escrutadora del
ilosofo

Su poesia, influida a trechos por aquella corriente que en Fran-
cia tuvo por capitanes a Mallarmé y Rimbaud, el simbolismo se
manifiesta extremadamente delicada. EI amor a lo tierno y aloin-
advertido salta a Ia vista en su poemlta dedicado a La vida perfecta:

Conejo ermanot o m| Mmae tro filosofo,

VI d m d e se a ECCIOH S enuo.
0 €n a SO C{‘ fu, min
no J |mporta erna marcha el UnIVGfSO.

hOJeg%u%%%oblﬂsr?aFBro Fa IgolS bd%uidae )i bu enfi :
X servas. Jas manlogras ue hacen Tas golondrinas,
omo San Simon, desde tu bscura cueva.

Pidele a tu buer\ DI83 una Querta en gl .cielo,

AR B,

Y, so re fu ca eza un vue
vwes sant [{1ad?ger cta...

caég i %eo{% éd?ﬁm ranmsco

argas or%
Jugaran en el C|e as de fos ninds

Después se inicia la porcion mas trascendente en la vida personal
y artistica del poeta: su etapa de viajero. El hombre de hambre
Insaciable de distancias se lanza sobre ellas en busca de lo suyo.



Con alguna premura econdmica, pero a sus anchas en todo lo
demés..., permanece en Europa algunos afios, gran parte de los
cuales los dedica a Espafia, publicando en Barcelona Boletines de
Mar y Tierra. Luego, el retorno al solar nativo y la publicacion
de Latitudes, Rol de [a manzana, etc. L

Después de aquella época de La guirnalda del silencio, su_ poesia
se ha 1do transformando, tomando otros contornos. Su vision pe-
netra en el fondo de las cosas, lo palpa, lo recorre entero y lo
envia al exterior en hermosas y alegres representaciones:

Sobr? el tejado del mundo.,
pusg ¢ gallo d Secal sy Cancion de colores.
a luz era ya pesada como un fruto.

Sobre todo, el mayor cambio en el ciclo de su evolucion poética
radica en su experiencia de viajero. Su sensibilidad receptora,
abierta al mas pequefio temblor de lo desconocido, constantemente
transmite vibraciones que llegan al interior del poeta, quien, luego,
las reenvia a través de su censura, esencialmente artistica:

Ancla:,tré]bté de,hier(o. . .
Te Iarroo el Capitan al continente antiguo.
VI, [as torres cargadas con Sus sacos de nubes

las"gruas, ciguenas.
bon’ su” sta &l pico.
Carrera, siempre viajando, durante su estancia en Paris, inevi-

table estacion de los poetas, canta a la torre Eiffel, y su poema
es trascendente y puro:

Arropada en los plie uef de los vientos,
on tu é]EI eta_de "constelaciones,

Somas al Clrco
g 10S horizontes.

En 1938, paso definitivo en su vida literaria, Carrera Andrade
viaja al Japon,-y su sensibilidad despierta se enraiza en ese am-
biente oriental misterioso y exotico. Llega el poeta a la medula
misma de la literatura niFona y produce, en su pequeiio libro
Microgramas, una serie de los famosos comprimidos o hai-kais, que
no son otra cosa que poemas diminutos que encierran dentro de
si temas enteros. Y todo tan personal, tan cargado de sabor propio:

G|avio a: caja. de espuma
e la ola del silencip. .

afueln de los nautragios.
eroglimico del cielo.

sl e e



B%rr%?{z%d%e p%ureTg eternidad.

Caracol:
minima_ cint r/|Ftr|ca
con que mide el campo Dios.

Viajero_infatigable, constante rompedor de todas las fronteras,
Ileg también Carrera Andrade al pais de la civilizacion mas avan-
zada, al pais del dinamismo creciente, tan creciente, que no seria
de extranarse que en un'futuro instante lograra dar luz propia a
los planetas a base de algln invento nuevo...

El poeta, antafio suave y manso, después social y amplio, luego
exotico, se adentra también en este nuevo medio y a él adapta
|gualmente su poesia. Al cantar al puente de Oakland demuestra
que lo poético hien puede concentrarse hasta en el frio hierro de
las inertes estructuras. De dicho poema miremos algunas de sus

estrofas:
Ty Ionanud de rio q ?e es;t)eranza\os_.

nalllas eh derro clelo entret
med| ap ede sofo con la masrca,
0 medidas

de sueno.

Tu agtitud rec;fftad% poderosa,
s lljlarreos anillos " de "esponsales
nunci ff\ Psvente

N Sin.ces
i matrimonio ulc cd a
Tu profema dmmensa~ restahlece

5 Bl e T R

se alzara, vencedor de sa y espumas.

* ok

Dentro de la polifacética vida poética de Carrera Andrade exis-
ten dos aspectos de espemal reIevanma que se complementan entre
si: su compenetracion en “su” realidad social circundante, por un
lado, y su funcion de hombre universal y nacional al mismo tiempo,
por otrp

Como poeta original, ?ue opera con material propio, auténtica-
mente americano, se confunde profundamente con la realidad de
una época de dolor y de llanto; alza su voz de protesta en el verso
y, cuando ya no puede hacerlo, deja, como un indice rojo, el rastro
Vivo de su poema.

El grito de protesta, la peticion de paz, el canto a la tierra y
a la espiga, el dolor infinito y la desesperanza. Todo en este poema,
cruelmente revelador de terribles momentos:



Iban delgnte nue tros
huscando el vaho g R Je crecida
con sus pies cargados de memoria.

Ochocientas voluntades. Ochocientas.
Para ef aho redo Id de nuestras sandalias
era un tam or la tierra

Ti r a vestha a cuadros

({ 0S cercog lhard anes:
sta pr signera de cu r ombres
asta el ultimo azuI el horizonte.

Tra|a§nos eb pulso gel la semilla libre,

Efrra ¢ Decho
amea ara?o nuestro grito
en el palo mas alto del aire.

Con su carrera de sangre Ioa solgapos
despertaron las verdes quietudes del campo.

Avanzahan, comidos de s
unes ngqlo J%] d|e]ntes aPIQB
ordia sus, hebillas In0sas
on .los taIIos negros e sus fusiles
0S Vieron g
05 0j0s franciscanos de las sementeras.

Nosotros caminahamos egcoltfido de es(Plgas,
con, up honcho iia Uz, so rg ? j1
y e rente e mandato e [a tierra,
[l
g o,
dgre l0s copl Pes humlldes del campo.
Va&;abunda murallra de humo:
ampa

bwr&aée
0S ma sde el 0r| onte
ando a luz estrellas ividas.

C?lejglfief rrrll%sn o”gr? con_ sus oHos de muerte.
Io% 04 r grlya B P ntestra garganta.

var a
e g”g Istado 3e mortales bengalas.

Ochogientos basjamo de los cerros
contan?o nuestro Ho res, nuestras nadres
y nuestros tiernos Hijos.

: esta hora
casi todos descansan soére ﬁa tierra grande.



Traiamos | pulso e la semilla libre,

erra Gy rra 0S cercos uardiahes.
fa |r en 0 acamg cancion.
usif aesp omo NUestro mensaje.

Tumbados en la vecmdad del cielo
NUEstros muertos ermen
mananao un cosmos du cde del c?ste%
y con una corona de sudor en 1a frente.

El segundo aspecto se refiere a esa doble condicion concomi-
tante de Carrera Andrade: la universalidad de su obra a base de
su sustancia ecuatoriana, modalidad similar a la que adopta en la
pintura el consagrado pintor Oswaldo Guayasamin, qluien, arran-
cando del hombre de los Andes, se lanza con su pincel a descifrar
la incognita del hombre de todos los confines.

La vastisima obra de Carrera es conocida dentro y fuera de
las linderaciones de la tierra ecuatoriana. Sus poemas, traducidos
al francés y al inglés, son también leidos por la intelectualidad
de toda la América espafiola, que ve en Carrera Andrade al escritor
universal, al poeta sin fronteras literarias, al artista de todas las
naciones:

t% en la Imea e trg s del Oeste
em oenelre |str e mundo,

anotan o en mi \f
nacimien uncmnes de horlzontes

engenWen%ir))He{]e(i B t%]agas 8e ﬁos pueblos

Xon el pulso cor |af deF unlvers
(De Registro del Mundo.)

..y Que, sin embargo, a pesar de su universalidad, a cada paso,
a cada instante, vuelve sus ojos a la tierra nativa, rememora el
paisaje en que vi0 la luz primera y envia recuerdos en estrofas
de realismo encantador:

Yo v§ B de la tierra donde Ia chlrlmgg

el S L 8 14 e Tedondh,

don(iie el aguac te de verde pl? ulida,
et 8 clalsurg ogal, en secreto el gra
en sustancia de 0|’es de Venas y Qe climas.

Y hoy, cuando el poeta viajero, ansioso de distancias sin tér-
mino, ha detenido su marcha en el universal Paris, que seguramente
de puro universal es un viaje infinito, probahlemente en sus paseos
diarios anclard unos instantes, a la hora del Angelus, y cantara
al maiz, a la nieve y al tropico.

ANGEL SERRANO AGUIRRE

Madrid, a 19 de mayo de 1956.



