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LA CARCEL DEL ARCIPRESTE

POR

DAMASO ALONSO

Hay criticos—en general criticos apasionados, criticos poetas (la
“otra” critica suele llamarlos, despectivamente, criticos romanti-
cos)—que tienden a atribuirlo todo al espiritu creador del artista.
La “otra” critica es la de los criticos positivos, “cientificos”, que
aplican unos a modo de principios bioldgicos a la investigacidén: los
rasgos de una obra literaria se explican por la, digamos, especie
“animal” a que pertenece, o a la que se le quiere hacer que per-
tenezca.

Para los unos (Cejador, etc.), Juan Ruiz es todo genialidad auté-
noma y personalisima, Para los otros, su arte es muchas veces sélo
un reflejo inmediato de la literatura europea (Spitzer, Maria Rosa
Lida y Lecoy, este ltimo con la sonrisita del que cree hacer migas
a un poeta). Y no falta quien lo explica como un caso de mude-
jarismo, como un capitulo, y de los mds importantes, dentro de
una tesis general sobre la realidad histérica de Espaiia (Américo
Castro) (1).

La verdad esta entre los extremos. Juan Ruiz no deja de beber
en toda la tradicién europea, y escribe en un pais donde lo arabe,
o por lo menos lo mudéjar, es una realidad poderosa: nada extraiio
que imprima visibles huellas en el Libro de Buen Amor. Claro es,
también, que Juan Ruiz imita (el fabulario, etc.), y a veces bas-

(1) Spitzer, en el articulo que publicé en la Zeitschrift fiir romanische Phi-
lologie, 1934, tomo LIV, y que ahora puede leerse en castellano, “En torno al
arte del Arcipreste de Hita”, en el libro Lingiiistica e Historia Literaria, “Bi-
_ blioteca Romanica Hispanica”, Madrid, 1955; Maria Rosa Lida, en la primera
parte de su trabajo “Notas para la interpretacién, influencia, fuentes y texto del
Libro de Buen Amor”, en Rev. de Filologia Hispdnica, 1940, t. 1I; Félix Lecoy,
en sus Recherches sur le “Livre de Buen Amor”, Paris, 1938; Américo Castro,
en su renovador y fértil libro Espaiia en su Historia: cristianos, moros y judios,
Buenos Aires, 1948 (cap. IX). Véase ahora la segunda edicién de esa obra,
muy reformada y enriquecida, y con nuevo titulo, La realidad histérica de
Espafia, Méjico, 1954 (cap. XII).

Todas estas obras contienen elementos muy valiosos para el estudio del
Libro de Buen Amor, y en todas ellas, salvo en Lecoy (que uma y otra vez
protesta mantenerse alejado de valoraciones estéticas), hay grandes aciertos
en la interpretacién del poema de Juan Ruiz.

De mi estima, en general, del articulo de Spitzer dari idea el hecho de
haberlo yo mismo elegido para su publicacién en la “Biblioteca Roménica His-
péanica”.
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tante de cerca (la historia de don Meldn, etc.)- Para el critico que
no pertenece ni a la “una” ni a la “otra” critica, es una fortuna
conocer el modelo proximo de un pasaje del Libro de Buen Amor,
porque nada mejor que un careo entre Juan Ruiz y sus fuentes
para mostrar esa ultima individualizacion que ha recibido todo lo
que pasO por aquella pluma.

Es que el Arcipreste de Hita no es un artista objetivo, un frio
narrador de lo externo, sino que se transparenta como hombre de
carne y hueso en lo que escribe. Quiere esto decir que hay algo
como una presencia, un crujido de lirismo represado, a lo largo de
lo que narra.

Ese trasvasarse, ¢nos deja en la obra algun rastro de los acaece-
res de su vivir? Tomemos el tema de la carcel. En el manuscrito
de Salamanca (que hoy, gracias a Menéndez Pidal, sabemos fué co-
piado a principios del siglo xv por un personaje conocido, Al-
fonso de Paradinas) se nos dice que el Arcipreste escribid su libro
estando preso. Y el poeta, en los versos, habla varias veces de su
prision. Esa historia—que el Arcipreste escribio la segunda version
de su libro en la carcel—habia sido creida por todo el mundo..
Por mi mismo (yo soy un hombre ingenuo), también.

Hubo un momento de la critica en el cual todos los escritores de
Fenio que se hubieran estimado en algo debian haber escrito sus
Ibros en la carcel. Pero ahora pasa todo lo contrario: la critica
reciente parece postular: “Se prohibe que los genios escriban sus
libros en céarcel alguna.” Por lo que toca a Juan Ruiz, la nueva
critica viene a decir, mas o menos: “Son ustedes unos inocentes;
no hay prueba al%una de que el Arcipreste estuviera preso nunca.
EI Arcipreste usa la voz prision como una metafora, por la prision
terrena, la prision de esta vida terrenal, la carcel del cuerpo con
la maldicion del primer pecado.” Luego, la erudicion aduce algu-
nos ejemplos de poesia provenzal (y de literatura de la Biblia y
patristica) en que preizon, carcer, etc., significan solamente la cau-
tividad de la vida terrena y de la culpa. Evidentemente, la erudi-
cion podria, sin gran esfuerzo, haber amontonado—dentro de la
gran tradicion cristiana—muchos mas ejemplos.

Todo eso es verdad, pero nada tiene que ver con el Arcipreste
de Hita, el cual habla, sin que pueda caber duda alguna, de una
auténtica prision de cal y canto. No hace mucho que Gonzalo Me-
néndez Pidal (2)—Ileno de sentido comdn y de elemental justicia—
salio al paso de las afirmaciones de esa critica reciente. Los argu-

” rg2) " Hést}méa}m%erglrgzlFql%Jgalenpeggtum Hispanicas, publicada bajo la direc-



mentos que prueban la prisién son evidentes e inmediatos: el texto
mismo del Arcipreste; basta leerlo. Pero nuestro piiblico muchas
veces se deja impresionar irreflexivamente cuando se le habla en
nombre de la ciencia y de la erudicién, Mas atin: entre los que
niegan la prisién del Arcipreste figuran eruditos tan ilustres como
Leo Spitzer y Maria Rosa Lida, en esta ocasién curiosamente des-
pistados. He aqui por qué me ha parecido conveniente corroborar
los argumentos de Gonzalo Menéndez Pidal y afiadir otros nuevos.
Lo hago no sin clerto sentido de vergiienza: salgo a defender algo
tan evidente ‘como la luz del dia. Parece que sobre esto no haria
falta escribir,

Lo primero que hay que ohservar es que las siplicas de Juan
Ruiz a Dios y a la Virgen para que le saquen de la “prisién” figu-
ran unicamente en el manuscrito de Salamanca, es decir, en el que
don Ramén Menéndez Pidal considera una segunda edicién del
poema, fechada en 1343, frente a la primera, la del cédice de To-
ledo, terminada en 1330. Ahora bien: en 1330 no cabe duda de
que el Arcipreste de Hita sufria, como todos los hombres, la pri-
sion metaférica, la de la herencia del pecado; y, sin embargo, en
esa redaccion de 1330, ni una sola vez en todo el libro se considera
prisionero. Pero en la versién de 1343 afiade unos pasajes al prin-
cipio y otros al final; y sucede que lo mismo en lo anadido al prin-
cipio que en lo agregado al final, Juan Ruiz, liricamente, en pri-
mera persona, una y otra vez grita desde la carcel, impetrando su
libertad. Es una obsesién, nueva, del escritor. Algo ha ocurrido,.
algo ha tenido que ocurrir, en la vida de este hombre entre 1330
v 1343 (3).

El principio mismo es, como digo, una adicién del cédice de
Salamanca, Cada una de las tres primeras estrofas replte con .pe-
quefia variacién el mlsmO grito:

(3) - Spitzer, en nota, sugiere la idea de que los afiadidos “del principio”,
en el manuserito S, sean de otro autor: “sie [die S zugrundeliegende Redak-
tion] scheint von jemand geschrieben, der die Absichten des Dichters noch
mehr ’explicit’ und den Zustand .der Menschheit nach Auffassung des Juan
Ruiz zu einem Privaterlebnis des Menschen Juan Ruiz machte” (Zeitschrift
}. rom, Philologie, LIV, 1934, pdg. 255, n. 1; comp. en la mencionada traduc-
cién espaitola, pag. 134, n. 24). Supongo que Spitzer ha querido- decir “los
afiadidos del principio y del final”, porque tanto sabor autobiogrifico tienen
los del final como los del principio. No creo que esa sugestién de un afiadidor
distinto del Arcipreste pueda encontrar muchas aquiescencias. Las estrofas
afiadidas al principio y al fimal estin come reselladas o firmadas. Nadie, salve
Juan Ruiz, las pudiera baber escrito. Y no parece que ni el mismo Spitzer esté
muy convencido de que no sea asi: si de verdad lo estuviera, no habria rele-
gado a una nota tema de tanta importancia.
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. A a rH| coifado, desta mala presi
came estaD azeria, desta presion Tmalma]
i ibra a mf, Dios mid, desta Bresmn 0 yago (4).

La oracion (con sus pasos tu que libreste a Santa Susana”, “a
Jonas el profeta..., sacastelo..”, etc.) es un topico de la Edad Me-
dia_(comp. Cantar de Mio Cld versos 330 y sigs.). Pero asi como
dofia Jimena, en el poema, usa de esas formulas para colocar al fin
su peticion individual (*...mio Cid el Campeador, que Dios le curie
de mal: quando oy nos partimos, en vida nos faz juntar”), de
modo parecido el Arcipreste va colocando al final de cada uno de
los eslabones de la plegaria su gzrlto ‘ishcame de esta prision!”.
Pero esa prision ¢es, quizd, metafora de la vida terrena y del pe-
cado? Anotemos, por de pronto, esto: nada, absolutamente nada,
indica que no se trate del sentldo real, fisico, de la palabra Prlsmn
La stplica de ayuda, ahora ya més varlada se repite al final de las
estrofas cuarta y quinta. La sexta acaba asi:

. iSefior, de aquesta caita saca al tu Arcipreste!

Y ¢qué ha reservado para la estrofa séptima, con la que acaba
esta oracion inicial? Ahora la stplica consiste en pedir como gracia
especial el don de la palabra en presencia de los poderosos acusa-
dores. EI Arcipreste esta bajo el peso de acusaciones que considera
calumniosas y le pide a Dios el don de convencer a sus jueces. Y
aparecen ahora, también, sus enemigos, los “traidores”:

Aun T qgue dixiste a los ttés servidores
gﬁcon £llo ferias ante [eg crigores,

I][I;Iis dbras QUE aasen Mmejores,
enor y comigo, guardame de aldores
La estrofa es inequivoca: el Arcipreste esta aludiendo a las pala-
bras de Jesucristo “Y seréis llevados ante los gobernadores y los
reyes por mi causa... Y cuando os entregaren no os preocupe como
0 Qué habéis de hablar porque en aquella hora os serd dado lo
que habéis de hablar. Porque no sois vosotros los que hablais, sino
el espiritu de vuestro Padre, que habla en vosotros” (Evangello
ele San Mateo, X, 18-20). El Armpreste alude aqui, pues, a una
persecucion que sufre ante la | justicia humana, y le pide a Dios que
cumpla su promesa. Y esta alusion a una persecucion, y de tipo judi-
cial, y la mencion de los traidores (causa indudable de la persecucion
mlsma) solo tres estrofas después de aquel grito reiterado y angus-
tioso, “jsacame de esta prision!”, hablan inequivocamente para
quien entienda el castellano.



Ha terminado asi la oracién a Dios, y empieza otra nueva, di-
rigida ahora a la Virgen (aunque el manuscrito no las separe). Esta
segunda oracién es mas corta (sélo tres estrofas). Al final de ella
viene la peticién concreta:

Dame gracia, Seiiora de todos los senores,

tira de mi tu saiia, tira de mi rencores,

faz que todo se torne sobre los mescladores,

ayiidame, gloriosa Madre de pecadores,
“Haz que todo se vuelva contra los mezcladores.” Y ;qué son los
mezcladores? Son esa clase de hombres viles a los que el Cantar
de Mio Cid llama “mestureros”. Dice Menéndez Pidal: “Les mestu-
reros o mezcladores, como también se llamaba a los delatores, se
dedicaban continuamente a explotar las pasiones del monarca [o de
otros importantes personajes, podemos aiiadir], y eran un continuo
peligro para la seguridad personal” (5). Y he aqui que Juan Ruiz
pide que “todo” se vuelva contra los mezcladores, ;Qué quiere decir
aqui “todo”? Evidentemente, la cizafia que le habian metido, la
calumnia que le habian levantado, el lio que los mezcladores ha-
bian armado contra el propio Arcipreste. Eso, ni mas ni menos, es
lo que tales palabras quieren decir en nuestra lengua.

La oracién a Dios termina pidiendo que le guarde de traidores,
y la oracién a la Virgen, pidiendo el poeta que todos sus presentes
sufrimientos se vuelvan eontra sus propios detractores o delatores.
Hay, pues, una especie de simetria entre los finales de ambas ora-
ciones, No puede caber duda de que Juan Ruiz se siente traicio-
nado, delatado por seres remncorosos, que se ve acorralado, y pide
contra ellos la proteccion de Dios y de la Virgen.

Y es tinicamente a esta luz como es posible interpretar el sen-
tido de la palabra prisién y de los gritos del Arcipreste: “;Sicame
a mi, cuitado, desta mala prision; sicame de esta laceria, desta
prisién maligna; libra a mi, Dios mio, de esta prisién donde yazgo!”

Seria de desear que los ilustres hispanistas que, fiados en su gran
erudicién romanica, han leido (sin duda, de prisa) estas dos oracio-
nes, las volvieran a leer y comprendieran que no tienen mas que
un sentido posible,

De las dos oraciones que €l cédice de Salamanca afiade para
principio del poema se deduce, pues, que Juan Ruiz escribe en un
gran aprieto, preso, acusado, a su parecer injustamente, ante los
jueces o autoridades (es razonable pensar que de la Iglesia). Vamos

(5) Cantar de Mio Cid, III, pag. 757.

169



a ver que, con perfecta correspondencia, lo mismo vienen a decir
las poesias sueltas que van al final de ese manuscrito de Salamanca.

Son, sobre todo, las cuatro composiciones que desde la estro-
fa 1.668 hasta la 1.689 llevan las cuatro el mismo titulo: “Cantica
de loores de Santa Maria.”

La cuarta (a pesar de su titulo y de cuatro versos iniciales en
que éste se basa) esta dirigida a la Ventura (la Fortuna), a la cual
el poeta increpa. A?ui también habla de la “cuita extrafia” que la
Fortuna le hace sufrir y de su “gran tribulacion”, y pide que se
le cambie en “gozo”. Es, pues, una cuita, una tribulacion concreta,
real, temporal. Obsérvese bien: es la misma tribulacion, la misma
obsesionante cuita que atormenta por todas partes al poeta en los
finales y principios de la version de 1343, En esta ocasion si que
no puede tratarse de la vida terrenal o de la herencia del pecado,
sencillamente porque a quien suplica ahora es a la Fortuna. Es evi-
dente que la Fortuna le habia jugado una mala pasada. Y esto
casa perfectamente con el estado de quien del cargo honroso de
arcipreste ha pasado a la miseria de una carcel.

A la Virgen, en cambio, esta dirigida la suplica ardiente y emo-
cionante (con_emocion (1ue llega al lector del siglo xx) contenida
en la tercera Cantica de loores de Santa Maria (estrofas 1.678-1.683).
Este hombre, juguete de la Fortuna, sufre. Sufre un horrible tor-
mento. Y le pide a la Virgen:

de tribw[gnla, sin tardanza,
venme librar’ agora.

Notese el “ahora”, que actualiza la tribulacion. Son gritos que
parecen de muy auténtica sinceridad los de este ser de mediados del
siglo xrv, gritos que han de llegar siempre al corazon de quien sienta
nuestra lengua:

Virqen muy santa, ¥o Paso atribulado
ena tanta, ~ con dolo .aormepta 0,
Ue'ya me espanta  coifa atanta..

Estriella del mar,  puerto. de folgura,
de dolor e pesar e de tristura
epme lipraf, e conortar,

enora del altura.

Las expresiones no se corresponden en nada con el dolor del que
se ve prisionero de la “vida terrena”. No; se trata de un dolor agu-
do, actual, de un apuro angustiador. Notese el valor del verbo pasar.
Es una pena muy especial, por la que el poeta pasa (“yo paso atri-



bulade / pena atanta..”), un dolor del que pide que la Virgen le
libre, Las palabras que siguen remachan ain el sentido:

Sufro gran mal, sin merecer, a tuerto...

Pero si su “prision”, si su “cuita”, si su “tribulacién”, fuera la
vida terrenal y el rastro del pecado primero, comin a todos los
hombres, o la de su propio pecado, jtendria sentido algunoe que
el Arcipreste dijera “sin merecer”, “a tuerto” (o sea, por injus-
ticia) ? ;Cémo es posible que no se quieran ver o se silencien cosas
que son la evidencia misma? El Arcipreste, inocente, injustamente
perseguido, sufre un mal grande, esquivo (es decir, muy daiioso),
y tal, de tal indole, que piensa que le acarreara la muerte. Y pide
a la Virgen que le valga, pues no ve dl (es decir, otra cosa) que le
pueda sacar a puerto:

Sufre gran mal, sin merecer, a tuerto,
esquivo, tal porque pienso ser muerto.
iMas Tid me val, que non veo dl
que me saque a puerto!

Este mal es injusto, “sin merecer”. ;Qué mal es? Como si el
Arcipreste hubiera querido (de antemano) resolver a la critica del
siglo XX toda posibilidad de tropezén, lo dice alin otra vez. Si,
vuelve a decir que esti en “prisién” y que esta “sin merecer” estar,
Es en la primera Cdntica de loores de Santa Maria (“Td me deha
estorcer” es lo mismo que ’dignate librarme, salvarme’):

Del mundo salud e vida,

de muerte destruimiento,

de gracia llena complida,

de coitados salvamiento,

de aqueste dolor que siento
en presion sin merecer,

Té me deiia estorcer

con el tu defendimiento (6).

Es curioso que en el iltimo pasaje citado estribe precisamente
Spitzer para defender su interpretacion espiritual de la prision de
Juan Ruiz. Spitzer (sin tener en cuenta esos “sin merecer”, “a tuer-
to”, que resuelven definitivamente toda duda) dice que la compa-
racién con otro pasaje pone en claro a qué prisién se refiere el que
acabamos de citar. El pasaje que daria la clave es el siguiente, en
honor de la Virgen (estrofa 1.666) :

Folgura e salvacién
del linaje umanal,

(6) Estrofa 1.674.
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que tiraste la tristura

e perdicion

que, por nuestro esquivo mal,
el diablo, sucio tal,

con su obra engafiosa,

en cdrcel peligrosa

ya ponia.

~ Aparte lo que en seguida diremos (y que es lo importante),
nétese desde ahora que esta estrofa se refiere al “linaje humanal”,
a la “carcel” en que el diablo por “nuestro” mal “ponia” a la
Humanidad. ;Y de todo esto ha librado a la Humanidad el fruto
del vientre de Maria! Si se quisiera buscar un ejemplo de cuin
diferentemente hablan artistas como Juan Ruiz cuando tratan asun-
tos personales y cuando tocan tépicos generales, cuando hablan de
dolores, propios e inmediatos y cuando emplean férmulas metafé-
ricas para los males de la Humanidad, ningin ejemplo mejor, creo,
que la comparacién de esta estrofa con las 1.678-1.683, las que
terminan:

Sufro gran mal, sin merecer, a tuerto,
esquivo, tal  porque pienso ser muerto.
iMas Tu me val, que no veo dl
que me saque a puerto!

o la 1.674, que estudiamos también antes:

de aqueste dolor que siento
en presion sin merecer,
T4 me dena estorcer.

Y no hace falta detenernos mucho en el sentido general de la es-
trofa 1.666, porque es diifano: para Juan Ruiz, la prisién en que
el diablo ye ponia a la Humanidad terminé con la Redencién. El
sentido de esta estrofa (1.666) es, pues, jubiloso, Para Juan Ruiz
la prision metaférica es cosa del pasado: Cristo la ha extingunido.
jComparese ese sentido jubiloso con los gritos lacerantes del prisio-
nero en la prisién real y actual!

También cita Spitzer la estrofa 787 (son lamentaciones de un
amante) :

Coragdn que quisiste ser preso e tomado .
de dueiia...

posistete en presion e sospiros e cuidado

Y claro que si, que en ella la palabra presién estd empleada en el
sentido metaférico de ’cautiverio amoroso’, que tiene una larga tra-
yectoria en el amor cortés, en la rama petrarquista, en la tradicién
tardia de la Carcel de amor, etc. Naturalmente que un autor puede,
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y asi lo vemos todos los dias, usar una palabra como prision o como
carcel unas veces en sentido fisico, otra vez con el valor metaférico
de ‘cautiverio del pecado’, otra u otras con el de ‘cautiverio amo-
roso’. No hay motivo ninguno para suprimirle al pobre Juan Ruiz
ese derecho, que tiene y usa todos los dias cualquier hablante de
cualquier lengua.

También fray Luis de Ledn estuvo en la carcel: la abundante
documentacion—todo el proceso inquisitorial—no permite en este
caso fantasias hipercriticas. En otro articulo he comparado la mi-
seria de ambos poetas prisioneros, el del siglo xiv 'y el del xvi,
y he mostrado como los dos vuelven sus ojos a la Virgen (7). De la
prision habla fray Luis muchas veces en su poesia: quiza la veta
mas abundante y profundamente humana de su inspiracion ha sa-
lido de esa an?ustia en el momento de la horrible prueba (8). Como
el Arcipreste lanza su girito, “libra a mi, Dios mio, de esta prision
do yago”, fray Luis exclama: “con poderosa mano / quiebra, Reina
del cielo, esta cadena”. Como Juan Ruiz protesta de la injusticia,
“Sufro gran mal, / sin merecer, a tuerto”, “de aqueste dolor que
siento / en Eresmn sin merecer / TU me defia estorcer”, del mismo
modo fray Luis hace una y otra vez patente su inocencia. En la
oda A Nlestra Sefora:

..|0s0jos vuelve ?I suelo,
X mir Lgp mlse[ﬁbe en .carcel dura
ercado de tnIenTas y tristeza,
OSIC(gn % y ijzﬁal juicio human
que o St (ue es%oy por cu?pa ajena..
En los magnificos tercetos En una esperanza que salio vana esté
esa protesta, y también la acusacion contra los que Juan Ruiz desig-
nﬁba por “mezcladores”, “traidores” y fray Luis llama “malhe-
chores”:
Quien mis cadenas m'i'ls estrecha y cierra
esla Inocencia mia y Ja pureze..
En mi ja ajond. culba 8o caich
y spy del malhechor; jay!,”prisionero...
Los “rencores” de que Juan Ruiz pide a la Virgen que le libre
son el “odio”, la “envidia”, la “mentira” que atormentaron a fray
Luis. En la famosa quintilla doble,

Aqui.la envidia 3/ mentira
me tuvieron encerrado...

dri%l “Tres poetas en desamparo”, en Ensayos sobre poesia espafiola, Ma-
de Mo Bishirso o0 St PEERE Er®, s S "



y en la oda A Nuestra Sefiora: “..mira cémo empeora / y crece
mi dolor mas cada punto; / el odio cunde.. / Si no es de ti va-
lida / la justicia y verdad.., / ¢adonde hallara seguro amparo?”,
Y lo mismo el uno que el otro, al solicitar auxilio en su tribula-
cion, reconocen sus culpas y piden, no por sus méritos, sino por los de
Dios y su Madre.
Juan Ruiz, a la Virgen:

.de aqueste dolor 9ue siento
er[h presm sm m

con eF h&e (?lmlento

Con el tu defen% dento
no catando mi malda
nin el mi meresumlen

i L o
gue S0 eca r errado,

por Ila ] V|yg|n|dpad
Fray Luis, a la Virgen también (y desde la carcel) :

HJerz dne vencw%a %echo indina
dﬂ

Eecadora tu ckzmenua
frara és u len crecido,
cuana es mas

y YO merezco menos ser valldo (10).

En fin, lo mismo que Juan Ruiz, que ha usado repetidas veces
la voz prision en su sentido fisico, en dos emplea carcel y prision
en sentido metaforico (Ya esplrltual ya amoroso), fray Luis, en
cuya poesia la voz carcel aparece varias veces con su sentido fisico
(v que ha clamado muchas veces desde el fondo de su prision real),
también en unas cuantas ocasiones emplea las voces prision y carcel
en sentido metaforico por el cautiverio que para el alma es el mundo
y la condena del cuerpo y las consecuencias del pecado original:

;Cuando sera gue pUﬁda

libte de esta prision 'volar al cielo...?
trofas 1674-1
I TERl s vl o . i g,
dewalrrqzlaegouedr%lfse maﬂgsars%n mayores

ue aﬂués
as clanto son e res
tanto resonaran mas tus loores.



Morada de grandeza...,
mi alma que o tu alteza
nacié, Jqué desventura
la tiene en esta carcel, baja, oscura?

Seria ansurdo porque fray Luis hable en estos pasajes de “pri-
si6n” y “carcel” en sentido metaférico, pensar que en los demis
lugares no habla de una prisién real. Pues, aunque parezca incom-
prensible, un argumento idéntico es el que se ha empleado para
negar la realidad de la carcel de Juan Ruiz.

Al fin del manuscrito de Salamanca, como es sabido, se lee:
“Este es el libro del Arcipreste de Hita, el qual compuso seyendo
preso por mandado del Cardenal don Gil, Arcobispo de Toledo.”

Estas palabras las escribia Alfonso de Paradinas a principios
del siglo xv, unos tres cuartos de siglo después de 1343, fecha en
que fué terminada la redaccién final del Libro de Buen Amor.
é¢Seguia el copista una tradicion escrita? Es decir, ;se limité a
copiar un explicit, ya existente en su dechado? ;Conocia él sola-
mente una tradicién oral y quiso consignarla al final de su copia?
Si fuera lo primero, si pudiéramos imaginar una cadena de ma-
nuscritos, desde el que salié de la pluma del Arcipreste o desde
uno muy préximo a ese original, que todos contuvieran la misma
declaracidn, las noticias del explicit de Salamanca serian de un
‘valor enorme (11),

No sabemos nada. No podemos tampoco descartar la otra hipé-
tesis alternativa: la de que Alfonso de Paradinas recogiera una tra-
dicién oral y que fuera él quien la fijara por primera vez por es-
crito, Confio poco en la tradicién oral. Pero si hay alguna que
merezca respeto, ésta podria ser: el copista es un hombre distin-
guido, un intelectual, y el medio en que vive—la Universidad de
Salamanca—es el centro cultural de Espaiia, Hace la copia en un
momento en que los mayores de setenta afios pueden tener recuer-
dos de mnifiez o directos o, por lo menos, oidos a sus padres. Témese
la hipétesis que se tome, la autoridad de esa declaracién final, aun-
que de ningin modo sea por completo probatoria, no es, ni mucho
menos, como vamos a puntualizar, despreciable.

Imaginemos ahora que el copista, al escribir su nota final, no
seguia ninguna tradicién oral ni escrita, es decir, que formé la
conviceion de haber estado el poeta en la carcel simplemente por

(11) Ni el manuscrito Gayeso ni el de Toledo contienen la nota acerca de
la prisién del Arcipreste, porque estos cédices representan otra rama o tradi-
cién diferente (otra versién).
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la lectura del poema mismo. Esto querria decir que, en el peor
caso, la menor autoridad que podriamos conceder a esa nota es la
de que un intelectual ilustre a principios del siglo xv sacaba del
poema la misma conviccién que nosotros: que al principio y al final
de la revisiéon de 1343 el poeta afirmaba escribir desde la carcel.

Pero es que, ademas, la hipétesis de que esa nota fuera elucu-
bracién del propio Paradinas, meramente sugerida por la lectura
del poema, es muy poco afortunada, Los dates que esa nota final
nos comunica todos casan perfectamente con los demas que sabemos:
los afios en que don Gil fué arzebispo de Toledo (1337-1350), el
de la tltima redaccion del Libro (1343), “seyendo en prisién por
orden de... don Gil”. No hay conmtradiccién alguna. Mas atn: hay
una maravillesa correspondencia. No es imposible, pero me parece
muy poco probable que tres cuartos dé siglo después, el muy joven
Paradinas (en aquella época de poquisima precisién cronolégica)
recordara, o se pusiera a investigar con toda exactitud, en qué
afios ocupé la sede de Toledo don Gil de Albornoz (12). Si Pa-
radinas, al leer el poema, sacé la consecuencia (como la tiene
que sacar cualquier lector atento) de que el Arcipreste escribia
- desde la carcel, y luego, al leer en la Cantica de los clérigos de Ta-
lavera ¢l nombre del arzobispo don Gil, le atribuyé sin mas la pri-
sién del Arcipreste, hay que reconocer que su apresurada hipétesis
tuvo la suerte de casar perfectamente con la cronologia: 1343, fecha
del Buen Amor, en la veisién en que el autor nos dice hallarse en
la carcel; 1350, fecha en que don Gil deja el Arzobispado de To- -
ledo y empieza sus actividades europeas. Me parece mas razonable
pensar: o bien que la prisién del Arcipreste fuera en verdad man-
dada por don Gil, o que, no siéndolo, se formara una tradicién
anterior a Paradinas que éste no hizo sino prolongar, o quiza sélo
mecanicamente repetir.

Pero el Arcipreste jestuvo realmente en la carcel? Hay, por
ejemplo, escritores que publican un libro de poemas con nombre
de mujer, fingiendo que, en realidad, son una mujer (en Espaiia
ha habido un caso hace muy poeo). Y son hien conocidos otros
engafios semejantes, Y ;ddénde esti la orilla entre el engafio y la
mera ficcién artistica? En el libro del Arcipreste de Hita, en el
interior del poema, hay miiltiples aventuras atribuidas al poeta

(12) Paradinas habia de llegar a ser un gran personaje, importante en
Espafla y en Roma. Véase R, Menéndez Pidal: Poesia drabe y poesia europea,
en “Col. Austral”, Buenos Aires, 1941, pdgs. 145-148.
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mismo que no tenemos por qué pensar que le hayan acaecido ¢n
la realidad.

Me interesa, pues, que queden bien claros los limites de lo
que sin vacilacién afirmo.

Lo que yo sostengo es esto: que en las coplas 1-10 y 1.668-1.689
del “Libro de Buen Amor” (en esos dos grupos de estrofas no exis-
tentes en la versién de 1330, afiadidas en la de 1343) el autor habla
de si mismo como si estuviera en una cdrcel verdadera, es decir,
que esas coplas estin escritas de tal modo, que en ellas la idnica
interpretacién posible es “prision” =’cdrcel de can y canto’; que
ha de desecharse en absoluto la interpretacién “prisién” = vida
terrenal, pecado’, etc. Sostengo que Juan Ruiz escribié esos dos
grupos de estrofas con voluntad de que el lector inmediatamente
comprendiera que prision queria ahi decir ’carcel fisica’, y que de
ningin modo se le pasé por el meollo la idea de que nadie iba a
imaginar que al escribir prisién estuviera pensando en ’vida terre-
nal, etc.’. Afirmo también que las palabras cuita (“coyta™), tribu-
lacion, penas, espanto, quebranto, etc., usadas en esas mismas coplas,
estan empleadas por-el autor para designar los sufrimientos que
atormentan su animo, hallandose—segan él nos dice—injustamente
acusado y encerrado en una carcel fisica.

Eso es lo unico que aseguro: la voluntad del Arcipreste de ha-
cernos creer que escribia desde la cdrcel. Otra cosa es aquello a lo
que meramente me inclino, Sin poder afirmar nada categdricamente,
me inclino a creer que hay una diferencia esencial entre las aven-
turas que el Arcipreste se atribuye en el cuerpo del Libro y estas
otras composiciones liricas (oraciones a Dios, a la Virgen y, en un
caso, quejas a la Fortuna). Sus gritos tienen sello de autenticidad
total. Y el hecho de que todo ese tema de la prisién esté ausente
de la versién de 1330 me inclina a pensar que algo nuevo y terrible
habia acaecido hacia 1343 en la vida de Juan Ruiz. Si, me inclino
a pensar que cuando escribia esos afiadidos al principio y al final
de su poema estaba real y fisicamente entre las cuatro paredes de
una carcel. Pero yo no pondria la mano en el fuego...

De ser verdad, Juan Ruiz seria en el mundo moderno uno de
los primeros liricos que habria vertido duramente la realidad de
su vida sobre su arte. Uno de los que han clamado desde el fondo
de su miseria.

Damaso Alonso.
Travesia del Zarzal, s/n.
{Chamartin de la Rosa).
MADRID.
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CANCIONERO DE LOREDO

POR

LUIS FELIPE VIVANCO

En el dia de mi santo—25 de agosto de 1956—los
nifios me han regalado este cuadernillo de tapa azul
celeste y hojas cuadriculadas. En un rincén de la
tapa estd la cara barbuda y engolada de Cervantes,
jmpresa con tinta azul mas oscura. La mayor me ha
dicho: Papd, pare que escribas versos.

(Yo acababa de leer L’homme révolié, de Camus,
y hacia el final del libro me encontré estas palabras:
“Si el tiempo de la historia no esta hecho con el
tiempo [mnaturall de la cosecha, la historia no es
mdés gque una sombra fugaz y cruel, donde el hombre
no tiene su parte. El que se entrega a esta historia
no se entrega a nada y, a su vez, no es nada. Pero
el que se entrega al tiempo de su vida, a la casa
que defiende, a la dignidad de los vivientes, éste se
entrega a la tierra y recibe de ella la cosecha que
fertiliza y nutre de nuevo.” Tiene razén Camus:
paturaleza [humanal] contra historia, es decir, intra-
historia, siempre.)

Y yo he escrito estos versos para este cuaderno:

1L

Los nifios son de mar y son de gaviotas,
son de espuma del mar saltando entre las rocas.

Los nifios estan solos minuciosos de algas
con pulgones, de moras aiin verdes en las zarzas.

Los nifios son de pdjaro que no alarga sus vuelos.
Para vivir mas cerca jugaremos con ellos.

A media tarde, en la playa saltan, al verla, y se alegran.
108 humedece la niebla. La llama es como otro nifio
Después del bafio hace frio que estd vivo y no se acuerda.
y encendemos una hoguera, Jugaremos a los néufragos
(En el suelo del pinar mientras sube la marea.
hay pinocha y lefia seca.) Repartiremos la frute
Qué alta y qué roja es la llama  y el pan de nuestra merienda
celeste que nos calienta, y beberemos, a morros,

Los nifios, casi desnudos, el agua de la botella.
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Las sobras se las daremos

e este chucho que se acerca.

(Un perro emarillo, que
podria ser una fiera.)

jNdufragos para querernos

en una isla desierta!
Para gastar muchas horas

en ayudarnos de veras,
para dormir todos juntos

—tal vez dentro de una cueva—

y pare dejar pintada
sobre su techo de piedra

la realidad que inventamos

a la luz de las estrellas.

Los ninos son de hierba con senderos de insectos,
son de hojas y flores moraditas de trébol.

Saltamontes y hormigas, caracoles, babosas...,
jcomo crecen los nifios si nadie se lo estorbe!

(Sofiaré con m:i lapiz pare vivir mas cerca,
como un niiio sin armas que esté de centinela.)

iMi lapiz naranja
con letras de plata!
{Soriando se gasta.)

Mariana de luvia.
Los nifios en casa
derriban las sillas
jugando a piratas.

Los nifios se aburren,
se pegan, se cansan.
{En los prados, crece
le hierba mojada.)

jAun nifios y tienen
tristeza en el almal
(Tristeza y laderas
del monte Cabarga.)

Furia de las olas
rompiendo en la playa.

2.

179

{Ademas del cuadernillo, me
han regalado un lipiz color na-
ranja con letras y nimeros de
plata. Y yo le he sacado punta y
escribo con él mis versos de este
enaderno.)

jLarga furia blanca!
Nifnos encerrados,
Zjuegan en la cala

de un barco de carga?

Con mi ldpiz suefio
y el lipiz se gasta.

Mirar, de camino,
(Vivir no hace falta.)
¢Navegar? Las olas
cunando la barca.
¢Naufragar? La isla
que nunca se acaba.
Morir: alejarse
por la mar amarga,

Si miro a lo lejos
mi lépiz se gasta.



Mi retrete—taza vieja,
tabla suelta y sin pintar—
es importante y poético
de dia, y de noche aiin mds.
En el techo de uralita
la lluvia sonando estd:
su miusica se acompasa
con la miisica del mar.
Rompiendo large, la ola
blanquea y quiere alumbrar.
El faro enciende dos veces
st luz verde y casi astral.
Sobre la sombra mds negra
y esponjada del pinar
hay un resplandor difuso:
las luces de la ciudad.

Desde mi retrete.

;] Qué gusto estar contemplindola
desde lejos (sin actuar

en el Congreso de Co-o-
peracion intelectual)!
Ventana de mi retrete:
jnunca te podré olvidar!
En el pais de las dunas

se vuelven a descalzar

los nifios. ;Ay, como huele
a clavellina y a sal! ‘
iAy, como dibuja el viento!
Qué bien sabe modelar

la arena con dedos mdgicos
que se inventan su verdad.

Nunca—ni vive ni muerto—
tendré otra ventana igual.

Homenaje a Rafael Alberti,
por sus versos de Arion.

El mar para los nifios.
El mar débil de azul y de resaca.

Olas del mar, amigas

de sal, azul celeste Ggil en olas.

El mar en una poza
pera el nifio que quiere recogerlo en su cubo.

El mar como un regalo,
como un barco que anda y un caballo.

;Los caballos del mar!: crines de espuma
que salta revoltosa, y piel ceriilea.

La leyenda del mar en un caballo
que sigue por la playa galopando.
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Un timon_para el nifio Y una vela,
y el vientecillo docil que lo lleva.

Para el niio una madre que le haga sofar
cantandole leyendas de la mar.

El mar abierto siempre
y un poco mas abierto, de mafana.

EI mar siempre_despierto,
iel mar de Juan Ramon dentro de un verso!

El mar, el mar desierto.
Mafiana azul del mar sin marineros.

EI mar_ para los nifios _
que han jugado con él y estan dormidos.

Abierto el mar, despierto el mar, desierto,
mar de la aurora en olas de entresuefio.

Para el nifio dormido un barco grande.
iQue le hagan navegar los brazos de su madre!

Para el nifio dormido, .
luz de aurora en los huertos submarinos.

En el fondo del mar hay sombras verdes.
Un nifio esta jugando con los peces.

5.
NA NA
Un nifio con su madre Y el nifio que va solo
no tiene miedo. no tiene miedo.
Se le cierran los ojos _ _ N
y entra en el suefio. No tiene miedo el nifio

i dentro del suefio.
_Dentro del suefio, el bosque  Los brazos de su madre
tiene un sendero. le estan meciendo.



Le estan haciendo daiio. Al cabo de los aiios,

Mira: la mar. madre, estds muerta.
Suéltate de esos brazos Navegando, tu hijo
]y a navegar! llega a tu puerta.

JEl mar, el mar, el mar!
Para el nifio una madre que le haga sofiar.

6.

CANCIONCILLA DE CAMINAR

Navegar: dalegria.
Caminar: alegria mds nuestra, todavia,
tuya—andariega—y mia.

(Tu nadas en el mar
¥ yo no sé nadar.
T quieres navegar
y los dos, arraigados, nos echamos a andar.)

El camino es un nifo.
Crecen en él las horas que no quieren
llegar a ningiin sitio.

{Una hora a la sombra de un roble centenario
y otra hora a la orilla de un arroye y sus pdjaros.)

Las horas infantiles juegan a no llegar.
El camino es el tiempo largo de caminar.

(Una hora de mirlo y de cascada
y otra hora de verdes sementeras y urraca.)

Para llegar mas tarde las horas son mds lentas.
El camino es el tiempo de rebafio y aldea.

Navegar: alegria.
Caminar: alegria mds nuestra, todavia.
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NINA CRECIENDO

Crecen las nifias, crecen _
COMO espigas curiosas y se hacen mujeres.

Con su luna de sangre Ilega la adolescencia.
Las nifias se arrepienten de estar con sus mufiecas.

En sus bocas amargas se quejan otras coplas.
Temen la soledad y quieren estar solas.

Crecen las nifias frente al mar amargo.
Cuando no sean nifias lo meceran sus brazos.

Olas del mar amargas cuando ya no son nifas.
En el mar se han ahogado los ojos que lo miran.

Torso del mar, desnudo y herido como un naufrago.
Una mujer—aun nifia—meciéndolo en sus brazos.

8.

NINO CRECIENDO

Mar aPacibIe, salpicado de olitas, .
¢donde luchan, furiosos, los monstruos que lo habitan?

Los monstruos son palabras que har que inventar mafiana
para que no se acabe la realidad del mapa.

(Un nifio esta creciendo
de miradas, de brazos,
de pensamiento.)

Valle apacible, salpicado de arboles,
¢donde arraigan las viejas raices sin cansarse?

Valle y mar entrecruzan sus minutos, su espacio
mas amplio, sus fatigas, sus caminos mas largos...



(Para que crezcas
de horizonte, de ramas
y de leyendas.)

9,
NINO CRECIENDO

La tierra, ya cansada, rueda sin entusiasmo.
Los arboles se cansan de ociosidad de arbol.

(AGn eres nifio. Y creces
de ensuefios, de tamaio,
Aln eres el que quieres.)

El mar esta cansado del color de sus olas.
Y las nubes se cansan variando de sombra.

éYa eres un hombre. Y creces.
Sedentario de horas,
creces hacia la muerte.)

El cielo estd cansado de orillas de universo.
Las estrellas brillando se cansan de estar lejos.

(Niflo otra vez: ;te cansas
de estar siempre creciendo
de aurora hacia mafiana?)

10.
NINA CRECIENDO
(A la manera de..)

En el viejo escenario de penumbra y de musica
hay un rayo de luna que no se cansa nunca.

Un rayo que ilumina las viejas bambalinas _
mientras lloran cortadas tus dos trenzas de nifia.



jAmor, amor miréindote al espejo!
Y un galin disfrezado que acude desde lejos.

jQué iriste en la memoria de ese viejo escenario
la escena apasionada que inauguran tus aiios!

(De memoria los gestos, las palabras, los versos,
de memoria el gusano voraz del primer beso.)

Pero tu saltas viva, juvenil, agilisima,
y se alegran, cortadas, tus dos trenzas de nifia.

Tir danza es la pradera con sol junto al arroyo.
Vencedora, te enredas en sus redes de oro.

jAmor, amor; los labios del espejo del agua!
Se elargan vegetales los brazos que te abrazan.

Y en el viejo escenario con su rayo de luna
la noche del estreno te iluminas, desnuda.

11.
NINO CRECIENDO

Tu solo—y en tus labios
alegres, tu cancién—,
tii solo, enamorado
en tu imaginacion,

T1ii solo frente al mar, frente a las olas
que saltan en la tarde soleada
bajo un vuelo con gritos de gaviotas.

Solo frente a los miles espejuelos
de la lumbre del sol en la bahia

entre los troncos de los pinos, negros.
(La belleza del mundo

tiene playas y cuerpos
juveniles desnudos.)
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T solo frente al bosque y su penumbra,
silencioso de plantas trepadoras
y liquenes de escamas diminutas.

Frente a la alta colina que rojea
de helechos sobre el mar azul oscuro,
ti solo hacia el otofio y su belleza.

Ti solo—y en tus labios
amargos, tu cencién—,
tii solo, abandonado
en tu imaginacion.

12.

ROMANCE DEL VIENTO NOCTURNO

Ya empieza el viento nocturno

del Oeste a rebramar.
Chocando contra la casa,
se enfurece mds y mds.

Médanos peina en las dunas,
tallos troncha en el maizal,
silba en las rocas y gime
prisionero en el pinar.

Crujen como los de un barco
los maderos del desvdn.
jLlévanos juntos, contigo,
viento nocturno, a la mar!

Un barco de hace cien afios,
cansado de navegar,
rompe sus viejas amarras
y zarpa sin capitan.

Un barco va dando tumbos
suelto en la sombra al azar.
Cargado con nuestros suefios,
las olas lo anegardan.
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Las olas negras, las olas
que el viento empujando esté.
Nuestros suefios, separados,
no acaban de naufragar.

¢Cudntas millas marineras
habremos surcado ya?
jLlévanos contigo, viento,
sofiando un solo sofiar!

Las dos ninas, en la proa,
descubren el mds alld,
v en la cofa del grumete
habla a las estrellas Juan.

T4 y yo vamos recordando
nuestra vida en soledad,
cuando el mundo era una clara
ribera sin explorar.

Y el viejo barco hace agua.
Se queje su costillar,
jSofiemos que hemos zarpado
para no llegar jamds!’



(Que el viento activa en hoguera Al despertar nuestros ojos

brasas vivientes de hogar, mafiana, jqué mirardn?:

mientras flota a la deriva el agua infinito, el agua

feliz nuestro litoral.) de haber llegado ol final,
13.

iMaiiana azul del mar!
Los cantiles se acercan en la luz otofial.

(Se acercan arboledas
arraigadas de un valle,
casertos dispersos
y tostados almiares.)

La realidad es tiempo
de andar, de estar—andando—
con las hojas que brillan,
con el sol vy los pdjaros.

(Se acercan praderias
segadas que retorian.
Se acercan, transparentes
de otros valles, lus horas.)

jAlegria de estar!
Las rocas sonrosadas sueiian su realidad.

14.
PENSAMIENTO DE OTONO

Aun quedan viejas tapias en el mundo.
(Sabemos que morir no es estar muertos.)
Aun quedan en el alto acantilado

flores de brezo.

Sabemos al morir que nuestros pasos
cansados no querian ir tan lejos.
{Aun queda esa colina bronceada

de helechos secos.)
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La entrafia del pinar es sombra pura.
Rayos de un sol de otofio velan, trémulos,
suorilla de vivientes florecillas

y himedo suelo.

Rayos de un sol de otofio, nuestros pasos
no nos quieren llevar fuera del tiempo.

Morir—oh rudo barco entre las olas—
no es estar muertos.

15.

ROMANCE DE PUERTO CHICO

Los marineros, descalzos, Unos hablan en vascuence,
se ayudan unos a otros otros en breton, y todos
y hay chispas de sal alegre se entienden sobre las olas
en el color de sus ojos. del mar que los junta a bordo.
Alegre de estar reunidos Las verdes olas prosaicas
los barcos hombro con hombro  de un rudo oficio, un monotono
dentro del agua del puerto, cansancio de tantos brazos
verdes, azules y rojos. pacificamente heroicos.
Tumbados por las amuras Las verdes olas voraces
almuerzan VIQ]OS?/ mozos, que el viento empuja furioso
los jovenes disputando mientras los hombres, descalzos,
y los viejos silenciosos. se ayudan unos a otros.
16.

CANCIONCILLA DE LA VUELTA A LA MESETA

Soy feliz con encinas. Soy feliz con encinas.
(Y claridad profunda (Y relumbrar ocioso
de cielo entre las ramas de tarde que recobra

de un jardin en penumbra.)  sus laderas de otofio.)



Soy feliz con encinas. Soy feliz con encinas.

(A la vuelta del campo, (Y alta noche en que escucho
parto el pan de mis hijos —oh poniente con luna—
entre muros holgados.) los silbidos del buho.)

17.

Heredad estos trajes (sois hijas de poeta).
Trajes de vuestras primas: ja ver qué tal os sientan!

Hay otofio en los arboles No sabéis, y es mas hondo
y aqui estd la guitarra. . vuestro ensueiio por eso.
Otoiio y hojas secas,

y hace frio en la casa. Hay otofio en las nubes

y hace frio en la casa.
Aqui estan vuestros lapices Con la copla en los labios,
para sofiar con ellos. rasguead la guitarra.

A ver qué tal os sientan los trajes heredados,
dibujando y tafiendo mientras pasa otro afio.

18.

Como los animales enfermos, moribundos:
un rincén de hojas secas donde morir a gusto.

No sé, no tengo ganas de ser otro, ;no puedo
cambiar! y me equivoco mientras sigo sufriendo.

Mi error es mi entusiasmo, mi vocacién de padre
pisando los instantes dorados en lo tarde.

Son mis ojos que miran por su cuenia, y mis pasos
dentro de mis cuartillas, a la vuelta del campo.

Mi error es mi palabre (lo que no se perdone).
Y un perro que se esconde para morir a solas.

Un rincén de hojas secas, pero_a tus pies, Dios mio,
descansando de veras de seguir siendo el mismo.

LOREDO - VILLAVICIOSA DE ODON
Agosto-noviembre, 1956.
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LA MADRE

POH
ITALO SVEVO *

En un valle cerrado por colinas boscosas, sonriendo a los colores
de_la primavera, se levantaban una junto a otra dos grandes casas
enjutas, piedra y cal. Parecian hechas por la misma mano, y tam-
bien sus huertos, cercados de maleza y situados frente a cada una
de ellas, eran ele igual forma y dimension. Quienes las habitaban,
sin embargo, no habian de correr igual destino.

En una de las huertas, mientras dormia encadenado el perro
Y se afanaba el hortelano en torno a su manzanar, algunos pollue-
0S aEartados, en un corralillo hablaban de sus grandes experien-
cias. Los habia mas crecidos en la heredad, pero eran justamente
los menores, aquellos cuyos cuerpos casi conservaban ain la forma
del huevo de que habian salido, quienes gustaban mas avidamente
de examinar la vida, en la que acababan de desplomarse y a la que
todavia no se hallaban tan hechos como para no querer verla.
Habian ya sufrido y gozado, ciertamente, porque la vida de pocos
dias es mas larga de cuanto Rueda parecer a quienes la cuentan por
aflos, y hasta sabian ya mucho, en cuanto una parte de su %Jran ex-
periencia la traian consigo del huevo. En realidad, apenas llegados
a la luz, habian comprendido la necesidad de examinar las cosas
con un ojo, y luego con el otro, a fin de determinar con certeza si
debian comerse o mirarse.

Y hablaron del mundo y de su vastedad, con aquellos arboles
y aquellas malezas que lo cerraban, y de aquella casa tan alta y

* “la J\/Iadre’i es una de las mas celebradas narraciones hyeves del gmnde

H. alogrado 83% |to§ trlestln? muerto de acmdentff automovl |%|co en péta
I.Lige z,q_ (1928). vecdp, utdr, de n?vg as fan vastas (i Innegables como "Se-

HI|Ita a cosclenza di Zeno” ayentado a la Gu[o a literarfa dos ?n S antes
e.SU desaparicion Por ontalé, Cremieux agy Larbaud, .es fo av1a(¥
uiza ahora con %rt %ul Intensidad, e méas ebatido’ de. los e?cn ores Itallahos
| a hab {

{

?su tlempo;_s ajio—quua mas ﬁ éa.ﬂwenta—de su fuerte arePtes 0
erario con Proust, con oYcen¥ 35 aludido mucho—con . absoluto funda-
mento—a su obsesidn. por el tema dp a co&menua conglencia humana, con-
menmg Iteraria, conciencla general e mun .contemﬁorapeo - un clerto, hu-
mor . 0|ente], Uria ran urgencia por decir uegtame te 1o qu qmerg decir
Fm |mportar8 el cgmo, un’cyrios g sgn anado ver el muhdo, 'pue edn Ser
(?s }r%s PIﬁaS es% IVISF creadora.,La Madre” en toda,su é)reve ad y condicion
seentg UFI 8 nos frae algo, sin embargo, de lo que Italo Stevo aport y repre-



tan grande, de cuantas cosas veian, pero que aiin veian mejor st
hablaban de ellas. '

A pesar de todo, uno de los pollos, de pelusa especialmente ama-
rilla y tierna, se hallaba lo bastante saciado-—es decir, desocupado—
como para no contentarse con hablar de lo que meramente estaban
viendo, No se sabe qué oscura memoria pudo traerle la tibieza del
sol para que dijera de pronto:

—Estamos muy bien con el sol, desde luego; pere he sabido que
en este mundo se puede estar mejor todavie, lo que me disgusta
mucho; os lo cuento para que también os disgustéis. La nifia del
hortelano dice que somos unos desgraciados porque nos falta La
Madre, y se lo oi decir con un tono de ldastima tan grande, que
tuve que echarme a llorar.

Otro polluelo, mds blanco que el primero y unas horas mas
joven que él, por lo que recordaba con més viva gratitud la dulce
atmésfera que le habia hecho nacer, protesto:

—Nosotros hemos tenido une madre, ;como no? Es aquel ar-
marillo siempre caliente, hasta cuando corren los frios mayores,
aquel armarillo del que salimos, guapos y hechos, todos los pollos.

El amarillo, que desde algin tiempo tenia clavadas en el alma
las palabras de la muchacha y que habia tenido tiempo de hin-
charlas softando a aquelle madre hasta figurdrsela grande como
todo el huerto y buena como el dornillo del grano, hablé otra vez,
y lo hizo con un desprecio tan dirigido a su interlocutor como a
la madre de quien el otro habia hablado:

—S8i se tratara de una madre muerta..~—dijo—, eso todo el mun-
do lo tiene. ;Pero La Madre esté viva y corre mucho mds de prisa
que nosotros, lo sé! Quiza tenga ruedas como el carro del hortelano,
y esto te la pone a tu lado en seguida sin que ni tengas que lla-
marla para calentarte cuando estds a punto de verte rendido por
el frio de este mundo. ;Qué hermoso debe de ser tener al lado,
de noche, una madre asi!

Intervino un tercer polluelo, Era hermano de los otros por haber
salido de la misma mdquina, que, sin embargo, lo habia construido
algo distinto a los demds, con el pico més largo y las paticas mds
breves. A éste le llamaban el mal educado porque le sonaba mucho
el pico al comer; se trataba realmente de un patillo, que entre su
gente hubiera figurado como competentisimo. También en su pre-
sencia habin hablado de La Madre la nifia del hortelano. Fué con
motivo de la muerte de un polluelo frustrado; aquél se queds ex-
hausto en la hierba, de frio, rodeado de los otros pollos, que no lo
habian socorrido por el hecho comiin de que nadie puede sentir el
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frio que hiere a los demds. Y el patio, con el aire ingenuo de su cara,
asaltada en la base por el plano y largo pico, dedujo ademds, por
su cuenta, que cuando habia Madre los polluelos de ningiin modo
podian morir.

El deseo de La Madre infesté pronio toda la pollada y se hizo
atin mds vivo, mas inquietante, en la mente de los mds viejos, Con
las ideas pueriles quizda ocurra lo que con las enfermedades de los
nifios, que cuando atacan a los adultos se hacen mds duras'y peli-
grosas. La imagen de La Madre que se habia forjado en aquellas
cabecitas recalentadas por la primavera llegé a desarrollarse desme-
suradamente, y todo Bien se llamé Madre—el buen tiempo, la abun-
dancia—, y cuando sufrian, los polluelos, los patos, los pavicos; daban
en una verdadera fraternidad, porque suspiraban una misma y tinica
Madre.

Uno de los mayores juré un dia que encontraria a La Madre
como fuera. Era el unico bautizado de toda la pollada y se llamaba
Pitd, porque cuando la nifia del hortelano, con el dornillo en el
regazo, anunciaba pita pitd, él era el primero en acudir. Era ya
incluso vigoroso; un gello en cierne, cuya alme generosa alojaba
una combatividad. Largo y sutil como una hoja, exigia a La Madre,
antes que nada, para que lo admirase, Se la decia capaz de todas
las dulzuras y, por consiguiente, también la de satisfacer la va-
nidad y la ambicién.

Un buen dia, resueltamente, Pita transgredié de un brinco la
maleza que contorneaba sus limites nativos. Cara al libre mundo,
de pronto, se detuvo y permanecié aténito. ;Donde hallar a La Ma-
dre en la inmensidad de aquel valle sobre el que un cielo azul gra-
vitebe, aiin mds extenso que el vastisimo que ya conocia? A él, tan
chico, no le seria nunca posible explorar toda aquella enormidad,
razon por la que no se alejé mucho del huerto natal, de su mundo
conocido, y, pensativamente, se dié la vuelta. Fué asi como dié
en la cerca de la huerta vecina.

“Si La Madre estuviera aqui dentro—pensé—, la encontraria en
seguida.”

Sobrecogido por el reciente especticulo de los espacios infinitos,
no lo pudo dudar mas, Atravesé de un salto aquella maleza y se
encontré en un luger muy semejante a aquel del que venia.

También alli habia una multitud de pollos jovencisimos, deba-
tiéndose entre una hierba espesa y familiar. Pero aqui aparecia,
ademads, un animal desconocido en la otra huerta. Un pollo enor-
me, quizé diez veces mayor que Pita, atronaba el aire entre los
animalillos cubiertos de sola pelusa, los cuales—se notaba inmedia-
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tamente—consideraban al grueso, poderoso animal, como a -su jefe
y protector. Y él los atendia a todos. Dirigia una amonestacién a
quien se alejeba mdés de la cuenta, y lo hacia con ruidos muy seme-
jantes a los que la nifia del hortelano usaba con sus propios pollos.
Sin embargo, “esto” hacia mucho mds; de cuando en cuando, se
plegaba en la tierra sobre los mds débiles, cubriéndolos con todo el
cuerpo, claro que para comunicarles su calor.

“Esta es La Madre—penso Piia con alegria—. La he encontrado
y ya no la dejaré mas... ;Cudnto me querra! Soy mds fuerte y mds
hermoso que todos éstos, Y, después, me sera facil serle obediente,
porque ya la amo. ;Qué bella y qué majestuosa! Yo la amo y o ella
quiero someterme. La ayudaré también a proteger a todos estos in-
sensatos.” k

Sin mirar a Pitd, Lo Madre dejé oir su llamada, y Pité se acercd,
creyendo que se referia exactamente a él. La vié afanada en remo-
ver la tierra con.ripidos e impetuosos golpes de espolén, y se quedé
suspenso en la contemplacion de aquel menester, al que asistia por
vez primera. Cuando “Ella” se detuvo, un gusanillo quedé retor-
ciéndose sobre la tierra escardada, y el gran animal cloqued, mien-
tras los polluelos la rodeaban sin comprender, mirandola extiticos.

“;Tontos!—pensé Pitda—. Ni entienden su deseo de que se coman
ese gusanillo.”

Y empujado siempre por su voluntad de obediencia, se arrojo
rapidamente sobre la presa y se la tragé. Entonces—pobre Pita—
La Madre se eché furiosa sobre él. Pité no comprendié de momento.
Pensé que quizi ella queria acariciarlo con especial pasién, ya que
lo acababa de encontrar; habria aceptado agradecidamente toda
clase de caricias, cuyo descon'ocimiento por su parte podia admitir
perfectamente incluso que hicieran algiin dafio. Pero los golpes del
duro pico que llovieron sobre él no eran besos, ciertamente, y le
volaron -muy pronte todas sus dudas. Quiso huir, pero el gran pa-
jaro volvié a embestirle y, apartindolo, le salté encima y le apreto
los espolones en la panza.

Con un esfuerzo cruento, Pitd se enderezo y huyé hacia la cerca,
atropellando en su brusca estampida a muchos polluelos menores
que quedaron dlli, patas al aire, piando desesperadamente. Fué por
lo que Pité pudo salvarse. Su enemiga se entretuvo atendiendo a los
caidos, y Pitd, ya en la cerca y pese al obsticulo de trabas y ra-
mones, puso ¢ buen recaudo su pequeiio y agil cuerpo. La Madre,
en cambio, se vié interceptada por un espeso amasijo de arbustos
y alli quedé, majestuosa, mirando como por una ventana al intruso,
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que, agotado, se habia detenido también. Lo miraba con tremendos
ojos redondos, rojos de ira:

- —¢Quién eres ti, que te apropiaste la comida que habia sacado
yo de la tierra con tanto trabajo?

—Yo soy Pita—dijo humildemente el pollo—. Pero ;quién eres
ti y por qué me has hecho tanto daiio?

Pero a sus dos preguntas no obtuvo mds que una respuesta:

—Yo soy La Madre—dijo ella, y despectivamente le volvio la
espalda.

Tiempo después, Pité, ya espléndido gallo de raza, estaba en otro
corral de mayorias, y una vez oyé a todos sus nuevos compaiieros
hablar con afecto y con llanto de La Madre. Admirando su propio
atroz destino, dijo con tristeza:

-—La madre mia, en cambio, fué un bestion horrendo, y hubiera
sido mejor para mi no verla nunca.

(Neta y vereiém castellana de Fernande Quifiones)
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HEREDIA Y EL ROMANTICISMO

POR

JORGE MANACH

La figura de Heredia es una de las mayores de la literatura
hispinica moderna. Con el venezolano don Andrés Bello y con el
ecuatoriano Olmedo, forma esa trilogia auroral de la poesia hispa-
noamericana de la independencia, por todos reconocida desde que
don Marcelino Menéndez Pelayo la acredité en una obra pionera.
Ya entonces—en 1895—observé el gran critico que era Heredia
“quizé el poeta americano mas conocido en Europa y el que de la
critica europea ha obtenido mis unanimes y calurosos elogios, desde
Lista a Villemain y Ampére”. Con el advenimiento de Rubén Dario
perdié Heredia esa primacia de prestigio extraamericano, pero aun
entonces la retuvo en sentido cronolégico, porque ha segunido siendo
recordado como el primer cantor de las nuevas tierras—sin excluir
a los Estados Unidos—que acredité en Europa la potencialidad de
la voz poética americana.

De padres dominicanos que se trasladaron a Cuba cuando la
invasién haitiana a aquella parte de la Espafiola, nacié Heredia
en Santiago de Cuba, el 31 de diciembre de 1803. Una tradicién
francesa asigna vida feliz a los nacidos en ese dia de San Sil-
vestre, ultimo del afio; pero esa vez la tradicién se equivocd, por-
que la vida que tan accidentalmente empezaba en aquel rincén de
Cuba estaba mas destinada a la tristeza que al gozo, como cumplia
a una anticipada vocacién romantica. Un signo de inseguridad, de
nomadismo, se cierne sobre toda ella desde su eomienzo. El pa-
dre de Heredia, don José Francisco de Heredia y Miese, servi-
dor administrativo de la Corona de Espafia en América, fué des-
tinado a un cargo oficial en Pensacola. Piratas ingleses apresaron
la embarcacién en que se trasladaba con su familia a aquel punto
de la Florida. Tras las vicisitudes consiguientes, se le dié nuevo des-
tino, esta vez de oidor en la Audiencia de Caracas. La goleta estuvo
a punto de naufragar, y se fué de arribazén a Santo Domingo. Cuan-
do el oidor se disponia a embarcar de nuevo para Venezuela, estallé
all3 el movimiento revolucionario de independencia, y el magistrado
tuvo que aguardar a que una pacificacién, destinada a ser muy efi-
mera, le permitiese tomar posesién de su eargo.
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Entre tanto, el nifio José Maria hace sus primeros estudios en
Santo Domingo, mostrando una precocidad inaadita, primera sefial
de lo breve que los dioses habian tasado su vida. Sus preceptores
se asombran del dominio de latines que le permite ya, a los nueve
afios, traducir ficilmente a Horacio. Es esta raiz humanista la pri-
mera de su cultura; el padre, hombre de algunas leiras clasicas,
se la cultivari con esmero.

“A José Maria—encargara paternalmente a la madre unos afios
mas tarde—que estudie todos los dias su leccion de Légica, y lea
el capitulo de los Evangelios, de las cartas de los Apéstoles y los
Salmos, como lo acostumbraba hacer conmigo todas las tardes;
que repase la doctrina una vez por semana y el Arte poética de
Horacio que le hice escribir...” Por lo demas, ya el nifio ha tenido
también un primer contacto con la literatura francesa a través .
de las fabulas de Floridn, que incitaran sus primeros versos. Y ya
el padre tiene que prohibir que lea a Montesquieu. Anotemos esa
doble influencia formativa: clasicos latinos e iluministas franceses.

Ascendido el oidor a regente de Caracas, la familia se le retine
en 1812, Termina José Maria su instruccién primaria en esa ciudad
y junta ya en un cuaderno sus primeros Ensayos poéticos. Peéro el
ambiente no esta para literaturas. A manos de Boves y Murillo, la
pacificacién es tan precaria como sangrienta. Bolivar sigue amena-
zando desde los repliegues andinos con “la guerra a muerte”. Los
generales espafioles rigen con mano airada una tierra que se les va
de las manes. El espiritu juridico—y posiblemente también, en el
fondo, el espiritu liberal y americano—del oidor se resiste a las vio-
lencias cuarteleras, intercediendo en defensa del pueblo, La nueva
campafia de Bolivar ocasiona una evacuacién dramatica, La familia
vive largos meses en un ambiente de furia, de rencor, de zozobras,
En el alma de José Maria Heredia quedarian grabadas esas prime-
ras imagenes de la nifiez: gentes que matan por la libertad, gentes
que oprimen en nombre del orden y un padre culto y razonador
—un padre del siglo Xviii—que buscara caminos medianeros en dias
de pasiones extremas,

Al fin, en 1817, salen de aquel infierno, A don José Francisco,
la Corona lo ha nombrado fiscal en Méjico. De paso, viene la familia
a Cuba. José Maria tiene ya quince afios y va ganando en todo: co-
mienza a estudiar Derecho en la Universidad de la Habana, a escri-
bir para el teatro con temas de Walter Scott, a hacer versos de amor.
Esto sobre todo, el amor o, por lo menos, el enamorar, ocupa mucho
su vida, La favorita figura en sus versos bajo el nombre de Belisa,
tomado del pastoralismo idilico de Meléndez. Luego la Ilamara
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Leshia. Antes de partir para Méjico, el joven galan le toma jura-
mento de fidelidad eterna, como es de rigor. Pero ga anticipa en
un poema que su Leshia le sera infiel. Va preparando asi la nece-
sidad romantica de tener que hablar mas tarde de un “amor funes-
to” que ensombrecid su vida.

En aquella primera etapa de Méjico (de 1819 a 1821) madura
velozmente—hasta el punto que un temperamento roméantico pue-
de lograr madurar—. Toman cuerpo sus ideas liberales. Al padre,
venerado y confidente, le dice entonces en una carta su alborozo
por el restablecimiento en Espaiia de la Constitucion de 1812. Una
oda a Espafia libre, en que se grita “jLibertad!” a todo pulmén
lirico, con aliento quintanesco, Inicia su caudal de poesia civil.
En 1820, trabajado por los desengafios burocraticos y la tubercu-
losis, muere el padre. Heredia, que adoraba en él, tiene su bautizo
de dolor verdadero y hondo. A partir del epitafio retérico que en-
tonces le dedica, segluiré recordandolo tiernamente a lo largo de su
obra. Y ya aquel dolor le arranca su primera gran creacion poética:
la meditacion ante el Teocali o templo azteca de Cholula, en que,
s?bitamente, un muchacho de diecisiete afos alcanza la poesia
eterna.

Vuelve con su madre a Cuba. Se embriaga otra vez de literatura,
de ardores y de melancolias amorosas. Escribe versos amatorios o
simplemente galantes; versos de terico libertarismo (Fermitaseme,
F_or comodidad, sequir empleando esta palabra en el sentido de
iberalismo mas o menos revolucionario) como los dedicados—con
byroniano utopismo—a la lucha de los griegos contra el turco;
traducciones al espafiol y aun al italiano, y tragedias neoclasicas
arregladas del francés. Es el momento en que vemos cuey'ar deci-
sivamente el romanticismo en sus temas y en sus actitudes. Ter-
mina sus estudios de Derecho. Huyéndole (segin dice sin conven-
cemo? a la amada infiel, se va a vivir y hacer carrera en Matanzas,
ciudad provinciana.

Mientras se abre camino, ;qué va a hacer en Matanzas un hom-
bre joven e inquieto sino amor y politica? Vientos de fronda corren
por la isla. Los movimientos de independencia ya han triunfado en
el continente; solo Cuba y Puerto Rico Siguen con su sambenito
de “siempre fieles”. Laéuventu_d briosa y novelera de Cuba se siente
un i)oco abochornada de si misma, de su patria pasiva y apacible.
En la sombra provinciana se urde una conspiracion, bajo el nombre
apocaliptico de Rayos y Soles de Bolivar, Se descubre la conspira-
cion, y a Heredia complicado en ella. EI poeta se pone a buen re-
caudo en casa de una familia aristocratica. Escribe, por un lado,



an poema lleno de indignacion patriotica, en que se promete luchar
eternamente por la libertad de su patria; Eor otro lado, le dirige al
juez instructor de la causa una carta, “obra de la prudencia y de
a reflexion”, presentando sus descargos, declarando que solo habia
guerido contribuir a hacerle ambiente pacifico a la idea de indepen-
encia. El revolucionarismo del poeta se inicia bajo una luz equi-
voca.

De nada le vale la defensa. Tiene que fugarse clandestinamente
para los Estados Unidos. Piensa que podra regresar pronto a su isla;
pero es en realidad el comienzo de un destierro que va a durar
(salvo un brevisimo y tardio paréntesis) todo el resto de su vida
y casi la mitad de ella. En los Estados Unidos le aguardan dos ene-
migos implacables: el frio y el inglés. Desde que avisto la isla he-
lada de Nantucket, en la goleta de un capitan ebrio, el frio le tiene
aterida la carne tropical. Huye en sequida de Boston al Sur, pero
sus cartas y sus versos siguen maldiciendo del clima. EI inglés tam-
bién le agobia. “Te diré que me oprime el alma—Ie escribe a su tio
Ignacio—y quisiera hasta morirme cuando me figuro que mi espe-
ranza consiste en vivir hasta la muerte entre esta gente, oyendo su
horroroso lenguaje... ;Creerds que en siete meses de continuo estu-
dio apenas he logrado hablar un poco, incorrectamente, y que casi
me quedo en ayunas cuando me hablan?... Apenas comprendo como
un pueblo tan grande se ha convenido en usar tan execrable jeri-
gonza.”

Por lo que valga, apunto aqui de paso la pequefia sospecha per-
sonal de que los romanticos no eran lingiistas. No podian serlo.
Aprender una lengua es siempre, en gran medida, plegarse a una
expresion ajena, desdoblarse psicologicamente, pensar con otra ca-
beza. Todo lo cual es, por definicion, una imposibilidad del hombre
romantico, eternamente anegado en su yo.

El esfuerzo de Heredia, sin embargo, no fué baldio. En Brooklyn
descubre al falso Ossian, y se aplica a traducirlo. EI mistico ciego
de Macpherson, con sus paisajes melancélicos, sus ruinas y su pathos
del destino humano, alentard en €l aquel don de la meditacion sen-
timental que tan hermosamente estrenara en la oda al Teocali.
Chateaubriand también cae por entonces en sus manos. En Atala,
el bautista del Romanticismo francés habia pintado el paisaje ame-
ricano al gusto de su imaginacion. La descripcion del Nidgara dehid
de fascinar a Heredia, segun conjeturd sagazmente Menéndez Pela-
Yo. Enamorado de la Naturaleza, acaricia la perspectiva de visitar
a catarata como en una luna de miel lirica.

Pero es una inspiracion de mayor sustancia la que alli le aguar-



da; una emocién de grandeza desatada, la percepcion del poder di-
vino y la sugerencia de la marcha ciega y fatal del destino humano
hacia el abhismo de dolor, Esa emocién, a la vez épica, mistica y
lirica, le dicta la famosa oda al Nidgara, una de sus dos o tres obras
maestras, y seguramente de los poemas mas hellos en lengua cas-
tellana. Lo escribe al borde mismo de la catarata, Con premoni-
cién de posteridad, lo transcribe al libro en que los turistas y los
enamorados ponen sus firmas de visitantes, Alli lo descubre umos
meses mas tarde el cubano Tomas Gener, y el juicio que del poema
escribe a Cuba es el primero—y no el mas generoso—en una larga
serie de loas entusiastas. Tres afios después aparecera una traduccién
excelente al inglés del poema en la revista que dirigia en Boston
William Caullen Bryant. “La tradieién sostiene—escribe Mr. E. C.
Hills—que Bryant colaboré en la traduccién de la oda.” Quedaba
asi correspondido de mano ilustre el interés por las cosas norteame-
ricanas de nuestro Heredia, que se estudiaba entre tanto la vida de
Washington—sobre quien eseribiria mas tarde un bello elogio——y tra-
ducia el discurso de Webster en Bunker Hill.

El proceso que se le segnia al poeta en Cuba culmina al fin en
una condena benévola de destierro a Espafia. Heredia, sin embargo,
considera “inicua™ la sentencia que le cierra las puertas de su patria.
En la famosa epistola 4 Emilie—1la joven amiga en cuya casa hallé
asilo en los dias torvos—evoca con désolada nostalgia el paisaje
dorado de su isla; pero se enorgullece de no poder volver a verlo:

De mi patria
bajo el hermoso y desnublado cielo,
no puedo resolverme a ser esclavo
ni consentir que todo en la natura
fuese noble y feliz, menos el hombre.

La condena ha definido ya, al menos poéticamente, su vocacién
libertaria, y el poeta hasta siente un contento byroniano de verse
“libre y activo en el sumiso mundo” (Proyecto).

Ciertas recomendaciones de un amigo ante el presidente de Mé-
jico, Guadalupe Victoria, parecen abrirle halagadoras perspectivas
en aquella Republica. Antes de abandonar los Estados Unidos, He-
redia hace en Nueva York la primera edicién de sus poesias (1825).
Es el cimiento de su fama, Don Andrés Bello, que aguarda su gran
hora de creacién en Londres, elogia en las paginas del Repertorio
Americano los versos del poeta destinado a compartir con él y con
Olmedo los laureles prerroménticos hispanoamericanos. También la
voz aprobadora de don Alberto Lista llega de Espafia a Cuba, donde
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los versos del poeta comienzan a recitarse en voz baja, a fecundar
rebeldia, a formar alma cubana. Y eso que faltaba en aquella edi-
cion de Nueva York el Himno del desterrado, que Heredia escribira
en el mar, camino de Méjico, y que terminaba con estos versos,
luego famosos:

'Cubfx!,.al gn fe Veras Ilbr.eay pura
como, el dir eI.uz.gue respiras,.
cual las on aﬁ hirvientes que miras
de tus playas la arena hesar.

A n%ue viles ImlqoresJe sirvan,
del tirano es indt aia .
ﬂue no.en vano entrﬁ uba n¥ Espafia

ende inmenso sus olas el mar.

La segunda etapa en Méjico comprenderd todo el resto de la
breve vida del poeta: desde 1825 hasta 1839. La trajinada inde-
pendencia ha salido alli de los fantaseos imperiales de Iturbide para
caer, como en todas las Republicas flamantes de Hispanoamérica
a la sazon, en espasmos oligarquicos o demagogicos. Es una época
turbulenta, agria, de resentimientos clericales y de impaciencias
masonicas; una epoca en que el liberalismo busca desesperadamen-
te los caminos de la realidad. Heredia no se olvida de su Cuba,
de su sol y sus palmeras. Al principio, eshoza programas de activi-
dad por la independencia de la isla.

Pero todo conspirara en torno suyo para hacerle sentar cabeza.
Ingresa en la carrera judicial, que tiende a desarrollar su sentido
legalista y pacifico. Se casa con mujer sensata y doméstica, de quien
le nace una hija. Una nueva condena, esta vez a muerte, por
“corresrondencia criminal” con los autores insulares de la conspi-
racion llamada del Aguila Negra, tiene algo de inverosimil. Heredia
esta tocando desengafos libertarios en la carne dolorida de Méjico.
Su intervencion en los asuntos publicos de aquella Republica mues-
tra siempre un acento sosegador, ordenador. Ha llegado a oidor de
la Audiencia de Mégjico. Hace periodismo literario, comentando lo
francés, tragedias que no acaban de ser originales, predicacion poli-
tica serena, mas atenta a la justicia que a la libertad. La edicion
Ide Toluca (1832) de sus poesias incluye ya poemas religiosos apo-
0géticos.

gLa fibra rebelde del romanticismo todavia le Ileva a una aven-
tura peligrosa. En 1832 se alza con Santa Anna, gran aventurero.
Es un episodio épico en pequefio, que estd a punto de costarle la
vida y le vale una diputacion a la legislatura del Estado de Mégjico.
Alli otra vez se serena. Su conducta parlamentaria es alta, dig-
na, valerosa; pero la duda de la libertad le roe, acumulando en



su alma limaduras de decepcién. Asi y tedo, espiritu jurista, se
aleja de Santa Anna, cuando éste torna su demagogia oportunista
hacia la reaccién. Se va oscureciendo politicamente, judicialmente.
Ya toma los camines pacificos de la ensefianza publica. En 1836,
la crisis de su libertarismo—siempre un poco circunstancial—se
consuma. Desengaifiado y enfermo, el poeta siente agudamente la
nostalgia de Cuba, del orden, de su madre lejana. Y le escribe en-
tonces al general Tacén, el capitan general que gobierna férreamente
la isla, una carta sumisa, en que abdica de sus viejas ideas sepa-
ratistas—“las imprudencias de mi primera juventud”—y le pide
permiso para volver a Cuba.

Es una pagina triste de su epistolario y de su vida, y sus con-
secuencias la hacen aun mas penosa. Tacén, a quien la juventud
ilustrada de Cuba detesta, concede de buen grado el permiso, y
a Heredia no se le ocultaran las razomes: “Yo sé muy bien—le
escribe mds tarde a su madre—que uno de los méviles mas pode-
rosos de su condescendencia ... fué el deseo de dar en mi un fuerte
desengafio a la juventud exaltada.” Esa juventud le hace a Heredia
el vacio a su Ilegada a Cuba. El cantor de la libertad habia pactado
con el diable.

Heredia esta s6lo unas semanas en la isla. Regresa triste a Mé-
jico. Las sombras se acumulan sobre la vida que hubiera querido
ser fulgurante. Perdido su antiguo valimiento en las esferas oficiales,
tiene que aceptar empleos cada vez mas humildes. La miseria ronda
su hogar, y la tuberculosis acelera sus estragos. Afm confia en el
regreso definitivo a la patria. Alli, el “aguacatie, fiame y quimbom-
bé” quizé le alarguen la vida. Pero ya se pone a bien con Dios
por via poética y sacramental. Y el 7 de mayo de 1839 muere en
la ciudad de Méjico. Afios mas tarde, los cubanos que viven de su
verso ilusionado intentan en vano recobrar los restos del poeta. Se
habia rescatado su gloria, pero el polvo de su materia humana se
habia perdido en el anénimo de una fosa comun.

¢No hay algo de casual simbolismo en ello? ;No nos invita
a pensar en el contrario destino, en la vocacién dispar de la carne
y el espiritu que ciertas vidas presentan? Es dificil no reconocer
hasta qué punto la vida de Heredia fué por un lado y su voz por
otro, Heredia fué, sin duda, un alma limpia, férvida y generosa. Su
error fué el error romantico de querer ser también un alma heroica.
Nacido con una vocacién esencialmente privada, intima, se vié com-
prometido, por circunstancias locales e ideologismo de época, en
posturas politicas indeliberadas; pero fué, sobre todo, la victima de
aquel absolutismo romantico que insuflaba en los espiritus mas ge-

201



nerosos tentaciones de universalidad, y que tantas veces inducia
a los hombres de letras a querer ser también héroes politicos. La
historia de casi todo el siglo xH, en nuestra América sobre todo,
padecio enormemente de ese totalismo romantico. Cuando mas de-
biles, las almas asi cargadas acababan por sucumbir en el camino
de la realidad.

* % %

Esto nos trae ya, por la via mas esencial, a la consideracion de
la obra poética de Heredia. ¢Cudl es, por lo pronto, su ubicacion
historica? Menéndez Pelayo dej0 opinado que no debiera tenér-
sele por poeta roméantico. Su “verdadera filiacion—escribio—esta
evidentemente en aquella escuela sentimental, descriptiva y filan-
tropica que, derivada principalmente de la prosa de J. Jacobo Rous-
seau, tenia a finales del siglo xvm insignes afiliados en todas las
literaturas de Europa, y entre nosotros uno no indigno de memoria
en Cienfuegos...”

La distincion es exacta; pero acaso mas formal que de fondo.
Nacido al clima colonial de cultura, con su norma de retraso lite-
rario, Heredia era, desde luego, un “derivado” de la tradicion die-
ciochesca hispanica, mezcla de iluminismo francés y de neocla-
sicismo Feninsular. El critico cubano José Maria Chacon y Calvo
ha sefialado con mucha nitidez el proceso de las influencias en
¢l, distribuyéndolas en tres momentos: “el de su ﬁrimera estan-
cia en Méjico, época de formacion y de influencia humanisticas”;
“el del estudio asiduo de los poetas salmantinos”, momento que
“coexiste con el primero, pero que se extiende a gran parte de la
vida del poeta”, y el momento del “inicio de la tendencia roman-
tica”, caracterizada en Heredia por su “culto al seudo Ossian,
traducciones e imitaciones de Byron, Millevoye y Lamartine”.

Ya este Proceso muestra el ingreso del poeta cubano en el ro-
manticismo franco de escuela. Pero en todo caso, parece que debiera
darse de lado a lo accesorio, a esos coeficientes formativos, para
atender a lo esencial. En este sentido, Heredia es desde mucho antes
un romantico acabado. La demostracion de ello (*) no dejaria de
tener un interés profundo. Porque si se establece que en América
pudo haber poetas esencialmente romanticos mucho antes que las
condiciones sociales o las influencias de ultramar los adscribiesen al
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movimiento, habria que inferir que el romanticismo no es mera-
mente un contagio, ni un producto de ambitos revolucionarios, sino
algo mas profundo: una revolucion universal del alma humana na-
cida de todo un largo proceso historico de represion psicoldgica
y expresiva. Y si tal hipotesis fuese atendible, el mejor modo de
verificarla seria estudiar el romanticismo, no en sus figuras europeas,
siempre mas complejas por su misma r|(1ueza de nutricion cultural,
sino en las figuras americanas, mas simples e ingenuas.

Heredia se nos manifiesta como tal roméantico esencial desde su
punto mismo de madurez precoz en Méjico, porque representa, con
americano candor, lo méas caracteristico de la psicologia, de la acti-
tud, del mecanismo creador romantico.

Esa psicologia consistio, radicalmente, en un egocentrismo irre-
mediable, a virtud del cual el individuo necesitaba, no solo estarse
sintiendo intensamente a si mismo de continuo, sino que también
le estuvieran sintiendo, o al menos presenciando, los demds. De la
necesidad de sentirse agitado surgio el cultivo idolatrico de la emo-
cion, de la pasion, particularmente del amor y del dolor. De la
urgencia por verse presenciado en la emocion se derivo una actitud
confesional y comunicativa, una suerte de exhibicionismo espiritual,
que Ile?aba a menudo.al impudor; una tendencia a la queja, al
grito, al énfasis; y no pocas veces cierta simulacion, mas o menos
consciente, de la intimidad, a fin de presentarla més agitada y dra-
matica de lo que en realidad era. El panyoismo romantico, la
proyeccion del yo sobre el mundo externo, did a su vez de si un
Irreprimible empefio de emocionalizacion cosmica, en que las ideas,
la historia, la realidad social, la naturaleza, venian a convertirse en
drganos, testigos o cirineos del alma apasionada. Recordemos, final-
mente, que lo que i)rincipalmente parece haber distinguido el me-
canismo creador del artista romantico, particularmente del poeta,
fué la simultaneidad en él de la emocion y de la expresion. Se es-
cribia, o por lo menos se necesitaba simular que se escribia, en es-
tado de “inspiracion” o trance emocional. La poesia no era funda-
mentalmente creacion, sino desplante y desahogo.

Pues bien: Heredia responde muy netamente y desde muy tem-
prano a esta psicologia. Cierto que ella no cuaja, ni por tanto se
manifiesta inequivocamente, hasta que, pasada la adolescencia, se
siente el hombre duefio de su vida y el poeta de su estro. Pero ya
en los versos amatorios y sentimentales que escribe en Cuba antes
de su primera estancia en Méjico se echa de ver el alma llamada
a girar en tomo a si misma, a alimentarse de ficciones sentimenta-
les'y mantener ante el mundo un perfil dramético. EI tono ego-



céntrico, el prurito constante por sentirse espectado, la necesidad
consiguiente de ai)arentar una vida y una intimidad emocional ain
mas agitadas de lo que su propio temperamento y las vicisitudes
de su existencia reclamaban, norman todos sus gestos, asi epistolares
como poéticos.

En el fondo, y éste es el equivoco en que Heredia me parece
exceder al general equivoco romantico, era nuestro poeta un mo-
derado, valga la palabra. En el amor, le adivinamos mas enamo-
rado que amoroso, y mas avido de domesticidad que de aventura;
en lo patriotico y politico, carecia de la fe ardiente que mueve
montafias, de la honda consonancia con lo entrafiable colectivo, y
su sentido legalista, heredado de su padre, promovido por su propia
profesion y aconsejado por su propio temperamento apacible, le
disponia mal para el libertarismo apostolico en que, por circuns-
tancial paradoja, incidio su verso. Finalmente, aunque el “piratis-
mo ideal” de Byron le seducia en los momentos de pura retorica,
todo en su fondo conspiraba méas bien hacia un ordenancismo social
prudente y hacia una concepcion ortodoxa, en lo moral y religioso,
del destino humano. No creo yo (iue estos caracteres hagan a He-
redia menos romantico, sino todo lo contrario. En lineas generales,
resulta bastante evidente que todo el romanticismo padecio de ese
desdoblamiento retdrico, de esa ficcion de personalidad.

La concepcion herediana de la poesia refleja muy tipicamente
el inspiracionismo romantico, Si es que podemos tomar como testi-
monio de ella el poema que Heredia le dedicd al oficio, en 1825,
Es el concepto sublime y trascendental de la poesia como “alma del
universo”, como una especie de aliento abrasador que “todo lo in-
flama” y que permite a la imaginacion privilegiada de cosmicos
parentescos penetrar “con alas encendidas” en el mundo del mis-
terio, aunque no sea mas que para encontrar en él tan solo, como
Heredia, un “horror profundo”, una suerte de vacio metafisico que
refleja, en escala mayor, el flato existente en el alma misma del poe-
ta. Pero, a pesar de ese desencanto (forma suprema del tedio roman-
tico), la “sublime inspiracion” se apodera de él y le “arrebata”, le
“agita”. En ese estado de convulsion es cuando el poeta canta. Ese
“espiritu de vida” gratuita y como sin sentido ulterior que llena el
universo, lo deja también henchido a él, infundiéndole su dramética
belleza. El poeta queda asi eternizado, puesto que se identifica con
lo inmanente e infinito. ¢No viven todavia en la memoria del mundo
Hacine y Byron, Anacreonte y Tibulo, Pindaro y Herrera, Melén-
dez y “el ilustre Quintana”, el milenario Homero y Milton, “mds
que todos elevado™? Estos son, con Horacio y Cienfuegos, los dioses



mayores de nuestro bardo, poetas, los mas, de pulmén henchido.
Y ¢l mismo acaricid la “dulcisima ilusion” de abrasarse también
en el aliento cdsmico hasta sobrevivir eternamente, como esos men-
tores de su canto. No sospechd que si bien de esa emulacion nacio
la oda Al Niagara y algin otro poema de parejo numen, los versos
suyos nacidos con mas vocacion de perennidad serian mds bien
aquellos que dora suavemente el crepusculo mejicano o se abrasan
en la luz puramente territorial de su islita lejana.

* % %

Aparte los versos de meras circunstancias, que no fueron pocos,
y los de mera imitacion y ejercicio, también sobrados, Heredia dejo
principalmente poesia de tema amatorlog sentimental, poesia reli-
giosa y civil y una poesia hibrida de meditacion y descripcion que
es su capital rendimiento.

No fué¢ Menéndez Pelayo demasiado severo cuando opind que
los versos eroticos de Heredia “debian desecharse a carga cerrada
0 poco menos”. Pero nos sera permitido discrepar de las razones,
un tanto ingenuas, del insigne critico. No creo que “quiza Heredia
amo demasiado para ser un buen poeta amatorio”, ni que el desali-
fio de esos versos suyos se deba a la intensidad con que le domind
“el tumulto de los sentidos”. EI prosaismo de forma es casi siempre
indicio de un prosaismo esencial. La experiencia amorosa es siempre
la mas dificil de elevarse a rango poético por lo mucho que tiene
de individual y privativa, siendo asi que toda poesia lo es en Ia
medida de su universalidad. Una pareja de enamorados es un hecho
poético a condicion de que no la observemos demasiado, de que no
fisguemos en la intimidad de sus deliquios; a condicion de que,
mirada de soslayo, s0lo nos aluda a la universal primavera de que
todos alguna vez participamos. Visto demasiado de cerca y direc-
tamente, el amor se hace trivial, cuando no ridiculo. Pues bien:
es esa falta de distancia, por lo pronto, lo que suele vaciar de poesia
los versos amatorios de Heredia. Nos sitian casi siempre demasiado
de lleno en la mera anécdota de éxtasis o de despecho, de ilusion
0 de nostalgia, haciéndonos sentir intrusos y un poco abochorna-
dos, como en una violacion de correspondencia. “Son cartas de amor
que ganarian mucho con estar en prosa”, dijo Canovas. Y en prosa
estan realmente. Al mejor Heredia amatorio lo descubrimos cuando
no escribe en tramite amoroso ni bajo el imperio de la pasion, sino
cuando ésta se ha destilado ya, por la lejania, en una suerte de
esencia nostalgica, como en el admirable soneto Recuerdo, en que,



por obra de ese mismo equilibrio emocional, la sustancia roméntica
se reviste de cierta clasica serenidad, asumiendo ese Gltimo sentido
religioso que toda poesia verdadera tiene, esa vaga onda de vincu-
lacion universal entre las almas y las cosas. A eso Heredia no Ilega
eNn SU Verso amoroso Sino por rara excepcion y precisamente cuando
Menos en trance amoroso se nos revela.

Pero es que, ademds, en esta zona de la inspiracion herediana
—como en otra de que luego hablaré—hay algo que suena a falso.
Al princiEJio, el erotismo del joven esta saturado de cierta moralina

racionalismo dieciochesco. Muestra, por ejemplo, una impaciencia
Kacia la volubilidad y frivolidad femeninas, que es ya un poco ro-
mantica por lo intolerante. La época que proclamo los derechos
del hombre no se mostro igualmente dispuesta a reconocer los de-
rechos de la mujer, entre los cuales el de la volubilidad es verda-
deramente constitucional y uno de los que responden a un instinto
mas sagaz. Los poetas romanticos simulaban querer que las mujeres
fuesen de un entreguismo absoluto, absolutamente inequivocas.
En el fondo, sin em%argo, no sabrian vivir sin su crueldad, por-
que el roméantico es masoquista: lo que de veras le place es que
le hagan sufrir. Cuando Heredia, antes de partir por primera vez
para Méjico, se despide de su Lesbia, que probablemente no fué
mas que una criollita timida y torpe, incapaz de suscitar todavia
voluntariamente ninguna tragedia amorosa, el poeta galan se em-
pefia en forjarse ya con ella todos los elementos de una “pasion
funesta”. Ya se instalan en su verso el llanto y la “suerte cruda”
y el refugio de la “luna amiga”, Unica enamorada se%ura de los
poetas romanticos. Ya Heredia se siente hombre fatal y le pregunta
a la nifia azorada:

g mi s%?{e %Pﬁﬁlteghjglﬁtae emponzofiado
e tus anos la tlor?

Adivinamos, mas que una exageracion, una verdadera simulacion de
intimidad. Episodios posteriores, mas documentados, pondran muy
de manifiesto la necesidad que Heredia tenia de aparentar una vida
amorosa mas intensa que su experiencia real

Algin amigo de Heredia dejo testimonio de que el poeta, “cuan-
do joven, era muy enamorado”. Pero ser enamorado no es ser amo-
r0s0, y todos los indicios sugieren que nuestro poeta, como dice
Lasserre de los romanticos en general, estaba mas enamorado del
amor que de la mujer. “Las muchachas se molestaban mucho con
él—afiade el informante—porque en sus poesias se imaginaba eo-



rres‘pondido en sus afectos y tenia citas con ellas y pasaba las horas
de [a noche en amorosa conversacion.” Y el propio Heredia, por
su parte, escribe:
Sigo trBtegs,qgﬁHquhte,
y abrasado en amor, no tengo amante.

¢Se quiere nada mas romantico? Para la generalidad de los hom-
bres, el amor es algo que llega en su momento y que no Se echa de
menos cuando ain no ha venido. Para el romantico, no. El roméan-
tico vive—o cree vivir—en necesidad constante de pasion o de celo.
Y, claro, este amor endémico y como profesional, este amor eter-
namente disponible, mas bien nos parece ser parte de la necesidad
romantica general de sentirse agitado. Cuando el roméntico no
puede satisfacerla positivamente, es decir, con experiencia de amor
0 de dolor, tiene que llenar de todas maneras su vacio intimo y
elabora esas sustancias negativas—gases del espiritu roméantico—que
son la melancolia y el tedio. EI roméntico no puede ser feliz, porque
|a felicidad es precisamente la ausencia de emociones definidas. Ama
el dolor por lo que tiene de enfatico, y la melancolia porque es una
suerte de dolor provisional o residual que la imaginacion del poeta
se encarga de potenciar.

Junto a los versos eréticos de Heredia estdn siempre, como un
repuesto, los versos sentimentales que expresan la desolacion de
la intimidad vacante. Una de sus composiciones mas ambiciosas,
de 1825, se titula Placeres de la melancolia. Lleva lema de Quin-
tana: “Yo lloraré, pero amaré mi llanto,—amaré mi dolor.” Los
fragmentos a que se quedd reducido el poema tratan, como es de
suponer, de la fatalidad del dolor en la vida humana y de la me-
lancolia como Gnico refugio. EI temperamento mismo—nos dice el
poeta—es, en hombres como él, causa de dolor,

Ho[ SU_EXCESIVO z?rdor, que a| fin agota
el sentimiento la preclosa Tuente.

Una manera romantica de_decir que el ardor constante acaba por
frustrar toda honda emocion de amor, achaque frecuente en los
romanticos.

Una insuetanciacion semejante se cree advertir en la poesia civil,
politica o patriotica de Heredia, aungue en menor grado y cons-
tancia, porque aqui si que le did la vida motivos reales de emocion.
Tuvo, como todos los romanticos, el culto genérico de la libertad,



arraigado, por una parte, en los conceptos filoséficos del siglo xvir;
por otra, en el sentimiento difuso de insumisién, de rebeldia, que
fué parte del equipo espiritual de su generacién. En su poesia
Libertad, Heredia expone ese elemento conceptual:

El hombre vio la luz altive y bello
de libertad con el augusto sello
sobre su frente varonil grabado.

La libertad es “el gran resorte de la humana mente”, y como el
progreso de la razén no puede contenerse, el poeta profetiza el
triunfo de la libertad. La cosa no puede ser mas simple. Esta con-
viccién, favorecida por todos los vientos jacobinos de la época, dis-
puso desde muy temprano a Heredia en contra de la opresién poli-
tica. Ya en 1820 celebra con precipitado entusiasmo “el arrepenti-
miento” de Fernando VII y su conversién al liberalismo. El recuerdo
del Dos de Mayo le arrancara una vibrante elegia quintanesca. Des-
de 1822 quiere
' encender en los pechos mejicanos

aquesta hoguera que mi pecho abrasa
de amor de lLibertad.

Y no se detiene ni ante la recomendacién del homicidio politico,
que tanto escandaliz6 a Menéndez Pelayo. Llega, por fin, el mo-
mento de poner esas convicciones a prueba. En 1823, cuando ya la
congpiracién en que andaba metido estaba descubierta, escribe su
poema La Estrella de Cuba, que evidencia cierto pesimismo poli-
tico, cierta irritacién ante la pasividad del pueblo que se habia ne-
gado a sublevarse sin mas ni mas:

Que si un pueblo su dura cadena

ne se alreve g TOmMpPer con sus Manos,
bien le es fdicil mudar de tiranos,
pero nunca ser libre podrd.

La cuarteta estaba destinada a cobrar gloria e incorporarse al ar-
senal retdrico del separatismo, Y el poema terminaba con una vi-
brante imprecacién, que era todo un programa de vida:

jLibertad! A tus hijos tu aliento
en injusta prisién mds inspira;
colgaré de tus rejas mi lira,
y la gloria templarla sabrd.

En 1824 el poeta anda ya en el destierro, La condena politica
ha exacerbado de resentimientos aquel entusiasmo libertario, algo
improvisado y teérico, de su primera etapa de poeta civil. Ahora
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la nostalgia de la isla vedada le va a dar a su poesia patridtica un
tono menos Furamente oratorio, menos resabido de lo quintanesco,
mas personal e intimo, en fin. Su primera reaccion es de soberbia
byroniana. En su poema Proyecto, de ese afio, hace su decision de
luchar eternamente contra la tirania. De paso nos revela el otro
fondo roméntico de su libertarismo: el gusto de la insumision. Su-
mision es estar debajo,J el romantico necesitaba siempre dominar,
sobreponerse. Asi, Heredia comienza su Proyecto con una confesion:

Y amé desde mi infancia tormentosa
las mujeres, la qguerra, el oceano,

es decir, todo lo que representase cierta insequridad dramatica o
una ausencia de disciplina: “el piratismo ideal” de que hablaba
Menéndez Pelayo. Mucho habia en esto de Eos_e. byroniana. Pero en
su famosa epistola de ese mismo afio, A Emilia, su poesia ya da
aquella otra nota patriética mas personal y convincente, al recordar
con ternura el dorado paisa&e cubano, tan distinto de los campos
nordicos que le tenian aterida el alma:

.Mis ojos doloridos

rfo veran ﬁ mecerse ge |3 palma
acq aga ardisyma, dorada .

Ror s rayos del. sol Fn ccidente;
I| alas ra,dg platapo sonante
el ardor burlaré del” megiodia
inundando mj ﬁz gn [a, frescura
que espira el blando cefiro...

versos éstos todavia muy descefiidos y académicos, pero que ilustran
ya aquella dimension “interna”—como la ha llamado Chacon y
Calvo—de la poesia civil de Heredia, que, no menos que la otra,
la oratoria, habia de fecundar hondamente la conciencia cubana,
iniciandola en el orgullo de su propia tierra,

En 1825, la “vuelta al Sur”, camino de Méjico, le llena de agra-
decimiento el pulmon herido por los frios del Norte. Ante el perfil
lejano de la isla en el horizonte, entona su Himno del desterrado,
en que la contemplacion orgullosa de si mismo se conjuga con una
valoracion ideal de lo sequro, de lo firme e inmutable, que es pecu-
liar en él, como veremos al tratar de su poesia meditativa. Espi-
ritado y elocuente, el poema termina con el célebre vaticinio:

o s e o s
R 15 1 e i O e

Todo este libertarismo optimista, sin embargo, estaba destinado

a quebrantarse paulatinamente en su destierro mejicano. Ya vimos



las circunstancias que concurrieron a esa transformacion. En 1829,
su poesia Desenganos es una larga explanacion biografica de su titu-
lo. Mira ya su episodio conspirador como una aventura ideal, mal
pagada por el “torpe abatimiento” del pueblo. Y confiesa que

N extran'erf) cielo
e SR et
g Igr 6}/asnlgm rpei lé).n r?es nganado,
X? (ProPeI cost%so Mﬁ gloln
& p{ef ero Viyir 3|m|?el, olvidado,
e 1ama y crimen y Turor Sequro.

Todo este proceso de su poesia civil—libertarismo teorico en los
afnos sin responsabilidades, seFaratismo mesianico y ardiente en los
dias de resentimiento personal, derrotismo progresivo a medida que
el hombre entraba en contacto con las realidades tenaces—nos sugie-
re la opinion, muy heterodoxa tal vez, de que Heredia no fué esen-
cialmente un poeta civil, como lo fué, por ejemFIo, su compafiero
de gloria “Iprerroméntica”, Olmedo. La poesia civil de Heredia es cir-
cunstancial, como su poesia amorosa; no la mueve nin?una honda
conviccion politica; no estd cargada, a pesar de su profetismo oca-
sional, de ninguna fe profunda en el destino superior de la libertad,
ni en la fecundidad de la violencia historica. Su libertarismo es
también una reverberacion romantica. Nacia de un fondo ideoldgico
y psicologico completamente aprioristico—valga la expresion—que
se desvanecia ante la claridad de lo real. Goethe confeso que los
romanticos hablaban de libertad porque les seducia la palabra, sin
que se preocupasen mucho de precisar sus contenidos o implica-
ciones. Y es harto sabido que, en general, los romanticos se ganaron
reputacion de reaccionarios por la frecuencia con gue, ante las exi-
gencias de lo concreto, se producia en ellos un desistimiento del
Ideal vagamente acariciado.

Heredia, romantico candoroso de América, no pudo ser excep-
cion. No fueron los romanticos los mas seguros libertadores de Ame-
rica, aunque otra cosa suela parecer. Asiy todo, de Heredia ha sobre
vivido la ilusién, no el desistimiento. Su poesia patriotica—tan es-
casa de primores formales como de riqueza e intensidad—alcanzo, sin
embargo, a menudo, tal energia de formulacion en lo débilmente
sentido, que sus versos se hicieron lemas obligados en todas las la-
Fidas de la libertad cubana y le crearon a la idea separatista en
a isla un ambiente ideal del cual se alimentaron las guventudes des-
tinadas a realizar el suefio de aquel que ya se habia cansado de
sofiar. Marti no ceso de evocar a Heredia con generosidad de ilu-



minado, prestandole de su propia sustancia; y Varona pudo decir
que el y todos los cubanos de su generacion “aprendieron a sentir
por Cuba, a ver sus notas peculiares tipicas, en la obra de Heredia”.
Tuvo éste por destino ser el primer vocero poético de nuestra voca-
cion de patria.

No nos engafiemos, sin embargo: ésa no es la gran poesia de
Heredia. Seguramente se puede decir que no lo fue nunca en los
romanticos cuando hicieron poesia oratoria, de arenga o de epinicio.
La musa romantica era esencialmente lirica y eleglaca. Heredia es
mas poeta verdadero cuando canta, no lo que triunfa, sino lo que
muere; no cuando trata de comunicar sus emociones para enar-
decer a los demés con ellas, sino cuando se vuelve sobre las suyas
propias y las toma de apoyo para inducir los sentidos universales
e inmutables de toda exFeriencia. No es entonces un poeta filoso-
fico, porque no parte de la abstraccion, sino de estados emocionales
en los que, al modo romantico, cree hallar testimonios de las pocas
certidumbres accesibles al afan humano. Y es este poeta patetico-
meditativo el que todavia, a despecho de verbalismos, platitudes y
énfasis sonoros, logra contagiamos esa emocion religadora o reli-
giosa del mundo, que parece ser, en Gltima instancia, la medula
e toda poesia.

x4

En esta zona de inspiracion son tres sus temas fundamentales:
la Historia, la Naturaleza, Dios; es decir, las tres dimensiones tras-
cendentes de toda apariencia: el tiempo, el espacio y el més alla.

El estimulo principal de su poesia de tema historico es la con-
templacion de los vestigios del pasado. Su meditacion Ante el Teo-
cali de Cholula es el ejemplo clasico y el mas insigne. Sensibilizado
por la muerte reciente de su padre, que le ha dado una referencia
personal en su alma al estoico sentimiento espafiol de la fugacidad
de las cosas humanas, el poeta se alza en plena adolescencia a un
grado de madurez emocionalk meditativa realmente increible. A la
caida de la tarde contempla las ruinas del templo azteca al pie de
los volcanes. Describe el escenario y la hora con pinceladas vigo-
rosas que rinden, sin embargo, una trémula calidad evocadora. El
silencio y la quietud le predisponen a la meditacion. La sombra
del crepusculo va invadiéndolo todo, y acaba por anegar al poeta:

d'eungll)arrig(s) gHgg?fadas y perdidas.
Todo lo humano ha perecido. Solo la pirdmide azteca—testiFo del
viejo dolor inGtil—perdura invulnerada por el tiempo. Sea ella per-



petuo recuerdo a la posteridad “de la demencia y del furor humano™.

La ruina, como se ve, desempefia todavia aqui un papel simbélico-
y didéctico; pero ya complicado con aquella sugestién de decadencia
que tan grata la hizo a los romanticos. En Atenas y Palmira, He-
redia hablari imaginativamente de “el silencioso genio de las rui-
nas”. Pero el amor que les profesa no es realmente el del segundo
romanticismo, que las amaba por lo que tenian de agotado, de
residuo silencioso de un pretérito envuelto en el misterio. Su emo-
cion es mas bien por lo que en las ruinas hay de victorioso sobre
el tiempo, por cémo han logrado sobrevivir a la demoledora eficacia
de los siglos. Es el amor a la ruina en lo que tiene de heroico, que se
echa de ver también en su poema A la gran pirimide de Egipto:

iEscollo vencedor del tiempo cano,
isla en el mar oscuro del olvido,
misterio entre misterios distinguido,
de un inmenso arenal gran meridiano!
iMontaiia artificial, resto tremendo,
estructura sublime y poderosa,
del desierto atalaye poderosa,
de la desolacion trono estupendo!

iEn tu cumbre inmortal se dan la mano
la eternidad que fué con la futura:
la vox de lo pasado en i murmura:
de una tierra ya muda escombro vano!

Aunque en apariencia vencido, el verdadero protagonista de esa
poesia es el tiempo; los vestigios invulnerados son meros testimonios
de su implacable grandeza, En Placeres de la melancolia el poeta
declarara explicitamente:

¢Quién placer melancélico no goza
al ver al tiempo con alada planta
los dias, los afios y los siglos graves

precipitar en el abismo oscuro
de lo que fué?

Es un sentimiento cruzado de lo estoico y lo romantice, en que la
emocion de la caducidad humana, de la insignificancia del hombre
ante la eternidad, se combina con el gusto rom'ntico de la fuerza y
con el afan secreto de perduracién del yo, triste de no poder rivalizar
con la inmutabilidad de esos grandes vestigios. En Heredia, sobre
ese elemento melancélico que es la tristeza de lo que fenece, priva
el elemento heroico de admiracién por lo que dura, El suyo es
todavia el romanticismo fuerte de la primera época.

Fondo no muy distinto es el de las poesias de la Naturaleza,
Gusto del especticulo natural en sus momentos poderosos, drama-
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ticos; exaltacién del poeta en soberbio afin de competencia con
ella. En una tempestad es una de las composiciones mas espiritadas
y hermosas de Heredia. Escrita en presencia de la gran fuerza
natural, dominandola, alzando su voz sobre ella, como la alzara
después sobre el fragor del Niagara, €l poeta se siente vibrar en
méaxima tensién: tutea al huracan; recibe de su “soplo abrasade™
aliento para describir, con palabras de una gran energia dramaitica,
la violencia desoladora de la tempestad, su marcha impetuosa hasta
llegar el momento absoluto en que parece que se borra el mundo,
y el poeta realiza su suefio romantico tratando a la Naturaleza de
potencia a potencia: “el huracin y yo solos estamos!™. _

Teatral, se dira. ;Cémo no, si la poesia romantica busca siempre
instalarse en lo sublime? Irresistiblemente cémico es ya para nos-
otros el famoso comienzo de la oda al Niidgara:

iTemplad mi lira, didmela, que siento
en mi alma estremecida y agitada
arder la inspiracién!

Este imperativo retérico, tan frecuente en Heredia, es la ma-
nifestacién de aquella prisa lirica, de aquella necesidad de inme-
diacién entre el motivo y el canto, que es caracteristico del meca-
nismo creador roméntico. De ese escribir “bajo los efectos de la
inspiracién procede la embriaguez, el desbordamiento expresivo,
esa suerte de cegazén intelectual y de insuficiente madurez en la
poesia de la época. No se saldra de ella hasta que el poeta se avenga
a cantar, como decia Bécquer, y anteriormente Horacio, que habia
de cantar: no dentro de la emocién misma, sino en el recuerdo de
ella, La poesia se hara entonces reflexion poética: un volver a sen-
tir, un recordar lo sentido; y devendra mas y mas moderna en la
medida en que aumente esa distancia entre la emocién primera y
el trance expresivo. La poesia romantica, para la cual inspiracién
y expresion son simultineas, era esencialmente una poesia de im-
provisacién.

La oda al Niagara fué, como sabemos, eserita sur place. Y resulté
inevitablemente una catarata de palabras llena de ruidos retéricos.
Pero ;quién negara la fuerza descriptiva de aquel verso que, un
momento sereno y contenido, como las aguas que se acercan a un
abismo, acaba por despeiiarse él también en un torrente verbal
donde los vocablos, lujosos de aliteraciones onomatopéyicas, cobran
impetu y sonoridad inigualables? Del torrente poético se alzan va-
pores de meditacién, irisadas nubecillas de recuerdo. Ante el pai-
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saje noérdico, abrupto y escueto, no puede el poeta contemer unm
recuerdo de su dulce Cuba:

éMas qué en ti busca mi anhelante viste

con initil afin? ;Por qué no miro
alrededor de tu caverna inmensa

 las palmas, jay!, las palmas deliciosas,
que en las lanuras de mi ardiente patria
nacen del sol a la sonrisa, ¥ crecen,
y al soplo de las brisas del Océano
bajo un cielo purisimo se mecen?

Es un momento nada mis, un intruso y delicado momento sentimen-
tal. Pero el poeta vuelve en seguida a su Niagara, simbolo del “alma
libre, generosa y fuerte” que lo contempla; percibe el poder de Dios
manifiesto en la potencia fragorosa de las aguas, y elevado al plano
de la simbolizacién metafisica, su voz se carga de solemnes asocia-
ciones en una estrofa soberbia:

iCiego, profundo, infatigable corres,
como el torrente oscuro de los siglos
en insondable eternidad! Al hombre
huyen ast las ilusiones gratas,
los florecientes dias,
y despierta al dol

La vida se desliza inconsciente, como las aguas del lago, hasta ir a
despeiiarse de subito en el abismo del dolor inevitable. El poeta
viene a la evocacién de sus propias tristezas y el poema descriptivo-
filoséfico se hubiere disuelto asi, con merma de su vigor, en el eterno
confesionalismo romantico, si no lo levantase de nuevo al plano
heroico una nota final, en que el poeta pide la eternidad del Nia-
gara para su propio canto:

Dentro de pocos afios
ya devorado habrd la tumba fria
a tu débil cantor. [Duren mis versos
cual tu gloria inmortal! jPueda piadoso,
viéndote algun viajero,
dar un suspiro a¢ la memoria mia!

Fuente menos vocativa de inspiracién en Heredia es la emocién
religiosa. Era capaz de ella, como lo son, por necesidad y hasta por
definicién, todos los poetas. Y esa emocién se henchia frecuente:
mente en él, como en todos los romanticos, de latitudes panteistas.
Pero no en vano se habia formado Heredia en la tranquila sedi-
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mentacion teoldgica de la América colonial, ni, por otra parte, asis-
tio en balde al volteriano racionalismo de su epoca. En él, como
en Chateaubriand, como en Vigny y Lamartine, se da, pues, una
emocion religiosa a la defensiva, intimamente polémica: la lucha
desesperada del espiritualista contra la incredulidad a que le urge
un mundo nuevo de audacias racionales. Es el suyo un cristianismo
que, sin poder sustraerse a los imperativos del siglo enciclopedista,
intenta su justificacion por via racional.

Y claro que la emocion religiosa se ve asi en gran medida obli-
terada o falseada de intelectualismo. La emocion religiosa se da
pura, tranquila, sequra de su raiz interior, 0 no se da. En lo meta-
fisico también, amor que razona no es amor. Sospecho que a esta
circunstancia de época se une, para explicar la falta de lumen,
de temblor sacro, en una palabra: de dimension mistica en la poesia
religiosa de Heredia, una circunstancia biografica también: el hecho
de que la mayor parte de esa poesia, si no he reparado mal, se pro-
duce en sus afios postrimeros de mala salud, de desencanto y cer-
cania de la muerte. Es refugio en la frustracion mds que hogar
de fe. Tiene algo de confesion de dltima hora en el incrédulo de
toda la vida, aunque esto, en rigor, Heredia nunca lo fuera. Salvo
en algunas expansiones de religlosidad panteista, como la que ha-
llamos en su Himno al Sol, sus poemas religiosos son todos argu-
mentativos: en la penuria final de sus entusiasmos, el poeta se de-
fiende contra la mas tragica de las soledades: la soledad interior
de si mismo.

Necesita llenar de sentido, de algun sentido metafisico, este tra-
gico vacio que se va abriendo junto a él, ante él. Por otra parte,
la aguda conciencia de su acabamiento prematuro le fuerza, por ese
misterioso requisito de justicia tan hondo en el hombre, a postu-
larse a si mismo un mundo teleoldgico, un alma vocada a la eter-
nidad. En fin, el espectaculo mismo de un mundo natural armo-
nicamente regido suscita en él, como en los misticos mas razona-
dores pero menos misticos, una explicacion poética.

El poema A la Religion es una apologfa del catolicismo y de toda
fe en lo ulterior. La prueba de validez de ésta fe la halla el poeta
en la emocion misma ante la Naturaleza:

a sin nubes el nocturng cie
uisiera susglrando alzar e vueg
a sU perenne uz juntar mi vida.
ste ?e re[so Instinto’me revela
en soleda alca ma .
que no es Id tierra el centro de mi alma.

brﬁPando con tanta estrella de?Farcida



EI “secreto instinto” descubria asi una verdad que, casi con las
mismas palabras, ya habia sefialado Bartolomé Leonardo Argén-
sola. Como en el famoso soneto del aragonés, la precariedad de la
justicia en el mundo es también garantia de certeza en la vida
futura. La religion es un consuelo del mal de la vida, explica el
romantico dieciochizado: nada tiene que ver con el fanatismo que
usurp0 su nombre. Pero estas mismas reservas merman la pasion
afirmativa con Liue. siempre se da el misticismo verdadero. En el
poema Contemplacion, el espectdculo del cielo estrellado, la gran
fuente mistica de fray Luis de Ledn, no le inspira a Heredia mas
que platitudes morales. Criatura de una crisis histérica, Heredia
esta escindido entre los testimonios solemnes de lo inmutable y ese
“progreso de las ciencias” elogiado en unos versos faciles, de engrei-
miento racionalista. En su invectiva Contra los impios, sin embargo,
tiembla la ira del espiritualista contra el racionalismo arrogante, que
pretende privarle de su razon de ser, que es su razon de sentir, y
termina afirmando la persistencia de la fe iluminadora sobre el
“mundo misterioso”,

que no ilumina el sol, ni el tiempo mide.

Como casi todos los romanticos, Heredia se siente llamado al
gran poema filosofico. El totalismo romantico no se contenta con
menos que este verter en simbolo y alegoria la cabal significacion
de lo existente. Pero Heredia no lo hara adn en la forma simbolica
que el Fausto acreditara mas tarde, sino en forma directa, todavia
tradicional, todavia escolastica. El tema que elige es también el
menos solicitado por los sentidos: nada menos que la preocupacion
de la inmortalidad, “glorioso tema, de infinita importancia”, nos
dice con prosaismo candoroso.

Santayana, que por ser a la vez buen fildsofo y excelente poeta
conoce bien el pafio, nos ha recordado cuantas veces, al meterse a
filosofar, el poeta se pierde en los arenales yermos de la mera versi-
ficacion. Y, sin embargo, hay poesia y filosofia en Lucrecio, en
Dante, en Goethe. La hay, nos dice el pensador anglohispano,
cuando el poeta condensa en intuicion vigorosa alguna honda apre-
hension de la realidad a que el filosofo no Ilega por via discursiva.
Pero la versificacion del razonamiento por si sola no es poesia.

Desgraciadamente, el poema de Heredia—que es acaso su mas
ambiciosa empresa poética—resulta muy discursivo. Es un alegato
a favor de la inmortalidad. No sé que se haya tenido nunca mucho
en cuenta, para explicarse a Heredia, al abogado actuante que en
él habia. Cuando sus poesias meditativas no arrancan, como la Me-



ditacion del Teocali o la oda Al Nidgara, de un estado emocional;
cuando nacen en el plano de la abstraccién y por obra de una pura
voluntad -intelectual, su poesia tiene mucho de elaboracién forense.
Asi en este largo poema, en que el poeta va desarrollando, con-un
cuidado metédico completamente indigno de un poeta romantico,
los principales argumentos clisicos en favor de la vida futura y
algunos de su propia cosecha no exentos de sustancia y fineza, Ejem-
plo de éstos es aquel que deduce de las pasiones mismas, y en par-
ticular del pudor, del rubor, la necesidad de una vida posterior de
sanciones. No nos avergonzariamos—dice—si un fondo misterioso
de nuestra sensibilidad no intuyese la existencia de normas éticas
permanentes:

Si: la inmortalidad explica sola
del hombre los misterios, y sin ella
son sus instintos pavorose enigma
y sus virtudes miserable suefio,

final nobilisimo que nos parece resumir los ecos de conceptismo
calderoniano resonantes en todo el poema. Abandoné el poeta en
éste su camino privativo, su via natal de intuicién, para condensar
también en versos prodigiosamente faciles los sorites de las escuelas.
Y, sin embargo, no puede negarsele al empefio, en su conjunto, una
gran nobleza y vigor intelectual, testimonio de un espiritu profundo
muy distinto del Heredia puramente emotivo y verbalista que han
acreditado en exceso los juicios de manual. Ni puede desconocerse
que hay en esta miriada de versos filosofantes, sobre la aptitud ad-
mirable para el manejo plastico de las ahstracciones, logros incon-
tables de vigor, de elegancia, de aura sugestiva. En la literatura
hispanoamericana escrita en castellano no se habia logrado antes
con tanta discrecién tamafia empresa. Y si Heredia, en vez de ser
el poeta insular de un imperio ya en su ocaso, hubiera sido poeta
de metrépolis robusta, andaria adin hoy situado en categoria no
demasiado lejana de los Milton, los Wordsworth y los Goethe.

El problema que Heredia plantea, brevemente formulado, es
éste: jse trata de un caso de arqueologia literaria o de actualidad
y perennidad poética? ;Qué valor, qué calidad hay en Heredia
que satisfaga al gusto de hoy? ;Cudles que den satisfaccién inequi-
voca a un gusto permanente? Y, desde luego, el intento de contestar
esas preguntas nos llevaria a una cuestién de orden estético capital
para nosotros: las calidades de época de un poeta, jpueden ser
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calidades perdurables? ;Cuando la calidad de época se hace ca-
lidad eterna?

Apenas puedo mas que eshozar en esta ocasion unas respuestas
provisionales, intentadas para el propio sosiego critico y hasta pa-
triotico. Heredia es, casi exclusivamente, un poeta de calidades neo-
clasicas y romanticas, mas de éstas, a mi juicio, que de aquéllas;
pero casl siempre oscilante entre la deliberacion fria del neoclasi-
cismo dieciochesco y el ardiente abandono del primer romanticismo.
Esta insequridad interior de la poesia de Heredia es, probablemente,
una de las causas de la incertidumbre critica que en nosotros mis-
mos suscita. Lo romantico en él es, desde luego, lo mejor: su pasion
generosa, su grito avido, su inquietud metafisica. Pero esos elemen-
tos son acaso demasiado tipicos—y topicos—para complacer al gusto
actual, hecho precisamente de una reaccion contra el romanticismo.

Con un dogmatismo inevitable, que no quisiera que resultase
demasiado Fedante, podriamos decir que Heredia ilustra insupera-
blemente el error romantico en general; error, claro estd, desde
nuestra sensibilidad actual para lo poético, que es la sola de que
podemos valemos. ESe error me parece consistir en una inversion
de los medios de expresion. Intentaré aclarar esto.

Hoy no creemos que la funcion del poeta sea en modo alguno
explicativa, exhortatoria o confesional, como creian los romanticos.
No estd el poeta para ilustrarnos sohre nuestro destino, para escla-
recer el sentido de la vida o sefialarle propédsitos a la existencia
individual. No esta, en rigor, para nada trascendente o muy excep-
cional. El romantico se tom¢ demasiado en serio. Olvido ﬁue la
mision del poeta es presencial y presentativa; que no es él sino
un potenciador de la comin experiencia humana y que su voz nos
llega mas hondo mientras mas fielmente recoge nuestra propia voz.
Este hombre que a veces siente la vida un poco méas intensamente
que los deméas hombres no es poeta Sino porque puede expresar
intensamente esa experiencia. Al fin y al cabo, lo que vive y per-
dura de los grandes poetas no son tales o cuales ideas o programas
vitales, sino los pasajes o versos en que captaron concisamente aque-
llos momentos de su experiencia, que todos hemos vivido o podido
vivir. EI poeta es el gran consciente de la existencia, pero no su
explicador. Al contrario, la poesia se evapora desde el momento
en que intenta explicar algo. La vida es, en rigor, inexplicable, y
lo que el poeta hace es sefialar dramaticamente su misterio. No
hay verdadera poesia a base de claridad. O, por mejor decir, la
claridad poética consiste en recordarnos fielmente la oscuridad de
lo vital. Poesia es presentar con claridad el misterio.



Esta inexplicabilidad esencial de la materia poética es lo que
determina que la poesia no pueda ser racional, esto es, discursiva.
La (s)oesia es presentacion, y esta presentacion solo puede lograrse
de dos modos, que son los métodos de la expresion poética: o direc-
tamente—y entonces tenemos una poesia descriptiva 0 narrativa—
0 alusivamente, es decir, por medio de simbolos, de imagenes. La
eleccion de uno u otro modo de expresion no es arbitraria. Cuando
la experiencia que se quiere presentar es principalmente externa
—paisaje, suceso—, el hecho externo tiene suficiente claridad para
ser presentado directamente, y el arte del poeta apenas si consiste
mas que en la plenitud concisa. Claro es que nunca la materia poé-
tica es puramente externa, ya que de lo que principalmente se trata
es de presentar la experiencia del hombre entre las cosas, y toda
poesia verdadera es siempre, en mayor o menor grado, lirica. Esto
es precisamente lo que justifica el empleo de las Imagenes y demés
recursos expresivos de la resonancia animica en la poesia descriptiva
moderna. Pero los roméanticos exageran esto hasta el punto de borrar
enteramente la frontera entre las dos grandes zonas de la experiencia.
A fuerza de personalizar la Naturaleza, la desnaturalizan. De tanto
referir a si mismos la vida, el mundo, el suceso, acaban por suprimir
enteramente el espectaculo del universo y su propia gracia, inun-
dandolo en un monstruoso deshordamiento de su propio yo. Al
misterio peculiar de la creacion, perfectamente traducible en las
imagenes de los sentidos, superponen el misterio distinto del alma,
gue pide imagenes diversas, Imagenes de intuicion. Heredia incurri6

emasiado en ese antropomorfismo roméntico. Lo que no quita para

que sus momentos mas inequivocamente poéticos sean aquellos en
que lo externo se le presenta asistido de intimas resonancias; en
que se da un més justo equilibrio de la sensacion y la emocion.

En la poesia intima o subjetiva suelen los poetas romanticos
hacer todo lo contrario que con la poesia descriptiva; la ohje-
tivizan en exceso, inventan una especie de naturalismo de la inti-
midad, convierten en espectaculo impudoroso la angustia y la ternura
humanas. La inversion romantica consiste asi en que nos da lo
descriptivo en términos demasiado liricos y lo lirico en términos
demasiado descriptivos. Resuelve la claridad del mundo en ima-
genes ensofiadas, y el misterio del alma en intentos directos de
comunicacion.

En tanto en cuanto la sensibilidad moderna haya tenido razon
en rectificar esta inversion de la presentacion poética a que los ro-
manticos se entregaron, la poesia de Heredia es una poesia pericli-
tada. Habla un lenguaje poetico distinto del nuestro, y necesita asis-



tirse, para su estimacion, del fervor patriético o del regodeo en
las puras sonoridades verbales, en los meros ritmos externos. Pero
hasta qué punto sea la nuestra una posicion estética llamada a per-
manencia, y no el precipitado de una mera fatiga de época, es cosa
que seria arriesgado decidir. Lo Gnico que podemos hacer es no
mentir; dejar testimonio franco de nuestra sensibilidad.

Cuando todo se haya dicho, sin embargo, retendremos en Heredia
un poeta que es, por momentos, magnifico. Magnifico por aquella
potencia abarcadora de su mirada aquilina sobre el paisaje; por
el brio de la imaginacion y del verbo en él; por su don magnifico
de plastificar o licuar en palabras y melodias, por su manejo, a
menudo soberbio, de las estructuras sonoras, y por los instantes
—que alguna vez se dan en todos sus poemas mayores—en que re-
nuncia a su gran facilidad y se siente sobrecogido del misterio, de
lo que no se puede expresar.

Jorge Maiach.
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POR

PIERRE JEAN JOUVE

CABALLO BLANCO

Caballo muy blanco vestido por sus ollares
de los humos. de la rectitud y la ira
y la grupa no menos redondeada de ira
y bajo la anca lisa el viento amoroso.
Caballo muy blanco duerio de las llanuras altas,
caballo muy desnudo en las montarias mortales,
tu ojo es profundo como una hermosa tumba
y tu corazdn furioso hace sudar tus altos flancos,
jQué puro eres sobre la sombra de ira,
con el pecho justo y sangres de luz
aermando bajo tus dos flancos,
y mires con tus ojos tristes firmamentos,

caballo de fuerza, oh pisador de tumbas blancas!

Lo eterno tiene tu nombre, tu sangre, bracea la gloria;
tus corvas estan repletas de esperanza: aplastando
el enemigo de tu Dios; las vastas ciudades negras
con avenidas de odio y fornicacién,
pisas a los inocentes con los culpables,
con tus cascos nutridos de bombas; la victoria
es la espuma siempre cantante de tus senos blancos.
Tu caballero, tu arco ha recibido la corona, .
con los ojos vendados hace el derecho de las naciones.
Oh, caballo transparente de justicia, tii lloras
cuando tocando tu pelaje un muerto se vuelve gigante.

CABALLO RUBIO

Segundo caballo de la punicion,
tii eres rubio: tu crin ha hecho el ruido de hierro
naciendo. Tus atroces vértebras

conducen sobre el fondo del cielo. En el sudar
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con un son de corvas enormes tl sientes el amor,
pero mas bien el crimen y tu relincho
echa fuera a los cerdos de los corazones.

Maquina del temor y ardiendo hajo tus placas,
cahallo fuente de llantos, .
asf es la estatua ecuestre en el cementerio.
Ah, qué cojos parecen los caparachos y las murallas
apresuradamente levantadas contra tus pasos,
porque tus miradas hacen encadenarse a los hombres libres
ahogados entre ellos, tus manos sobre las naciones
|laga producen, tu esperma que se yergue
se hace la ?ran espada .
que quita el pany la paz de la tierra.

Opreso por tu méguina exacta, te inclinas.
Radiante de culpa y de mentiras, suenas.

Eres sabio de todas las ciencias del hierro,

de las capacidades muertas del atamo odiador,

de la riqueza de las enfermedades mentales

y fuerte de los osarios y fuerte de los motores

y del incansable coraje y desnudo de los cuchillos,
tienes detras la caida de los hombres maduros,

el estallido de las carnes de nifio,

los gritos de las mujeres en trance de muerte comdn.

TU tienes la paz de la sangre cuando ella deja el cuerpo.
iCaballo rubio que te hemos sequido,
rubia hembra que adn te amamos!

CABALLO NEGRO

El tercer caballo de exterminacion
es negro, lleva la falda y el afeite.

Bestia filtrada en las lontananzas de la tierra
sefialada por el olor venenoso del tiempo.
Caballero mortal, tU tienes la cobertura negra
silenciosa de abo?ado 0 de sacerdote;
y tl tienes la halanza con que pesas
y no pesas. Muestra tu faz adornada
con los dientes de garra (para el proceso de las criaturas de hombre)
de la palabra



de lo que no es, de lo que es,

por el soberano espiritu planeante y podria ser;
y liga con las cadenas de la ley grabada

los rostros a las iierras

y las tierras a las cadenas,

que el solitario como une cabellera

lleve el deshonor de sexo y de corazon,

que el judio lleve su nacimiento,

el justo lleve su cruz

y sean tratadas todas las naciones en el terror:
vigila

por ese crimen del ojo que todo lo sabe, todo lo conoce.

Cuando pasas demonio orgenizando las tierras,
In-Justicia, oh terrible usura de mi corazén,
que el hombre, con dos brazos coja su horror rubio,
sus cabellos de tortura los arranque de la frente,
ctibrese de ceniza como la matadora
Clitemnestra después de Agamenén.

CABALLO AMARILLO

Cuarto caballo, tii eres un sol amarillo.
Surge el cuarto caballo, el mas temible,
aquel que la palabra humana no lo ha dicho.
Amarillo ti en pleno dia nos esclareces.
;Cémo verte no estando ciegos de haberte visto
cielo y terror sobre la tierra ajena
sin que los labios se apresuren para decirte?

Amarillo eres y tu forma se envasa a tu armazén
sobre el tonel calado de - tus costillas
los jirones verdes caen mds transparentes,
la cola es calva y tiene muletas la pelvis
para el estéril vaivén de violencia
y el viento de las quimicas
sopla por tu nariz y por tu ojo blanqueado.
iVarén Muerto!, figura el primer pecado
en la verdura quieta y de oro de la Historia,
con tu ojo todo interior contémplalo
y pasendo por nuestros cuerpos frios encdrnalo
y haciendo nuestra definitive ausencia, jhazlo!
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Caballo sol andante con tu rétula vieja,
jprepara los montones de Pecado glorioso!

La grotesca espesura de piedras y de paios

te sigue, la Morada-de-los-Muertos desheche,

el pais de los torrentes nocturnos y los llantos,
la pujanza de frio que no dijera

la pobre tierra, tanto es sangrienta la ira

y lleva a la segunda muerte de fuego greguisco.

Reina sobre esa tierra,
haciéndola pasar en su Sombra o su No,
desde siempre escoltado por peste y por grenizo,
introduce por la riqueza del cdncer,
pero testigo de las estrellas,
oh andante en los astros,
aumenta bruscamente con la rueda del tiempo
por un apilamiento solemne y silencioso de gritos pitridos.

CABALLO BLANCO

¢Sabré, pues, jamds, miserable anatema,
yo uno de entre los muertos escondidos bajo el ojo de la tierra,
lo que quiere ese flanco puro hablante de victoria?
£Sabré yo su amor, sabré sus sudores,
El al que siempre amaba tendré su blanco nombre,
sabré su blanco arco: cascos y sexo y vientre
como Justicia
que sobre la vordgine se descuelgan?

Las profundidades de la ciudad contienen
mil crimenes con el sentimiento del fin préoximo,
los hombres tienen la angustia de ser nacidos,
los poderosos estan aterrados,
los espectaculos estin envenenados de temor,
las usinas no giran mas sus productos falsarios,
el cielo se ha abatido,
los sin trabajo empiedran las calles con baldosas negras,
el sexo rubio ya no puede de tanto abrigar la pocilga.
jOh qué fatiga muestras,
madscara forrada con los hierros de tu autoridad!
Las criaturas de la guerra Gog y Magog respiran
en negocios tan lividos como las aceras.
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Las borras finebres han cogido este mundo,

ellos aplastan a los vencidos en las casas,

exponen a los hombres en los escaparates,

matan las iglesias,

recitan las oraciones de la sangre pura

subidos sobre la piramide blanda de tortura humana:
Oh Ante-Cristo, )

tu reino esta calculado, yo veo sobre estas montaiias,
sobre estas llanuras recuadros de escorias y de coles,
cruzandose Caballo negro, Caballo amarillo y rubio,
trabajando la plaga

a los que conducen rayos, desde el trono del cordero.

Hemos pecado, pero nuestra culﬂa es clara.
Echad mil brasas en la balanza, echad
mil corajes de una raza tierna, fuerte y vieja;
echad mil besos calientes y perfectos,

y quizas veréis refuciendo la grupa blanca,
enviada ella tambien para relucir

y punir,

(En castellano, por Alejandro Boeuioeeano y Carlos Edwnndo de Ory.)
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Nuestro tiempo

COMENTARIOS EN TORNO A LA COMUNIDAD
HISPANICA DE NACIONES

LA COMUNIDAD HISPANICA DE NACIONES, EN
BUSCA DE UN ORDENAMIENTO JUR{DICO PROPIO

Editado por el Instituto de Cultura Hispanica, ha visto la lusx
a finales del pasado afio un libro que contiene una coleccién de
discursos de don Alberto Martin Artajo, ministro de Asuntos Ex-
teriores de Espaiia, bajo el sugestivo titulo de Hacia la Comunidad
Hispdnica de Naciones.

A lo largo de los textos recopllados el lector se va enfrentando
con una serie de ideas y proyectos que tienen todos como meta final
el estudio de la Comunidad Hispénica de Naciones, su pasado, su
presente y todo el vasto panorama de posibilidades que se plantean
a la misma en el porvenir.

En uno de los tltimos discursos a que se hace referencia (el
de 12 de octubre de 1953), el ministro de Asuntos Exteriores espafiol
sugeria ya una meta concreta para la Comunidad Hispanica, ma-
nifestando: “...y yo me atrevo a preguntar, sefiores; si no es llegada
la hora en que, trascendidos al plano cultural y al econémico, se
proyecte este espiritu a la solidaridad fraterna sobre el ordenm de
las relaciones diplomaticas y, al modo como existen unos intentos,
mas o menos cuajados, de Unién Europea, de Organizacion Pan-
americana, de Liga Arabe..., pensemos también nosotros en dar al-
guna forma juridica a esta agrupacién de naciones hispanicas, cuya
presencia en el areépago internacional esta siendo ya la mejor ga-
rantia de un servicio leal a la paz verdadera y a la convivencia
cristiana de los pueblos.”

. La meta juridico-internacional propuesta por el seiior Martin
‘Artajo a los representantes hispanoamericanos reunidos en Madrid
el 12 de octubre de 1953 esta tan cargada de sugestiones, ofrece un
campo tan vasto de posibilidades, que el comentario a la misma
se hace imperativo.

La existencia de una Comunidad de Naclones Hxspamcas, como
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resultado de la disgregacién del Imperio espafiol a mediados del
sigle XIX, es un hecho indudable, no sélo reconocido por todos los
prohombres y tratadistas de mayor relieve de este y del otro lado
del Atlantico, sino también vivido por las masas que integran la
poblaciéon de los diferentes paises miembros de esa Comunidad, No
podemos encontrar, sin embargo, tanta unanimidad en una serie de
cuestiones vitales para el presente y, sobre todo, para el futuro de
la Comunidad Hispanica de Naciones. La base espiritual de la mis-
ma, los intereses de toda indole que le dan consistencia, los cami-
nos de accién internacional (y decimos intermacional en el sentido
de su contacto con los otros bloques regionales) y, sobre todeo, su
proyeecién hacia el futuro, han sido y son tema sobre los que no
se ha podido aun encontrar, no ya un criterio unanime, sino ni
siquiera mayoritario. C

Nos engaiiariamos si no admitiéramos el hecho patente de que
entre los pensadores, los politicos y las clases intelectuales del otro
lado del Atlantico no esta admitida con unanimidad la sugestiva
teoria del sefior Garcia Morente sobre la Hispanidad, que ve como
lazo de unién de los pueblos hispénicos el ideal catélico y cristiano
del antiguo Imperio espafiol. No olvidemos que muchas de las ideas
que triunfaron en Hispanoamérica con la Emancipacién tenian su
origen en las doctrinas de la Revolucién francesa.

Los intereses econdémicos constituyen tal vez un lazo de union
sobre €l cual la discrepancia se reduce al terreno de las resoluciones
précticas, siempre mucho menos peligroso que el de las ideas. La
explotaciéon de los recursos naturales del mundo hispanoamericano,
cuyas posibilidades son infinitas en el orden econémico, precisa una
‘aportacién ingente de capital y técnica que, hoy por hoy, ninguno
de los paises que forman la Comunidad Hispanica puede aportar
por si solo. No cabe duda, sin embargo, de que la unién de esfuer-
zos y la progresiva capacidad econémica de cada uno de los com-
ponentes de este bloque puede solventar en gran parte este pro-
blema y ofrece una amplitud de férmulas de ayuda mutua cuyo
‘estudio y cuyo ensayo no pueden despertar recelos ni discrepancias.
‘Al contrario, el franco examen de unos problemas comunes y el
estudio sincero de unos métodos conjuntos para su resolucién cons-
tituyen en si mismos un fructifero lazo de unién entre los miembros
de esta Comunidad Hispanica que ocupa nuestra atencién.

En el orden juridico, la meta sefialada por el sefior Martin Ar-
tajo supone un ideal por el que tanto Espaiia como los paises ame-
ricanos miembros de la Comunidad Hispanica de Naciones han
Tuchado desde casi el mismo dia en que se consumé la Emaneipacién.
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Cuando todavia las Juntas de Defensa constituidas en las més
importantes capitales de los reinos hispanicos de Ameérica no habfan
declarado su Independencia frente a la Corona, una interesante
figura historica poco estudiada, la infanta Carlota Joaquina, her-
mana de Fernando VII y mujer de Juan VI de Portugal, ofrece
desde Brasil—donde se encuentra refu?iada la familia real por-
tuguesa—a los diferentes virreyes y a las diversas Juntas de De-
fensa hispanoamericanas una serie de ideas politicas renovadoras
que tienden a salvar una unidad supranacional amenazada peligro-
samente por la invasion napolednica de la Peninsula. El eco de
las cartas de la infanta Carlota Joaquina en las mentes de los prin-
cipales prohombres, que en el seno de las Juntas de Defensa his-
panoamericanas Breconizaban la independencia frente a la Corona,
es notable. Prueba de ello es la correspondencia mantenida entre
la princesa Carlota Joaquina y Manuel Belgrano, de resultas de la
cual en el seno de la Junta de Buenos Aires llego a formarse un
partido carlotino que pretendia nombrar a la infanta de Borbon
re?ente y, por tanto, representante de la Corona en el Virreinato
del Plata.

Los acontecimientos militares de la Peninsula y la multiplica-
cion de partidos V banderias en el seno de los organismos que
habian asumido el Poder en el territorio del antiguo Imperio es-
pafiol impidieron que los planes de la hermana de Femando VII
pudieran llegar a alcanzar consistencia.

No todos los programas de accion—el de la infanta Carlota
Joaquina es tal vez uno de los mas importantes—que trataban de
defender la existencia de la Comunidad Hispanica en trance de
liquidacion fueron originados por aquellos que veian con temor la
inminente desaparicion del Imperio hispanico; apenas conseguida
la emancipacion, Bolivar, tal vez el méas inteligente de los caudillos
de la misma, reunié en Panaméa un Congreso, en que Se pretendia
armonizar sobre bases nuevas las relaciones juridicas entre los dife-
rentes territorios espafioles de América convertidos ya en Republi-
cas independientes. EI Congreso de Panama fracasd rotundamente,
pero sirvio para demostrar como entre los mismos partidarios de la
Emancipacion a ultranza se consideraba como un verdadero peligro
la disgregacion de la Comunidad Hispanica de Naciones.

El vicepresidente de la Repiblica Gran Colombiana y enviado
plenipotenciario de Bolivar en Londres, Zea, estructurd, en una serie
de conversaciones con el duque de Frias, embajador de Espafia en
la corte inglesa, un plan que, reconociendo la independencia de
Venezuela, donde se combatia aiin duramente, mantuviera intactos



una serie de lazos juridicos entre la metrépoli y sus territorios de
ultramar. Es muy posible que Zea obrara sin instrucciones precisas
de Bolivar y es casi probable que, de haberse adoptado este plan,
los demas caudillos de la independencia americana lo hubieran re-
chazado; pero es conveniente sefialar que la primera negativa al
proyecto elaborade en Londres parti6 de Madrid.

En lineas similares, el Tratado de Cérdoba entre Agustin de
Iturbide y el dltimo virrey de Méjico pretendia establecer una in-
terdependencia juridica entre el Virreinato de Nueva Espafia y la
Corona.

La politica de los defensores del autonomismo en las Antillas
espaiiolas, desarrollada a finales del siglo XIX, puede englobarse
también dentro de todas estas tesis, que, admitiendo la existencia
de una serie de Republicas hispanoamericanas independientes de
Espafia, se basan en la necesidad de que las mismas y la antigua
metrépoli mantengan un contacto juridico mas o menos estrecho.

Bien porque los espiritus, en uno y otro lado del Atlintico, no
estuvieran atin maduros o bien porque la necesidad de estos con-
tactos juridicos, que el sefior Martin Artajo sefiala, no se hiciera
patente a todos y cada uno de los paises miembros de la Comunidad,
el hecho es que el “separatismo” entre los antiguos territorios del
Imperio hispinico quedé comsagrado, llegando a producirse el im-
presionante fenémeno de un extrafiamiento total entre los pueblos
que integran la Comunidad Hispanica de Naciones. No solamente
Espaiia vivié los primeros afios de este siglo, totalmente ignorante
de Jo que ocurria en Hispanoamérica, sino también los paises his-
panoamericanos se ignoraron entre si. Los acontecimientos de toda
indole—politicos, culturales o econémicos—que se produjeron en
Quito eran tan desconocidos en Méjico como si hubieran sucedido
en China, Solo la emigracién y los lazos familiares mantuvieron
un contacto extraoficial que todavia perdura.

El vacio producido por la ausencia de una meta juridica que
estrechara el contacto entre los paises de la Comunidad Hispéanica
de Naciones ha sido llenado parcialmente de dos modos distintos:
por la Organizacién de Estados Americanos, heredera en parte de
la doctrina de Monroe, y por el concepto de Hispanidad, elaborado,
ya bien entrado el siglo xx, por una serie de pensadores de América
y de Espaiia.

La Organizacién de Estados Americanos, que tiene su sede en
Washington y en la que participan los Estados Unidos, ha conse-
guido notables realizaciones de armonia continental, pero no ha
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podido resolver los candentes problemas de limites que afectan a
diversos paises hispanoamericanos.

La Hispanidad, por otra parte, mas que un proyecto de accion
conjunta, constituye una declaracion de principios. EI reconocimien-
to, la expansion y la aceptacion, mas o menos declarada, de la
existencia de una Comunidad HisEénica de Naciones, con ciertos
y determinados intereses comunes, ha sido el fin primordial de esta
doctrina. La Hispanidad nunca ha pretendido pasar de contrabando
bajo nuevas formulas una vieja idea imperial, hoy en dia total-
mente inaceptable no solo para los paises hispanoamericanos, sino
también para Espafia. Pero la idea de la Hispanidad, como prueba
de que tanto las Repablicas hispanoamericanas como Espafia misma
son herederas de una organizacion supranacional mantenida duran-
te tres siglos, ha sido y es base fundamental para iniciar un estudio
que conduzca al descubrimiento de ciertas bases juridicas que aunen
el esfuerzo de los distintos paises miembros de la Comunidad His-
panica en el revuelto campo de la politica internacional actual.

UN EJEMPLO HISTORICO DE IMPORTANCIA:
LA COMUNIDAD BRITANICA DE NACIONES

Parece un poco peligroso mencionar la Comunidad Britanica
de Naciones cuando se habla de la Comunidad Hispanica. EI des-
conocimiento mas o menos extendido de lo que es en realidad el
Commonwealth podria despertar recelos en muchas mentes si al es-
tudiar cualquier tipo de_organizacion juridica supranacional apli-
cable a la Comunidad Hisganica lo tomaramos como modelo.

Nos atrevemos, sin embargo, a estudiar este tema en relacion
con el %roblema gue nos ocupa, porﬂue creemos que entre la evo-
lucion histérica del Imperio espafiol y la del Imperio britanico
existe un fuerte paralelismo, aunque la formacion de dichos Impe-
ros y su desaparicion como tales se haya llevado a cabo hajo signo
totalmente contrario.

La rivalidad hispanoinglesa en Europa ha producido resultados
historicos sorprendentes. Espafia e Inglaterra son las dos Unicas
naciones del continente europeo que han logrado extender, tal vez
para siempre, su manera de vivir, sus instituciones juridicas y su
mentalidad nacional fuera del continente europeo.

En el orden de las ideas practicas, y dejando aparte toda con-
sideracion de indole juridica, la reaccion historica frente a lo no
in?lés de un ciudadano de Australia o de Canada no se basa tan
slo en conceptos exclusivamente australianos o canadienses; cuan-



do un habitante de Camberra o de Ottawa adopta una actitud de-
terminada frente a un pais cualquiera que no pertenezca a la orbita
mental del Commonwealth, las bases en que fundamenta su actitud
son comunes a todos los habitantes de los paises miembros de la
Comunidad Britanica de Naciones.

De igual forma, podriamos afirmar que cuando un ciudadano
de Lima enfoca un problema internacional no relacionado directa-
mente con la Comunidad Hispanica, su motivacion no es exclusi-
vamente peruana y su actitud es muy similar a la que adoptaria
un ciudadano de Santiago de Chile o de Buenos Aires ante el mismo
problema. La herencia historica pesa mucho,?/ Si en muchos casos
es un ‘peso muerto, en otros puede ser una fuente de experiencia
para el futuro.

Nadie como Joseph Chamberlain, el gran ministro de la reina
Victoria, supo comprender esta verdad. Los estudiosos de la politica
britanica sabran reconocer que a finales del siglo xix—aunque In-
glaterra extendia sus dominios por tierras de Asia y de Africa sobre
sibditos inasimilables al espiritu britdnico—los paises extraeuropeos
ya britanizados iniciaban una total separacion de la metropoli, que
en Londres era admitida como un acontecimiento fatal de la evo-
lucion historica. Nada menos que Disraeli—el fundador del Imperio
inglés en la India—dijo un dia en el Parlamento ﬂue “los dominios
britdnicos eran piedras de molino colgadas del cuello de Inglaterra”.
Las “piedras de molino” del joven Disraeli se convirtieron para
Chamberlain en el punto de apoyo de una politica de expansion
imperial inglesa.

El éxito de Joseph Chamberlain se debid fundamentalmente a
la puesta en practica de una maravillosa campafia publicitaria.
Chamberlain es en Inglaterra el padre de lo que podriamos llamar
la “Britanidad”. Por primera vez en la historia del Imperio bri-
tanico, los politicos o los generales “coloniales” tomaron parte activa
en la direccion del Imperio. Para Chamberlain esto fue facil: por
un lado, todavia existian lazos firmes entre la Corona y los terri-
torios de ultramar; por otro lado, toda Inglaterra le dio su apoyo.
La industria, la Banca, la politica y, sobre todo—y esto es impor-
tantisimo—Ia sociedad inglesa en general, fueron en manos de Cham-
berlain instrumentos ductiles de su campafia publicitaria.

A principios del siglo xx en el panorama politico internacional
pesaltba un Imperio britanico en el que cabrian tres distinciones muy
sutiles:

La Un Imperio colonial fundamentado sobre la clésica relacion

metropoli industrializada—territorios coloniales con abun-



dancia de recursos naturales—, Este Imperio, adn subsisten-
te en gran parte, se fundamentaba sobre bases similares a
las de un Imperio colonial holandés o belga. La relacién
entre Inglaterra y sus colonias asiaticas o africanas mo era
ni mas ni menos que la misma que puede existir hoy en
dia entre Bélgica y el Congo o la que existié entre Holanda
y sus antiguos territorios asiaticos.

22 Un Imperio exclusivamente britinico basado en una rela-
cién estrictamente monarquica entre la Corona de la Gran
Bretaiia de una parte y sus sibditos anglosajones en Ca-
nada, Australia, Africa del Sur o Nueva Zelanda de otra.
Este Imperio britanico, integrado por paises casi indepen-
dientes, constituia maés propiamente una asociacién supra-
nacional y voluntaria de pueblos afines,

3.2 Un Imperio britinico fundamentado en la clisica idea im-
perial de Roma, es decir, una organizacién politica de tal
magnitud, que alrededor de ella, y sometida a su influencia,
giraba toda la politica mundial de la época.

Sln tener en cuenta este tltime concepto no podriamos com.-
prender la fuerza centrifuga que la metrépoli inglesa ejercié sobre
los Dominios britanicos. Los Dominios no sélo apoyaron a la Gran
Bretafia en algunas de las aventuras coloniales que extendieron el
Imperio propiamente colonial de la misma (por ejemplo, partici-
pacién de Canada con dos regimientos en la guerra béer), sino gue,
sobre todo, ayudaron a Gran Bretafia en el mantenimiento de un
statu quo internacional en el que Inglaterra constituia el fiel de
una balanza mantenedora del equilibrio entre los diversos paises
del globo.

Hoy en dia Australia, Canada o Nueva Zelanda nada tienen que
ver con los problemas surgidos en las relaciones entre Nigeria e
Inglaterra, relaciones de las que se encarga concretamente en Lon-
dres el ministerio de Colonias. Es méis: muchas veces los Dominios
se han negado totalmente a secundar a Inglaterra en uyna accién
de caricter internacional que entendian afectaba exclusivamente in-
tereses coloniales britanicos y no los generales de la Comunidad
Britinica de Naciones,

Un ejemplo tipico nos dara alguna luz sobre este asunto. En 1923
Gran Bretaiia traté de intervenir militarmente en Turquia para de-
tener a Mustafa Kemal, en trance de arrojar a los griegos de la
peninsula de Anatolia. Reunida en Londres una Conferencia im-
perial, compuesta por los primeros ministros de los distintos Do-
minios, Mackenzie King, primer ministro canadiense, se negé rotun-
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damente a colaborar en esta empresa inglesa, a pesar de que Canada
habia firmado poco antes, como Fa|s independiente, los Tratados
de paz de Versalles que, segun Inglaterra, eran violados por Mustafa
Kemal, pretexto alegado por el Foreign Office para la Intervencion
en Turquia.

Un célebre periodista canadiense, Dafoe, asesor de Mackenzie
King en la Conferencia de Londres, ha relatado con minuciosidad
la enorme presion politica a que se vio sometido el primer ministro
del Canada para lograr su apoyo y el de su pais a los planes inter-
vencionistas de Inglaterra en Turquia. Canada se negd rotunda-
mente; los otros Dominios también expresaron mas tarde su nega-
tiva, e Inglaterra desistio de tal empresa. Recientemente, la inter-
vencion inglesa en Suez ha ofrecido un ejemplo andlogo, en el que
Louis Saint-Laurent, primer ministro canadiense, y Lester Pearson,
su ministro de Asuntos Exteriores, han adoptado una actitud muy
Faremda a la de Mackenzie King en 1923. Los paises miembros de
a Comunidad Britanica de Naclones nada tienen que ver hoy en
dia con las relaciones existentes entre la metropoli inglesa y sus
colonias, no discutiéndose jamas en ninguno de los Parlamentos de
Australla Canada, Surafrica o Nueva Zelanda lo 1ue Inglaterra
hace 0 deja de hacer en Jamaica, Nigeria o en cualquier otro de
sus territorios puramente coloniales.

La Historia, sin embargo, nos brinda ejemplos en que los paises
miembros de la Comunidad Britanica de Naciones han secundado
ciegamente a Inglaterra en el mantenimiento de un statu quo inter-
nacional (es decir, del tercer Imperio britanico a que antes nos
referiamos) en dos ocasiones clave: la guerra de 1914-1918 vy Ia
de 1939-1945,

¢(Hasta donde los miembros del Commonwealth apoyarén a In-
glaterra en la defensa del mantenimiento de este Statu quo a que
aludimos? La contestacion es obvia: los antiguos Dominios estaran
siempre al lado de Gran Bretafia en todo lo que afecte a las rela-
ciones de Inglaterra con paises, 0 bloques de paises, ajenos al Com-
monwealth, sobre todo cuando de estas relaciones surjan problemas
que pongan en peligro no ya los intereses concretos de Gran Bre-
tafia, sino los generales de la misma Comunidad Britanica de Na-
ciones. La existencia de unos intereses generales al Commonwealth,
en cuya defensa tanto interés tiene Inglaterra como los otros miem-
bros de esta organizacion, constituye la mejor garantia de la super-
vivencia del mismo.

Hoy en dia, deshecho el statu quo anterior a la segunda guerra
mundial y desaparecida la “Pax Britannica” a que nos hemos estado



refiriendo, los demds paises del Commonwealth no dejan de tener
por ello intereses comunes con Inglaterra en materias que cada dia
van reduciéndose a conceptos de indole casi sentimental. Los inte-
reses comunes persisten, sin embargo, y tendremos todavia que es-
perar durante mucho tiempo reacciones conjuntas de todo el Com-
monwealth ante diversos problemas de caracter internacional. Estas
reacciones generales, producto de un enfoque comiin de ciertos pro-
blemas internacionales, podran llevarse a cabo gracias a la existencia
de un ordenamiento juridico elastico, que pesa muy poco sobre
cada uno de los distintos paises que integran el Commonwealth
Y que constituye un modelo de coordinacién juridica internacional
entre pueblos afines, modelo que no debiéramos despreciar al es-
tudiar las metas juridicas ideales para una Comunidad Hispanica
de Naciones.

La verdad es que el Commonwealth se di6 cuenta de la existen-
cia de estos intereses generales gue convenia defender en el orden
internacional cuando.los diferentes Dominios britanicos empezaron
a tomar parte activa en los acontecimientos politicos mundiales.
Este hecho se produce concretamente después de la primera guerra
mundial con la negociacion del Tratado de Versalles, en la que
intervinieron, como paises independientes, los diferentes Dominios
britanicos. Mas tarde, en la Sociedad de Naciones, Canada, Aus-
tralia, Nueva Zelanda y Africa del Sur comprendieron de un modo
palpable gue ante el mundo representado en Ginebra el Common-
wealth tenia que adoptar posiciones conjuntas.

Nadie como el periodista J. W. Dafoe, el consejero de Mackenzie
King ya citado, ha sabido expresar este asombro politico de austra-
lianos o de neozelandeses al enfrentarse en Ginebra con problemas
como los del Sarre o del Rhur, cuya existencia posiblemente igno-
raban y de cuya localizacién geogrifica no debian de estar muy
seguros, Este asombro produjo, sin embargo, provechosos resultados.
En Ginebra la Comunidad Britinica de Naciones se dié cuenta de
que tenja aiin muchas razones para seguir existiendo como tal; no
se trataba ya de una organizacién para resolver problemas de indole
politica que afectaban exclusivamente a los miembros de la misma.
El Commonwealth, dejando a Canadé, a Australia, a Nueva Ze-
landa o a la Unién Surafricana la resolucién de sus problemas in-
ternos, tenia que enfrentarse con una tarea mucho mas acuciante:
la de buscar un enfoque comin a la resolucién de problemas extra-
briténicos que afectaban a los intereses de la Comunidad Brita-
nica toda,

“En un mundo sin Sociedad de Naciones, la Comunidad Bri-
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tanica se hubiera visto sujeta a presiones de violencia imored«
cible ... la concepcién de una paz britanica, mantenida por el pode*
conjunto de naciones britanicas, no se hubiera hecho tan patente...
(In"a Leagueless world, the British Commonwealth would be sub-
ect to strains of unpredictable violencc ... the conception of a
ritish peace maintained by the pooled potver of the British nations
would not be retdized...)", afirma Dafoe en uno de sus articulos
sobre este tema.

No solo supieron los paises del Commonwealth encontrar este
enfoque comun de los problemas %Iobales; también supieron extraer
del tacto de codos que Ginebra ofrecia primero, y la O.N.U. ofrece
actualmente, toda una serie de experiencias que se han traducido
en un axioma politico para todos y cada uno de los antiguos Do-
minios. EI Commonwealth como Organo permanente de accion in-
ternacional representa, en el campo de la politica mundial, una
fuerza superior a la que—sumados sus recursos y poblacion—tiene
en realidad, y mayor, desde luego, que la que tendria si su actua-
cion conjunta, en vez de ser un hecho permanente, fuera tan solo
una unién esporadica ante un problema concreto y solitario.

Esta circunstancia atrae a la orbita del mundo britdnico paises
y bloques regionales a €l ajenos. Cualquier diplomético o funciona-
rio con cierta experiencia de lo que son los organismos interna-
cionales puede dar fe de lo dificil que resulta imponer decisiones
0 soluciones no-britanicas en espiritu cuando en dichos organismos
el presidente es un australiano y sus adjuntos son noruegos o da-
neses entremezclados con alguno que otro representante de cualquier
otro miembro del Commonwealth.

LOS INTERESES DE rAa COMUNIDAD HISPA-
NICA DE NACIONES vy SU POSIBLE DEFENSA
MEDIANTE UNA ESTRUCTURACION JURIDICA

La mencion del Commonwealth como modelo de organizacion
operante en el plano internacional nos lleva de nuevo a considerar
el problema del ordenamiento juridico de la Comunidad Hispanica
con el fin de defender en el campo internacional intereses analogos
a los que tan bien defiende la Comunidad Britanica.

¢(Existen realmente intereses comunes a todos y cada uno de
los miembros de la Hispanidad? La pregunta pudiera parecer in-
genua, y si nos la planteamos es porque creemos que, aun cuando
entre Espafia y los paises de la América hispana no hubiera lazos
que justificaran la necesidad de una estructuracion juridica per-



manente de su accion comun, la existencia en el seno de un orga-
nismo internacional tipo O.N.U. de bloques regionales como el
Commonwealth mismo haria necesaria esta coordinacién de esfuer-
zos entre paises que, de actuar solos en el campo internacional,
contarian muy poco o casi nada en la resolucién global de problemas
que no dejarian de afectarlos. En el terreno de las aplicaciones
préacticas muy poco es lo que pueden Espaiia, Peri o Chile hacer
en Nueva York por si solos.

Pero en el caso de la Hispanidad, no hay duda de que esos inte-
reses existen; intereses que afectan en gran parte a problemas del
espiritu y de la cultura, pero también intereses muy concretos y
muy materiales de los que tal vez no nos demos exacta cuenta. El
examen detallado de los principales, ya sean econémicos, culturales
o simplemente politicos, requeriria un detallado estudio por- sepa-
rado. El sefialar su existencia y su importancia es lo que nos limi-
tamos a hacer por el momento.

Los intereses comunes a la Comunidad Hispanica de Naciones
pueden ser clasificados en dos grandes grupos: intereses internos,
fuente matriz de problemas que afectan exclusivamente a todos o
a parte de los miembros de esta Comunidad y cuya arménica reso-
lucién conduciria al rebustecimiento de la misma y a una mayor
comprensién entre los paises que la integran e intereses externos
que afectan también a alguno o a todos los miembros de la Comu-
nidad en sus relaciones con el mundo exterior.

De estos tltimos nos hemos ocupado con mayor detalle, porque,
a través de ellos, podremos percatarnos mejor de la necesidad de
hallar una meta juridica como la propugnada por el ministro de
Asuntos Exteriores espaiiol. Las Naciones Unidas y los organismos
internacionales que de ellos dependen han sido hasta ahora el vnico
terreno comtin donde los representantes de los paises miembros de
la Comunidad se han encontrado y donde se han dado cuenta de
la necesidad de una accién conjunta en el campo de la politica
internacional. El sefior Martin Artajo lo sefialaba asi en su discurso
de 12 de octubre de 1953, cuando afirmaba: “El espiritu de fra-
terna solidaridad llevé, poco después, a la mayor parte de esas
naciones, casi a escondidas de nosotros—Io que hace su conducta,
por recatada, mas bella y amable—, les llevd, digo, a suscribir un
mensaje pidiendo a Espafia, a través de su embajador en Was-
hington, que se incorporase también a las tareas de la organizacién
politica de las Naciones Unidas.” :

La importancia de fomentar este contacto entre los represen-
tantes de los distintos Estados miembros de la Comunidad Hispa-
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pica, con vistas a una actuacién conjunta de dichos Estados en
la O.N.U. y organizaciones internacionales dependientes de ella, debe
ser seinalada a la atencién de todos. Reuniones previas y exclusivas
de estos representantes pueden constituir, incluso, el conato de un
ordenamiento juridico como el que defendemos.

Muchos son los obsticulos que pueden oponerse al triunfo de
esta tesis; algunos de ellos estin ya desde un principio en el animo
de todos. Otros irian haciendo su aparicién a medida que la idea
de. estas reuniones fuera abriéndose camino. El reconocimiento de
su existencia no debe descorazonarnos, maxime si tenemos en cuen-
ta que una idea de este calibre tarda en imponerse, El desconoci-
miento de su importancia es tal vez el principal obsticulo que se
opone a su difusién y a su estudio ponderado por todas las partes
interesadas. :

Si todavia parece dificil de alcanzar esa ideal meta juridica que
armonice la accién de la Comunidad Hispdnica de Naciones en
defensa de sus intereses amenazados por problemas extracomuni-
tarios, mas dificil parece atin hablar de un ordenamiento juridico
que defienda, dentro de la Comunidad, unos intereses generales su-
periores al interés o a los intereses privativos de alguno o de algunos
de sus miembros. La defensa de estos intereses comunes—politicos,
econémicos o culturales—no tendria mas objeto que el robusteci-
miento general de la Comunidad Hispanica de Naciones, fin perse-
guido por el Congreso holivariano de Panami y por todos los otros
intentos mas o menos platénicos que le sucedieron por este camino.

A la busqueda de estos intereses hispéanicos en el orden cultural,
al hallazgo de férmulas para su mejor defensa, el Estado espaiiol
ha dedicado en los ultimos afios sus mejores esfuerzos. La creacién
del Instituto de- Cultura Hispinica y la sede brindada en Madrid
a la Oficina Iberoamericana de Educacién, etc., son buena prueba
de ello.

En el campo econémico queda aun mucho que hacer, tanto teé-
rica como pricticamente. En el politico—permitasenos la audacia
de tocar tan delicado tema—las dificultades encontradas por la Or-
ganizacién de Estados Americanos en la resolucién de los problemas
de limites entre diversos paises hispanoamericanos constituye una
permanente invitacién al hallazgo de nuevas férmulas juridicas que,
sin ser contrarias a los fines de la O.E.A.—por lo demas, muy dtil
en determinados aspectos de su labor——, ayuden a la consecucién
de estos fines, No olvidemos que en la mayor parte de los casos
estos problemas de limites tienen un origen histérico y que las
discrepancias entre dos Repiiblicas hispanas de hoy en dia por una
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cuestion de fronteras no se produjeron—o, al menos, no se produ-
jeron con violencia—antes de la Emancipacién, por ser todos les
territorios de Espafia y de Hispanoamérica miembros de una Co-
munidad supranacional en la que los intereses generales privaban
sobre los particulares de determinado territorio. "

En todo caso, y sin perjuicio de examinar con mas detalle en
futuras ocasiones los lazos politicos, econémicos o culturales de la
Comunidad Hispénica que conviene defender y robustecer, desta-
quemos hoy la necesidad de aplicarnos al estudio de estos proble-
mas siguiendo el ejemplo que el sefior Martin Artajo nos brinda
en su libro, objeto de nuestro comentario.

*Es triste, pero es necesario sefialar que en Espaiia misma—salve
entre un puiliado de personas—estas inquietudes por la suerte del
mundo hispénico tienen poco eco. En este ambiente, el libro que
contiene los discursos del sefior Martin Artajo adquiere un valor
dnico que debe ser suficientemente destacado.—MARCOS ALcALA.

LA CEPAL Y EL COMERCIO IBEROAMERICANO

En la dltima decena del mes de noviembre se celebré em San-
tiago de Chile la reunién del Comité de Comercio de la Cepal.
Su origen se debe a un acuerdo adoptado en la Conferencia de
este tltimo organismo en Bogota, en septiembre de 1955, por virtud
del cual se le confiaba la misién de intenmsificar el comercio entre
todos los paises de Iberoamérica, sin perjuicio de fomentar la ex-
pansién del intercambio con otras zonas, tomando en cuenta la
fundamental necesidad de aumentar el intercambio mundial en su
conjunto; ademas, debia procurar buscar férmulas que permitieran
la solucién de los problemas priacticos que impiden o entorpecen
el normal desarrollo de las relaciones comerciales.

Antes de efectuarse la Conferencia era preciso preparar un es-
tudio sobre la situacién actual de los paises interesados y de sus
dltimas reformas monetarias. Un grupo de estudio designade por
la Secretaria Ejecutiva de la Cepal recorrié6 siete de los ocho paises
que mayor participacion tienen en el comercio iberoamericano, a
saber: Argentina, Uruguay, Brasil, Paraguay, Bolivia, Chile y Peru,
con exclusién tvinicamente de Colombia. El trabajo redactado por
este ‘grupo tuvo excepcional interés, porque mno sélo recogié las
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recientes modificaciones introducidas en los regimenes de pago de
cada pais, sino que permitié alcanzar una visién de conjunto y
un. analisis comparativo de los métodos que se siguen para dirigir
el comercio internacional. De este estudio se desprende que en el
aiio 1955 el intercambio en cada sentido, dentro de. cauces. bilate-
rales, se elevé a 737 millones de délares; sin incluir el petrédleo,
la cifra quedaria reducida a un 85 por 100. De los 737 millones,
el 90 por 100 se concentré en América del Sur y el 74 por 100 entre
tres paises: Argentina, Brasil y Chile., Aparte de esto, para obtener
Ia suma“total del comercio iberoamericano en. el aiio aludido, seria
preciso agregar 432 millones de délares libres, que también se usa-
ron para financiar-las operaciones dentro de la zona.

El grupo de estudio analizé detenidamente los 15 convenios de
pago que se hallan en vigor en la América hispana y senalé la
verdadera anarquia que impera en los métodos, paridades mone-
tarias, créditos reciprocos, liquidacién de saldos, inclusién o exclu~
gién de partidas invisibles, etc. El total de créditos reciprocos o
descubiertos autorizados en todos estos convenios suma una cifra
que excede ligeramente de los 85 millones de délares. En general,
se mota un grave inconveniente en todo el sistema, porque las
cuentas permanecen incomunicadas y no es posible compensar cré-
ditos y débitos entre diversos paises; sin emhargo, se observa que
gi se mantienen plazos suficientemente largos, los saldos de las cuen-
tas tienden a nivelarse. El importante estudio de la Cepal examiné
particularmente la situacién de cada pais y los problemas que ciea:
por ejemplo, el hecho de que en la Argentina se mantengan dos
cambios, uno para el comercio con las zonas de moneda libre y
otro con una cotizacién del 40 por 100 menos para los paises del
convenio. Tal estado de cosas fomenta las importaciones de las na-
ciones con las que existe régimen bilateral, mientras que desalienta
sus exportaciones, produciendo un desnivel adverso que ha con-
ducido a la posicién deudora de la Argentina frente a casi todos
los: paises de la zona. Ultimamente, en activas negociaciones con
Brasil, Paraguay y Chile, se tiende a resolver este conflicto. Se
examing, asimismo, el llamado Club de Paris, férmula multilateral
de pagos, de transferibilidad limitada, con diez paises de Europa,
que ha contribuido a dar mayor agilidad al intercambio argentino.
Argentina se ha adherido al sistema de la lista general y se muestra
partidaria de fijar paridad monetaria con las otras divisas.

Por su parte, Brasil establecié otro sistema multilateral con
seis paises de Europa, designado con el nombre de Club de El Haya.
Para estimular las exportaciones hacia la nueva zona creada, se
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exime al exportador del descuento del 4,5 por 100 que se aplica
a las divisas procedentes de las ventas de productos en monedas
no convertibles. Para hacer compatible el régimen de subasta de
divisas con los compromisos de El Haya, se opté por ofrecer las
divisas de todos los paises en un solo grupo, conocido bajo el epi-
grafe de A.C.L. (drea de convertibilidad limitada). Los antiguos
convenios bilaterales de caricter heterogéneo fueron sustituidos por
otros redactados en forma idéntica que suscribié con los paises
europeos participantes.

Por dltimo, Chile instauré su nueva politiea econémica con el
nombre de “cambio libre fluctuante”, permitiendo la entrada de
todos los productos siempre que figuren en la lista autorizada. No
se hace distincién de procedencia, y el importador puede adquirir
la mercancia que le interese en cualquier pais; para limitar la ca-
pacidad de compra se halla sujeto a la constitucién de un depésito
que, segin la importancia nacional del articulo, oscila entre el 5
y el 400 por 100.

El régimen que se comenta esti basado en la desigual cotiza-
cién de las divisas, segin una tedrica oferta y demanda. Es esencial
para el sistema que la cotizacién de las monedas, a efectos de im-
portacién, sea muy aproximada a la del cambio libre; no obstante,
en los ultimos meses se obsexrva cierto distanciamiento, que ha Ile-
gado a separar una y otra en mas del 20 por 100.

Los paises de convenio han sufrido con esta medida y se han
producido fuertes desequilibrios a favor de Chile, En la actualidad
se intenta buscar férmulas que reanuden el intercambio, sobre todo
por lo que afecta a las importaciones.

La propuesta del grupo de estudio se orientaba hacia un sistema
multilateral que permita compensar en cierta medida muchos de
los saldos que se producen en las cuentas de la zona. Igualmente
sugirié uniformar los métodos y negociar tratados en forma colec-
tiva y simultinea. Reconoce que como sélo ocho de las veinte na-
ciones pertenecen al Gatt, el uso del arancel como instrumento de
politica comercial resulta de dificil aplicacién.

A la reunién de Santiago asistieron, aparte de los 23 paises
miembros de la Cepal, representantes de otros siete miembros de
las Naciones Unidas, entre ellos Espaiia, y observadores de Japén,
organismos especializados de las Naciones Unidas y de otros inter-
gubernamentales y particulares, Las deliberaciones de este Comité
despertaron, sin duda, interés en la zona de influencia soviética, y
acudieron cuatro representantes de la misma: Checoslovaquia, Po-
lonia, Rumania y la U.R.S.S, Después de interesantes discursos de
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apertura, pronunciados por el ministro de Relaciones Exteriores
de Chile, por el doctor Ratul Prebisch, director principal de la
Cepal, y don Arturo Maschke, presidente del Banco Central de
Chile y de la Conferencia, se propuso la division del Comité em
dos Subcomités: 1.° Convenios y pagos, y 2.° Productos y mercado
regional. Las conclusiones formuladas por estas dos entidades, y
que fueron aprobadas por el pleno del Comité, se resumen en la
forma siguiente:

Convenios y pagos

"a) Constitucién de un grupo de trabajo integrado por los re-
presentantes de los Bancos Centrales o autoridades monetarias de
los paises iberoamericanos que practican el sistema de comercio
bilateral, a fin de que estudie en colaboracién con la Secretaria
Ejecutiva de la Cepal la. posibilidad de establecer un sistema multi-
lateral de pagos y presente sus conclusiones a la préxima reunién
del Comité de Comercio.

b) Solicitar la colaboracién del Fonde Menetario Internacional
y de la Organizacién Europea de Cooperacion Econémica o de de-
terminados especialistas que -pueda contratar la Cepal.

c) El Subcomité aconseja-que los paises iberoamericanos adop-
ten mayor flexibilidad en sus relaciones de pagos para encaminarse
gradualmente ‘hacia un multilateralismo; sin embargo, se reconoce
que no se puede llegar hasta este punto si no se acepta como base
comin la ignaldad de cotizacion de las monedas de cuenta con
las de libre convertibilidad; precios no superiores a los del mer-
cado internacional o, en caso de que no se puedan establecer, aplicar
los mismos que abone cualquier tercer pais; aceptar el pago-a
través de las cuentas de convenio, no sélo del valor de los productos,
sino de los fletes, seguros y otros-gastos accesorios al comercio; cré-
ditos reciprocos suficientemente amplios, teniendo en cuenta las va-
riaciones estacionales; automaticidad de transferencia para las cifras
que excedan del descubierto convenido, o negociadas, cuando se
trate de saldos dentro del mismo.

d) Sugiere, por iltimo, la conveniencia de que las autoridades
monetarias de cada pais intercambien informaciones periédicas so-
bre el estado de sus cuentas bilaterales, con objeto de facilitar trans-
ferencias mutuas y voluntarias de los saldos. Respecto a este extremo
se piensa solicitar la colaboracién de la Secretaria de la Cepal y
del Fondo Monetario Internacional,

Fué tarea ardua determinar lo que se entendia por paridad mo-
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netaria, y al fin, para evitar confusién, se acepté en el texto la
férmula “igualdad de cotizacién de las monedas de cuenta con las
de libre convertibilidad™.

Productos y mercado regional

Este Subcomité estimé oportune dividir su estudio en dos ra-
mas, abarcando de una parte los productos tradicionales y de otra
las manufaeturas. Los primeros tienen ya su cauce, aunque los
métodos pueden mejorarse, mientras que las segundas requieren
una estructuracién especial, destacando, en primer término, la crea-
ciéon de un mercado regional que permita la expansién del comercio.

Este Subcomité considera de particular valor, en lo relativo a
la estructuracién del mercado regional, conocer la opinién del Gatt
y de la Organizacién Europea de Cooperacién Econémica.

Las propuestas concretas que se presentaron, siendo también
aprobadas por el pleno, fueron:

1.2 Confiar a la Secretaria Ejecutiva de la Cepal la misién de
inventariar las industrias existentes en Iberoamérica, a fin de evitar
paralelismos y capacidad superior al mercado, que se traducen en
condiciones antieconémicas de funcionamiento, mayores costos y
precios mas altos para el consumidor. ‘

2.2 Solicitar, asimismo, de la Secretaria Ejecutiva de la Cepal
que constituya un grupo de técnicos que complete los estudios sobre
la posible estructura de un mercado regional, definiendo sus carac-
teristicas y proyecciones, Este grupo debera formular sus observa-
ciones directamente a los Gobiernos para rendir, por tltimo, informe
completo o parcial al Comité de Comercio en su préxima reunién.

3. Recomienda a los paises iberoamericanos. la necesidad de
Hegar a una liberalizacién gradual del comercio; procurar mantener
precios internaciomales en el intercambio regional; esforzarse, siem-
pre que sea posible, por realizar la adquisicion de productos dentro
de.la zona; eliminar monopolios estatales de importacién y expor-
tacion cuando entorpezcan el intercambio regular; convenios con
plazo amplio para que el intercambio de productes se efectiie eon
normalidad, y, por ultimo, adoptar las medidas que sean necesarias
para evitar el trafico ilegal entre los paises limitrofes.

Este Subcomité, por tanto, ha creado otro grupeo, que tiene por
misién estudiar la posibilidad de un mercado regional, y ha en-
cargado a la Cepal el gigantesco trabajo de inventariar las industrias
de Iberoamérica. Estos dos cometidos son de tal magnitud, que no
es probable que la Cepal esté en condiciones de presentar un infor-
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me en el mes de mayo de 1957, fecha de celebracion del proyec-
tado VII periodo de sesiones en La Paz.

La dificultad principal en la labor de este Comité es quiza la
escasa progorci()n que representa el comercio interregional, dentro
de cauces bilaterales, respecto de la cifra total del comercio exterior
de Iberoamérica con el mundo, pues ni siquiera alcanza al 10 por 100
de los 14.000 ¢ 15.000 millones de dolares (1ue significa el inter-
cambio en las dos direcciones. Por esta razon, las decisiones tendran
que estar subordinadas siempre a lo que constituye el volumen prin-
cipal de su comercio.

En cuanto al interés de los paises, se observa una mayor pre-
ocupacion por el éxito de la reunion en aquellas naciones encla-
vadas en el sector meridional de Suramérica, zona en donde se ha
desarrollado con mas intensidad el sistema bilateral de comercio,

De todos los asistentes no miembros de la Cepal, Espafia fué
el Gnico pais que manifestd su deseo de reservarse el derecho a
participar directamente en los acuerdos que se adopten. En esta
Conferencia se ha observado también que existe una yuxtaposicion
de organismos en el continente americano que en numerosas oca-
siones desarrollan labor andloga; asi, por ejemplo, se sugirieron
estudios sobre normalizacion industrial en Iberoamérica y respecto
a los problemas de transporte y vivienda. El representante del Con-
sejo Interamericano Econdmico y Social de la Organizacion de Es-
tados Americanos manifesto en estas tres oportunidades que su or-
ganizacion se ocupaba activamente de todas estas cuestiones y que
seria una repeticion si la Cepal hiciera lo propio.

La reunion del Comité de Comercio ha tenido la ventaja de
examinar conjuntamente los Broblemas comerciales y de pagos que
dificultan el normal intercambio en Iberoamérica. Se han adoptado
decisiones de principio que pueden ir superando los obstaculos que
existen, +pero la consecucion de medidas concretas respecto a pari-
dades monetarias y la creacion de un mercado comin exigiran lar-
gos esfuerzos e incontables sacrificios de intereses nacionales.—iesus
PRADOS AERARTE.



Seccidon de Notas

INDICE DE EXPOSICIONES

DANIEL VAZQUEZ DIAZ, EN EL ATENEO DE MADRID.
HOMENAJE A Pi0 BAROJA Y JUAN RAMON JIMENEZ

Buen ejemplo de constancia, de entusiasmo y de fe ha dado el
creador de los frescos de La Rabida. Todas esas cualidades parecen
pertenecer al artista que lleva aparejada, para su fortuna, la ju-
ventud, y en el caso de Vazquez Diaz no pierden su fuerza y su
sinceridad, porque el artista onubense es eternamente joven. Para
demostrarlo, una vez mas, con ese frenesi e inquietud que le carac-
terizan, ha montado una exposicion en la sala del Ateneo, y en ella
ha colgado cuatro retratos. Dos de ellos dedicados a la figura de
Pio Baroja en dos épocas de su vida y otros dos dedicados al poeta
Juan Ramon Jimenez, también realizados en diferentes etapas de
su vida. A ambas realizaciones las separan mas de veinte afios,
r en ellas atendemos al proceso historico de fisonomias tan sefia-
adas en nuestro tiempo. Todas las caracteristicas del dibujante se
hallan presentes en los cuatro retratos: firmeza en la concepcion,
sequridad del rasgo y ese aliento intimo que presta una categoria
Unica a estas realizaciones de Véazquez Diaz, que tienen una gra-
vedad renacentista. No es ocasion de hacer descubrimientos al lapiz
de Vézguez Diaz; pero si de significar su preocupacion por la exal-
tacion de los valores de su época. Gracias a él, Espafia cuenta con
una coleccion de “cabezas” de hombres con proyeccion en la His-
toria que nadie ha superado, como tampocoise ha superado ese su
amor, su buen y bien entendido amor, por lo hispanoamericano,
del que también ha hecho historia, y asi se unen en lo hispanico
sus retratos de Rubén—tan repetidos por indeclinable devocion al
hombre, al amigo y al poeta—, de Amado Nervo y de tantas otras
figuras que en un mismo idioma cantaron o escribieron. Esa gran
teoria es hoy, aparte de sus valores estéticos, una gran teorfa plas-
tica de lo americano y de lo espafiol, y a tal punto llega esa sana
obsesion, que entre las siluetas de los Descubridores se encuentran
también figuras excelsas de ese mundo hispanoamericano, como el
cuadro dedicado a Santa Rosa de Lima y tantos més..

Desde su gran intento de reivindicacion de los Pinzones hasta



el dia de hoy, muchos afios, muchos, han transcurrido sobre los
lienzos de VAazquez Diaz, que siempre han atendido a una preocu-
pacion ideal. ES curioso observar como una vez mas el pintor que
en su tiempo fué tachado con esa palabra tan vacia de “vanguar-
dista” es el que ha seguido la senda mas tradicional, mientras los
que fundaban su pintura sobre pilares “tradicionalistas” no han
hecho otra cosa, triste cosa, que pintar y repintar sus telas con tipos
seudofolkloricos o realizando “gitanas” y escenas de zarzuela en
donde mozas con cantaro y mujeres con mantilla y clavel ponian
en solfa a la tradicion y también a la pintura. Vazquez Diaz es el
pintor que mayor servicio ha hecho a su patria con el quehacer de
la pintura, cuando ésta, fuera de sus valores de permanencia—el
mejor y mas perdurable servicio—, intenta reconstrucciones y exal-
taciones.

Esta exposicion del Ateneo puso de manifiesto el dia de la inau-
guracion un hecho que no es corriente en las muestras de los maes-
tros, r éste fué la adhesion de los discipulos. Se puede afirmar que
a su lado se encontraban los nuevos pintores que hicieron el relevo
y que ahora centran la atencién de la critica. Desde los expresio-
nistas hasta los abstractos y “concretos”, alli estaban todos para que
su presencia fuera motivo de adhesion al maestro. La causa de este
fenomeno es clara: Vazquez Diaz ha sido, ante todo, un buen
maestro. No ha sido un profesor. Ha ensefiado a los discipulos lo
primero que hay que ensefiarles, y que suele ser lo ultimo que se
les ensefia: a mirarse en i mismos y a sequir la formalizacion que
mas conviene a su temperamento y a su sensibilidad. No ha im-
puesto jamas su pintura ni su pensamiento, ni siquiera su paleta.
Ha dejado que los que a su lado aFrendian y escuchaban pintaran
por su propia intuicion, y en ella les ha ayudado y corregido, sin
que nunca les haya apartado de sus preferencias intimas, y esa pri-
mera leccion, de toda sana pedagogia que de verdad aspire a serlo,
ha tenido el resultado feliz que era de esperar.

Y volviendo a la exposicion, diremos que, junto a los cuatro
retratos dedicados a Pio Baroja y Juan Ramon Jiménez, figuran
dos colecciones de paisajes: una recoge aire, luz y paisaje del Bi-
dasoa, y otra paisaje, luz y aire de Moguer. Este buen acuerdo de
presentar “al hombre y su circunstancia” permite evocar, junto a
la fisonomia del retratado, la fisonomia del paisaje que amo, sintio
y llevd como imperativo categorico a la obra. Esto ayuda a com-
prender las aventuras de Aviraneta o Las inquietudes de Shanti
Andia, y lo otro nos lleva casi de la mano a ver en los ojos perdidos
de Juan Ramon las luces violetas, malvas, moradas, de Moguer...



PABLO SERRANO, GRAN PREMIO DE
1A 111 BIENAL, EXPONE EN MADRID

En el mismo lugar que Vizquez Diaz, el Ateneo de Madrid,
expone su obra el escultor uruguayo Pablo Serrano. Figuran en su
exposicion las dos obras que fueron premiadas en el gran certamen
y, junto a ellas, dos producciones de caracteristicas bien distintas:
una de ellas entra en el figurativismo expresionista y otra en plena
doctrina abstracta.

En el primer modo y manera, Pablo Serrano rinde tributo a
“la figura humana. Lo hace eligiendo previamente los modelos, y la
distorsién de las formas convierte la realizacién en una tremenda
y gran caricatura—dando al vocable su mayor significacién—que
acusa los rasgos del retratado con dos fines: el de aumentar su ex-
presividad y también el de aumentar, a base de los elementos obli-
gados, los valores plasticos. De esta manera, aquel retratado que
carece para el escultor de interés directo se lo presta jugando con
sus rasgos a un gran capricho, y como este capricho nace de la
mente y de las manos de un gran artista y de un gran escultor,
el resultado, contando con el fraude, es excelente.

Claro es que para nosotros donde el triunfo de Pablo Serrano
se hace notorio es en sus realizaciones abstractas. En este apartado,
Pablo Serrano alcanza una categoria de gran escultor internacional.
Ha encontrado una expresién que, si bien tiene antecedentes en
algiin nombre espafiol, en la obra de Pablo Serrano alcanza fines
y resultados distintos, porque también son distintos los impulsos
y el pensamiento, aunque el empleo de determinados materiales
haga pensar en semejanzas. La mejor explicacién de esta obra—que
consideramos trascendental—la ofrece Pablo Serrano en el pértico
con que ilustra su catilogo, que, a nuestro modo de ver, constituye
una de las “confesiones” mas sinceras, mas claras y terminantes que
hemos leido de un escultor. Dice asi el artista uruguayo:

“Un dia subi a pie al Vesubio y senti el deseo de recoger escoria
volcanica para aplicarla a mis trabajos. Habia recorrido antes Pom-
peya, Herculano y Stabia; un dia anduve por un campo que parecia
un osario prehistérico por la forma de sus piedras; algunas de ellas
estaban horadadas. Un dia entré en una cacharreria y observé cla-
vos de dexrribo y chapas de hierro. Senti el deseo de agrupar todos
estos elementos y ordenarlos. Trabajé intensamente hasta lograr im-
primirles la: emocién sentida y me encontré cémodo. Eso es todo.”

‘Bien puede constituir esta sencilla “confesién” una explicacién
del porqué del arte que nace del corazén. Y es de destacar un signo
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que solo se ofrece en los artistas espafioles, desde Picasso a Julio
Gonzdlez y desde Goya a Solana: el afan, buen afan, de desentrafiar
lo indescifrable, el tener contacto directo con la materia mas pri-
maria: la tierra, la piedra; y en esa trayectoria—no hay que olvidar
que Pablo Serran nacié en las altas geografias de Teruel—la obra
expuesta alcanza su mayor dimension, y en una sola palabra se
encierra el propdsito y el fecundo resultado: orden. En la bella
ordenacion de los materiales de derribo se centra que ellos se hayan
convertido en una espléndida obra artistica; en ese orden, en el
cual se agrupan piedras, planchas viejas, chatarra y clavos, en ese
sabio orden de disponer agujeros y precisar una arquitectura, se
encuentra el acierto de Pablo Serrano.

Cuando la obra de arte s¢ impone por su presencia, y en este
caso por su potenua y el analisis de la expresion no se apoya en
materia que ya tiene de antiguo nuestra 5|mpat|a sino en la con-
traria, aquellas que por sus caracteristicas de “literarias” parecen
que van a tener nuestra repulsa, es que nos hallamos ante un artista
que ha comprendido que en buscar a la materia su alma y su
aliento radica el primer gran secreto del arte. Estas obras de Pablo
Serrano llevan a pensar en los primitivos, en su pureza de inten-
cion, en su voz ingenua, en su expresion clara y sencilla. Pablo
Serrano se adentra en el verdadero camino tradicional, que es siem-
pre el contrario que marcan los “tradicionalistas” de las Academias,
y, ademas, a este impulso primario—jtan dificil de consegulr'—
Pablo Serrano le une un aliento ascético, no mistico, y frente a al-
gunas de sus obras que hubieran podido tener una ftinalidad reli-
giosa nos hemos figurado la silueta de San Pedro Alcantara.

Las realizaciones de Pablo Serrano necesitan un paisaje especial.
Castilla es el sitio ideal para colocar estos “hierros”, como humil-
demente titula Pablo Serrano a sus trabajos, frente a la llanada,
frente a los horizontes inmensos, frente a la tierra dura y fuerte.
Mucho nos gustaria ver emplazado un “hierro” del artista uruguayo
en la soledad castellana y verlo envuelto en morados, verdes, na-
ranjas, violetas y azules. Esa manifestacion del hombre, tan llena
de belleza y de autenticidad, tendria en la grandeza del silencio
terrestre casi categoria de oratorio,

EL GRUPO “VELAZQUEZ”

Con esta denominacion, se ha formado recientemente un grupo
de pintores de tipo apariencialista y “realistas” e “impresionistas” y
“decorativistas”. Casi todos ellos tienen a su favor un conocimiento



del oficio, de buena artesania, aunque su- obra, en general, nada
tiene que produzca en el espectador sensible otra cosa que sensa-
cién de oficio. Antonio Casero sigue la ruta de Roberto Domingo;
Izquierdo y Vivas se une a Lopez Mezquita, y unos y otros cumplen
con los gustos del aficionado, que quiere que las flores sean fiores
y la tela, tela, Ni que decir tiene que abundan los cacharros de
cobre, los de barro, alguna que otra “gitana” y el convenido reper-
torio de una pintura cuyo enfoque es el falseamiento de muchas
cosas. :

Si recogemos esta exposicién en nuestro indice se debe a la de-
nominacién que han ‘elegido: “Veldzquez”; y. es que, la verdad,
nos resulta un poco cansado asistir a la especulacién que se hace
“con el pintor de Felipe IV. No creemos que haya otro nombre mas
traido y mads llevado, y siempre mal traido y peor llevado. Igno-
ramos por qué este grupo de pintores ha elegido un nombre tan
elevado. El hecho podria tener dos causas: o la de seguir su senda
plastica o su pensamiento. Como es siempre de rigor, ni una ni otra
cualidad se aprecian en este conjunto, pues unos siguen una ruta
académica—|y qué lejos Veldzquez de suponerse inserto en la Aca-
demia!—, otros un camino particular que nada tiene que ver con
Las Meninas, y otros la senda de la ilustracién al éleo; pero sélo
en una cosa se han puesto de acuerdo, y es en elegir el nombre de
Velazquez como sefiuelo, pues eso, y no otra cosa, es lo unico que
puede justificar el padrinazgo.

Esta exposicién ofrece al visitante—también una vez mas—el es-
pecticulo de unos artistas que no se han parado nunca en aprender
las lecciones de la pintura. Son pintores—algunos muy capaces—de
“vista”. No hay una preocupacién intelectual o sensible que salve
y preste categoria a la facilidad de su mano para la ejecucién, y
asi, quienes podian tener a su favor unas realizaciones apoyadas
en un mensaje, en un hallazgo sensible, quedan sélo como artesanos
que cifran su mayor orgullo en que aquello que pintan en el lienzo
se parezca mucho al modelo que han puesto sobre una mesa o
sobre una silla. | Triste seria que ese propésito tuviera por conductor
a Velazquez, teniendo bien en cuenta su tiempo y sus circunstan-
cias! Aqui donde, jcémo no!, se emplea el vocablo tradicional,
vemos lo equivocados que estan algunos artistas que confunden el
hecho de crear con una habilidad para reproducir la calidad de
una seda o el plumaje de una perdiz.

251



EL GRUPO “KAINO”

He aqui un grupo eon caracteristicas completamente distintas
que el anterior, Este conjunto lo forman nombres desconocidos en
el arte profesional, pues son nifios los expositores.

En Salamanca, Ia vieja ciudad unamuniana, existe desde hace
tiempo este grupo entusiasta, que han formado hombres de buena
voluntad, al frente de los cuales se halla el sefior Sinchez del Man-
zano. Tras larga tarea, a nifios de las clases mds humildes se les
ha aleccionado y formado para que, en plena libertad, realicen
pintura, grabado, escultura, acuarela y cualquier otro procedimiento
artistico. La ensefianza ha dado los mejores resultados, pues a la
imprescindible técnica se ha acompafiado una educacién sensible,
y aei, tras el conocimiento material, el niiio ha recibido un sentido
de responsabilidad. Se le ha alejado de toda preceptiva formalista
y se le ha ensefiado a buscar en si mismo la inspiracién, y la con-
secuencia ha sido espléndida, pues el nifio no ha sido educado para
pintar una casa determinada, un perre o un caballo, sino para
pintar todo “lo que quisiera”, y esta pedagogia elemental—pero que
es la’ imica posible—ha tenido como suma una exposicion en que,
de verdad, los ojos han recibido una impresién de frescura y de
tranquilidad que ha servido para desintoxicar el 4nimo de tanto
amafio y de tanta mentira repetidos con harta frecuencia.

Bien sabemos el encanto de un dibujo infantil, y bien conocemos
a los artistas que han cultivado el temario de la nifiez para encerrar
en él las pasiones y los estados del hombre, o de las cosas, en un
proceso de evolucién y como término de una prueba. Y también
por eso conocemos el peligro que existe -para aquellos que llegan
a cifrar el mayor grado de perfeccién en “un” dibujo infantil, In-
cluso creemos que puede darse el caso, y muchos hemos visto que
son verdaderas obras de arte; pero no olvidemos nunca que al nifio
le faltari siempre propésito determinadoe, persistencia y estilo, El
azar-—estupendo azar—puede crear en alianza con el pensamiento
infantil, y con su imaginacién, un mundo espléndido lleno de suge-
rencias; pero un mundo en trance de perderse al aumentar los
afios, hecho casi inevitable, y del que sélo nos quedan magnificos
recuerdos y relampagos como estos que se han expuesto en el Circu-
lo de Bellas Artes y que nos han llevado con admiracién hacia
un poco de belleza y un mucho de verdad.—MANUEL SANCHEZ-CA-
MARGO.
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EL ONCENO, NO CONFUNDIR

La etiquete de “social”, que tan gratuitamente se viene endo-
sando a numerosas obras de arte, empieza por resultarnos, de en-
trada y casi siempre, roma y pobre, ya que el arte, todo, fué siempre
un hecho social en cuanio nace de gente y a la gente se dirige o,
en cualquier caso, a ella debe dirigirse. La literatura, muy en par-
ticular. Es buena o meala literatura, y a esta discriminacion no
puede anteponerse ninguna otra de tipo especulativo. Con todo, el
sambenito de “social” resulta ya decididamente enojoso cuando lo
que se pretende es retenir a la obra de arte con un matiz filopolitico
que, en una inmensa mayoria de casos, no pretendié el autor. En el
easo concreto de la poesia, la calificacion de “social”, segiin se viene
entendiendo, es siempre de una impotencia comica, de una lamen-
table poquedad intelectual; con respecto a novela y teatro, tenden-
ciosa e inadecuada en ochente de cada cien casos. Se abusé, y se
sigue abusando mucho, quizd por falta de otras cosas que decir y
que hacer, de intentar una socializacién politica de la literatura, con
cardcter hegemdénico sobre su esencial condicién de literatura, Neo
debié olvidarse, hoy ni nunca, que el acierto literario de piezas
deliberadamente sociales (en la acepcion mds bien politica de la
palabra), como Memorias de un cazador, Muertos sin sepultura o la
trilogia U.S.A., de Dos Passos, son fendmenos tan antiguos como
infrecuentes, y, antes que nada, son fenémenos de tipo literario.

Suscito el viejo asunto a cuenta de una reciente lectura de La
loca de Chaillot, obra teatral de Jean Giraudoux. Cierto articulo
francés de hace un par de meses la definia como modelo de teatro
politico; pero su intencién y obligacién de estricta critica literaria
no pasaban de ser una obligacion y una intencién. Se trataba de
casi un editorial de combate, mal encajado en las piginas literarias
del semanario en que aparecié, y en donde sélo por pure coinci-
dencia no se aludia directamente, ya sin rodeos, a los iltimos im-
puestos franceses, a las desventuras chipriotas de Inglaterra y a don
Carlos Marx, Son estas mixturas torpes, estas ensaladillas politico-
literarias, monstruosas o risibles, segiin se mire, lo que estd mds
que llamado a desaparecer. Cada cosa en su sitio.

La loca de Chaillot es, muy sobre todo, la obra de un buen es-
critor, y es cuanto nos importa a los escritores. Cierto que ofrece
un margen de “logos” social, apto para el descarado ejercicio de
confundir las cosas. Un personaje amable, espléndido, la célebre
loca del barrio parisiense de-Chaillot, que encabeza la trama de
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la ficcion, consigue al final, graciosa y magicamente, escamotear
bajo tierra, precipitandolo en las cloacas de donde ya no podra vol-
ver, a todo un sector, verdaderamente aflictivo, de la sociedad mo-
derna. Los grandes comerciantes sin conciencia, las dudosas mujeres
que barajan sombrias cifras de haremo y cocteles de champana
negociable, los estrujadores a sueldo con corbata de palomita, los
frutos exclusivos del litarjeton™ y el pisoteo al projimo, vacios como
una avellana triste, cuyo Unico alimento es quiza el teléfono y cuya
respiracion humana se cifra Unicamente en las cantidades sequidas
de muchos ceros, todo este sucio J engominado mundo que, Subra-
Yado,por_ el talento caricaturesco de Giraudoux, es parte esencial de
a maquina economica moderna, termina limpiamente barrido por
Natalia, la gran loca de Chaillot, una especie de Rer Lear feme-
nino, frances F con suerte. Importante y propicio al comentario,
desde luego, el tono social de la obra, lo que no se puede es llegar
al caos critico de literatura y politica en que, con el autor del ar-
ticulo a que nos hemos referido mas arriba, se enzarzan, de buena
0 mala voluntad, tantas cabezas. La loca de Chaillot es una excelente
gleza,wde contenido, ingenio y vistosidad teatral extraordinarios.
us dialogos resultan brillantes; su trajin escénico, optimo. A tocio
lo demas, i es que hablamos de literatura o teatro y no de politica,
conviene referirse muy en segundo o tercer término. Y con la mayor
discrecion.—FERNANDO QUINONES.

SAUNAS, EN FRANCIA

iCuantos caminos para acercarse a la maravilla del verso! El
Frodigio_ se ofrece de mil maneras y solo depende del acierto en
a eleccion el goce seguro y pleno del misterio. Leo Spitzer, raro
ejemplar de sabiduria y experiencia enciclopédicas, unidas a una
sensiBiIidad agudisima y tensa, ha expuesto magistralmente algunas
vias Fara llegar al ser del poema, de la novela o del drama. Un
detalle de naturaleza gramatical o conceptual conduce al descubri-
miento del texto; la eleccion del detalle, punto de partida, es claro
en muchos casos; en otros, el lector tantea, en oscuridad angustiosa,
sin hallar un asidero. “EI Unico camino para salir de este estado
de esterilidad es leer y releer, paciente y confiadamente, en un es-
fuerzo para llegar a quedar calados, valga la expresion, por la atmos-



fera de la obra. Repentinamente, una palabra, un verso, se destacan,
y sentimos que una corriente de afinidad se ha establecido ahora
entre nosotros y el poema” (Lingiiistica e historia literaria. Madrid,
Editorial Gredos, 1955, pags. 59-60). Spitzer, sin desprecio de la
‘bibliografia—pocos filésofos dominan como ¢l tan aterrador y hui-
dizo mundo—, confia a la lectura del texto el milagro de la reve-
lacién. Lectura sin prisas, lejos del método impresionista.

Pierre Darmangeat ha escrito un estudio sobre Pedro Salinas
de acuerdo con ese criterio: el trato frecuente con el universo sali-
niano le ha sugerido notas, en apariencia sin trabazén; pero que,
reunidas en emocionado comentario, ofrecen indiscutible orden y
representan un adelanto en el conocimiento de Salinas.

La atencién de Darmangeat se fija en La voz a ti debida; pero,
antes de estudiar este libro, sitia la figura de Salinas en el tiempo,
en su tiempo. Afios de 1920 a 1925, evocados, con magistral vog,
por Damaso Alonso en su articule “Una generacién poética (1920-
1936) ” (en Poetas espaiioles contemporanéos, Madrid, Editorial Gre-
dos, 1952, pags. 167-192). Salinas surge, en el panorama literario,
con una seguridad envidiable: lo anecdético ocupa primeros planoe -
en Presagios, pero anticipa también el anhelo de un universo poé-
tico personalisimo. La sobriedad, la tersura y limpieza del verso
revelan un afan de perfeccién, una vigilancia constante.

Su corazdén fué entender, y presenciar, y esfumarse.
Comentaba la vida con precisa palabra,
y le hacia lineas sutiles, sin maraiia, en su orden,
y él tenia el secreto (oh el abierio secreto) de la raya que tiembla
dirigida, continua, sobre el mapa entregado.

(VICENTE ALEIXANDRE: “Pedro Salinas”, Insule,
mimero 74, VIL, 15T1-1952, pag. 2.)

Violento deseo de vivir la plenitud del ser, claridad intelectual,
constante bisqueda de si mismo, pensamiento denso y maduro.
Poesia préxima a la razén oculta de las cosas, en didlogo confiden-
cial, con interrogaciones o paréntesis explicativos. Los versos nos
asoman a un mundo entrevisto, colmado de belleza y de temores,
y descrito en contenido tono. La poesia de Seguro azar y de Fibula
y signo lleva a La voz a ti debida. Pierre Darmangeat analiza bre-
vemente esos dos libros, y con mds detenimiento el tiltimo. En La
voz a ti debide descubre Darmangeat una concepcién nueva: a lo
fragmentario y pintoresco se opone una visién integradora, El dia-
logo entre los pronombres yo y tii queda abierto en el primer verso
y termina en el ultimo. Un poema en 70 momentos, sin titulos que
rompan la unidad. Canto de un amor, del amor irresistible, del
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amor vendaval. En espera ansiosa o con la alegria del goce inme-
diato, alegria de los sentidos. Conceptismo de quiebros y sutilezas:

Por. encontrarte, dejar
de(vwlr en 1y eh i

en los qtros
it oot o
—por en?ontrarte— :

como i fuese a morir.)

Pierre Darmangeat dedica interesantes pégiinas al estudio del
metro, heptasilabo, preferido de Salinas: ductil, en encabalgamien-
tos y rui)turas, entero o quebrado, de varia acentuacion. Y a los
temas: el amor y la carne, el amor y la inteligencia, el insatisfecho
anhelo de encontrar a la amada, la sorpresa

%Ha sido, ,oc¥rrlo, es v%rdad.
Fu f” un dia, fue una fecha

ue Ie marc:i tiempo al t|emgo.
ue en un )

ugar que yo Ve
del hallazgo, y el hacer de éste realidad—pies, suela, traje, reloj,
calendario, gramatica, historia—, suefio para sofiarlo lentamente; las
expresiones populares, el aire de guitarra, los ecos de viejos can-
cioneros, versos de romance con temblor de siglos; la ética de Sali-
nas, entre el terror y la alegria; el universo poético—yo, tl, aqui
real, aqui idealizado—. Unas pdginas sobre Razon de amor y una
breve bibliografia cierran el estudio.

Leer y releer, con los sentidos tensos, los ojos abiertos al prodi-
gio, el oido presto para sorprender la musica, la delicia del ritmo.
Pierre Darmangeat ha leido amorosamente a Salinas. Sus notas, es-
critas en un verano luminoso, ganaran amigos para el poeta y a
otros, ya fieles, les descubrirdn un matiz nuevo o el secreto, hasta
ahora no revelado, de este 0 aquel verso.—A. carbaiao picazo.

UN NUEVO “REALISMO MAGICO”

~Tras el largo_periodo de realismo a ultranza atravesado Por la
literatura narrativa contemporanea, y del que ninguna de las di-
versas novelisticas nacionales ha estado ausente, parece afirmarse
ahora un nuevo modulo expresivo, un nuevo enfoque en la tonica



del relato, de muy dificil caracterizacion y que, para concretar un
poco, podriamos denominar “realismo mdgico” (olvidando, natural-
mente, la famosa escuela de Bontempelli, aunque tenga alguna le-
jana relacion con ella). Tal vez como consecuente reaccion a los
excesos naturalistas de los wltimos aitos, la novela en general semeja
derivar actualmente hacia una conjuncion o incidencia de lo real
y lo fantastico, de la verdad tangible y de la poesia (empleando
‘estos términos en su sentido mds usual), extremos cuya fusién ocs-
siona magnificas muestras, de las que podriamos aducir aqui nume-
rosos ejemplos llegados a nuestras manos en los iltimos aiios. De-
jando a un lado el magnifico exponente de esta tonica hallado en
los relatos breves de Dino Buzzati, un Kafka italiano de menor
cuantia, nos ocuparemos hoy de dos libros recientemente traducidos
al castellano, alemdn uno e italiano otro, de diferente fecha de
publicacion en sus originales, pero de diifana adscripcion a ese
realismo poetizado que creemos advertir.

El primero de estos libros es Los que no nacieron, extraordinaria
novela de Franz Werfel. Una de las mas nutridas ramas de este
pujante tronco literario es, sin duda, la que ha hecho florecer las
novelas llamadas “anticipacionistas”, con las que, sobre unas bases
de sélida apariencia real, se construyen imaginadas profecias en
torno a un determinado estadio del futuro histérico. En la memoria
de todos han de estar libros como Un mundo feliz, de Huxley;
1984, de Orwell, o Nosotros, de Zamyatin, Ahora, con igual formula
expositiva y pareja intencionalidad a éstos, nos llege a las manos
el libro Los que no nacieron, original de Franz Werfel, y que, en
una excelente, pulcra y justa version de Adolfo Pinto, acaba de
ofrecernos la editora de Luis de Caralt (Barcelona, 1956). Werfel,
escritor en alemén, pese & su nacimiento en Praga; convertido al
catolicismo; sobradamente conocido de los publicos cultos europeos
por sus poemas, novelas y dramas; famoso por su exaltado lirismo
y su honda inquietud religiosa y humana, nos ofrece ahora, acaso,
la novela de mds ancha y trascendente concepcion de todo su ex-
tenso opus, Los que no mnacieron conduce la ya sefialada preten-
sién anticipacionista hasta extremos inusitados, tanto en su proyec-
cion temporal como en la espacial, Baste decir que el tiempo pre-
sente sobre el que se desarrolla el relato transcurre aproximada-
mente unos cien mil afios después que un enorme e inexplicado
cataclismo electromagnético arrase la faz de la tierra durante la
Edad Atémica, justamente la que nosotros comenzamos a vivir en
pleno siglo XX.

Un hombre de nuestros dias, en el que el autor se autodesigna
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con el anagrama de F. W., hace su insolita aparicion en el mundo
de los seres llamados “mentales”, invocado por éstos merced a préc-
ticas teosoficas. F. W. irrumpe en ese indescriptible orbe como
Dante en el infierno, conducido por una especie de Vlrglllo_astral
que le va ilustrando sobre las caracteristicas y formas de vida de
aquellos seres humanos que consideran el tiempo que ahora vivimos
como “los comienzos de la Humanidad”, una remotisima etapa pre-
historica de la que apenas hay memoria. F. W. a través de una
rica linea anecdotica, de imposible resumen, va recorriendo aquel
extraio mundo en que las gentes van desnudas, con una libre y
honesta desnudez; viven dos mil afios y se entregan a unos ritos
de magica belleza; aquel mundo donde los perros hablan y donde
se va sucediendo una larga teoria de prodigios (con una Ie(]iana,
pero convincente, fundamentacion cientifica), ya sea a través de la
gran zona de la hierba parda, ya sea a lo ancho del Djebel o en
el extrafio jardin paradisiaco donde finalmente desemboca el pro-
tagonista. o _

El relato estd logrado por el procedimiento expresivo que el
autor llama “oniricocritico”, el cual confiere a la contextura de su
obra unas alucinantes calidades de ensuefio, matizadas de inéditos
colores, de inefables transparencias, de situaciones y ritmos insolitos.
Lo lirico y lo onirico se funden a veces, en diversos puntos de la
narracion, cuando no corren paralelamente soterrados hajo todo el
cauce de la misma, suavemente velado por una especie de esteti-
cismo de nuevo cuiio. Los que no nacieron es un extraio, impor-
tante y conmovedor libro, que puede marcar un elevado hito en
la historia del moderno género novelistico, sujeto a esa tendencia
que confunde intencionadamente la ciencia y la poesia para que
éstas se_complementen y nutran a la reciproca. B

En igual sentido, aunque con las logicas variantes especificas,
una novela italiana viene a mostrarnos del mismo modo esta curio-
sa proclividad hacia lo fantastico-realista que domina en la litera-
tura narrativa actual. Se trata de La piedra lunar, original de Tom-
maso Landolfi y publicada por Seix-Barral (Barcelona, 1956).
~ Antes que, en proxima coyuntura, nos ocupemos del personali-
simo estilo de Dino Buzzati, este libro de Landolfi puede servirnos
de adecuado exponente para corroborar nuestra sospecha de las
nuevas tendencias del género. La influencia de Tommaso Landolfi
es fundamental en el movimiento literario de su patria. Su peculiar
tension temperamental, su funambulesco y valiente dominio del
Ien?_uaje, una fantasia espléndida, pero bien afincada en basamentos
realistas, le confieren un rango primordial entre los escritores de



su tiempo y pais. Emparentado por la critica con los narradores
poéticos, su expériencia ha sido sefiera y ejemplar. Landolfi pre-
senta sus relatos sobre un fondo de realidad inmediata, desmenu-
zada y precisa, para levantar en seguida el vuelo hacia espacios ili-
mitados de la invencion, tocdndolo todo con un halo de extrana
irrealidad, de calidad onirica, casi surrealista, muchas veces fan-
tasmagorica. Algunas de sus paginas parecen inspiradas por Los
cantos de Maldoror, y sus temas semejan proceder de un hontanar
muy proximo al del “realismo magico” bontempelliano. Con un
juego verbal riquisimo, estrechamente ajustado el ritmo y a la toni-
ca del relato, Landolfi sabe ofrecernos, con magistral engaiio, la
mas tremenda y desorbitada de las fantasias, sin que ésta pierda
su engarce con la realidad mds préxima y perfilada. Por el contra-
rio, sus relatos, que parecen prometernos un minucioso cosmos de
pequeiias realidades, cobran de pronto unae insospechada calided
estética, una sobrecogedora sugestién, al derivar por caminos de
desenfrenada altura imaginativa.

Este es el caso de La piedra lunar que ahora concluimos de leer.
Sobre el canamazo vivo y célido de la vida de un pueblo italiano,
que en principio semeja un cuadro de costumbres, Landolfi nos sor-
prende con un relato tremendo, abracadabrante, a veces de prodi-
giosa andadura poemdtica, otras de espeluznante vision surrealista.
Un joven estudiante se enamora de una muchacha inefable, rari-
simo ejemplar fantdstico, victima de la magia lunar y practicante
de una imposible liturgia. Una muchacha que, de cuando en cuan-
do, transforma la mited de su ser en une monstruose anatomia ca-
prina. Una muchacha que nos hace .asistir a unos tenebrosos aque-
larres lunares, casi astrales, llenos de téiricos seres mixtos, de cruel-
dades gratuitas, de ritos y luchas indescriptibles. Es imposible re-
sumir aqui la riquisima linea anecddtica del libro; no estd, ade-
mds, en ella lo principal de su extraiia sugestion, sino en el tono
angustiosamente in crescendo del relato, en la calidad tremenda de
un ritmo abrumador, en el halo de infrahumanidad que se despren-
de de sus situaciones, en el contrapunto permanente de la realidad
y la fantasia, etc, El lenguaje, la técnica, son de corte clisico, pero
de una nitidez asombrosa. Hay algunos fragmentos de La piedra
lunar que, como aquellos en que se nos describen las montafias y el
valle donde transcurre la pesadilla, pueden ser considerados, aun
aisladamente de su contexto, verdaderas piezas de antologia.

Sin embargo, tode esa patética fantasmagoria, que unas veces
~ parece desleirse en raras luminosidades y otras se hunde en pro-
fundidades tenebrosas, no es, de ningiin modo, un juego de libre
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imaginacién, con mds o menos recreacion estética. Por el contrario,
hay bajo todo ello un alto simbolismo, un afén’ trascendente que
el propio autor parece confesar en un apéndice que afiade al final
del relato, y que atribuye a Giacomo Leopardi, en el cual expone,
bajo liricas veladuras, todo un credo estético, muy afin al “realismo
madgico” por nosotros arriba denunciado~—ENRIQUE SORDO.

SOBRE LITERATURA HISPANOAMERICANA

Este libro (1) recoge una serie de emsayos sobre literatura his-
panoamericana, desde sus origenes, en los primeros tiempos de Ia
colonia, hasta uno de sus 1ltimos cultivadores, el poeta Xavier
Villaurrutia, muerto en 1950. Son dieciséis ensayos, desiguales en
extensién—y en acierto—, que mantienen en general un alto nivel
critico. El autor habla con autoridad; su prosa, docente, se lee sin
esfuerzo y en algin caso plantea problemas muy interesantes. Un
libro, pues, del que merece la pena ocuparse.

Los primeros ensayos—*“Teatro indigena de México”, “Tres dra-
maturgos mexicanos del periodo colonial” y “El Apologético en
favor de don Luis de Géngora”—son forzosamente eruditos, pero
interesantes, especialmente el primero, Hace historia de ese teatro,
con noticias tan sorprendentes como la de que en 1539 los indios
de Tlascala representaron una obra titulada La conquista de Jeru-
salén por Carlos Quinto, o la de que en 1641 Lope de Vega fué
traducido al nihuatl por Bartolomé de Alba. Este encayo trae citas
muy curiosas del padre José de Acosta, Motolinia y otros cronistas
sobre las costumbres festivas de los indios; hace resaltar la impor-
tancia de la fiesta cristiana del Corpus Christi para el nacimiento
del teatro indigena y la del Colegio de Tlatelolco, en donde “los
padres vieron dentro de poco tiempo que los nativos preferian los
ingenuos autos y los hailes a los ritos sangrientos de sus religiones™.

Los tres dramaturgos coloniales son Fernin Gonzalez de Eslava,
personaje casi desconocido, contra cuya pretericién lucha el autor;
Alarcén, sobre cayo mejicanismo—tan caro a Pedro Henriquesz
Urefia—apunta algunas dudas, y sor Juana Inés de la Cruz, de la

(1) Arturo Torres-Rioseco: Ensayos sobre Literatura latinoamericana, Te-
sontle, Fondo de Cultura Econémica, Méxice.
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que nos ofrece algunas muestras liricas, delicadisimas, como ésta,
tomada del Sainete Segundo de Palacio:
Silbadito del alma

no te me ahorques, )

que los silbos se hicieron

para los hombres,
a lo que el silbado autor—el sainete representa un autor y unos
actores que discuten la comedia del primero—eontesta:

Silbadores del diablo,
morir supongo,
que los silbos se hicieron
para los toros,

o bien este villancico, de la serie dedicada a Santa Catarina:

Aguas puras del Nilo,

porad, parad,

y no le Uevéis

el tributo al mar,

pues €l vuestras dichas

puede envidiar;

no, no, no corrdis,

pues ya no podéis

aspirar a mds,

Parad, parad.
Verdaderamente, sor Juana Inés de la Cruz es una encantadora
figura, y uno siente irritacién contra los que han difundido entre
nosotros la imagen torpe de ummna sor Juana autdra de aquello de
“Hombres necios, que acusdis...”, etec.

El “Apologético” de Juan de Espinosa, escrito hacia 1660, es
pura erudicién. A continuacién, Torres-Rioseco presenta un ensayo
sobre “Las teorias poéticas de Poe y el caso de José Asuncién Silva”,
muy interesante desde el punto de vista de la teoria literaria; y un
trabajo sobre Los raros, libro de critica que Rubén Dario publicé
en 1896, muy til para estudiar las influencias juveniles que obra-
ron sobre €l joven Dario.

Y con esto Hegamos al primer ensayo verdaderamente impor-
tante, el titnlado “Categorias literarias”. Partiendo de unas obser-
vaciones del critico chileno Manuel Olguin sobre las premisas es-
téticas que guian la obra del propic Torres-Rioseco, éste, en un
estudio particularmente lucido, intenta definir lo que el arte litera-
rio debe ser en Hispanoamérica, Empezando por un juicio ajeno
sobre la propia obra, podriamos temer una actitud nareisista, como
tantas veces ocurrié con hombres de la categoria de Unamuno, por
ejemplo. No hay nada de esto, afortunadamente; por el contrario,
son tan ponderadas, justas y poco nacionalietas estas péginas, que
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oon ellas nos da el profesor Torres-Rioseco una leccién de seriedad
intelectual. Esas premisas, o categorias hasicas, segiin Olguin, serian:
“a) el interés social; b) la honradez artistica, o sea la sinceridad
en el arte.” El primer apartado lleva a Torres-Rioseco a enunciar
crudamente algunas proposiciones: “;Qué quiere decir el doctor
Olguin al hablar de interés social? Es evidente que se refiere al
conocimiento de nuestro mundo hispanoamericano, a la conciencia
de nuestra realidad...” “La sola enunciacién de un tema de esta
naturaleza indica que es posible que nuestros escritores no se hayan
preocupado de nuestra realidad, creencia no sélo posible, sino fre-
cuentemente convertida en hecho tradicional. ;Sera acaso que los
hispanoamericanos no tenemos un mundo real y vivimos como Se-
gismundo entre el suefio y la vida?” Negando esto, Torres-Rioseco
acepta lo que motivé la pregunta, que le lleva directamente a una
cuestién central: “..no conocemos nuestra propia realidad; y sin
realidad, sin el sentimiento del mundo objetivo, nos falta un factor
fundamental en la obra de creacién. Y por esto la mayor parte de
nuestra creacién artistica en América no logra convencer, no alcan-
za a dar esa sensacién de vitalidad indispensable en las obras maes-
tras de arte.” Lo que le lleva a afiadir una frase extraordinaria-
mente dura, con dureza apenas matizada por la elegancia de la
frase: “Somos un continente sin raices, algo asi como esos hogares
flotantes de los pueblos lacustres.” (Invito a esos espaiioles agoreros,
que al leer esto tltimo han dado en seguida con la palabrita “pesi-
mismo”, a que tengan paciencia y esperen hasta llegar al final de
estas “categorias literarias”. Y que se apliquen el cuento.) Sigamos
con Torres-Rioseco: “En nosotros se yuxtaponen todos los valores,
todos los niveles culturales, desde los mas primitivos hasta los mis
recientes. No procedemos por evolucién, por crecimiento interno,
sino por adquisicién inmediata de valores venidos de fuera. Vamos
amontonando conocimientos en forma piramidal, sin asimilarlos a
nuestra intima esencia de pueblos nuevos.” (Véase lo que dice sobre
este punto importantisimo Leopoldo Zea en sus Dos etapas del pen-
samiento en Hispanoamérica) (2). Lo mismo ocurre en literatura,
donde “el escritor de vanguardia, el experimentador culto e inquie-
to, se mueve junto al versificador que simboliza la méas abyecta
rutina literaria”. Y pasando de la literatura a la poblacién que
la sustenta, el resultado es idéntico: “Podemos asegurar aqui que
los hispancamericanos no constituimos una raza.” Raza. Es curioso
observar que en Hispanoamérica, zona humana que no creo que

(2) Leopoldo Zea: Dos etapas del pensamiento en Hispanoamérica. Del Ro-
manticismo al Positivismo, El Colegio de México, México, 1949, pags. 15 a 29.
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tenga veleidades racistas, existe, sin embargo, una gran preocupa-
cién racial, precisamente porque alli hay razas—negros, blancos,
cobrizos—como hecho primario y elemental; mientras que en wun
pais tipicamente racista, como la Alemania nazi, la distincién entre
arios y no arios pertenece al tercer piso cultural, cuande no a meo-
tivos espurios de indole politica; lo mismo que en los crime comics
norteamericanos la distinciéon entre rubios ndrdicos e italiance y
demas “razas inferiores”.

Si esto es asi, si “el hombre americano, en un continuo estado
de cambio, no alcanza todavia a ser exponente racial, es sélo un
reflejo que aspira a la plenitud del ser que siente raices debajo de
sus pies”, forzosamente en el lenguaje escrito se habra reflejado
esta realidad. Torres-Rioseco intenta demostrarlo remontindose has-
ta los primeros conquistadores espaiioles, a mi juicio con bastante
exageracién. Describiendo América de la forma esplendorosa en
que lo hicieron los cronistas espafioles, aun reconociendo que mno
pudieron librarse de los esquemas medievales y renacentistas que
Hevaban consigo, fueron fieles a lo que veian, porque el paisaje
americano que se les presentaba era, efectivamente, esplendoroso.
Criticar a Colén por deleitarse en Santo Domingo “oyendo el canto
del ruisefior, que jamas existié en esa tierra”, es demasiado, pues
el hecho de que Colén creyera que era un ruiseiior el pajaro que
estaba escuchando, y no lo fuera, no disminuye en absoluto la
belleza del canto. Pero, en fin, a pesar de esto, en el fondo Torres-
Rioseco lleva razén, y en algunos ejemplos lo demuestra palpa-
blemente: asi con el de Pedro de Oiia, ya americano, con sus dria-
das, oréadas, napeas, etc., en las selvas de Arauco, que hacen decir
a Torres-Rioseco que al poeta y cronista espafiol de la época “le
era imposible no confundir a Amadis de Gaula con don Caupolican
de Arauco”.

Son los viajeros extranjeros los que vienen con los ojos abiertos:
Bouganville, L.a Condamine, Humboldt, Darwin. Porque, segin To-
rres-Rioseco, en muestros dias se siguen viendo driadas en los bos-
ques. Simplificando, a mi juicio, un tanto excesivamente las lineas,
para mejor servir a su tesis—y es el peligro que arrastran siempre
estas generalizaciones—, Torres-Rioseco escribe: “En la novela Ha-
mada falsamente “indigenista”™ y “realista” nos encontramos con
cosas curiosisimas. Su contenido es el siguiente: un personaje indi-
gena, hombre o mujer; escenario, una selva, un rio o.una llanura;
tema, la tragedia de la lucha de razas o la explotacién del indio;
estilo, formas dialectales de lenguaje o, por lo menos, formas que
el autor cree dialectales. El novelista, por lo general, hace uso de
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una gran cantidad de leyendas indigenas, o que él cree indigenas.
iCémo construye el novelista su obra basindose en esta realidad?
El indio, reducido a una condicién de paria por la continua explo-
tacion del amo blanco, aparece en la novela en un papel heroico,
con caracteristicas y actitudes de caballero medieval o héroe de
la Iliada; algunas veces adquiere categoria de filésofo y de poeta.
La india nos deslumbra con su belleza, con la finura de su tempe-
ramento, con su castidad y a menudo con su expresion neoplaténica.
La selva es con frecuencia un deleitoso retiro, directamente evo-
cado en las paginas de Fray Luis de Leén o de Garcilaso, lleno con
¢l canto de los pajaros y el murmulle de claras corrientes. Si hay
tragedia en la novela, ésta sera también de tipo heroico, aunque
las relaciones entre indio y blanco son, por lo comin, de tipo sen-
timental, como por ejemplo un amor desventurado entre un soldado
espaiiol y una joven indigena, o entre un cacique y una mujer cris-
sana. El indio, completamente desvirtuado en su psicologia, lo esta
igualmente en su expresiéon; cuando no tartamudea un idioma que
sélo el autor comprende, se pasa al otro extremo y habla un espaiiol
pomposo, que parece aprendido en los dramas de Calderén.” Bien:
la observacion es justa y la critica sana. Refiriéndose a la novela
de- Jorge Icaza, dice el profesor Rioseco: “Al terminar de leer
Huasipunge, nos queda la impresion de haber leido un panfleto de
indole proletaria. Y claro esti que el deseo del autor ha sido el
hacer una obra de arte y de convencernos con la verdad de su re-
lato.” En efecto, un ebanista no puede fabricar sus muebles sélo
con su amor a las familias que los van a usar. Necesita también
herramientas y, ademdis, dominio sobre ellas., Pues lo mismo el
novelista. Pero afortunadamente para Hispanoamérica, sus novelas
van siendo cada vez mas novelas. El arte armoniza con el senti-
miento. Entre Alcides Arguedas y Ciro Alegria, siende los dos auto-
res de categoria, hay un gran trecho. _

Pasando a la poesia, Torres-Rioseco escribe: “El poeta de hoy
continaa siendo, por una extraiia paradoja, el conquistador espafiol,
el encomendero...” “Sigue siendo el europeo frente al indio, dos
culturas que no se han fundido ni se fundirin jamis.” Y pone como
ejemplo a Huidobro y su poema Emigrante a América (el emigrante,
eomo el indio, es un caso de hombre necesitado, acorralado por
otros hombres) :

Estrellas eléctricas
se encienden en el vienio.

Y algunos signos astrolégices
han caido al mar.
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Ese emigrante que canta

partiré mafiana.

Ezc.

“Notamos en este ejemplo—comenta Torres-Rioseco—que &i el hom-
bre ha sentido la emocién del emigrante, el poeta se ha sentido
atraido por la necesidad de hacer poesia original, poesia de férmula,
a tal punto que se olvida de su tema y se entrega a una fiesta de
metaforas y acrobacias liricas. Este poema esta por encima de la
comprensién del personaje a quien va dirigido y aun del lector
ordinario de la América hispana. Es un poema de élite y para la
élite.” Pero ;es que el poema del emigrante va dirigido precisa-
mente al emigrante? No; el poema va dirigido a conmover a quienes
lo reciben, es decir, a los dirigentes de todo orden de la sociedad:
en que aquél va a insertarse. No es que con esto quiera yo defender
todas las licencias vanguardistas por el mero hecho de serlo; pero
es que la categoria de “sinceridad artistica” que exige Torres-Rio-
seco creo que hay que interpretarla con alguna mayor amplitud
que lo hace él, Es éste un terreno en donde no hay fronteras.
¢Dénde empieza y dénde termina la sinceridad estética? Creo que
es dificil enunciar una contestacién categdrica a esta pregunta. (En
la practica, ohservando la conducta de los poetas, esa dificultad se
disipa.) “El poeta hispanoamericano—aiiade Torres-Rioseco—tiene
un deber humanitario que cumplir, ya que, como todo individue,
vive en el seno de una sociedad que debe proporcionarle los dos
elementos basicos de su existencia: libertad y belleza.” Exactamen-
te. Pero si él, hombre culto, y por serlo superior, quiere cumplir
con ese deber humanitario, no puede abroquelarse en esas dos cate-
gorias: debera hacer un esfuerzo por elevar a su pueblo—emigrante,
indio ‘0 negro—a esa cultura que le otorga superioridad. Aceptar
como definitivo lo de las dos culturas “que no se han fundido ni se
fundiran jamas” es una actitud negativa y egoista, Hay que pensar,
ademas, que la cultura, como valor humano, desaparece cuando se
la disfruta a solas.

En cuanto al estilo, “tendra que mantener una relacién légica
con ese lenguaje vivo, hablado por los miembros de la comunidad,
en vez de ser un eco del lenguaje muerto de los clasicos del idioma™.
Pero este lenguaje vivo debe ser artistico. “Mas adn: puede afirmarse
que entre los deberes del poeta figura el de crear una lengua artie-
tica cada generacién.” Sin embargo, esto del “lenguaje muerto de
los clasicos” no se puede despachar asi como asi. Torres-Rioseco
observa que todo depende del sentido vital que tenga el poeta de
su propia lengua: acarreando materiales clasicos, Lorca los vivifiea,
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los torna jugosos y actuales, mientras que en Ricardo Leon todo
queda en arcaismo pesado y artificioso.

Esto del lenguaje vivo Heva a Torres-Rioseco a meditar sobre
el idioma espaiiol en Ameérica y a escribir palabras de extraordinaria .
gravedad: “Aunque nuestros paises adoptaron la lengua espaiiola,
ésta no ha permanecido estancada en América, sino que ha sufrido
cambios en vocabulario, sintaxis y pronunciacién. A veces hemos
enriquecido nuestro idioma con nuevas palabras y expresiones to-
madas de otras lenguas; a veces lo hemos empobrecido olvidando
vocablos clisicos y giros castizos; a menudo lo hemos deformado.
No era posible que mantuviéramos a tal distancia de Espafia y por
varios siglos la lengua castellana en su estado inicial. Forzoso sera
reconocer que un nuevo ambiente, un nuevo clima y una nueva
sensibilidad determinaran al fin un nuevo idioma.” He de confesar
que mi primera reaccién al leer esto ha sido de sorpresa. Creia que
la cuestion del idioma nacional habia quedado totalmente desacre-
ditada después de lo sucedido en la Argentina, Pero no voy a dis-
cutir esto, Quisiera interpretar la expresion “nuevo idioma” usada
por Torres-Rioseco en el sentido en que se dice que el idioma de
la generacién del 98 es nuevo comparado con el de Pedro Antonio
de Alarcén, por ejemplo. Pero en toda la significacién del término
esas palabras de Torres-Rioseco me parecen lamentablemente equi-
vocadas. En primer lugar, los paises de América no adoptaron la
"lengua espaiiola, sino que nacieron con ella. En cuanto a cambios,
los ha habido naturalmente en las dos orillas del Atlantico, y muy
relacionados unos con otros, o por influencia mutua, o por evolu-
cién convergente. Hay incluso modernamente una tradicién, una
querencia hispanoamericana de unidad del idioma: don Pedro Hen-
riquez Urefia, al hablar en sus Corrientes literarias... del lenguaje
gaucho del Martin Fierro, se apresura a asegurarnos de que es
lenguaje espaiiol corriente, con poquisimas alteraciones. Pero, es
cierto, esta tradicién pudiera temer sélo un valor sentimental. No
obstante los argumentos de Torres-Rioseco—aducidos quiza por pro-
bidad intelectual, en contra de su querer intimo—no son validos.
No era posible inmovilizar la lengua efectivamente, tanto que si
esto se hubiese realizado, hoy Hispanoamérica hablaria una especie
de espaiiol sefardi, es decir, se hubiese consumado la separacién
lingtiistica, Ademads, aun aceptando por huenos todos los argumen.
tos de Torres-Rioseco, nada autoriza a pensar que surgiria un nuevo
idioma, sino muchos nuevos idiomas. La catastrofe seria grande.
Claro que si efectivamente los pueblos se distanciasen, la autenti-
cidad del escritor le obligaria a seguir el lenguaje vivo, y mno el
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modelo literario. Y esto a pesar de todas las consecuencias. Pero
antes de llegar a esta situacién, su deber esti en evitarla, encau-
zando y dirigiendo el lenguaje de su patria y contribuyendo al
desarrollo econémico y cultural de sus conciudadanos. El poeta, el
escritor, debe pensar que el extremismo lingiiistico tiene deplorables
consecuencias.

Después de estudiar el lenguaje engolado de los poetas moder-
nistas, y por contraste el lenguaje vivo de Neruda y Nicolas Gui.
Ilén, Torres-Rioseco resume asi un sistema estético: “sencillez y
honradez artistica, que conducen a la verdad psicolégica; intensidad
social, que equivale a decir: interpretacién fiel de la realidad”. Y
concluye su ensayo con las siguientes palabras: “Es grato ohservar
que varios escritores hispanoamericanos satisfacen esta rigida fér-
mula critica, o dicho en otras palabras, que la América latina tiene
va sus grandes escritores.”

Prosiguiendo su libro, el profesor Torres-Rioseco dedica tres
ensayos a la novela americana. En el primero—*“De la novela en
América”—, recogiendo la tesis de Pedro Grases: “En América
lIa naturaleza se impone sobre el elemento hombre con una poten-
cia arrolladora y decisiva”, Torres-Rioseco opina que, siendo cierto
el fenémeno—en la novela—, no es motivo de contentamiento, sino
que al novelista actual hay que exigirle mds: “..hay que exigirle
que se imponga a las fuerzas naturales y que salve a sus caracteres,
gue no los deje sucumbir como si fueran seres abiilicos e incons-
cientes.” En un ensayo sobre Don Segundo Sombra vuelve, en
cierta manera, al tema al comentar la comunicacién de Ciro Alegria
al V Congreso del Instituto Internacional de Literatura Iberoame-
ricana; segin Alegria, a la novela hispanoamericana le falta “lo
que es elemento esencial del género: el personaje”. Don Segundo
Sombra, obra clasica de la literatura argentina, si asi puede decirse,
tiene un personaje—Don Segundo—*“altamente artificial” a quien
no le pasa nada. Torres-Rioseco, paladin “contra vientos y tempes-
tades” de Don Segundo, intenta su defensa, aunque, en mi opinién,
‘no desvirtia la de Ciro Alegria mas que en una cosa: cuando al
final del libro Don Segundo se separa del gauchito pasa algo indu-
dablemente: se crea una delicada emocién, emociéon de hombres.
(Para quien no conozca Don Segundo Sombra quiero advertir que
estas discrepancias no rebajan la calidad de la obra.) El tereero
de los ensayos sobre la novela se titula “La evolucién social y la
novela en México”, y es un buen resumen de la historia contem-
poranea de Méjico, v sobre todo de la literatura de su revolucién.
Al final destaca ante los lectores dos novelas recientes: Nayar (1941),

267



de Miguel Angel Menéndez, y El luto humano, de José Revuel-
tas (1943). Termina con estas magnificas palabras: “La novela con-
temporanea de México, como producto de la vida, va girando tam-
bién en esa unidad indestructible de accién, sueiio, ilusién, espe-
ranza, en la rueda del tiempo. Que niegue o afirme el movimiento
revolucionario, es todo uno; que se fije en las lacras y en la podre-
dumbre o en el canto y la rosa, es todo uno. La novela es parte
integrante de esa unidad que es el alma total de un pueblo en
movimiento, un pueblo que va pasando por desiertos de cacto, por
arenales, por cementerios y por sierras florecidas de blanquisima
nieve, jNo todo es “luto humane” en México!”

Intercalado entre los anteriores hay un ensayo titulado “Evasién
y retorno”, comentario a un libro sobre la pedagogia de la adoles-
cencia, del doctor Arévalo. En él, incidentalmente, Torres-Rioseco
plantea una cuestién muy interesante: jpor qué dos libros de valor,
publicados por las mismas fechas, como el Ariel, de Rodé, y Los
trabajos de Pio Cid, de Ganivet, han tenido tan diversa smerte?
Ariel es hoy un libro de cabecera, mientras que el Pio Cid queda
en un dorado, pero inmerecido olvido. Esta es una cuestién socio-
légica, pero desgraciadamente la sociologia de la literatura esta en-
tre nosotros en mantillas.

En “El humorismo en la literatura hispanoamericana”, después
de una interesantisima digresién sobre el Quijote y sus traduccio-
nes al inglés, Torres-Rioseco nos habla de Juan del Valle y Cavides,
lengua viperina de la Lima colonial; de Lizardi y su Periquillo
Sarmiento, y, finalmente, de Ricardo Palma, ‘con acierto e interés.
Los ejemplos contemporaneos que trae a continuacién resultan poco
afortunados y poco exigentes, con la exeepcién quiza de La vida
initil de Pito Pérez, obra de Rubén Romero. .

Dedica seguidamente algunas paginas a Santos Chocano, que no
pudo ser, a pesar de su pretensién, el Walt Whitman de Hispano-
américa, y a otros dos poetas, Ricardo Jaimes Freyre, compaiiero
de Dario y Lugones en la fundacién de La Revista de América,
y a Xavier Villaurrutia, un “devoto” de la poesia. Y entre Chocano
y Jaimes, unas “Consideraciones acerca del pensamiento hispano-
americano”, comentario a un libro sobre el tema del boliviano Hum-
berto Plaza, que le hace decir: “La aparicién de un nuevo pensa-
dor hispanoamericano es siempre un acontecimiento en nuestra vida
intelectnal, saturada de impresionismo, facilidad artistica y esteti-
ciemo.” Antes, en un rato de mal humor, ha escrito las siguientes
palabras: “Desde Oviedo hasta Keyserling, Siegfried y Frank, pa-

sando por Darwin, Humboldt, Prescott, sélo voces extrafias a nues-
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tros oidos nos han dicho cuil es nuestro mundo objetivo, cual nues-
tro horizonte espiritual. Nosotros, por inercia, hemos sido los cone-~
jos de Indias—cobaya, aguti—. Orgullosamente lo hemos sido, con
el corazén palpitante y las pupilas extasiadas ante el vidrio luwmi-
noso del microscopio.” La frase es bonita, pero signe: “;'Y qué no
han dicho de nosotros los turistas de todos los tiempos! Desde las
maravillosas invenciones del padre Las Casas hasta las policromias
infantiles de Paul Morand y las alegorias absurdas del buen conde
de Keyserling, jcuanta falsedad, cuanta falta de comprensién y de
sentido americano! ;Cual de estos turistas miré cara a cara al indio,
vié6 su alma angustiada y perdida en el cruce de cien caminos,
descendi6é hasta lo mas profundo de su tragedia? Espectaculo, nada
mas que especticulo para el arquedlogo, para el antropélogo, para
el historiador, para el socidlogo; turistas todos, turistas de gestos
doctorales y astigmatismo visual y mental.” Palabras muy nobles
y justas, Sin embargo, en ellas me duele la generalizacién, la in-
comprensién de la amistad cordialmente ofrecida. No todos esos
viajeros fueron “turistas”. Conviene ser algo mas hospitalarios.

Paginas adelante, en unos “Apuntes sobre el estilo y el caracter
de Manuel Gonzalez Prada”, Torres-Rioseco escribe que, leyéndolo,
“se robustece nuestra fe en el futuro literario de Ameérica”. Con
estas positivas palabras quiero terminar yo mis apostillas a un libro
hispanoamericano que he calificado de importante.—ALBERTO ¢IL
NOVALES,

“TRADUCTOR-POETA”: UNA OPERANTE DUALIDAD

El hecho de que Carlos R. de Dampierre haya publicado em
esta misma revista sus Versos del Crucero, descubriéndose con
toda dignidad como poeta creador, no ha constituido para mi—y
supongo que para muchos de los que conocen sus ejemplares ver-
siones de poetas franceses—una sorpresa excesiva, El motivo de su
indiscutible habilidad de traductor no podia arrancar mdas que de
su condicién de poeta congénito que renuncia a su intimo misterio
por mostrar lo que mas estima de quienes admira. Me parece opor-
tuno este motivo para enaltecer, en lo que reputo justisima me-
dida, la meritoria labor de Dampierre como intérprete de -poesia
francesa, porque, insisto, es hombre que goza de la envidiable am-
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bidextria espiritual de ser poeta de su creacién y poeta-intérprete
de la creacién ajena. No es, como muchos creen, mas accesible esta
virtund que aquélla. Para desempefiarla es necesario, pero mo sufi-
ciente, ser poeta auténtico y valerse de un instinto vocacional, te-
niendo la valentia de que nuestra propia vanidad se diluya sobre
el caudal receptivo de que goza el intérprete ante el poeta admirado,
elegido. Este instinto, claramente desarrollado en Dampierre por
cuanto se refiere a la poesia francesa, ha sido quiza el motivo de
que su atencién arrumbe a una obra propia de original creacién,
que ahora quiere esbozar o preludiar bajo la reciente impresién
de un viaje. En el campo intelectual existen renunciamientos nunca
instituidos por el lector. Kl erudito, el critico, el antélogo, €l ensa-
yista, el traductor, son, en muchos casos, ejemplos de una abnega-
cién, de un apostolado espiritual que renuncia a gozar de esa reso-
nancia que siempre proporciona la obra de creacién original, aun
cuando sea mas mediocre. No me sorprende su actitud, conociendo
oomo conozco a Dampierre desde muchos afios de continuo trato,
Por ser inteligente, culto, depurado autocritico, timido y encasti-
llado en su persona, con el humilde orgullo de los timidos, acendra-
damente sensible, parece légico que desemboque en una entrega
desinteresada que comporta toda la elegancia del que prefiere la
admiracién de algo sobre la importancia que pueda contener su
propio mensaje, Es muy grave ese momento en el que uno se deter-
mina a creer en la importancia de lo que va a decir. La atencién
de Dampierre se ha polarizado en la poesia francesa, y quiza sea
precisamente el hecho de llevar dentro un poeta potencial absoluto
lo que le ha facilitado tan cumplidamente la estimacién de que hoy
goza y el éxito, nada facil de emular, de sus versiones de Le bateaux
ivre, de Rimbaud; Eva, de Péguy, y la seleccién de poemas, tra-
ducidos y prologados por él, de Georges Rodenbach, que con el
titulo de El reino del silencio, publicé el afio 1944 en la Coleccién
“Adonais”. Dampierre apura las naturales dificultades de una forma
de traducir estrictamente poética, haciendo equivaler los versos, el
ritmo y la rima del poema original sin detrimento de la carga poé-
tica mostrada serenamente en toda su potencia primigenia, Podria
reservar mi elogio personal y remitirme a los aparecidos en la
prensa con motivo de las traducciones citadas para liberarme de
la obligacién de dar fe de la fidelidad con que Dampierre convierte
sus versiones en verdadero trasunto de la pristina creacién. Pero me
habia propuesto yo de antemano fijar mi atencién expresamente
en los poemas de Paul Valéry. Como prueba de su savoir faire

poético, que le permite incluso desmenuzar la linea oracional com-
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servando la rima consonante sin la mas pequeiia pérdidi; de sen-
tido, de sustanciabilidad, escojo una cualquiera de las décimas de
Ebauche dun serpent:

O Vanité! Cause premiére!
Celui que régne dans les Cieux,
dune voix qui fut la Iumiére
ouvrit Punivers spacieux.
Comame las de son pur spectacle,
Dieu lui-méme a rompu Pobstacle
de sa parfaite éternité.

11 se ﬁt Celui qui dissipe
en conséquences, son Principe,
en étoiles son Unité.

Dampierre traduoce:

Causa primera, joh Vanidad!
Aquel que en los Cielos impera,
con su voz que fué claridad,
ordené la creacién entera.
Harto del puro especticulo,

Dios mismo rompié el obsticulo
de su perfecta eternided,
Disolvieron sus experiencias

su Principio en consecuencias
en sol v estrellas su Unidad.

Sen muy varias las ocasiones en que Dampierre se enfrenta en
este dificil poema con dilemas arduos, que resuelve siempre con el
acierto mas insospechado. Don Pedro Mourlane Michelena, al ha-
blar de esta version, decia en Fértice que Dampierre habia “trasla-
dado a su idioma, con diafanidad perfecta, el Esbozo de la serpiente”
y que “nunca nadie ha traducido a un poeta extranjero, no ya al
castellano, sino a lengua alguna, con la exactitud, la profundidad
y la gracia con que ha traducido el Esbozo de la serpiente Dampie-
rre”, Puede también decirse que Anne y Air de Sémiramis, que
aparecieron traducidos en el nimero 38 de la revista Finisterre, no
alcanzan tampoco un tomo inferior,

En el primer verso de Aria de Semiramis, por ejemplo, puede
precisarse la audaz distorsién con que inicia la estrofa:

Des Paube, chers rayons, mon front songe @ vous ceindre!
(Suefio cerir tus rayos, ok Sol, desde la aurora.)

Pero siempre conservara el sentido estricto del poema, aun en
los casos en que un giro vigoroso le obligue a cercenar la continui-
dad. Asi sucede en La Jeune Parque (1), en donde Valéry se mues-

(1) Véase CUADERNOS HISPANOAMERICANGS, nim. 16 (julio-agosto 1950), pa-
ginae 81,96.
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tra més hispido para una traduccién en la que se pretenda observar
una minima fidelidad conceptual, conservando la originaria técnica
formalista,

Dice Valéry:

Va! je w'ai plus besoin de ta race naive,
Cher Serpent.. Jo m’enlace, étre vertiginoux !

Dice Dampierre:

Ya de ti, sierpe ingenus, no necesito nada.
A mi misma me enlazo, jvertiginoso ser!

Yo diria que es precisamente en este poema en donde Dampie-
rre consigue sostener con mayor intensidad todo el misterio intrin-
cado y desbordante de la poesia de Valéry, dentre de la mayor
limitacién y exigencia. Pero quiero reforzar mi modesta aprecia-
cién con un juicio de Torrente Ballester, aparecido en estos CUA-
DERNOS HISPANOAMERICANOS, que dice, con aguda intencién, que
el poeta francés “sobre la versién hecha por Dampierre es abso-
latamente positivo y laudatorio” y estima “que este trabajo supera
a todas las traducciones aparecidas hasta la fecha” en que emite
su juicio. “Ni uno solo de sus versos—concluye—es inferior al ori-
ginal, y algunos, a mi juicio, exceden en belleza.”

Tenia necesariamente que producirse en este poeta, en un re-
manso de su propia inspiracién, la oportunidad de revelarse como
auténtico creador. Entonces, sin libros delante, Dampierre se ha
Limitado a traducir sus propios estados animicos y ha producido
poemas que le califican como buen poeta. Estos versos a que aludo
fueron escritos en un crucero turistico. Me cabe también admirar
su capacidad de abstraccién, que le ha permitido aislarse y produ-
cir extensos poemas en momentos en que la charla del capitin o
del sobrecargo, el especticulo generoso del mar, el cielo, las sirenas
utdpicas o las pasajeras mas tépicas, generosas también en la liber.
tad de sus mads intimas y veladas superficies, todo, en fin, se con-
juga para que el poeta no pueda nunca aprovecharse del momento
que, densa e inevitablemente, se cierne en torno nuestro como una
esquiva e inaprehensible inspiracion. Sobre estos mismos escena-
rios, en mis viajes a Italia, yo tan sélo he podido diferenciar con
absoluto perfil bascas y mareos a la altura del golio de Leén.—josk
GERARDO MANRIQUE DE LARA.
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Seccién Bibliografica

ANTOLOGIA GENERAL DE MENENDEZ PELAYO

Entre los muchos homenajes que en el aiio de su centenario ha
recibido don Marcelino Menéndez Pelayo, creo que ninguno resul-
tara tan eficaz para arraigar su nombradia entre las personas cultas
como esta Antologia general (1). Son dos gruesos tomos que entre-
sacan las mejores espigas de la espesa mies amontonada en los sesen-
ta y tantos volimenes que constituyen la edicién de Obras com-
pletas realizada por el Consejo Superior de Investigaciones Cienti-
ficae. El recopilador ha hecho también su acopio en los epistolarios
de Menéndez Pelayo, tan numerosos y tan henchidos de juicios y
de datos. Queda asi Menéndez Pelayo al alcance de cualquier lector
culto no especializado. La Antologia resulta ignalmente valiosa para
los especialistas, pues les permite localizar con rapidez el pasaje
o concepto que les interesa en la vasta produccién del poligrafo
montafiés. José Maria Sanchez de Muniain, catedritico de la Uni-
versidad de Madrid, ha empleado varios afios en su meticuloso tra-
bajo., La técnica del “papeleteo” previo de la obra antologizada
esti hecha con rigor cientifico y con método: cada grupo de ideas
o perspectivas ocupa asi su sitio. Toda confusién estd eliminada,
y aun se ha procurado que las reiteraciones de conceptos sean las
imprescindibles para lograr el sistema.

A Menéndez Pelayo lo han cubierto de escombros los panegi-
ristas sin discernimiento y los envidiosos de alma resentida. Tanto
mal han hecho a su memoria los unos desde la derecha ¢omo los
otros desde la izquierda. Los elogios a la gruesa no son menos
ofensivos que los silencios a la sorda. Don Marcelino fué mas que
un sabio. Fué un Don Quijote muy cuerdo, al servicio abnegado
de su Dulcinea la Verdad, Por la Verdad se bati6 en lides solitarias
desde muy mozo. Para la Verdad trabajé sin descanso, despilfa-
rrando por ella su enorme caudal de inteligencia. Y en esclarecer
la Verdad gasté don Marcelino su salud fisica, envejeciendo antes
de tiempo. Y por honesto y leal amador de la Verdad detesté

(1) -Antologia general de Menéndez Pelayo. Recopilacién orginica de su
doctrina por José Maria Sanchez de Muniain. Prélogo de monsefior Angel He-
rrera Oria. Tomos I y II. Bihlioteca de Autores Cristianos. Madrid, 1956.
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siempre don Marcelino a los seductores de la Verdad, esos don-
juanes desaprensivos que toman la Verdad para mancharla, no para
amarla castamente. De ahi la repugnancia con que don Mareelino
mira al “vacio y presuntuoso dilettantismo, ya filoséfico, ya poé-
tico, que suele ser expresion de monstruoso egoismo y hace desertar
de la lucha a los fuertes y a los capaces”. Con delicada frase, dice
el obispo de Malaga—don Angel Herrera Oria—en el prélogo de
esta Antologia: “El primer don que adorné el alma de Menéndez
Pelayo fué el de la castidad de la mente.”

La honradez intelectual de don Marcelino se sintetiza en esta
confesién que hizo en los afios finales de su vida: “Séle el celo de
la Verdad me mueve en mis investigaciones, que continnamente es-
toy rectificando porque no presumo de infalible.” Y agudamente
seiialé Farinelli en el alma abnegada de Menéndez Pelayo, tan
sencilla y tan humilde, “rasgos de ternura femenina” para con
amigos y discipulos. No se hizo adorar como un idolo ni adopté
aires de superhombre, Se entregdé desde nifio a su voeacién de in-
vestigador. Espafia estuvo en el centro de sus dedicaciones. Dice
el obispo de Malaga: “Dijérase que fué un singular enviado de
Dios para sacudir el letargo de Espafia e inyectarla una segunda
vida.” Y asi se nos presenta don Marcelino “como el encargado de
llevar al pueble el mensaje de Dios y de conducir de numevo al
pueblo extraviade a los caminos perdidos de su vocacién divina”.

Sanchez de Muniain nos hace observar, en la meditada y con-
cienzuda introduccién que ha escrito al frente de la. Antologia:
“Leia para escribir y escribia para dialogar.” Pero de una manera
que le honra especialmente: entregandose a los lectores “para ser-
virles, sirviendo de paso a la Verdad, no para que le adorasen”.

Don Marcelino no quiso ser santén de ninguna secta, de derecha
o de izquierda. Quizi por eso, desde ambos extremos se le ha des-
figurado con panegiricos adocenados—cuando no groseros atagues—
o con remncorosos silencios.

En esta Antologia nos da Sinchez de Muniain un Menéndez
Pelayo cabal, seleccionado, en orden y concierto. Primero, el pen-
samiento del gran maestro sobre religion, teologia, moral, ciencia,
cultura, filosofia, arte, politica, pueblos e instituciones. Después,
su visién a grandes sintesis de la historia, de la filosofia, de la his-
toria de Espaifia (tanto general y cultural como religiosa), de la
historia de las ideas estéticas, de la historia de la literatura espa-
fiola y extranjera, de la historia del arte. Resulta asi esta Antologie
una enciclopedia del saber de Menéndez Pelayo y, a la vez, un
compendio de lo que Espafia ha sido. Al ser sometida a sistema,
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la obra de Menéndez Pelayo gana en eficacia informativa, se nos
entrega en su dibujo neto, exenta de sobrecargados ropajes y como
en traje deportivo, Vemos, como en un plano, lo que era y lo que
no era don Marcelino, lo que tiene y lo que le falta. Sanchez de
Muniain se ha cuidado de analizarlo por conceptos y de servirnos
ese analisis en un indice que nos pone a mano cualquier enfoque
o cuestién que busquemos en el maestro.

Todo lo sustancial de Menéndez Pelayo esti aqui. Pero no
todo lo sustancial que el espafiol de hoy necesita saber esta en
Menéndez Pelayo. Conviene ser diligentes como el maestro y com-
pletarle con nuestro trabajo. Sinchez de Muniain alude a algunos
vacios de Menéndez Pelayo: su “silencio acerca de los fundamentos
metafisicos de la filosofia clasica y cristiana, su peculiar recelo res-
pecto de ciencias como la economia, la sociologia y la educacién,
su galofobia y su relativa incomprensién para ciertas tendencias
artisticas” (como el barroco, el simbolismo)... Por ello, Sinchez de
Muniain nos insta a tomar la figura de Menéndez Pelayo como un
ejemplo que imitar mas que como una bandera bajo la cual cubrir
quiza bastardos intereses de secta o de partido. La idolatria es el
peor, el mis falso de los homenajes que se le puede rendir a Me-
néndez Pelayo. El embeleso fiofio es también una manera de trai-
cién a quien nos dié con su conducta una leccién de lucidez eritica.

Son particularmente aleccionadoras la serie de testimonios auto-
biograficos y la serie de juicios doctrinales de indole general que
el antélogo anota y trae a colacién. Menéndez Pelayo aparece asi
como un hombre entero y verdadero, no como un aséptico y neu-
tralizado intelectual. Su hombria se mantiene consecuente, ensar-
tando con toda nobleza en su linea vital las rectificaciones que
con los afios va realizando el investigador em su obra. “Soy caté-
lico”, afirma don Marcelino en 1876, mozo de veinte aiios, “Perte-
nezco ... al mundo de los creyentes y no al de los escépticos”, in-
siste en 1903 en su discurso de homenaje al Papa Leén XIII, Sobre
su espaiiolia “incorregible”—segin él—emociona leer esto: “..el
tono de filial piedad con que debemos hablar todos de nuestra
patria sin atribuirle ajenas glorias, pero procurando investigar y
poner en su punto las verdaderas; sin adularla, pero guardandonos
de dirigirle a tontas y a locas infundadas injurias.” Y, consecuen-

temente, ensalza don Marcelino “el amor patrio, no el bullicioso,
provocativo e intemperante, sino el que por ser més ardiente y sin.
cero suele ser mas recatado en sus efusiones™.

El hombre de libros, solterén y nada cuidadoso de su atuendo,
era un alma sensible a los goces de la familia, Cuando su madre
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muere, queda el sabio en “el mayor dolor de mi vida”, y se lamenta
a sus amigos de “la soledad de esta casa”. “La impresion ha sido
atroz”, le escribe a Rodriguez Marin. Quien asi se expresa es ya
un cuarenton que frisa en la cincuentena (afio 1905). Mirdndose al
corazon, concluye entonces don Marcelino: “Me parece que en
estos veinte dias he. envejecido més (iue en veinte afos.” El hid'o
queda “como anonadado—carta a Estelrich—, pero ya voy entrando
en caja gracias al poderoso remedio del trabajo”.

Si su inteligencia era privilegiada y era tenacisima su voluntad
Fara la tarea, no menos quilates tenia su corazon. Generoso hasta
a prodigalidad, cultivaba fielmente a los amigos. Se preciaba de
tenerlos “en toda Espafia”. Era cierto. Los tenia también en el
extranjero. Farinelli, Morel-Fatio, Foulché-Delbosc. Y se dolia, sin
embargo: “Reconozco que soy tardio y perezoso para la correspon-
dencia epistolar ... Y, ademas, conozco que escribo mal las cartas
Y por eso escribo pocas y breves.” Lleno de reprimida afectividad,
e dice a Estelrich en 1907: “Nunca tanto como ahora necesito la
presencia de los buenos amigos. jMe voy quedando tan solo!” Con
cierta aprension, le escribe a don Juan Valera en 1893: “Yo soy
distraido, olvidadizo y no muy formal en algunas cosas, pero no
tengo en este mundo mejor amigo que usted, y seria para mi la
mayor desgracia que usted se picara conmigo.”

Catedratico por vocacion e hijo de catedratico, don Marcelino
se preciaba: “Puedo decir que la Universidad es mi casa, que he
nacido y me he criado en las escuelas oficiales.” También confeso
rotundamente: “Nadie ama méas que yo a la ciencia y a la Univer-
sidad, porque el Instituto primero y la Universidad después han
sido mi segunda familia, como lo son hoy los estudiantes, y por
eso me duele en lo mas profundo de mi alma ver extraviado el
espiritu de la g’)uventud con predicaciones que tengo por altamente
dafiosas y queorantadoras de la disciplina escolar.”

No sentia la politica: “Soy diputado a Cortes, aunque muchas
veces se me olvida”, le dice a Morel-Fatio. Y mas claramente a
Clarin: “Las mil molestias y pesadeces de esta vida que Ilaman
goh’tica, a la cual mis pecados me han traido, aunque sea por acci-
ente.”

Un ministro, don Julio Burell, se hahia permitido hacer unas
declaraciones a la prensa en las que, a vuelta de elogios a la per-
sona del director de la Biblioteca Nacional, que lo era don Mar-
celino, criticaba duramente el funcionamiento de los servicios de
aquel Centro. Don Marcelino le escribe entonces una carta de amar-
ga queja, defendiéndose: “En los doce afios que llevo al frente de



ella, acaso no pasan de una docena las reclamaciones que se me
han presentado, y la mayor parte procedian de mozalbetes mal in-
clinados, que pretendian que se facilitasen libros prohibidos, no ya
por el Indice romano, sino por el Derecho natural y por la higiene.”

La envidia roy6 en él muchas veces, De esas roeduras da cuenta
don Marcelino a Clarin en una salerosa carta, alla por el afio 1892.
Se ha visto obligado a presentar la dimisién de consejero de Ins-
truccién Publica, {Por qué? “Por haber sido indignamente poster-
gado en una provisién de categorias de ascenso después de catorce
aiios de ensefianza con oposicién directa y catorce o veinte librotes
que usted y mucha gente conocen; todo mi pecado era el no tener
libro de texto recomendado por el Consejo, como si en el mero
hecho de ser yo consejero desde hace ocho afios no me encontrase
moralmente incapacitado para someter mi obra al juicio de una.
corporacién de que formo parte.” A don Marcelino le escocié en
el inimo aquella sucia maniobra, que él califica de “indecencia,
cometida con todo género de circunstancias agravantes y alevosas”.
El Gobierno no le acepté la dimisién de consejero, y don Marcelino
se queds en la “quieta y cémoda situacién de consejero honorario”,
“con lo cual—afiade—tengo la inefable dicha de no alternar con
Uiia, el cura Palou y otras alimaias™.

No se pudo llevar bien con la Academia Espaiiola. Llegé a pe-
garse en plena calle con Cotarelo, si bien después reanudé con él
la amistad, Un dia le ofrece Canalejas una senaduria vitalicia “en
los mismos términos que a Cajal y sin compromise politico alguno®.
Don Marcelino se lo escribe a su hermano Enrique: “Desde luego,
he aceptado, con tanta mas satisfaceién cuanto que asi me libro de
tener que entenderme con los de la Academia Espafiola.” Le habian
jugado varias trastadas y hubo de bregar afios con ellos hasta con-
vencerles de que la Academia editase a Lope.

Humilde como sabio, agradece en términos cordiales las adver-
tencias y datos que le facilitan sus amigos y lectores, sin picarse
nunca de vanidad herida. Y como norma perenne de lector y de
¢ritico, jqué hermosa es esta otra confidencia suya!: “En todo libro
que cae en mis manos busco primeramente lo que puede serme 1itil
y no lo que puedo reprender.” Norma que se completa con aquésta:
“No soy de los que se entregan al facil juego de ensalzar autores
de segundo orden con el secreto designio de abatir a los de primero.”
Y como intelectual sin trampa, no se arredra de proclamar: “Tengo
horror invencible a la paradoja y a la afectacién de originalidad,
que es las mds veces impotencia disimulada.” Por eso mismo, don.
Marcelino manifestaba su “respeto al especialismo profundo y tole-
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rante y al saber sélido y verdadero”. Y se entusiasmaba con el triun-
fo de sus discipulos: “Cuando recuerdo que por mi catedra han
pasado don Ramén Menéndez Pidal y don Adolfo Bonilla, empiezo
a creer que no ha sido inttil mi trinsito por este mundo, y me
atrevo a decir, como el Bermudo del romance, que si no venci reyes
moros, engendré quien los venciera.”

Pudiéramos ir dando otros aspectos de la nobilisima figura del
maestro cdntabro. Pero extenderiamos en demasia este trabajo pqrq-'
mente informativo, No queremos, sin embargo, terminarlo sin refe-
rirnos a los proyectos que don Marcelino abrigé en el propdésito
y nunca pudo realizar. Quiza el recuerdo de esos proyectos del
maestro sirva para que algin joven estudioso se lance al empeiio.
He aqui los proyectos que el antélogo elige: una historia de la
filosofia espafiola (contamos ya con los estudios de Bonilla, Carreras
Artau, Solana, etc.); una “exposicién del vivismo”; una historia
del humanismo espafiol (en este punto se ha investigado mucho
desde 1877); una historia de la expulsién de los jesuitas (puede
darse ya por hecha con los trabajos de los padres Frias, Villosla-
da, etc.); una historia de los trabajos literarios de los jesuitas ex-
pulsados; un estudio sobre Valdés, Y, sobre todo, el magno proyeecto
de una gran Historia de la Literatura espaiiola. (Este proyecto ha
recibido ya varias acometidas: de Cejador, de Hurtado-Palencia,
de Valbuena Prat.)

Espigar en la obra de Menéndez Pelayo, ya seleccionada por esta
magnifica Antologia, no es empresa facil. Pero quiza no haya sido
extravagante enfocar con nuestra mirada la humanidad calida y
bondadosa de Menéndez Pelayo, tan henchida de noble pasién por
la verdad.—BARTOLOME MOSTAZA.
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GILBERTO FREYRE: Interpretacién del
Brasil. Fondo de Cultura Econémica.
Traducién de Teodoro Ortiz. Méjico.
196 pags.

ANTONIO AUSTREGESILO: Bidtica. (Notas
de sociologia humana.) Colee. “Pen-
samento e vida”. Rio de Janeiro.

Hay libros cuya triste actualidad no
va mas alld de los dos o tres meses
que siguen a su publicaciéon. Son ae-
tuales porque son rabiosamente contem-
poraneos. Otros, por el contrario, con-
servan su frescura de hoja peremne,
pese a su contemporaneidad y a su
actualidad. Entre la frescura de la tinta
de imprenta y la frescura de las ideas
anda el juego.

Gilberto Freyre podrd ser discutido,
denigrado, insultado incluso. Yo no co-
nozco las criticas que sus libros habran
provocado (los libros de Freyre no “se
prestan” ni “suscitan”, provecan) en su
patria brasilefia, Imagino que la mayo-
ria habrin side durisimas, injustas y
algunas habrin llegado hasta el insul-
to. Y es que Gilberto Freyre, en todos
y cada une de sus libros, siempre ae-
tuales, prefiere las ideas claras desecar-
nadas y vivas, en cueros, a las medias
tintas contemporineas y olorosas. Gil-
berto Freyre es un hombre de pasién
que, naturalmente, va. levantando apa-
sionamientos. Es un hombre que tiene
problemas y que, naturalmente, engen-
dra a su alrededor problemas. Y po-
see una extrafia originalidad, dificil-
mente perdonable dentro de la medio-
cridad de un ambiente.

Por ello juzgo que las eriticas injus-
tas que se le hayan hecho en el Brasil
tienen una vWnica justificacién: la de
la personalidad extraordinaria de este
antor.,

Para aquellos que no hayan leido nin-
gin libro de Freyre, ¢ imagino qgue

en este nimero entran la mayoria de
los espafioles que leen algo, que, por
otra parte, gon minoria, tal vez una
comparacién pueda servirles de algo.
Gilberto Freyre puede parecerse a nues-
tro Unamuno. Un Unamuno dedicado
de Hleno a la sociologia, “materializado”
vy lector incansable de Frend y Sorokin.
Un Unamuno trasplantado a una selva
tropical, desde el pdramo castellano,
conservando su antirracionalismo, su
criticismo virulento, su originalidad, su
ardor combativo, su sinceridad, sus in-
tuiciones y su libertad de expresion.

Tal se nos muestra Gilberto Freyre en
su libro Interpretacion del Brasil. Este
libro no es ni el mejor ni el peor de
su autor. Es uno de los suyos, tan va-
lioso y fundamental para la’ compren-
sién de la personalidad de Freyre como
puedan serlo sus libros de mas em-
peio: Casa Grande e Senzala o Sobra-
dos ¥ Mucambos, “;Dios nos libre—de-
cia Benavenie—de los autores que tie-
nen “su mejor obra!” Freyre se da,
1al como en cada uno de sus libres. Y
si alguna de sus ideas, expuestas en
este libro que nos ocupa, ha sido mo-
dificada o rectificada, no pasa de ser
una apelacion al supremo derecho .que
tiene el autor a contradecirse o desde-
cirse, como proclamaba Unamuno a los
cuatro vientos.

La interpretacién que Freyre hace de
su patria, el Brasil, reducida a esque-
ma por nosotros, es la siguiente:’

1) Busca de raices en el pasado luso-
hispano, con una excesiva, a nuestro
juicio, valoracién del moro y el judio.

2) Repudiacién de la politica racial
y social de los jesuitas en el Brasil.

3) Fe, un tanto ingenua y comunis-
toide, en el pueblo.

4) Valoracién y defensa del Portu-
gal colonialista.

5) Justificacion de la eselavitud a la
vista del portugués peninsular conver-
tido en colonizador y de la tendencia
meonocultora, con expresién de la benig-
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nlldad pzi\ternallsta de esta esclavitud en
el Brasi
6) Torcida comprension, de la His-
Eanldad La unidad hispanica. queria
er un_ instrumento de dominacion por
P rte de Espana sobre, sus ntlguas Co-
onias eA erlc ga

7). Exalt a?mn nldad en la d|
Ver |d?d de Tderahsmo ataque a
fentra |sr? g secclonalismo %repr
ISmo, a favor de un partido con

Interés_general
3 sﬂ ra|ces no solo ey-
ropeas, Sl ?
ticas, E)ara 3 total .comprension
prg acign, del Brasil.
ritica de racismo norteameri-

Fe en un Bra5|l mde endlente

It ralmente extrae ropeo 0
tr enropeo nal
enunma de estos, diez un

tos ue dar |dea el caracter

P’BICO smcero de la obra. Como este
0 pasa de Ser un esquema mas
tarde desarrollado Bor el autor en ob das

osteriores, creo que lo prudente es
Par aq UI la ota expos| iva més , que

cr|t|ca IJ Jaara mejror 0casion
con ma 0 aI|ent el hacgr algunas co

5|dera0|ones sobre |as ob ras Sgran Ef’

de esle autor Dbragjleng, |mpre indip

parg la com rension

ca (1). El gtor a radecera mi- preye-
sacrlflca aal g Jusf)
on, esfa lngomesa e vov sobre

fa a)ra de Gilberto Freyre.

Para juzgar un libro im arcuflmente
Creo o ve lente no conocer al aytor
no ha ero VIsto ni siquiera en efigle,
n un ombre conou 0, COMo gn “un
ibro, siempre hay algo que se “salva”
0 gue e a rovec farse.

I yo no. hubiera ﬂdo una breve
nota ?graflca Sl Nno
Elado el Tostro alongado ?s (HOS can-
ados .de Antonio Austre esilo, dirja sin
a|at|v0ﬁ ue su libro “Bioti dpzi H)as
e socio oga humana es delez a

s sohre la cultura

hi p)anlc por ﬁ erto ?Xre enlgg?’

dernos panoamerlcanos Nero
s 8

€,
tam%len africanas g/ asla-
inter-

HiSpanoameri-

ublera contem-

Y lo. diria des;dues dg haberjo leido
(riggerp]ledsamente uciendo las siguientes
E? sefior Antonlo A%stregesno vive
re leto ge siglo xix y bajo 1a influen-
e libros” franceses, de ecai atra-
sada Los autores acue mta en su librito
son entre 0tros aréde, Rouss u
Comtg, Cy entre los”portugueses, a

ret. Fa lmente Se C mpre dera que un
trabajo basad 0 en tales autoridades ha
(e estar por fue dza mirando, cuanqo no
hun ido "irremediablemente, en e pa—

EI libro esta mal constrmdo con, pa-
rrafos enteros rep?tl 0S ?m arquitec-
Yra (e ninguna czi\se I ? ogica ente

sen?r Austre e3|0 vacila Y participa
entre [as mas variadas y a‘veces con-
trapuestas |(%eas

“NSo ormulas definitjvas quando
? mteresef surdem de varios, lugares”,
afirma en_la pagina 11, afirmandose en
ngre%lﬁg\snsm e tipo descreido y seu-

Poco mas %delan escribe: “Os his-
tonadores e biografos estudam a evo-
IU{ao ovos emﬂre bafeados no

nteresse” (pag. 11 nto al relativis-
mo._ parece eJ autor Rro esar . un mate-
rlall mo |stor|cod 0 tam |en del si-

0XIr( ¢Hay. algo mias pasadq de moda
ue e comu isnio como C|en0|a 0 COMo
filosofia?

Pero. ﬁl sefior Austﬁegaeal? no .asienta
sU S0cio (igla 0 SUs |de % |stor|cas 50-
Fre el relativismo, n 50 ee materia-
ISmo hlstorlco, ni so re e lProjgreasmo
al 9ue tambien parece a eriyse hacla
el final de su obra Para el es el
gmsmo “la expressao humana ‘por ex-
célencia”. El e0|smo esta en fa base
de foda actividad humana Yy en este
fentlmjepto se unqamenta Ia glsémﬂa,
a sociologia y cualquier activi U-

mana
0ismo mtggr:fll darfa, aun siendo

E [}
po bR
llas, conseg |r|

fl ombre ser fe-
L3’ teoria de

)uen salvaje rousso-
nigno asoma taip 1én en el “libro del
senor Austreges 0, con lo cual retro-
cede no, ya a

"siglo xix, sino todavia
mas atrés.
La sociologia, como el estado rousso-



niang, es, concebida por el autor como
un “anfy” ¢ mo una clencia necesara,
mse;para ble del hombre viviente, que s
frenta a 13s leyes nafurales. La som
logia no serja, pues, SIN una Serie
nos |ent|f|cos t||8

eceptos m
e sU estado

ara sacar gf ﬂom
salvag]
mas

ombres. En CI rto modo, una cien-
C|a d Iorosa

ant| ertan

aun a o mas si hubiera

es%mol na a ntomo Aus-
esilo . respecto esu lipro

ﬁ ?eu{ pIa noéa bIO%I’ fica (fer]

Pe antes ta le y_de no haber contem-

ado su efigie, El

senor - Austregesl
de avanzada edad arece haber %onsa—
ra 0 toda su V|d’a a la clencla, §_tra-
aar Or SUs Semejantes, Y fste libro
£ Nos dpcug 0s es el fruto, se-
Un afirma, de Su x erlen?a La ex-
los anos ehan Ievado
un escepticismo m|t| 3/
](e5| gnado, un taIm escreido. y €o
us(? sin IIevarsee arte (e su ingenu-
uena fe. Yo quisiera conocer
cuaa}ﬂler otro libro don Antonio
Austregesilo para poder, sin. abandonar
mi de er cr| Ico, .Creo que |m5)arua|
con sed d AUStLC'a qugcai malintencio-
alabar

r}adamente Cerno 0y aprove-
char sus ensenanzas—Jose 1. acuirre.

EQI’IQHCI&
0 Visto

2.

UN BUEN MANUAL DE GRAMATICA
ESPANOLA

En pocas dlsugllnas tiene tanto pesp
a tradicion com ramatica;. co En-
yen a.ello varias crcu stanm 5:
lﬂorauongs enca{% a efensa
ejora de Icio afsu%en mangener
n cbteno rigido, .Inflexible; ePsenarse
con libros qug re |ten invariablemente
doctrinas a/ elemplos. I se compflra la
mayoria de los textos ramaPca es de
ulstros ns?tuﬁos des onsa a el re
sulta a acl escubnr as fuentes
Xa ruparos or amllas unos Siguen
a Al nson¥ fnngnez U na
otros a aAcae 1a; a5 mezclan
cntenos istintos 0 escogen €| peor
Ptlcua 0. Anrimos un manual, Defin
articulo de este modo:; “Particula

hacerle convwlr con los ce-

que se coloca delante del, sustantlvo

Para Indicar su g Pero numero 8/
unuon entro o€ la or CI Per
se_explica que es particyla comoe

articulo  ndlca. ?a funcion Hel sustan-
tivo en a oracion. .| .os errores se frans-
miten eneracion a generacion, P/
cuando alg len Erot?sta S6 esgrimen a
gumentos ageno ciencla. Esto sy-
I'.todos los a|ses y seria

absur 0 consdderalro 3 usw 5
a Recuerdese ai) emica evanta a
en la Argentina por los textos de Ama-
do Alonso y Pedro Henriquez Urena.

El alumno. ha apr ndldo ien 0 ma
—mal cabl .Siemp r F gramatlca en e
Inst|tuto pero é)ma nte, no coincl-

de el ter F el hachillerato con el
terming asexplicac onﬁ ramati-
H)f En cuarto ano e 0 0ye

por ultima vez, de su1 to e-
d|cad0 guones ete, Fog
Universidad, si estudia Fi sof|a
tras, un g(?renteas de tres curses, Sl
escoge Medicjna o Derecho, Ingenierja
P F rmama doctrina de cuarto ano
e serwrF para toda la vida. En el me-
Jor. de los casos—el alumno tiene in-
(uietudes, desea perfecuonar SUS Po-
bres congcimie to? eﬁon e acydir
[a ramatlca e la Réa Academ|a %
Ie cae de las manos: a |ibros supe-

lores, pero- parece Inatil’ citar esos t|

No existen textos Intermedios?
Aortuﬁ damente, dIS 0nemos ya etres
0 cuaéro ue satl acen eﬁa nece5| ad.
Uno _de elfos, ¢ anua e gramatica
espafiola, O Rafae Seco re Isa (? 3/
anotado or  Manuel adri
nilar 9549 Muchos recorda an con
afecto los™ dos tomitos, rarisimos hoy
el mismo autor, pub |cagos f
CIAP, volumenes ' 2 cien
obras’ educadoras. . Samuel G|I| Gaya,

en su, Curso superior. de sjntaxis espa-
nola, ha comenpaéio favoramemente F?

gonas |0£ I0NES por %TD

rages V(i
£Sa, al resenar T ursQ

| S
ribia; “El manual de Rafae?S C0, CUm-
plio dignamente los fines pedagdgicos
ﬁue s ﬁropoq1 ero dentro d€ |
mitaciones inhe F tes a una_obra de
caracter elementa élnsula 3 15 de

marzo de A r'todos estos
motlvos—cﬂarldag noJedag—era aconse-



jable una segunda edicién del texto de
Seco: no en vano han transcurride vein-
ticuatro afios desde la primera.
Manuel Seco ha respetado cuidadosa-
mente la estructura del libro; las refun-
diciones afectan al cuadro de los adver-
bios y a los pérrafos referentes a los
pronombres demostrativos, relativos, in-
definidos y trumerales, oraciones imper-
sonales pasivas y oraciones de causa-
lidad, al “modo” potencial; en menor
caantia, al cuadro de los sustantivos,
pronombres personales, posesivos 'y
tiempos verbales y a los parraios de la
interjeccién, el vocativo, los easos en
el pronombre, etc.; se han suprimido,
con buen criterio, los pronombres suje-
tos en los paradigmas de la conjuga-
cién, alguna frase o sustituido pala-
bras. Las alusiones en unas péginas a
otras de la obra dan cohesiéon a ésta;
facilita el manejo de la misma un in-
dice alfabético de materias, El libro
conserva asf su anterior fisonomia, y al
lector de la primera edicién le resultard
familiar la segunda. Pero Manuel Seco
ha afiadido abundantes notas para am-
pliar varios puntos, retocar o puntua-
lizar otros, con indicacién, en mas de
un caso, de la bibliografia pertinente.
Destacamos algunas: los criterios defi-
nitorios de la oracién. Manuel Seco in-
cluye la actitud del hablante, es decir,
el lado afectivo, capital para compren-
der en su integridad el fenémeno lin-
giiistico. Evita asi uno de los escollos
con que han tropezade nuestros grama-
ticos, partidarios, la mayoria, de las
normas racionalistas de Vicente Salva.
Indica otros criterios posibles para la
clasificacién de las partes de la ora-
cion; elimina, en principio, la interjec-
cién, el articulo y el pronombre. Si
puede admitirse, funcionalmente, la eli-
minacién del iltimeo, resulta problema-
tica desde el punto de vista signifiea-
tivo. Incorpora la inteligente nota dis-
tinta de Amado Alonso y Pedro Henri-
quez Ureila al tratar de los nombres
comunes y los nombres propios, (Aun-
que no se debe a Alonso y a Henri-
quez UreRa, ellos fueron los que la
divulgaron en textos de enseianza ele-
mental.) Incluye el concepto moderno
de género. Tiene en cuenta los cam-
bios en la formacién de plurales de pa-

labras extranjeras y las formas preferi-
das en los superlativos; el distinto sig-
nificado de la substantivacién con lo y
el; el concepto actual de pronombre, la
decadencia de ello, el accidente aspecto,
las diferencias entre ser y estar. Enri-
quece la caracterizacién de los tiempos
—véase, por ejemplo, la eposicion en
tre pretérito indefinido y pretérite per-
fecto—. Podriamos hablar de otras no-
tas tan valiosas como éstas. Asi el Ma-
nual de gramdtica espaiiola se ha aco-
modado a las nuevas tendencias sin
perder las virtudes ya conocidas. Un
libro dtil, utilisimo, que recomendamos
a los profesores hispanoamericanos por
su claridad y rigor cientifico.—A. CAR-
BALLO PICAZO.

3.

JOHN A, HOUsTON: Latin América in the
United Nations. Carnegie Endowment
Fort International Peace, 1956,

La Institucién Carnegie para el fo-
mento de la paz internacional acaba
de publicar un libro sobre La América
latina en las Naciones Unidas, que fir-
ma John A. Houston, profesor de Cien-
cia Politica en Knox College, y prolo-
ga el profesor Ricardo J. Alfaro, ju-
rista e intelectnal panameiio de fama
internacional.

La obra esta editada deniro de la eo-
leccién destinada a difundir los distin.
tos estudios sobre las Naciones Unidas,
y en la gue han aparecido los estudios
financieros y de presupuesto, el traba-
jo titulade Coordinacién economica y
actividades sociales, El papel politice
de la Asamblea General, La Corte In-
ternacional y otros muchos.

El libro parte de la exposicién orde-
nada de los principios y propésitos que
asignaron a los firmantes de la Carta
de San Francisco, explicando lo que re-
presenté en la conciencia de las nacio-
nes hispanoamericanas la III Reunién
de Ministros de Asuntos Exteriores de
las Repiblicas Americanas, realizada
en 1942, en li ciudad de Rio de Ja-
neiro. A partir de las afirmaciones man-
tenidas en esta primera reunién, que
el auntor estudia con detenimiento, las
diferentes iniciativas e intereses defen-
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didos por las naciones de Iberoamérica
en orden a los distintos puntos que
constituyen la base estructural de la
Organizacién de las Naciones Unidas.

En el segundo capitulo se estudia con
extraordinario detenimiento el papel de
las organizaciones regionales y las cues-
tiones legales surgidas de esta conside-
racién que, como bloque geogrifico
vinculade, se hace de las naciones his-
panoamericanas.

Dentro del propésito general eviden-
ciado por el autor de aclarar el come-
tido que han llenado en las Naciones
Unidas las Repiblicas hispanoamerica-
nas, revelando la importancia y signi-
ficado del papel que han desempefiado
las naciones hispanocamericanas en la es-
tructuracién de la politica de las Nacio-
nes Unidas.

Especial interés alcanza el estudio de
la actitud latinoamericana respecto de
los problemas planteados al Organismo
internacional come consecuencia de la
existencia de wunos territorios depen-
dientes, tales como Marruecos, Tinez,
Argelia y Chipre, punto éste en el que
se pueden dar distintos criterios en los
diferentes paises iberoamericanos.

El dltimo capitulo del libro estudia
la actnacién de la CEPAL, refirién-
dose a los ultimos acuerdos de su Co-
mité de Comercio, relativos a estable-
cimiento de unas bases para una Co-
munidad econémica del mundo hispa-
noamericano. Se estudia también en
este mismo apartado la influencia de la
opinién hispancamericana en distintos
organismos internacionales de caracter
econémico.

Por iltimo, una serie de apéndices
editan por vez primera los porcentajes
de solidaridad e identidad en los votos
de las naciones hispanoamericanas, en
las reuniones de la Asamblea General y
en la Conferencia de las Naciones Uni-
das.

Estos porcentajes, expuestos mediante
esquemas graficos y aclarados algunas
veces por unas tablas de recuento ex-
traordinariamente claras, sirven para
dar una idea exacta de la unidad de
criterio y opinién manifestadas por las
naciones hispanoamericanas en su ac-
tuacién dentro de la O.N.U—rafL cHA-
VARRL

4.

PAULINA CRUSAT:
Madrid, 1956.

Aprendiz de persona.

¢Cuindo hemos comenzado a tener
conciencia de nosotros? Esta pregunta,
que todo ser mis o menos explicita.

mente se hace, es la que desarrolla

Paulina Crusat en su Aprendiz de per-
sona.

El recuerdo tiene su raiz en cada
uno, y, sin embargo, fijarlo desde el
principio es una tarea a la que suele
renunciarse de antemano o bien la con-
vertimos en invencién donde es insos-
layable que actie la experiencia de ma.
durez. La memoria, ante su impotencia,
opta por lo imaginativo, por un lirisme
evanescente del que tantas muestras hay
en todas las literaturas. Y, dliimamen-
te, muchas mas. Se ha dicho que pueda
ser la causa el deseo de evasién (como
si este deseo fuese algo exclusivo de
nuestra época); es cierta la abundan-
cia y también, comeo siempre, lo poco
frecuente del acierto. Es claro. No bas-
ta contar la vida si esa sustancia in-
transferible no pasa a ser patrimonio de
todos, traspasando la linea selitaria de
cada conciencia personal.

Este libro nos hace sospechar al prin-
cipio que va a ir por ese lirismo alu-
dido: el que acostumbra a designarse
“poema en prosa”’. Pero no. Su arran-
que—una mujer al borde del agna—,
“La viajera”, nos indica que el relato
se hace desde una altura vital ya ga-
nada.

Paulina Crusat empieza a escribir
como a tientas, a nombrar objetos, sen-
saciones que la autora no intenta des-
menuzar, porque entonces, probable-
mente, se falsearia. A pesar de la falta
de concretaciones, el mundo de la in-
fancia en el que se opera no aparece
ante nuestra atencién rellenado de da-
tos sensibles colocados alli a posteriori.

Notamos esa lentitud con que el tiem-
po va abriéndonos la conciencia, afa-
diendo cosas, lugares, hechos, que crean
el espacio destinado a cada ser. Monsi,
en este caso, muestra su precoz conm-
dicién sensitiva, su orientacién apasio-
nada. Forzosamente el aprendizaje es
lento...
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Monsi es una nifia de la alta kiur l]l
sfa catalana en los comienzos del si

Paulina Crusat no acumula, sino que
nos hace entrever esa sociedad con Up

vo. Lo qué ocurre en la familia 'y en
el mundo llega a la nifia de una mdnera
graciosa y marginal.

EI aﬁrendlzajne su%one claro es, eta-

la primera hay un predominio
absoluto de sensaciongs asta ﬂ ée
pasa a la ;fartlm pacion Incl |e
es? ser en la vida. Esta ev umon £
relatada con mimo y—lo que es mas
raro en esta clase dé
clon de analisis: un analisis conectado
aveces con lo roustlano De todas ma-
neras, la conte uon el estilo se man-
t|ene siempre en ¢l desbroce oraenado,
0 frio; en la qud? exBosmlon

adwerte realmente, el estlerzo enter-
necedor por salvar la’ memoria de esos
dos anos para tener a la vista ese tramo
inicial de la persona que casi no es
nuestro.

En el segundo t|empo esta el amor.
Asi 1o dicé la autora.

“Al comienzo de la nueva era vimos,
aIumbrando la_entrada del camino, una
entrada g quena orzada del, amor.
Haria bonito, por. razon de simetria,
comWI?tar el |sa£e con otra aven| a
para?a ﬂue uviese a la (?ntra A un
Angel del’ Sepor. La verdad vale mas
gue la 3|metr|ay DIos no €s conquista

e €53 epoca. L0 que vemos amanecer
des$ues deI Diluvio no es Dios en, per-

metodo su%;erente sobrlam?nte EXpPresi-

song, sing el com|enzo de sus relaciones
—a ?a5| como dip omatlcas—con Do,

Con

F cripcion e amor Monsi
nI a ninez ef FB los, aclertos mas
re evantes Ipro. Aqui si (iue era
dificil quedar bien por el pel %ro de
suplantacion al narrarlo; est? dar-
nos el amor madurp por el infanti,
Es autentlcamente delicioso el afecto
(f Monsl Cosme, en el ﬂue ve un
|teal mas ullno en miniatura a dis-
anu

f\llna Crusat no lo dice—porque
su libro no es estrlctamente tedrico—
;S)aro uede deduurse el amor e of

Intoma mas claro de qzue el aprendi-

za&e de la persona avanza Obra como
tor de Ia conciencia abocada a supe-

liros—con voca-

0S agente erV| 0res eDlos’
3@59 Sy

rior cate(];orla Delinea los rasgos el
mundo 0 concreta, con firmeza ue
|ene todo el as ecto de ser de[fmlt
j?ﬁSl e ge ayuda a Ya
|m|ento equeno personaje, ella
misma dlsmlnwda en el tlemB
“El amor de Invierno es mlcho mas
tierno, mas entregado que el amor de
verano, que consiste sobre todo en una
continua |mpre5|on de (JJ Tsenma
Sitges, con las puertas ge la casa, |er
fas”de par en ar todo glch% viviente
colandose por e as a todas horas, no
esta uno, realmente, resguardado un
solo instante de una aparicion),. con
todas las compresiones y paraliz cmnf
gue la presencia ajena”eferce. Y solo
e cuando en cuando, arfiba en la pi-
blioteca, un” latido fuerte del corazon,
una oleada_fugaz de amor al mundo,

que, dice: merg

El ejercicio de la mtroversmn—en
Aprendiz de ersona el paisaje a enas
cuenta, porgue su descubriniient
rresponde al. ser ya conformado—no en
torpece el rltmo de lo contado.

Monsi, sur vida de nina refinada er]
una epoca feliz, es el gretexto para ¢
buceo sen5|be Por encima. del ‘Interes
por_lo que suceda esta el estilo na-

rrativo.

De los personajes — alguno, como
Dofla Laura, %ue S graba bien en el
lector—no se ic €0Sas,

n muc a?
lo cual contribuye a esa atmosfera va-
iqramente colorea a donde toclo §arefe

cla algo. que esta mas alla
en el eﬂ 8e Moﬂ qﬁja meta del ser
consufnte
Paulina Crusat coloca frases como
ésta: “No ha comgrensmn sin”humor,
analisis sin jronia, Sonreir s entender.
U|en se alivia del respeto puede me-
Ir 'y comparar.”
Y un poco mas adelante:

“Critica; primer ras% fio en la fe,
Frlmer paso auae co oclmlento Con
os escombros de la 8 PUI‘I ad, constru-

P las torres f |sc?rn|m1ené
arla adolescencia luego Torrara de

En Aprendiz de persona hay, pues, la
utlllzacE)n de una IDespeme deydgsdoba

miento , ara a anecgot
ue haya traglcPaBeca

categor
talaria. Y asi se CONSIgué.



Entre los libros gchos con la mate-  sin_ conocrmrerato filosdfico es un_libro
ria de| r ?cner 0 ue e contar éste como  ndispensable de leer y meditar. El ro-
irno de [os que el lirismo no estorba  blema de las |deas es hoy, en la Uni-
a Aprecrsron versidad espafiola, mas apremiante, ue
medida que Monsi va palgando nunca, ymas%e nunc es conveniente
lo crrcundante aumentan esoi ? 0rz0s un estudio filosofico del” mismo para
ensatrvos y cuando al final, 13 nina ase urarnos de nHestra 5}%osrcron uy Co-
el relato acanzan maduracron la  nocer el orgue e nuestra actitud.
iajera resH (f melangdlicamente: La mente de Santo Tomas establecio
Ue verdadera,. que autent ca tenlas ogica y firmisimamente. todos los ﬁrrn-
que ser Ka Monsi, LPara no ? cr?ros cristianos educativos; su cohocl-
prender tus suenos con al |eres ento e? necesarro ara valorar nues-
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y comparados con la posicién  catélica,
no sélo méis conforme con la idea de
Dios y orden, sino ninica posible consi-
derando al hombre “poscedor de valo-
res eternos”.

El libro esta escrito en buena prosa,
y al final de cada capitulo contiene una
completisima bibliografia sobre el tema
tratado. Si algiin defecto hubiéramos de
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sefialar a este notable trabajo, seria la
carencia de un dltimo capitule sintético
de la posicion educativa catélica. El
excesivo analisis del problema trae a
veces la pérdida de la unidad y arme-
nia de las partes, puntos esenciales de
toda sélida filosofia.

De mucho provecho seria su tradue-
cién al espafiol.—ANTONIO MORENGQ, O. P.
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LA TRANSFORMACION POLITICA Y SOCIAL DE CHILE
AL ADVENIMIENTO DEL SIGLO XX (1)

POR
FERNANDO TORO GARLAND

EL PARLAMENTARISMO. UN ANTECEDENTE (1891-1925)

Precisamente el periodo (1_ue se inicia en 1891 se caracterizo por el esfuerzo
constante de “anular personalidades™. El Congreso, ahora arbitro de la situacion
For obra de una “leguleyada” sostenida por-la mayoria de los intereses, va a
rafar de gobernar hasta 1924 en contra de la tradicion y del verdadero espiritu
publico chileno. ) o

. Alguien llamo a este periodo “los afios estériles”, y es verdad. Rota la tra-
dicion’ por la crisis de 1890, el pais no puede andar con medios que le son
ajenos. Un parlamentarismo que no es tal, un simple en?end_rp, de mayorias
poderosas, que produce dos choques a la vez: uno con la fradicion y otro con
el espiritu legal de la Constitucion, a la que se le habia torcido la nariz

_ Se ha llamado a éste ref;lmen de "partidos politicos", ya que es una impro-
Pledad juridica denominarfo “parlamentario”, por no tener las caracteristicas
undamentales de este sistema de gobierno, sino sus defectos méas notables.

El “parlamentarismo” chileno, que comienza a funcionar bajo la presidencia
de Jor?e Montt y que contintia bajo las de los que se suceden”cada cinco afios
hasta 1925 (2), consiste solamente “en el control ‘o direccion que ejercen de la
politica gubernativa los partidos o combinacion de éstos en el “Parlamento,
aprovechando la presion que sobre el Ejecutivo pueden ejercer por tres medios
fundamentales; la acusacion a los ministros de Estado, la no" aprobacion de
las leyes periodicas y el no dar mayoria para aprobar las leyes ordinarias, 0
seq, |a resistencia_legal a legislar. L

De estos medios—en una desordenada y danzante agitacion—se valen los
pialrt|(105, medio de alianzas que forman miayorias, para imponer su voluntad
al pais.

N un sistema—el parlamentario clasico—en (iue deben haber dos grandes
partidos o dos partidos gue tengan por si solos fa mayoria, uno u otro, para
dar un Gabinete homogéneo y estable, habia, en cambio, varios (el nacional,
el conservador, el liberal, el “radical y el liberal-democratico) que no tenian
ninguno mayoria por si solos, viéndose forzados a formar combinaciones que
les permitiesen llevar a los Gabinetes ministros de sus tendencias y, por tanto,
no omogeneos ni en planes, ni en ideas, ni en doctrinas. N )

Estas fueron las causas del fracaso del ensayo, fracaso que sumid al pais

(1), El titulo original de este articulo es “La transformacidn politica so?al
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en un ambiente de politiqueria qéje calmado hasta cierto punto entre 1942
y 1946, vuelve a hacer crisis en 1959, S )

La necesidad de gobernar, de regir, administrativamente al_menos, el pais,
0b|l|gO durante estos afios a los Premdentes a preocuparse casiexclusivamente
de fa cuestion politica, de arreglar combinaciones y mayorias que consumian
la riqueza forjada por las generaciones anteriores y que—a pesar de todo—
continuaba como podia, produciéndose, sostenida por la tradicion colectiva,
al margen de las luchas Bohtmas. _ ) N )

Mientras tanto, el pueblo, marginado por la mayoria de los politicos, sufria
amargamente las consecuencias de esta inconsecuencia y, alrededor de lideres
genumos 0 de audaces, politicos, tomaha conciencia de Su fuerza y de su aban-
ono. La vieja ftradicion civica, otro patrimonio de la_aristocracia burguesa
castellano-vasca, iba siendo contrapesada por la coincidencia de la masa popular
que, mas tarde, en 1938, no se va a contentar con el contrapeso, sino con el
reemplazo.

EL DESARROLLO DE LA CULTURA Y SU IN-
FLUENCIA EN LA TRANSFORMACION SOCIAL

Los empefios que pondrian los conservadores para dar al pais los elementos
necesarios para su desarrollo cultural luego comenzaron a dar sus frutos. Pasado
el periodo_de los decenios y ya echadas las bases del impulso intelectual por
la ‘generacion del 42, se desdrrolla bajo su sombra una juventud entusiasta
YZ capaz, a la cual llegan las ideas nuevas desde Europa, éspecialmente desde

rancia e Inglaterra, -~ o o _

. Sociedades cientificas, literarias y artisticas surgen en el Ultimo tercio del
siglo. El Circulo de log Amigos de” las Letras, fundado a finales del goblerno
de Montt (186(_)2), y més tarde la Academia de Bellas Letras y el Club del
ProEreso,,contrl uyeron a despertar las inquietudes de la juventud.

0 mas demostrativo, sin embargo, del desarrollo cultiral es el progreso
de la prensa diaria y periodica. En 1860 habia solo dos grandes_diarios: el
Ferrocarril, de Santiago, ¥ El Mercurio, de Valparaiso. Treinta afios después
habia no menos de veinfe en distintas ciudades del pajs. En Santiago slo
habia siete. Cincuenta periodicos, por lo menos, aparecian en provincias al
mismo_tiempo. , _

Hubo periodistas célebres, como los hermanos Justo_y Domingo Arteaga
Alemparte, José A. Torres, Manuel Blanco Cuartin y Zorobabel "Rodriguez,
Fuera de éstos, la cantldad de periodistas era enorme; no hubo politico ni
Iescrltor notable de la época que, de uno u otro modo, no colaborase en
a prensa.

rEiewstas de gran_corte, como la Revista del Pacifico, Revista Chilena y
Estrella de Chile, vinieron a incrementar la ?rensa periodica.

_ Aparecian también publicaciones de cardcter  cientifico o “serias”, como
aln se les llama. Entre éstas cabe destacar la Revista Médica, Revista Forense,
Revista Catolica y Anales de la Universidad, de Chile. g _

Muerto Andrés Bello en 1865, hahia dejado una pléyade de IJoyenes_mte-
lectuales ya formados. José Victoriano Lastarria, el “magstro” del liberalismo,
es uno de ellos; desde los bancos parlamentarios, el ministerio, la catedra V
especialmente, en sus obras didacticas %/ politicas, como las Lecciones de poli-
tica positiva, La América o, en otro fono, Recuerdos literarios, contribuye a
despertar inquietudes por los problemas mas candentes.



Asi como él, encontramos intelectuales politicos como Francisco Bilbao,
autor de La América, en peligro y otros trabajos, que, junto con su accion
a%!tadora y revolucionaria, dan la medida del” fervor con que la juventud
chilena avanzaba al mismo ritmo que la europea. o

Luego, historiadores de la talla de Miguel Luis Amunategui é1820-1886),
su hermano Gregorio Victor, Benjamin Vicufia Mackenna (1831-1886) y DI_G?O
Barros Arang (1830-1907) que, tamhién—y algunos de ellos antes gue histo-
riadores—politicos, escriben'y enjuician la” historia de Chile dentro de su men-
talidad liberal. o _ _

Por otra parte, uno de los m@s jlustres sacerdotes que ha tenido la lglesia
chilena, monsgfior Crecente Errauriz (1839-1931), escribe, en varios tomos, los
Prlmero_s capitulos de la Historia de Chile y una irreemplazable Historia de
a Iglesw\ chilena. , o L

‘Ramon Sotomayor Valdés y su excelente Historia de la Administracion
IF_’t?etol, estd tambien fuera o la tendencia pragmética de los historiadores
iberales.

Por ultimo,_comienza sus trabaﬂos en esta época el gran poligrafo chileno
que fué José Toribio Medina (1852-1930), cuyas obras, especialmente de inves-
tigacion, con la sola mencion de sus titulos nos llevarian muchas paginas.

En literatura ‘amena” encontramos escritores como José Joaquin Vallejo
(Jotabeche), Daniel Barros Grez y Alberto Blest Gana. =

La Foesm tiene exponentes magnificos, como Eusehio Lillo, autor de la
nueva letra de la Cancion_Nacional; Jos¢ A. Soffia, Guillermo Blest Gana,
Luis Rodriquez Velasco, Enrique Salvador Sanfuentes, Guillermo Matta y
Eduardo de la Barra. _ _

Pintores \)/ escultores se destacan; entre los primeros, Pedro Lira, Rafael
Correa, A. Valenzuela Puelma y A Orrego; entre los segundos, Nicanor Plaza
y Virginio Arias. o _

Todos estos intelectuales vivian al ritmo_europeo, y la mayor parte de ellos
habian residido méas o menos tiempo en Paris. Asl, sus ideas, en lo politico
y social, sequian el ritmo mundial, llevando a (1U|enes alcanzaban sus obras
{su_s palabras la inquietud de sus mentes por los problemas del momento.

a libertad politica y'la redencion de las clases asalariadas.

LA MASA POPULAR, FACTOR NUEVO Y FUNDAMENTAL

Si la revolycion de 1891 fué la consecuencia de una serie de fenomenos
més_bien politicoecondmicos, luego de la instauracion del parlamentarismo se
comienza a advertir con mas fuerza lo que en realidad constituiria una verda-
dera_revolucion, la transformacion social del pais con el advenimiento a la vida
plblica de los sectores de_Ia_pequena, burguesia y del proletariado.

La revolucion de 1891, si bien lo fué en Cuanto @ la agitacion publica llevada
a sus extremos, por una parte, y, por la otra, el camhio del sistema politico,
en cuanto a lo que constituye la base de lo que es una verdadera revolucion
no se puede decir que ésta se produjo. )

Un sector de la aristocracia—el mayor en ese momento—reemplazo para su
beneficio a otro, inventando un sisterna de gobierno—el parlamentario “a la
chilena™—que le permitia hacer del Poder su”instrumento de hbeneficios.

Pero la “politica de salon” ochocentista pronto iba a no ser posible.

Los liberales, los democratas y el presidente Balmaceda habian sembrado
una semilla que era alimentada, “por otro lado ya, por el marxismo. Era el



interés de la pequefia burguesia y del proletariado Por sus propios problemas
y su deseo de contribuir—aunque no solucionado todavia directamente—a la
Superacion de su  condicion. o o 5

Quiza una de las primeras manifestaciones de este interés por la_solucion
de sus problemas i'é el nacimiento de las sociedades mutuales, la primera de
las cuales se fundd en 1847, denominandose Sociedad de Artesanos de La Union.

El desarrollo de las faenas mineras en el Norte y luego las del salitre fueron
formando ncleos obreros propicios a la propaganda.

Al mismo tiempo, ya desde la Administracion Bulnes (1841-1851), se estaha
formando una clase media intelectual extraida de la pequefia burgtues_|a pro-
vinciana. Esta clase media va a ser el factor que fundamentalmente impulse
la evolucion social del pais hasta nuestros dias, Llegado Manuel Montt al
Poder (1851-1861), hombre genuino de esta pequeia burguesia intelectual pro-
vinciand, va a dar cahida en su Gobierno a gentes como €I, y, a pesar de su
divergencia politica, el partido radical, nacido de la_ revolucion de 1859, va
a ser mas tarde, con el partido nacional o “monttvarista”, el proletariado Ila-
mado demacrata. ) _ _

Treinta afios después, Balmaceda haria lo mismo que Montt y, contra la
fuerte oposicion de [a aristocracia frente a los “sidticos”, llevaria a_su Gobierno
y a la Administracion hombres de la clase media intelectual. Esta fué una
de las causas de la oposicion y de su caida. _

A mediados del periodo de Balmaceda (1888-1889), comienzan a conocerse
en Chile los primeros movimientos obreros de resistencia. Se producen las
primeras huelgas entre los trabajadores de las ciudades, afectados por la con-
version monefaria y la disminucion del valor del papel-moneda.

La progresiva industrializacion del pais, especialmente el aumento de las
faenas extractivas y los productos de su elaboracion, llevados, naturalmente,
de acuerdo con los preceptos del viejo liberalismo economico, ensefiado vy
difundido_en Chile por el economista”francés Courcelle Seneuil, habfan for-
mado a finales de siglo una masa obrera inquieta y angustiada por sus ﬁ_ro-
blemas. Las enciclicas de Leon XII, que a Europa IIe(]]aron, targe, en Chile,
puestas en practica por los catolicos, habrian evitado Ta caida de las masas
en brazos del marxismo. Pero el espiritu reaccionario de los politicos conser-
vadores—salvo honrosas excepciones, como Francisco de Bo(rj[a Echevarria y
Juan Enrigue Concha Subercasseaux—impidio su practica y difusion. El mar-
xismo, entonces difundido por las Internacionales de Loridres y Amsterdam,
llego a los centros mineros f/ de ahi, se propago a otras actividadés industriales.

Asi, el 12 de mayo de 1903 estallaba en alparaiso una gran huelga de los
obreros de la Cia. Inglesa de Vapores y de la Cia. Sudamericana de Vapores,
produciéndose graves desordenes, En octubre de 1905 se produce la llamada
‘semana roja”, a consecuencia del impuesto establecido para gravar la carne
argenting; Tas grandes concentraciones publicas celebradas en” Santiago pro-
ducen desordenés que deben ser reprimidos en forma también sangrienta.

_El'6 de febrero de 1906 se produce un movimiento obrero_en el 7gran puerto
minero de Antofagasta, reprimido también por la fuerza. En 1907 estalla en
lquique “el peor de los conflictos”, Bajan de la pampa miles y miles de obreros
salitreros, que recorren en convulsivos meetings la ciudad. Se reprime también
este movimiento con criterio “liberal”, quedando el 21 de diciembre de 1907
cientos gde obreros muertos por la tropa. .

A raiz de la primera guerra_mundial se recrudecen los movimientos, que
luego se ven alentados por 14 “Revolucion de Octubre” en Rusia.



En 1918 y 1919 se organizan en Santiago los famosos “meetings del hambre”.

Ya la agitacion obrera no podia ser reprimida, pese a las matanzas orde-
nadas por el Gobierno. 1920 estalla una nueva ola de huelgas sangrientas, y
algunas de ellas, como las de las minas de carbon de Lota, Coronel, Curanila-
hue y Lebu, duraron tres meses, _

L0s obreros estaban ya organizados_desde 1905 en la Mancomunidad Obrera,
que fue reemplazada en 1909 por la Federacion Obrera de Chile. En 1921, en
un Congreso celebrado en Rancangua, se adhieren a la Internacional Comunista
de Moscl. También en aquellos “afios, se organiza en Chile una_filial de la
| W.W., con central en los Estados Unidos de” Norteameérica. “Sus. inspiraciones
anarcosindicalistas y activamente revolucionarias lograron influencia en los gre-
mios maritimos y én algunos sectores muy reducidos” (3). N

“Ninguna fuerza politica ni espiritual—dice Eduardo Frei—acompafio a los
trabajadores en las primeras horas de su marcha. Al(t;unos esfuerzos de caridad
no cubrieron el déficit de justicia, y es por eso que todo el movimiento obrero
tom0 un sentido uniformemente Marxista, que en los marxistas encontraron
més_tarde quienes los dirigieran™ (4). _

De esta manera, nos encontramos en pleno_siglo xx con una masa obrera
gue, en la misma forma que la de Europa, comienza a pesar en la vida politica

el pais. Ya en adelante, pese a las represiones de un liberalismo. reaccionario

que no producen efecto, un “aliancista”, Arturo Alessandri, se dirige al pueblo
y le incita a luchar por sus reivindicaciones, a participar en la politica y a
elegir sus gobernantes. El serd, en realidad, quien abra_las puertas del slgilo XX,
con1512n4a nueva forma politica, para llegar ‘a la crisis natural del siglo xix
en 1924,

EL PROLETARIADO ELIGE POR
PRIMERA VEZ UN PRESIDENTE

Ya en 1918 la Alianza Liberal, integrada por fracciones de este partido,
el partido radical y el demdcrata, derrota a la coalicion mayoritaria, ()! el Pre-
sicente debe llevar a formar Gabinete a Arturo Alessandri; respetando asi la
tradicion parlamentaria. _ _ _ _

“Pero este no era un tiempo cualquiera—dice Eduardo Frei (5)—. Por pri-
mera vez se hizo patente que la politica habia saltado a la calle y que ya no
podria fraguarse una eleccion entre pequefios circulos dirigentes.”

Este es’el momento en que Arturo Alessandri—que actudba en politica, aun-
que muy joven, desde los tiempos de Balmaceda—aparece como el hombre
providenicial, el hombre necesario, que sabe hablar a fas masas de sus proi)los
problemas y, con palabras hermosas y enérgicas (era discipulo de Castelar),
Incitarlas a buscar la solucion de sus problemas, eligiendo ellas mismas sus
gobernantes, sin intermediarios y quiadas por sus instintos y sus lideres.

Alessandri—cuya valentia le “caracteriz0 hasta su muerte—emPIeaba el més
descarnado lenguaje para hablar al pueblo y lanzarle contra la “reaccion”:
en el an?_I 1920 presenta su candidatura presidencial y lucha por ella con el
nuevo estilo.

chiﬁos Eldear&% F12e2| (y Alberto Adwrds): Historia de los partidos politicos
d Ol



“En ese flo de 1920—dice Eduardo Frei (6)—todo era posible en discursos
que encerraban las mas bellas promesas y en que las soluciones parecian fciles
y posibles y estaban en la mano de un hombre. Veinte o treinta afios después
ya no volvera a repetirse igual situacion: podran aparecer movimientos 5)0-
pulares igualmente intensos, pero_ ellos estaran sometidos a la disciplina de los
partidos, que en algunos es de hierro; se precisara de cuadros dlrlgientes orga-
nizadores y se usara toda una maquina técnica de propaganda, Ya Ta multitud
no cree en palabras mégicas ni en hombres que por la sola virtud de sus sen-
timientos 0 habilidad han de cambiar su vida.” _

“Pero en 1920 dominaha la pasion espontdnea y entusiasta, y la muchedum-
bre informe que se incorporaba a la vida pdblica recorria las  calles cantando
el Cielito Lmdod, porque tenia el presentimiento de que era su hora.”

El pueblo bullia como ahejas excitadas en un panal. Los viejos politicos,
asustados, se unen y forman, con base del partido conservador, fa Union Na-
cional, que opone un candidato catdlico, Luis Barros Borgofio, a Alessandri.

Pero todo fué inatil: ni la intervencion descarada, ni los encarcelamientos
de obreros  estudiantes por motivos futiles, ni las miles de argucias que desde
hacia cien arios la oligarquia burguesa estaba acostumbrada a emplear en contra
de sus adversarios. Adversarios que, por ser de su misma extraccion, no se
exaltaban demasiado, esperando Ia revancha. Pero ahora la cosa era distinta: no
se trataba de “politicos”, no se trataba de “amigos” a quienes se podia insultar
en el Parlamento o por la prensa, “por motivos politicos” y luego, en la inti-
midad del salon, celebrar en conjunto la farsa. Todo esto” se venia abajo de
pronto, y una enorme marea incontenible que Ilevo luego de fa eleccion a la
designacion de un Tribunal de Honor para “decidir”, impuso_a “su™ candidato.
“Haberle negado al pueblo su triunfo habria sido demasiado peligroso, y
sequramente fué esta causa la que en definitiva impuso a Alessandri™ (7).

Esa causa u otra, habria sido |Pual; Pero lo que verdaderamente vale en
este momento es la actitud final, el resultado, que, Iuego de_la triste e insen-
sata experiencia de 1891, lleva al pais al cauce de su buen juicio politico. El
saber ceder—aunque sea con resistencia—en el momento preciso, dar paso a
la transformacion impuesta por la evolucion politica y social, evitando el
absurdo derramamiento de sangre para retardar un poco lo que tarde o tem-
prano_ha dé venir. _

Asf sucedio en 1861, al pasa los liberales al Poder, reemplazando a los con-
servadores o “pelucones”, y mas tarde—luego de 1920—, en 1931, cuando el
general Ibafiez renuncia a emEIear la fuerza que le ofrecen los militares para
mantenerse en el Gobierno. En 1930 las izquierdas,  dirigidas por el Frente
Popular, protagonizan una vez més esta leccion de civismo, y reemplazan a los
partidos tradicionales en el Gobierno. o

La aversion a las luchas fratricidas y la inclinacion a resolver los grandes
problemas buscando la solucion, si no. t1usta, al menos de equidad relativa, van
a ser desde entonces las normas Foh Icas colectivas. Por ningln motivo las
dictaduras ni la fuerza; es preferible ceder, pero conservar los preciosos dones
de las libertades pdblicas.

Madrid, noviembre de 1956.
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