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UNA NORMA ANORMAL DEL PADRE LAS CASAS

POR

RAMON MENENDEZ PIDAL

Todos, atin los que mds estiman la informacion de Las Casas, con-
vienen en que exagera mucho. Le gusta dar precisién numérica
a sus informes, y. sin embargo, esa precision queda defraudada
con cifras increibles, 1o mismo en las cosas que él conoce directa-
mente que en las que sélo conoce por referencias. Esta exageracién
ha gido advertida por todos, pero creo que no se ha dado de ella
una idea precisa ni se han fijado los caracteres que reviste.

Desde antiguo fué notado su disparatado abultamiento numé.-
rico, sobre todo en las descripeiones geograficas. A la isla Espa-
fiola de Santo Domingo, donde Las Casas vivié muchos afios, la
describe siempre con datos abultados disparatadamente. Por el pri-
mero de los cinco «reinos», gue habia en esta isla, corren sobre
30.000 rios y arroyos, doce de los cuales son tan grandes como
Duerc, Ebro v Guadalquivir, y 25.000 de ellos «son riquisimos
en oro»; observemos que en ese reino sélo hay dos rios principa-
les, cuyo curso tiene la mitad o la tercera parte de largo que cual-
gquiera de los ires rios espafioles nombrados. El segundo reino de
la isla es «mas grande que el reino de Portugal y harto més fe-
lice» ; observemos que podri medir unos 4.000 kilémetros cuadra-
dos. mientras que Portugal mide mas de 88.000 kilémetros cua-
drados. siendo muchisimo més grande que toda la isla Espafiola.
Y basta.

Scbre otras comarcas que también conocia Las Casas, mas o
menos direciamente, en sus numerosos viajes, leemos que en Ni-
caragna «habia pueblos que cuasi duraban tres vy cuatro leguas
en luengo»; Jalisco «pueblo ienia que cuasi duraba siete leguas
su poblacidén». «La isla de Trinidad es mucho mavor que Sicilia
y mas felice»; la isla Trinidad tiene 4.767 kilémetros cuadrados
v Sicilia 25.460.

Poseido de una invencible tendencia a la hipérbole, aumenta
dos veces, veinte veces, las cosas, como procedimiento ordinario;
no hay una sola de las 97 paginas de la Destruicion de América
que no contenga cifras disparatadas cuando informa sobre la rique-
za de América y mucho mds disparatadas cuando encarece la mal-
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dad de los espafioles, tema Unico del opusculo y tema dominante
en otras obras del autor. Los indios muertos por los espafioles en
cuarenta afios son, segun dice una vez, 12 millones 6 15, pero su-
mando las cifras parciales que da para las diversas regiones ameri-
canas, resultan mas de 24 millones.

Un capitan del famoso gobernador Pedrarias «mat6 sobre 40.000
dnimas», otro se deshizo de 500.000; los trescientos alemanes de
Venezuela (los Welser), mucho peores que los espafioles, en me-
nos de quince afios mataron de cuatro a cinco millones. Todas estas
cifras son increibles, aun después de ser inventadas las camaras
de gas y demés préacticas del genocidio moderno.

Me detendré en poner como ejemplo una evidente deformacion
del dato de que Las Casas disponia, porque puedo sefialar la fuen-
te indudable de donde proceden unas lineas de la Destruicion de
las Indlas, notables por su abultamiento.

La destruccién de la ciudad de Guatemala en 1541, por el
rompimiento y la erupcion del lago volcanico que la dominaba,
se notifico en una Relacion firmada por «Juan Rodriguez, escri-
bano», impresa en Méjico, en la cual se refieren los estragos pro-
ducidos por «la gran tormenta de agua de lo alto del volcan» que
arrastraba tierra, cieno, piedras y arboles :. «las piedras como diez
bueyes las llevaba como corcho sobre el agua». Las Casas, que
entonces residia en Espafia, leyd esta RE|&CI()H, y pareciéridole poco
el cataclismo, descompone la horrible inundacion en «tres dilu-
vios juntamente, uno de agua, y otro de tierra y otro de piedras
mas gruesas que diez y veinte bueyes». Una irresistible propension
patologica le lleva a enumerar tres diluvios en lugar de «la gran
tormenta de agua», y le hace afladir veinte bueyes méas a los diez
qgue la imaginacion del escribano veia flotando como corcho. En
cambio, valiéndose de la misma ReIaC|on una mente correcta,
la del Padre Remesal, se inclina al lado contrario que Las Casas,
y suprime, como es natural, los diez bueyes del escribano, con-
tentandose con decir que el torrente de agua traia consigo «gran-
disimos pefiascos que rodaron hasta lo mas baxo del monte..,;
piedras grandisimas, arboles grandisimos».

Las Casas, como es de suponer, interpreta la ruina de la ciu-
dad, fundada en Guatemala por los espafioles, como castigo que
sobre éstos fulmina «la justicia divinal», por el mal trato dado
a los indios. Para los fines terrorificos que el autor persigue, esto
era muy suficiente, sin necesidad de recargar el relato del escri-
bano. Pero no bastd; y el poder nosotros comprobar documental-
mente en este caso que los tres diluvios y las piedras como veinte



bueyes son una excrecencia postiza, nos asegura que los datos de
la realidad en la dialéctica de Las Casas sufrian una inevitable
deformacién de abultamiento.

Por mis que admiremos ciertos aspectos de la actividad de Las
Casas, no hemos de asentir a sus admiradores a ciegas que sélo
le tachan de candida credulidad y de exageracién. Esto no basta.
En primer lugar, aqui tenemos la prueba de que Las Casas, en
determinadas ocasiones, no podia recibir un informe, por increible
que fuese, sin que su fantasia no se excitase y afadiese algo mas
increible todavia; esto no es credulidad, sino deleite en lo increi-
ble, reaccién involuntaria ante lo enorme. En segundo lugar, «exa-
gerary es vocablo débil; la exageracién enormizante de Las Casas
no cabe en el vocabulario corriente del idioma, es preciso inven-
tar un vocablo nuevo: Las Casas «enormiza» los conceptos que le
apasionan, los hace enormes «fuera de normay. Dominado por
su imaginaecién anormal, sin norma de medida, al recibir un dato
argumentistico o argiiitivo, no se satisface con él, se siente en
modo irresistible llevado a abultarlo inmensamente en cantidad y
en cualidad. Las Casas es una verdadera victima de la hipérbole
enormisima; en ciertos casos su mente se ve poseida de un impulso
anormal, Decimos en ciertos casos, porque si en la Destruicion es
corriente el abultamiento enorme, en obras como la Historia de
las Indias esa deformacion es muy rara.

Visto, pues, que Las Casas deforma inevitablemente los datos
de que dispone, seria muy aleccionador un estudio del modo en
que utiliza sus fuentes, coando ellas nos son conocidas, observando
hasta dénde llega el amafio cuando el dato sirve de argumento en
la discusién y cuan grande es la fidelidad cuando el dato es indife-
rente, También es de notar la omisién completa de un dato que
le es conocido, pero que le estorba a la intencién que persigue;
de ello hay un caso muy saliente relativo a Herman Cortés, del
cual hablaré en otra ocasion,

ABERRACION DE SIMPLISMO CONVERTIDA EN «REGLAY

Toda exageracién es un desprecio a la verdad, y la exageracién
enormizante; habitual. irreprimible, en ciertos cases patoldgicos,
revela un espiritu que lega en casos dados a desconocer dénde
se halla la verdad y dénde la mentira.

Las Casas, a Ia vez gue usa las hipérboles cuantitativas mons-
truosas, llega a una exageracidn cualitativa extrema, atribuyendo
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absoluta bondad moral al indio y absoluta maldad al espaifiol.' Des-
pués de afirmar que los indios «no cometieron contra los cristia-
nos un solo pecado mortal que fuese punible por hombres», sienta
como regla (asi la llama) gque en todas las Indias «los cristianos
siempre kicieron en los indios... crueldades, matanzas y opresiones
abominables», siendo los indios inocentes». Esto nada tienme que
ver con la mera hipérbole oratoria. Esa simplista reparticién ab-
soluta de la bhondad v la malicia, a pesar de su evidente impo-
sibilidad, guiere Las Casas que sea una regle real y positiva de
la historia, Asi la vaelve a epunciar aladiendo al despoblamiento
de Quito y Popayan, «porque sea verdadera la regla que al prin-
cipio dije., que siempre fué creciendo la tirania y injusticias de
los espafioles». Y como obsesionante idea sostiene esa regla ciento
y mil veces, incansable, ienaz, en todos sus escritos. sin conceder
jamas a esa regla nna excepcién, por minima que fuese. En las
100 péaginas de la Destruicion y en las 2.500 de la Historia de las
Indias no hay una sola frase donde se diga que un indio hiciese
dafio sin razén a un cristiano, ni hay una sola donde aparezca
que un conquistador haya hecho nada digno de aprobacién.

Un caso curioso es el de la cuarta expedicién a la Florida, cuyo
adelantado, Hernando de Soto, muere el afio 1542, cuando Las
Casas termina la Destruicién, sin saber noticias de él; pero cua-
tro afios después recibié algunas noticias, y, como era de esperar,
todas fueron a su gusto: les indiss inocentes, acogedores, obedien-
tes, v los espafioles execrables, infames, sanguinarios; asi, con
satisfecho orgullo, afiade a la Destruicién unas lineas en 1546, para
registrar las nuevas iniquidades, «porque no saliese falso lo que
arriba vo haebia adivinado, y. son tantas que afirmaron la regle
que al principio pusimos». Como en seguida veremos, circularon
sobre Hernando de Soto en la Florida muchas notieias, unas bue-
nas y otras malas; Las Casas recibié por fuerza unas v otras, pero
se queds con un solo resultado malo, que confirma su regla-prejui-
cio. El se habia formado un convencimiento morbose, rigidamente
sistematizado, y, en reaccién pasional irresistible, deforma y con-
forma cuantios nuevos juicios se le ofrecen acerca de esa conviecidn.

Prescott, en su admirativa semblanza de Las Casas, nota acerca
de él que «su gran defecto como historiador es el haber escrito
la historia bajo la influencia de una idea dominante, exclusiva;
no cesa de abogar la causa de los indigenas perseguidos, y su celo
colorea todos los objetos que pasan ante sus ojos»., Lo que Prescott
no advierte es que la idea unica de Las Casas no colorea los cb-
jetos de un modo razonable o normal, sino sometida a una regla
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absoluta, que el historiografo vidente ha adivinado; el bien y el
mal repartidos inexcusablemente entre indios y espafioles como
en las piezas del ajedrez el color negro y el blanco; ésta es la
anormalidad del historiégrafo. Es preciso dejar esto bien sentado :
Las Casas tenia una mente sistematizada en un tosco simplismo,
capaz de aplicarse a escribir una larga Historia de las Indias para
probar una regla y para comprobar que esa regla no admite ni
una excepciodn siquiera.

Y esta absurda e irracional regla, esta oposicion absoluta del
bien y el mal, constituye la constante preocupacion del autor, su
tesis demostrable; y la demostraciéon se convierte en un acto de
fe, con el que quiere inculcar a sus lectores la tesis a fuerza de
anunciarsela como indiscutible : «Esta es una MUY notable y ave-
rlguada verdad, que nunca los indios de todas las Indias hicieron
mal alguno a cristianos hasta que primero, muchas veces, hubie-
ron recibido de ellos o sus vecinos muchos males, robos y muer-
tes.» Otras veces, al proclamar su obsesionante generalizacion,
emplea palabras de un vidente que se cree poseido de una inspi-
racién superior : «Y sé PO Clerta y infalible ciencia que los indios
tuvieron siempre justisima guerra contra los cristianos, y los cris-
tianos una ni ninguna tuvieron justa contra los indios, antes fue-
ron todas diabdlicas e injustisimas.» ;Qué quiere significar esa
frase clerta e infalible ciencia? (es palabreria vana de un presti-
digitador para aturdir a ruasticos boquiabiertos? No. Es obsesion
tenaz sobre una opinion increible a todas luces.

Pero, sobre todo, nos sorprende el modo mas solemne de ase-
veracion, el juramento, aplicado a las mas absolutas e ilimitadas
afirmaciones contenidas en la Destruicion de las Indias. Después
de contar multitud de guerras, tormentos, matanzas en la isla Es-
pafiola, y «mil» més que calla, agrega : «sélo quiero en lo de las
guerras susodichas concluir con decir y afirmar que, en Dios y en
mi conciencia, que tengo por cierto que para hacer todas las in-
justicias y maldades dichas, y las otras que dejo y podria decir,
no dieron mas causa los indios ni tuvieron méas culpa que podrian
dar o tener un convento de buenos y concertados religiosos». ;Cémo
puede jurarse el convencimiento sobre una totalidad de hechos
imposible de conocer y juzgar? Y esto no es una humorada que
por un descuido se le ocurre una vez;j esta muy convencido de
sus safiudas y abultadas inculpaciones, y tiene el juramento siem-
pre en la punta de la lengua. Las infernales tiranias cometidas
en Méjico es imposible contarlas todas, «pero alguna cosa diré,
con protestaciéon y juramento de que no pienso que explicaré una



de mil partes». Jura una figuracion, una exageraciOn encarece-

dora.
AGn mas; este libro de la DESITUICION, lleno de cifras exor-

bitantes, y de feroces enormidades, de los 15 6 25 millones de
indios matados, de los tres mil indios desbarrigados en una sobre-
comida por pura diversion, de los nifios estrellados contra una
pefia por simple recreo, de las turbas de esclavos de carga lleva-
dos en las expediciones ensartados en cadena por el cuello, y que
de cuando en cuando uno de ellos es hecho tajadas para dar de
comer a los perros de guerra, o que cuando otro de ellos enferma
se le corta la cabeza para no detenerse o soltarlo de la cadena;
este libro incansable en referir repugnantes crueldades, cada una
maés repulsiva que la otra, descritas con una fantasia de tan gro-
tesca truculencia que a veces causa risa, como el pintarrajeado
cartelén de cantor callejero que cuenta espeluznantes crimenes a
la multitud boquiabierta; este libro que no concede ni una sola
excepcion de bondad a los cristianos que los alivie de tan ho-
rridos crimenes, aln parece poca cosa a su autor, y en la dltima
pagina Las Casas desahoga su insaciable ansia inculpatoria con este
otro juramento : «protestando en Dios y en mi conciencia... que
en todas cuantas cosas he dicho, y cuanto lo he encarecido, no
he dicho ni encarecido, en calidad ni en cantidad, de diez mil
partes (de lo que se ha hecho y se hace hoy) una». Un piadoso
sacerdote, a quien seguramente aterraria el reflexionar que caia
en la prohibicion del Sinai «No tomaras el nombre de tu Dios
en vano», no tiene inconveniente en manchar el nombre de su
Dios jurando la veracidad de una inmensa hipérbole, de una des-
comedida andaluzada. Pues si lo mismo cree juradero lo fantas-
tico que lo real y lo cierto, es que no distingue lo irracional de
lo razonable, es que no se da cuenta de las enormidades que su

fantasia fabrica.

CARACTER PATOLOGICO DE LA EXAGERACION

Que la imaginacion enormizante de Las Casas era insaciable
nos lo han dicho las piedras como veinte bueyes con los tres di-
luvios del volcdn guatemalteco, y nos lo dicen con toda claridad
abundantes ejemplos mas en todas las paginas de la Destruicidn.
S6lo llamaré la atencién sobre un caso poco visible, perteneciente
al estilo literario de este autor. Para cifrar los indigenas muertos
por los espafoles dice que son «mas de doce cuentos (esto es.



doce millones), y en verdad creo, sin pensar engafiarme, que son
mas de quince cuentos». EI primer calculo aproximado lo aumenta
con el adverbio MaS, «mas de doce», y luego, queriendo hacer otro
aumento mucho mayor, esperariamos que encontrase una cifra
extrema, un tope, encabezado por el adverbio hasta, « 'y creo que
hasta quince millones» o algo asi; pues no, sino que nos da otra
cifra aumentable : «creo MdS de quince millones». No puede haber
limite en los aumentos. Esto es caracteristico del estilo de Las Ca-
sas. Los alemanes mataron en Venezuela «mas... de cuatro a cinco
cuentos de animas»; pues bien, si el MaS afecta lo mismo al cinco
que al cuatro, ¢a qué poner el cuatro? Todo indica mi narrar
improvisado, un imaginar progresivo, siempre insaciable en aspi-
rar a lo més enorme.

Esa misma desasosegada ansia de enormidad, bien manifiesta
en los célculos arbitrarios de cifras, se halla también respecto a
las realidades concretas que Las Casas dice haber visto con sus
propios ojos. «Una vez vide que, teniendo en las parrillas que-
méndose cuatro o cinco principales sefiores, y aun pienso que
habia dos o tres pares de parrillas donde quemaban otros...» El
recuerdo de un espectaculo tan horripilante no se comprende que
sea tan impreciso, sino porque Las Casas viese cada dia asar a la
parrilla unos cuantos de aquellos sefiores indios. Pero aun en este
caso, ¢(qué es lo que vio Las Casas en el dia que nos cuenta? ;Vio
asarse unos indios que se le figuré podian ser cinco o cuatro? ;lma-
giné que pudo ver otros pares de parrillas donde se asaban otros
cuatro o seis? No sabemos, prudentemente pensando, nada de lo
gue vio ni lo que imagino.

No solo enormizaba el numero de las crueldades, sino que
enormizaba la crueldad misma. En suma, dada la mania enormi-
zante que Fray Bartolomé padecia, podemos pensar que todo 1o
que refiere en relacion con el mal trato de los indios, sea visto
por él, sea contado por otros, esta inevitablemente no sélo abul-
tado, sino deformado (los tres diluvios y los veinte bueyes). En lo
que él dice haber visto es seguro que no hay exacta verdad, pero
hay, sin duda, algun fondo de verdad, en la cual no podemos
saber lo que ha aumentado en cantidad ni lo que ha inventado
o, por lo menos, lo que ha afiadido en circunstancias agravantes.

Con cuanto llevamos expuesto queremos indicar que las exage-
raciones notadas por todos en la DESIIUICION tienen un evidente
caracter patologico o anormal: lo uno, por su enormidad incon-
tenible e insaciable, y lo otro, por ofrecerse como regla que no
admite ninguna excepcion : los indios perfectos frente a los espa-



fioles infernales, siempre asi de un modo infalible. Prejuicios
pasajeros, todo el mundo los tiene, pero un prejuicio fundamental
irracional mantenido bajo juramento toda la vida constituye una
deformaciéon morbosa.

Lo absoluto de este juicio, en cuanto regla inexceptuable y en
cuanto a la truculencia, es una aberracion contraria al sentido
comun; y, sin embargo, sirve de base a toda la doctrina y a todas
las obras de Las Casas, hasta al Confesionario. Ante cada nueva
experiencia que las Casas recibe, el prejuicio se robustece, por-
que la pasion ahuyenta al raciocinio, la sistematizacion perfecta
en que el prejuicio aparece expuesto en la DESIIUICION revela un
completo delirio paranoico, que asi creo lo llaman los psicologos,
en cuyo terreno no quiero entrar, pues ellos son los que debieran
estudiar a fondo la obra de Las Casas. La idea fija, ese juicio
falso de totalidad en la oposicion ((indios y espafioles», es juicio
extraviado que extravia todo juicio nuevo surgido en la mente
de Las Casas; prejuicio y falseamiento favorecidos por el hecho
de que la realidad ofrecia sin duda frecuentes casos de espafioles
desalmados y crueles.

El hecho de esos falseamientos sucesivos, mediante los cuales
se sistematiza ese irracional prejuicio en su regla inexceptuable
y en su truculencia enormizante, constituye una maniatica preocu-
pacion que los contemporaneos notaban. Fray Toribio Motolinia,
en su carta de 1555 a Carlos V, describe a Las Casas en viaje
llevando consigo dos o tres docenas de indios cargados con equi-
paje, cuya mayor parte eran escrituras contra espafioles; vaguean-
do fuera de su monasterio «en bullicios y desasosiegos, siempre
escribiendo procesos o vidas agenas, buscando los males y delitos
gue por toda esta tierra habian cometido los espafioles», sin ocu-
parse en las animas y en la religion de los indios, «porque todos
sus negocios han sido con algunos desasosegados, para que le digan
cosas que escriba conforme a su apasionado espiritu contra los
espafioles». Motolinia, en estas palabras, describe bien la anorma-
lidad de la mente que, bajo una fuerte presion afectiva, violenta
a las experiencias de la realidad para ajustarlas a un prejuicio.
Y por otra parte, la perfecta sistematizacion de los datos en la
Destruccion de las Indias confirma 1a noticia que nos dié el pro-
pio Las Casas diciéndonos que en todas las abundantes lecturas
gue hizo durante cuarenta y cuatro afios, en todas encontrd argu-
mentos para probar la idea fija, la oposicién de los dos términos
indio justo-espafol infernal.



Afiadamos atdn que la mania descrita por Motolinia, ademas
de procurar informes orales, los procuraba escritos. Las Casas re-
cibia «gran multitud de cartas mensajeras» de todas las Indias,
contando «males, agravios e injusticias» hechas a los indigenas
v rogandole que procurase ante los reyes y el Consejo el remedio.
Esto es, como dice el ilustre dominico Padre Getino, que el Pro-
curador de los Indios se convertia en procurador de todos los
descontentos, exagerando los abusos cometidos por los explotado-
res de las Indias. Ante cada denuncia recibida, Las Casas, en
virtud de su prejuicio-regla, se ve dispensado de cualquier razo-
namiento critico, y no sélo da la denuncia por bien averiguada,
sino que su pasién le excita a anormalizarla; recordemos una
vez mas los veinte bueyes y los tres diluvios.

Hagamos ahora la distincién de los dos Las Casas. El prejuicio
de origen patelégico tan sélidamente constituido en la Destruicicn,
expuesto en forma acusatoria narrativa, es aceptado como dato in-
controvertible o regla inexcusable, sirviendo de base al Confesic-
nario, al tratado Sobre los indios esclavos y al Octavo remedio. Son
las obras fundadas en la aberracién de juicio de caracter pasional;
todas ellas se basan en la oposicién indio-espaiiol como algo abso-
luto que no admite duda ni excepcién ninguna. Aqui encontra-
mos al Las Casas rigido, doctrinario, que abomina de cuanto no se
ajusta a sus concepciones, y queda incapaz de sospechar si sus di-
sidentes podran tener alguna razdén, si podrén tener algunos infor-
mes o motivos que contradigan su regla y su juicio. Pero en eotras
cbras, Las Casas traia del indio y el espafiol en modo objetiva-
mente historial, fuera del conflicto entre ambos; son sus obras
mas extensas y notables, la Historia de las Indias y la Apologética
historia. En ellas el conflicto, tema del prejuico, no aparece sino
en pasajes aislados, y salvo en esos pasajes, el juicio del autor es
perfectamente correcto, libre de toda anormalidad afectiva e irra-
cional; en ellas actiia Las Casas en su alternativa de normalidad.

Claro que en todos los casos la anomalia de Las Casas estd siem-
pre subyacente, Dominado por un riguroso espiritu ascético, admi-
rando comeo virtud evangélica innata en los indios su contentarse
con nada, su vida pobre, en cueros y ociosa, se dedica a historiar
las arriesgadas aventuras que entre esos indios realizan hombres
de accién, ambiciosos de peligros, de gloria y de riquezas, y es-
cribe sin poder abandonar, ni por un solo momento, la cerrazén de
su adusto ascetismo para admirar, o al menos para comprender una
vez tan siquiera, lo que en la humanidad significan el empefioso
ahinco y la energia heroica. Lejos de cualquier intento de compren-
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der por igual los dos elementos de su historia, Las Casas afirma
esta su limitacion ciega, haciendo de ella una pasion dominante;
y propendiendo siempre a lo extremoso, llega a una regla de jui-
cio moral, exclusiva e inexceptuable : todo lo totalmente bueno
estd de parte del indio desmido; todo lo totalmente malo esti del
espafiol emprendedor. De este modo narra y enjuicia el momento
de la Historia en que el viejo mundo busca su necesaria dilatacion
sobre un mundo nuevo mediante descubrimientos y exploraciones
gue, en tan gran nuamero y en tan pocos afios, jamas sobre la faz
del globo se llevaron a cabo, y en la narracion de tales hechos no
muestra otro intento que poner tenaz, inagotable esfuerzo en conde-
nar ese sobrehumano impulso expansivo. El Las Casas que des-
arrollando una poderosa energia de escritor y de hombre de accién
se capta el respeto y la consideracion de todos, el que merecia
justamente ser exaltado a la dignidad episcopal, resultd incapaz
de mantener el episcopado porque en tal cargo actud soélo el Las Ca-
sas del prejuicio anormal, las Indias invadidas ilegaimente por los
cristianos.

LAS CASAS Y HERNANDO DE SOTO

Sera util ver algln caso particular de como la realidad aparece
deformada en relacion con algunos conquistadores.

Un docto americanista, el Padre Constantino Bayle, biografo
del gran explorador de la Florida, Hernando de Soto, nota que to-
dos los narradores de aquella trabajosisima exploracion, los que
participaron en los riesgos, los que convivieron con Soto, convie-
nen en ponderar en ese Adelantado la paciencia extremosa con los
indios, el deseo de esquivar combates para evitar muertes, su pie-
dad incansable con amigos y enemigos, su ecuanime severidad en
las dificiles contingencias de su gobierno; y cuando, en medio de
tanto trabajo, Soto muere de fiebres a orillas del Mississipi, un por-
tugues que presente estuvo refiere por largo su cristianisima muer-
te, rogando a Dios el perdén de sus pecados, devolviendo a las di-
vinas manos el cargo de que estaba investido por el Emperador
Carlos V y pidiendo a la vez a todos sus subordinados le perdo-
nasen cualquier ofensa que pudiera haberles hecho y le encomen-
dasen en sus oraciones a Nuestro Sefior. Pues bien, Las Casas re-
coge informes por su parte, sin duda, buenos y malos mezclados,
pero su seleccion de perversidades es el cedazo que se queda con
las impurezas y despide la harina. Como arriba dije, halla en éste
como en otros casos, confirmada su regla inf a||1)|90uenta unas



cuantas bestialidades de los «hijos de perdiciéon» contra los bonda-
dosos indios de la Florida y respecto al tirano (Soto), que era el
peor de los hombres, lo despide con estas palabras : «asi, el mas
infelice capitan murié como maleventurado, sin confesion, y no du-
damos sino que fue sepultado en los infiernos si quiza Dios, ocul-
tamente, no le provey6 segun su divina misericordia y no segun los
méritos de él por tan execrables maldades.» Las Casas no concibe
qgue la contricion del moribundo pudiera merecer el perdén de las
maldades y parece como contrariado ante la posibilidad de que la
misericordia celeste obrase el milagro de salvar a un hombre to-
talmente abominable; ¢l N0 duda que ese hombre fué sepultado en
los infiernos. La condena con safia, igual a la del viejo Cronicén Bur-
gense, que respira satisfecho al contar el desastrado fin del mayor
enemigo de la cristiandad, el que destruyé todos los templos de
Espafia : «Mortus est Almanzor et sepultas est In mferno.y) El odio
medieval entre dos religiones revive pujante en el perturbado ani-
mo de Las Casas para recaer sobre Hernando de Soto, que muere
encomendando a Dios su alma y su cargo de Adelantado de la Flo-
rida. recibido de Carlos V para propagar la fe y la cultura del Oc-
cidente en las salvajes tierras del Nuevo Mundo. ElI Padre Bayle
siente horror hacia el hombre tan falto de caridad cristiana que,
después de la piadosa muerte de Soto, osa echarle al lado de Sa-
tanéds : «entrafas tiene mas duras que el mas duro conquistador»,
dice. Nos cuesta trabajo recordar ahora, pero recordémoslo, que
este frenético odio esta al servicio de una noble causa.

s Mt ol
amartin de Ta' Rosa).
MADRID.



LA CARADA

Pod

JOSE MARIA SOUVIRON

(A Leurdesy Tilar}

De pronto, el viento canta en los drboles altos.
Esta diciendo cosas que yo escuché hace tiempo,
pero de otra manera, mds clara y desprovista

de aquellas ansiedades que apenas me dejaban
oir bien lo que un drbol querido nos ensefia.
Ahora el viento nos dice lo que. el tiempo callaba.
El tiempo pasa siempre silencioso y cansado,

no lo sentimos sino cuando ya va delanie:
porque no es la memoria un conjunto de huellas,
sino una rumorosa jauria que nos precede
abriéndonos camino para el peso aiin no dado.

Va el recuerdo delante, jadeando y hozando,

y atrds queda el futuro esperando su hora.
Cazador de verdades, sélo cobro las piezas

que me did la experiencia, vy que andan mds e prisa
que yo. Los eucaliptos me conocen de antafio,

y el ciprés sabe todo lo que dejé olvidado.

Van los recuerdos antes que yo, buscando al tiempo
para que no concluye su campo ni su ruta.

A veces soy yo mismo mi tiempo, sin saberlo.

Aqui estuve yo ayer. JEra el mismo, o no era

sino la sombra de esto que quiero ser ahora?
Buscaré al tiempo ingrato en las nubes que pasan,
en los drboles fijos que se inclinan y quejan,

en las piedras de ayer, en las suaves cortinas

que se mueven lo mismo que otrora, en los insectos
que vuelan torpemente debajo de la parra.

Lo encontraré en el canto del gallo que despierta,
en el pito del tren que pasa por la playa,
en el sabor del vino que mi boca mantiene,
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en el amor que vuelve vestido de otro modo.
Encontraré mi tiempo en mis manos cansadas,
en mis 0jos que ya no ven como veian,

en el cano de agua que riega los romeros

y en el huevo que acaba de poner la gallina.

Yo era ayer este mismo, pero ya no me busco
donde antes me buscaba. No estoy triste. Me siento
perfectamente solo y en feliz compaiia.

Ahora Ya s¢ quedarme en mi cuarto, sin pena,
mirar los muebles con un carifio constante,
acariciar mis librog con un detenimiento

que me pasa las paginas sin que yo las termine.

El viento entre las ramas... Sugna igual que de nifo
canta el viento la misma cancion de juventud,

Y yo estoy mirando como pace en el monte

a cabra que hace afos olvide al alejarme;

como vuela y se posa en las tejas briflantes

la paloma que antafio_persegui con mis 0jos.

Yo estoy aqui en mi tiempo. No, no ha pasado nada
tan s0lo una brillante mariposa de oro.

2

Dia de fiesta. Por el aire

va una campana repicando.
Estoy enfrente de mi mar,
debajo de mi cielo limpio.
No,haY que pensar en que mafana
sera ofro dia, y no de fiesta;
basta con esta luz tranquila

y este saber que el mundo vive.

Yo pasaré, como los otros
(¢Verdad, padre? ;Madre, verdad?)
y quedara este dia de fiesta
mantenido entre cuatro limites

de piedra roja por un lado,

de agua azul al otro extremo,

de cielo blanco por arriba,

de césped limpio por abajo.



cQuisn ha recorrido los mundos?
sHe atravesado tantos mares
como parece? ;Habré subido
tan exaltadas cordilleras?

No me he movido de este sitio.
La rosa es hoy lo misma rosa,
suenan lo mismo en la cocina

los platos limpios en el egua.

Esta tarde seré de cantos.
Vendrdin mujeres que eran nifics
cuando parti haciz le aventura,
pero yo sélo las veré

como ahora son: mujeres bellas.
La guitarra no se ha callado,

la sirena del barco sigue

con su misma melancolia.

El alma sabe lo que anhela,

el cuerpo ya no ignore nada.

Pasaremos todos, vendran

otros, a cantar otros carnlos.

Sus voces sonardn a fiesta,

el scl alumbrara lo mismo,

la tarde ird cayendo poco

a poco, asi como ésta cae.

Esas barcas que se deslizan
por el mar rizado en terral

son las barcas que vi primero,
las que tii me ensefiabus, padre,
desde la playe, v me decias
que, de cerca, eran todus blancas.
Esas golondrinas que vuelven
son las que ti contabas, madre,
cuando te daba la tristeza

en primavera, v vo callaba.

Todo esto marcha delante
de mi poesia, me precede.
Si logro alcanzar al recuerdo,
seré verdad, seré verdad.
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Isabel canta en los olivos. Nadie sabe

por qué canta Isabel solo cuando esta lejos

y nunca entre los otros. Dice que se averglenza.
Canta tan bien de lejos, que seria precioso

oirla cantar de cerca, Isabel viene Y va
con una regadera, refrescando macetas.

La Perrita se rasca en el huerto. Lechugas
brillantes bajo el sol. La perrita se rasca

v mira cuidadosa los pajaros que vienen

a posarse en las cumbrs de los surcos de tierra.
Yo no quiero pensar en ciudades lejanas,

ni en calles ni en paseos que no piso hace afos.
A mi me basta y sobra con Isabel que canta

y la perra que mira los pajaros contentos.
Ahora llegan mUﬂeres por la escalera blanca.
«Buenas tardes, Jose.f> La cuesta las fatu};a.
Dicen las buenas tardes entrecortadamente.

Yo las voy saludando una a una,Fy_ sonrio:
«Buenas tardes, Anuchha. Hola, Pilar. Mercedes,
buenas tardes. Me aleqro de verte aqui, Maruja.»
Buenas tardes: no hay frase mas segura y hermosa.
Me alegro: es la verdad, ni mas ni menos. Soy.

Mis hermanas disponen los vasos en la mesa.
Matias va rasqueando su guitarra sonora.
Yo miro, escucho, vivo. No hay tiempo transcurrido.
Otros vendran, sin duda, pero esto de hoy es fijo.
Doy sucesivamente mi mano a otras manos.

La 'mano en otra mano es certeza de vida.

Miro los 0jos grandes y contentos, los miro
engrandecidamente para nunca olvidarlos.

Qigo las voces, siento los pasos en las piedras.
Todo marcha perfectamente en el universo.

4

Este llano redondo es mi centro.
Aqui, junto al ciprés, la parra y los palomos



y con el mer al otro lado del eucalipto,

soy lo mds que yo soy. Aqui perduro

entre un color dorado de racimos

vy una brisa con tiempo de levante.

La guitarra nocturna v el gallo de alboreda,
el motor de traine y la sirena,

le campana remota vy ese grito

de amor, tan desvaido, pero claro..,

Aqui, de lo que soy participdis.

Hermanos v enemigos, hombres del mundo todos:
primero, la ciudad mia, su mar, sus mdstiles,

" las tabernas que huelen a aceite, las muchachas
que andan como griegas antiguas, los faroles
que parpadean en noches de terral,

le iglesia donde fui por vez primera a misa,

los pescadores en la playe

y las faeneras en el barrio.

Hermanos, compaiieros: desde aqui tode Espajia;
del calor andaluz al frieo de Castilla,

desde las castafiuelas a la gaita,

desde la soled a la sardana.

Y luego, mis amigos, camaradas,
elegantes varinas de Lisboa,

industriosos obreros de Inglaterra,
contadinas de Nipoles azul,

hdbiles profesores de Paris,

técnicos concienzudos de Alemania,
finlandesas con trenzas amarillas

que guarddis renos sobre la lanura;
estudiantes de Harvard, sacerdotes

de Maria-Lag, bonzos de la Manchuria,
danzarinas de Bali, esclavos de Pretoria,
hermanos, desde aqui os saludo a todos,
v que Dios os bendiga.

Vuelvo del mundo vuestro al mundo mio,
que es el mundo de todos, chico vy grande:
de vuestros rascacielos v pagodas,
desde vuestros trineos y aviones,
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desde Spitzberg al Sahara,

de los Andes al Jura,

sin aislarme de nada ni encogerme de hombros
ante ningun problema que os importe;

retorno siempre, amigos Y paisanos del mundo,
a este redondo llano de la parra

entre el ciprés y el eucalipto,

con un barco' de pesca malaguefio en la mar.

5

A veces pienso que en mi corazon

no se mantiene nada.

A Veces creo que esta)(a tan lleno,

Xue es imposible en ¢l buscar albergue.
veces siento en el jugar mis hijos

y me asomo despacio para verlos.

A veces queda sola una mu*er

y ella se encarga de cerrar las puertas.

A veces son amigos los que llegan

y dialogamos detenidamente.

A veces solo un pajaro perdido

busca refugio en él; y se mantiene.
veces creo QUE me voy a morir

porque Yad esta cansado Y falta poco.

A veces esta lleno de mi madre,

a veces esta solo y esta a oscuras.

Pero a veces se mete Dios en él,

y me llena ele luces su tiniebla.

Cuando esta Dios en €l, nunca esta solo:
yo no s¢ qué milagro me sucede,

no sé como es posible... No es tan grande...
Cuando esta Dios en ¢l, estan los hijos,
esta el pajaro triste v solitario,

esta mi madre y estan los amigos,

esta la mujer sola, estan los arboles,
las Pledras y las barcas. Esta todo
perfectamente corazon y mio.

Wa (S)P N . %ﬂ ros»
n¥versitana§. '



ANTOLOGIA APASIONADA DE LA BIENAL DE VENECIA *

POB
VICENTE AGUILERA CERNI

SEGUNDA PARTE

BUFFET HABLA CLARO

Si nuestro momento—no nuestra época : eso 6eria demasiado—
puede ofrecer un ejemplo verdaderamente acabado de su propia
corrupcién, habremos de encontrarlo en la pintura de Bernard
Buffet y en las razones de su encumbramiento. Es muy posible que
nunca, a lo largo de los tiempos, baya sido admitida, mercantili-
zada y glorificada tanta podredumbre. Y mediocre, ademas!

No sabemos, ni nos interesa conocer, el misterioso mecanismo
en virtud del cual se puede fabricar e imponer una reputacion
como ésta. Lo que si importa—y no poco—es tomar muy buena
nota del dramatico significado que tiene el que tal cosa sea po-
sible. Esto, naturalmente, no es nada nuevo. Son muchos quienes
piensan asi, aunque sean pocos los que lo dicen claramente.

Seria muy curioso, y altamente aleccionador, el coleccionar
algunos ejemplos de la ruin beateria y el fetichismo existentes en
torno a numerosas cuestiones relacionadas con los principios o ios
hechos en el campo artistico. Y es que la historia—incluso la mas
actual—suelen hacerla mentes incapaces de afrontar sus propias
convicciones. Una vez abierto el surco, la inercia o la cobardia nos
van asesinando las verdades, NUEStIas verdades.

El de Bernard Buffet es un caso incomparablemente mas grave
que el del dltimo Giorgio de Chirico. El italiano halaga la sensua-
lidad y la vanidad; nos presenta un mundo opulento, satisfecho
de si mismo, ingenuo dentro de su perversidad. Buffet es la pura
perversion.

Suponemos que algunos encontraran heterodoxa y barbara una
afirmacion semejante. Quiza lo fuera si Buffet solamente hubiera
pintado esos agrios paisajes y algunos bodegones en los que, ade-

* La pri arte d e trabajo aparecié en nuestro nimero anterior
(87, marzo %%% ppe{gs 3e o2



mas de traslucirse un abortado aguafuertista, hay una diccién enér-
gica, una violencia de lo rectilineo que logra impactos casi liricos,
casi poéticos en su cruel desnudez. Pero es que hay otras obras,
precisamente las de mayor empefio, pintadas valiéndose de supu-
raciones inconfesables.

El escaso sentimiento por las cualidades entrafiables de la ma-
teria pictérica es sustituido por un lenguaje que seria ascético
si fuera honestamente sincero (cosa que nos permitimos dudar).
Mas esta cuestion de su presunta mediocridad como pintor se des-
vanece ante el aspecto sociolégico, ético o moral; pues, aunque
eso no esté de moda, serd preciso aceptar que también debe tener
alguna importancia, sobre todo tras haber comprobado que el
alfabeto plastico es rotundamente pobre.

No es que el panorama sea feo. Eso de la fealdad es algo que
dificilmente espantard a cualquier hombre del siglo Xx que viva
con los ojos abiertos. Ademés, hay mayor dosis de fealdad apa-
rente en Solana o Nolde, por ejemplo. Lo grave del caso es el
clima de aberracion, la temperatura viciosa, el asco, el desprecio.

Chirico nos hacia pensar en una burla; Buffet, en un insulto
pérfidamente calculado para herir y manchar la misma esencia
de lo humano.

Pero, jah!, esto no es critica de arte. EI critico debe ser pru-
dente, académicamente prudente, y abstenerse de traspasar la zona
epidérmica del conjunto de valores que puede contener una obra.

El sefior Raymond Cogniat ha escrito: «Bernard Buffet... re-
coge las mayores simpatias y, asimismo, los mayores improperios,
porgue su personalidad se impone con evidencia indiscutible.» EI
sefior Cogniat es, en verdad, un hombre prudente; de los que
—como decimos los espafioles—«se curan en salud».

JACQUES VIIAON

Con Villon entramos en las estancias de la diafanidad, la pu-
reza y el reposo. En definitiva, el suyo es un triunfo del espiritu.
Una victoria lenta, ganada a pulso, conseguida paso a paso.

A Villon le debemos, sobre todo, la esperanza de hallar toda-
via la serenidad. Esto podrd parecemos poco muchas veces, pues
nuestro mundo esta lleno de asperas solicitaciones. Mas, pese a esa
evasion aparente que borra los problemas para dejarnos una lim-
pia tranquilidad, siempre posee un matiz cordialmente emotivo.

La evolucién de este venerable octogenario, desde su adhesion



al cubismo en 1911 hasta su diccion actual, descubre las vicisitu-
des de un hombre para el que los triunfos nunca dejaron de S
accesorios.

A Villon se le podria aplicar aquel calificativo de «luminoso»
que dedicé Eugenio D’Ors a Fra Angélico, en contraposicién al
mote de «colorista» que le hubiera asignado un definidor su-
perficial. En verdad—dejando aparte su magistral construccion por
planos, su accesible vigor, su estricta honradez—, es la lumino-
sidad lo que marca felizmente esta pintura implacablemente orien-
tada hacia una juventud cada vez mayor.

UN DULCE INTERMEDIO : CHI PAI-SHIH

Esto también hacia falta. Era necesario que alguien nos con-
dujera a un mundo diferente, sin tiempo ni espacio, Unicamente
vertido hacia un reposo intangible, ligero y suave. No es una isla,
sino algo todavia mas desasido y despegado de todo. Si no fuera
tan verdadero—con esa verdad tremendamente avasalladora de lo
poético— pensariamos en fugas, en evasiones. Sin embargo, ahi
esta : palpitando suavemente, dulcemente, imponiéndose con sn
misma sutileza de aire fresco y distante.

iCuan poco es necesario para decir chi Pai-shih parece ha-
ber llegado, tras muchos sufrimientos, tras infinitos insomnios, a
la suprema bienaventuranza de la simplicidad, a ese punto en el
qgue la misma madurez de un hombre permite regresar de las
cosas, destilando verdades sin esfuerzo ni afectacién. Asi se puede
trocar la inquietud por la calma, cambiar el deseo, la tortura y
el querer siempre mas, por una suprema resignacion.

Chi Pai-shih tiene hoy noventa y seis afios. Lo mismo podria
llevar sobre sus hombros cuatrocientos afios mas. El tiempo tiene
aqui un valor sin calendario que nosotros nos obstinamos en ig-
norar. Contemplando esas composiciones donde el arriba, el abajo,
el cerca y el lejos flotan fundidos en un ambiente sofiado, com-
prendemos lo que hay de mecanico y prefigurado en nuestra vision
del mundo. Asi se puede ser enormemente moderno y hallarse a
la vez directamente conectado con el arte del periodo Ming desde
sus mas pristinos origenes. Sin embargo, este creador casi cen-
tenario, formado en el ambiente nacido de las dinastias Ming y
Manchd, sin desdefiar las ensefianzas de una época decadente y
escéptica, parece heredar un espiritu sin cronologias, un alma in-
temporal, inagotable e inconfundible, como el perfume de la tie-
rra hiumeda cuando amanece.



Bien esta la impaciencia, pero sélo cuando conocemos exacta-
mente nuestro querer. Mas todavia, es mejor saber lo que se quiere
y estar seguro de que sus esplendor puede morir tranquilamente e:i
la seguridad sin prisas de una refinada melancolia. Esto es, a la
vez. ser inmensamente viejo v captar el mas oculto latido de la
renovada y fresca juventud del mundo. Es un clima de antiguas
divinidades, de ligeros templos, de finisimos arbustos, flores deli-
cadas y graciosas bestezuelas. Es la leccion de una naturaleza sin
aristas, sin peso, sin otra norma que su mas sutil depuracién.

Chi Pai-shih nos recuerda varias palabras olvidadas : calma,
salud y dicha. Para ello ha necesitado vivir durante casi cien afics,
pintar muchas décadas y heredar el fulgor ancestral de toda una
cultura.

VOCES JAPONESAS

La mayor novedad aportada por el Japon a la XXVIII Bienal
de Venecia, pertenece al campo de la arquitectura. En este afio
de 1956 ha inaugurado su propio pabell6n, obra de un arquitecto
cuyo nombre desconocemos. jQué hermoso, qué rotundo y sereno
edificio! En él dnicamente es de lamentar la excesiva proximi-
dad de los pabellones vecinos, que merman un merecido aisla-
miento a esa viviente leccibn arquitectonica. La concepcion vo-
lumétrica, la veracidad constructiva, la soluciéon espacial y la con-
tinuidad ambiental con su pedazo de naturaleza, son sencillamente
magistrales. He aqui un tratado integro sobre la austera poética
de un estilo (porque esta construccidon alcanza ese milagro) y el
triunfo de un artista al liberar el lirismo de lo absolutamente
sencillo y auténtico.

En este marco espléndido se presentan varios artistas. Debemos
recordar, sobre todo, a Kunitaro Suda, cuya magia ambiental nos
transporta a un clima espeso donde la luz apenas si crea sombras,
donde las distancias parecen querer esfumarse en una misma den-
sidad. La materia insistida contribuye a crear esa atmosfera de
cosa trascendente por la que el tiempo pasa como si quisiera de-
tenerse.

En el arte de Kunitaro Suda aparece con fuerza esa atraccion
hacia lo absoluto que impregna en principio la actitud oriental.
No es éste un problema de solucion estética—pese a predominar
las cualidades abstractas, incluso en obras figurativas como las de
Suda—, sino de postura vital. Hay algo que se nos escapa y nos



vuelve tangenciales con relacién a una esencia donde nos esta ve-
dado el penetrar, Quiza.sea que el arte oriental—donde el soplo
religioso todavia conserva vigencia—tiene mas amplio margen de
un sentir y un estar en cierto modo andénimos, colectivos, unani-
mes. Si asi fuera, lo que hay de fascinante en la pintura de Ku-
nitario Suda naceria precisamente de aquellas zonas protegidas
contra lo estrictamente personal e individual. A partir de ahi co-
mienza el moderno espiritu de occidente.

Desde ese punto parte Kazu Wakita, que reprime las esencias
ancestrales con elementos tomados de Campigli, aunque buscan-
do cierta sensacién de monumentalidad y fuerza con las que in-
tenta superar la ya fatigosa banalidad decorativa del italiano. To-’
davia mas metido en el vocabulario internacional, el escultor Shi-
geru Ueki estd en deuda con Arp.

Takeo Yamaguchi utiliza la expresion abstracta procurando con-
servar la unién econ las raices nacionales, mediante gruesas cali-
grafias de extraordinaria simplicidad, agrias y enigmaticas.

Por dltimo, las xilografias coloreadas de Shiko Munakata, uti-
lizando el procedimiento al modo tradicional, logra considerable
libertad dentro de su apego a los modos de expresién mas pura-
mente peculiares de su pais.

Como tantas otras veces, aqui también habremos de quedarnos
con la palabra mds vieja e incontaminada, la mas hundida en la
antigiiedad del suelo. Y que conste una vez mis que no es ésta
una cuestién de credo estético, sino de orientacién o talante vital
para legar—si ello es posible—por el camino del arte al medalie
sin fronteras de lo humano.

UN YUGOSLAVO : MIODRAG PROTIC

Con relacién a la pasada Bienal, el pabellén yugoslavo apa-
rece en esta ocasién todavia mas separado que entonces de las
directrices del «realismo socialista». Tres de los artistas presenta-
dos esta vez estan metidos de Ileno en la moderna c«tradicién»
occidental de la distorsién figurativa: los tres son pintores. Tam-
bién hay un escultor. Este dltimo—Vojin Bakic—corrobora la
existencia de un peligroso escolasticismo abstracto, con sus irregu-
lares y pulidos volimenes esféricos.

Los pintores son Pregelj, Vujaklija y Protic. Marij Pregelj—dra-
mético y violento—y Lazar Vujaklija—en busca del hieratismo y
la simplicidad—no alcanzan la calidad de Miodrag Protic, Mas
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intelectualista y depurado, en sus obras no aparece el peso de tor-
tura o deslumbrado expresionismo que caracteriza a Pregelj y Vu-
jaklija. En él manda una mente ordenadora, un tranquilo rigor.
Pinta con la cabeza. No es, por tanto, de esos artistas que nos ha-
cen sangrar. Pero su mundo es coherente, seguro, construido.

Protic entra de lleno en la categoria de los buenos pintores que
saben interpretar con habilidad consumada el gUStO de nuestra
contemporaneidad, un hombre que sabe esgrimir una férmula efi-
caz con elegancia y seguridad. Su vocabulario es simple; gusta
del geometrismo y de la construccién; su materia es rica e inten-
cionada. (Hay quien pide mé&s? Si lo hubiera—y debe haberlo—,
tendra que buscar en otra direccion, pues aqui s6lo hay contencion
y solvencia. Las tormentas, los hundimientos y salvaciones, van
por otros rumbos.

EGIPTO VOTA POR EL ARTE DIRIGIDO

En la mente de las gentes se suele asociar el totalitarismo po-
litico con el arte dirigido. Craso error, pues todos conocemos al-
guna excepcidn muy notoria. Ademas, desconocemos si el sistema
que orienta hoy el sefior Gamal Abd EI-Nasser puede ser conside-
rado como totalitario. Uno, por suerte o desventura, sabe muy poco
de esas cosas, aunque no por ello deje de sentirlas.

El sefior Salab ICamel—que, por lo visto, es una especie de por-
tavoz artistico de Gamal Abd EI-Nasser—establece tres categorias
de valores en el arte egipcio, inspirandose en el libro «La filosofia
de la revolucién», escrito por su jefe politico.

La primera categoria comprende los valores nacionales (como
proyeccion del nacionalismo egipcio al mundo arabe, islamico y
mediterraneo). La segunda, los espirituales y religiosos (motor mis-
tico que funde el alma y el arte). Y la tercera, los valores ecléc-
ticos (representativos de su caracter en cuanto pertenece a un cen-
tro mediterrdneo de civilizacién universal, no adscrito exclusiva-
mente al color local).

«Sobre esta hase—dice salah kamel—la Revolucion ha creado
una nueva conciencia artistica.., ha estimulado el dinamismo de
la creacion artistica r ha preparado, con su fervor, el ambiente
para la formacion del artista del pOI‘VGﬂII’» Vistos los actuales ex-
ponentes de ese arte, habremos de esperar pacientemente a que se
conviertan en realidades las esperanzas del sefior Kamel. De mo-
mento, por tanto, nos conformaremos con anotar el sintoma de que



en Egipto hay gente optimista que confia en la eficacia y posibili-
dades del arte dirigido.

. LA CIUDAD VISTA POR PINTORES NORTEAMERICANOS

Esta XXVIII Bienal veneciana presenta una importante selec-
cién organizada por el «Art Institute» de Chicago: American Ar-
tists paint the City. Con ella, el arte norteamericano reitera una
vez mas su caracteristico interés por los hechos de nuestro tiempo
y las solicitaciones de la vida, Esto ha llegado a constituir una pe-
culiar tradicién, vigente desde los pintores de la «Ashcan School»
a través de los artistas de la «American Scene» v los cultivadores de
tendencias sociales. Pero el hecho verdaderamente curioso estriba
en la preocupacién de muchos pintores—que se valen del lenguaje
no figurative—por las impresiones nacidas de hechos directamente
ligados a los problemas vitales de la época. Entre tales problemas
ha de ocupar un puesto preferente el de la ciudad moderna,

La «mostra», orientada con certero criterio didéctico, compren-
de las principales corrientes actuales del arte estadounidense, cuyo
racimiento simbélico
t6rica «Exposicion de la Armeriay.

Joseph Stella tiene una de sus abundantes variaciones sobre ¢l
tema del puente de Brooklyn, donde se escuchan claras resonan-
cias futuristas. Dos acuarelas de John Marin vienen a recordarnos
su personal estilo para tratar temas ciudadanos, visiones fuerte-
mente temperamentales que no desmienten la fidelidad del autor a

v casi siempre efectivo—arranca de la his-

siis propias comviccicnes.

S6lo ires lienzos representan a Lyonel Feipinger, el innegable
maestro desaparecido hace pocos meses. Hubiere sido de estricta
justicia el dediear mayor atencién a un hombre que jugé papel
tan destacado en los equipos de la «Bauhaus», v supo aportar al
arte moderno una obra extraordinariamente depurada, un riguro-
so sentido constructivo y un reposado lirismo.

Entre Feininger y Wilheln Thény, Corrado Marca-Relli ofrece
una interpretacién bidimensional del paisaje neoyorkimo. Arthur
Osver es mas convencional. Con ellos, penetramos en un grupo de
pintores sobre los que ha dejado profunda y diversa huella el fené-
meno industrialista. Su herencia, gue se traduce en una postura
humana ante la nueva soledad del hombre. Asi, Edward Hopper
expresa con lenguaje realista esa sensacion de aislamiento al con-
templar una calle absolutamente impersoral. Los problemas rela-
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tivos a la organizacion interna del cuadro tienen mayor importan-
cia para Charles Sheeler, dominado por la fria precisién de las es-
tructuras industriales. Por el contrario, Lee Gatch siente la vitali-
dad que descubren las iluminaciones nocturnas o insiste sobre el
tema neoyorkino. La tensién, que aumenta hasta el expresionismo
con Herbert Katzman, decrece en Loren Mac lver y se detiene en
el frio detallismo mecanicista de Walter Murch.

La equilibrada composicion geometrizante de Georgia O’Keefe
capta un instante del ordenado fulgor vertical de Nueva York. Tras
ella, repentinamente, desaparecen las distancias y nos enfrenta-
mos brutalmente con la descarnada presencia del problema huma-
no. lvan Le Lorraine Albright se vale de una minuciosa y tortura-
da precisién para expresarnos-—como en alguno de sus cuadros mas
conocidos—un contenido densamente literario : la ruinosa habita-
cién donde no hay tiempo ni boy, ni ayer, ni mafiana p donde sélo
hallamos «el siempre, y el siempre, y el siempre sin fin». EI mis-
mo espanto de la soledad v la muerte gravita sobre los personajes
alucinados de George Tooker, proximos a los recursos plasticos
del surrealismo.

Practicamente ya estamos en los dominios de la pintura social
y las interpretaciones diversamente criticas de la vida circundante.
Jacob Lawrence—un joven artista negro—y Xavier Gonzalez—un
veterano pintor nacido en Almeria—captan momentos del diario
existir en sus apretadas composiciones. Reginald Marsh, afin a la
ilustracion y el reportaje, insiste sobre uno de sus temas callejeros,
habiéndole seleccionado esta vez una cola de pordioseros ante la
«Misién del Santo Nombre». Jack Levine—«Apteka» y «Funeral
del gangster»—reitera sus habituales concepciones y convicciones.
Y el magistral Ben Shan aparece representado por una de sus obras
menores—«Ave»—, satirica descripcion, con ribetes de primitivis-
mo, de una festividad religiosa en un barrio de Nueva York; «la
fiesta—dice shahn—, cOmo todas las celebraciones de este género,
es una mezcla de religion y negocio» por aitimo, la Iinea social
termina con Bernard Perlin—«Muchachos ortodoxos»—, un docil
seguidor de Ben Shahn.

Dentro de la abstraccion de inspiracion geométrica, Jimmv
Ernst realiza una interesante y lograda experiencia sobre varios
tonos de negro.

La copiosa escuela de abstractos expresionistas aparece presi-
dida por un laborioso cuadro de Jackson Pollok, al que acompa-
fian en primera linea el violento Willem de Koonina; y el draméti-
co Franz Kline. Tras ellos, Nicolas Carone y George Mueller.



Todavia queda un grupo interesante, pero rebelde por Varias
razones a las anteriores nomenclaturas. Asi, el «Aeropuerto», del
joven expresionista John Hultberg.

Adscritos a tendencias hibridas entre lo abstracto y lo figurati-
vo, Charles Oscar, Hedda Steme, Norman Lewis y Joseph Friebert,
ofrecen destacado interés. El veterano Stuart Davis tiene una de
sus animadas y optimistas composiciones. Mark Tobev varias obras,
entre las que se debe recordar la exquisita caligrafia orientalizante
de sus «Fulgores de ciudad», magica interpretacion que acredita
la valia del fundador de la «Escuela del Pacifico».

En conjunto, esta antologia de pintores norteamericanos ha ve-
nido a confirmar lo que ya sabiamos y hemos repetido en multiples
ocasiones : la vitalidad de un arte que se expresa con ampia diver-
sidad, procurando, las mas de las veces, transmitirnos la proble-
matica palpitacion de la vida moderna.

UN NUEVO REALISMO EN INGLATERRA

Cuatro jovenes pintores ingleses plantean la posibilidad de un
retorno al objeto, al tema y al contenido con dosis variable de li-
teratura. Esto quiere decir que en las nuevas generaciones no ha
desaparecido del todo el deseo de asumir ciertas responsabilidades.

No es el momento de abordar el problema en sus mas amplias
dimensiones. Sin embargo, es imposible soslayar la evidente inten-
cion que ha guiado a los rectores del pabellon britanico. La cues-
tion queda establecida entre la pura investigacion plastica, la li-
beracion emocional y la vuelta al tema. Esta ultima posibilidad es
la que ha sido aceptada por John Bratby, Edward Middlediteh.
Jack Smith y Derrick Greaves. No hay en ellos ninguna adhesion
explicita a cualquier doctrinarismo facilmente visible;mlo que si
estd en la superficie es el deseo de ser cronistas—y hasta jueces—
del mundo donde viven.

Edward Middlediteh, con sus resonancias del arte oriental, nos
ha parecido el més interesante de los cuatro, aunque sea en Derrick
Greaves donde aparezca con mayor claridad aquella vocacion «ju-
dicial».

EL INFRAMUNDO DE LYNN CHADWICK

¢(Hasta donde puede llegar en un ser humano la capacidad
para el horror? Es posible hundirse, naufragar en uno mismo, al-



canzando la turbia frontera donde se desvanece la razén y las for-
mas se vuelven caprichosamente bestiales, monstruosas y devora-
doras. Lynn Chadwick ha penetrado en ese mundo donde los gér-
menes adquieren desarrollos arbitrarios, creando una fauna feroz,
una zoologia alucinante.

Como el fendbmeno vital, esto no tiene objeto. Se produce por-
gue si, como una inutil amenaza. La vida parece convertirse aqui
en pura desviacién, en equivocacion irremediable.

Tras su abandono de la escultura madvil con cuerpos flotantes,
Chadwick pas6-—sobre 1952—a realizar las que €él mismo definio
como «esculturas en equilibrio», criaturas bestiales espantosamen-
te inmoviles. Todavia predomina el espacio en estos engendros sin
visceras, donde solamente hay tentdculo, garra y caparazdn. Lue-
go—desde 1954—-vuelve a la corporeidad para experimentar con
formas soélidas, fuertemente expresivas, obteniendo espléndidos re-
sultados, utilizando cemento y hierro.

En cualquier caso, el material aparece tratado, no con maes-
tria, sino con algo mas hondo y valioso : una suprema concordan-
cia entre sus intimas posibilidades y la exigente demanda del crea-
dor. En cualquiera de sus épocas, Chadwick ha sabido hallar ese
acuerdo. Por lo demas, disfruta la libertad que nuestro tiempo ha
regalado al artista, aunque padezca también todas las limitacio-
nes de un escolasticismo cada vez mas evidente. Hasta en el pa-
voroso submundo de sus «esculturas en equilibrio» hay un valor
simbdlico para quien intente de veras comprender algunas insos-
layables ensefianzas de la época que vivimos.

PINTURA SOVIETICA

Tras permanecer veintidos afios.ausente de la Bienal, la Unidn
Soviética ha comparecido esta vez con un resumen de su produc-
cion artistica durante ese largo periodo. La primera impresion re-
cibida—pese a ir advertido—es la de hallarnos en presencia de una
exposicién ochocentista. Se percibe clara e inmediatamente un so-
nido monocorde y una tremenda limitacion tematica. Sin embargo,
dentro de su reiterada orientacion, ha predominado el criterio de
omitir esas obras intencionadamente épicas Y propagandisticas que
conocemos por reproducciones. Por otra parte, en un sentido aca-
démico, los artistas soviéticos son, por lo general, competentes. En
esta ocasion se han beneficiado del criterio seleccionador, que in-
tenta presentar, con cierta prudencia para evitar el panfleto, un



panorama de la vida soviética. Asi, pues, son soslayadas las pro-
cesiones de flameantes banderas; es evitado el Lenin convencio-
nal, que extiende el brazo con gesto heroico sobre un fondo de
incendios y bayonetas; el Stalin, siempre joven y apuesto, gtie
adopta una actitud napolednica ante las cupulas del Kremlin...

Esto respondio, incuestionablemente, a una necesidad histérica
(la misma que justifica en los Estados Unidos a ciertos pintores de
la «American Scene», como Thomas Hart Benton) y a una deter-
minada evolucion de preceptos estéticos decimonénicos de conte-
nido eminentemente burgués. Probablemente por inspiracion per-
sonal de Stalin fué estructurada la doctrina del «Realismo Socia-
lista», basada principalmente en la reelaboraciéon de ciertos escri-
tos de Bielinsky, Chernichavsky Yy Repin. A mediados del siglo XX
tal orientacién ha de producir necesariamente un arte anacronico,
desconectado incluso de la propia realidad soviética, pese a los
esfuerzos por representar escenas animadas. Es evidente que la
aplicacion de consignas similares en el campo cientifico, por ejem-
plo, no hubiera permitido jaméas a Rusia llegar a fabricar la bom-
ba de hidrégeno y el avion de propulsién a chorro.

La «ideinost», el contenido ideoldgico, es lo que ha de predo-
minar en el arte soviético, segin ha venido propugnando hasta
ahora sus tedricos. La féormula propuesta era bien simple: conte-
nido ideoldgico elevado, Optimos valores plasticos y claridad en
el lenguaje para que estuviese al alcance del pueblo.

Por contenido ideoldgico elevado entendiase Unicamente la
exaltacion de las gestas, la existencia y las figuras soviéticas. Se
aceptaba de antemano que eran 6ptimos valores plasticos los del
realismo fotografico. Afirmabase que el arte debia contener una
anécdota muy visible para ser accesible al pueblo.

Esto estd muy bien. Pero han sido olvidadas demasiadas cosas
para que pueda ser aceptado sin mas ni mas. Los tedricos que de-
fienden esa doctrina en su estado actual adolecen de los mismos
defectos que critican : en el fondo, incurren en un vago esteticismo
de signo contrario ai que combaten; renuncian a las realidades
esenciales de su momento histérico; tienden a detener lo que, por
su misma esencia, ha de ser avatar infatigable para conservar la
vida, que es evolucidon y no enquistamiento.

No obstante, el problema es considerablemente mas vasto y
complejo. Pronto, en otro lugar, esperamos poder ocuparnos de él
con la atencién y el reposo que merece. Mientras tanto, debe cons-
tar el dato de que en China, Yugoslavia y Polonia ya se halla en
franca revision el «Realismo Socialista».



Chi Pai-shih :

Ardilla
(1956
IDRAG P rotic . Retrato de mujer (1966
Lynn Chadwick: El ojo interno (1962 Bernard Buffet . Naturaleza muerta con

damero (1155



F rancisco Lozano
Paisaje de la
barca negra

Benjamin Falencia. Amanecer en Castilla



Juan de Echevarria:
Florero

Pablo Gargallo : El profeta

Luis Feito :
Pintura

Manolo Millares: Muro de origen



John Marin: EIl Palacio de Teléfonos de
Nueva York (K26j

lvan Albright : Habitacion ruinosa: no tiene tiempo,
ni fin, ni hoy, ni ayer, ni mafiana; sélo tiene el siem-
pre, y el siempre sin fin (1952-56)

Jackson Pollock: Convergencia (1952i



En la Bienal del 34, las obras de Riajski, Brodski y Bogorodski
(por desgracia no les conocemos), fueron definidas por un_ critico
de la época como (€ caracter muy incisivo, dramatico, violento,
tipico, claro fruto de una revolucion que nhabia sido verdadera-
mente sentida y Vista. Esta vez se ha procurado acentuar la nota
optimista con matices didacticos; escasea la franca propaganda;
es raro encontrar la expresion solitaria de un sentimiento per-
sonal.

Algunos artistas ya presentados el 34 vuelven de nuevo :mlos
escultores Ivan Sciard y Vera Mukhina; el grabador Kravchen-
co mlos pintores Mihail Nesterov y Piotr Konchialovsky...

De esta generacion ya desaparecida procede el arte de los pin-
tores Igor Grabar, A. Kuprin, M. Sarian y Sergio Guerasimov, con
los grabadores Vereisky y Favorisky... Guerasimov se destaca sobre
todos como un auténtico maestro; su pintura tiene densidad emo-
cional, sabiduria y amor.

Entre la generacién cuya madurez coincidié con el periodo re-
volucionario podemos entresacar los nombres de Yoganson vy
Plaustov.

Luego, siguen en el tiempo los pintores Nissky, Pimenov, Si-
meodn Chiukov... Es de recordar este altimo. Al mismo grupo per-
tenecen escultores como Tomsky y Kibalnikov.

Los mas jovenes (Nemensky, Ossis, Dubinsky, Nikogosian...)
parecen tener su figura en Tatiana lablonskava, una pintora com-
petente y bien dotada.

Ahora sélo nos queda el recurso de esperar nuevas exposicio-
nes de arte soviético y estar atentos a las rectificaciones que sufra
el «realismo socialista». Si tenemos paciencia, quiza veamos cosas
interesantes.

PABLO GARGALLO

Las obras de Pablo Gargallo nos dan una feliz bienvenida al
entrar en el pabellon espafiol. Con ellas (tras haber visitado la
antologia de Juan Gris) se reafirma en el visitante la conviccidn
de que la historia del arte siempre contard con un nombre en sus
momentos decisivos.

En este caso, partiendo de las preocupaciones cubistas,
asistimos al transito de la escultura de bulto a la espacial. Contem-
plamos también el abandono de los materiales tradicionales para
dar paso a otros mas adaptables a las nuevas preocupaciones.



Gargallo llegs a plantarse el problema de utilizar el espacio
como elemento expresivo, alcanzando soluciones de éptima cali-
dad. Su temperamento fué variado, vibrante, seguro de su querer
hasta en los instantes de busqueda arriesgada. Como todos los ver-
daderos maestros, ha dejado una leccién inagotable.

Al coincidir con la exhibicién de Gris, se acentidia el acierto
del pabellén espafiol al presentar los trabajos de este aragonés
universal, de este artesano que supo sentir y traducir la esencial
palpitacién de su tiempo. Y si hubiera quien lo dudase, que con-
temple ese airado «Profeta», donde se resumen la grandeza inter-
nacional y la portentosa imaginacién plastica de un espaiiol clarivi-
dente. Como dice Camén Aznar: Es tan bello como un Donatello.

BENJAMIN PALENCIA

Nadie podria determinar aqui dénde se halla la frontera entre
el gozo y la tragedia. Todo estd exaltado y ardiendo, indeciso en-
tre la alegria y el terror. Los colores exprimen su pureza mis ruda,
el rojo sélo quiere ser rojo, y claro limén el amarillo, sabedores
de que han sido espesados con violenta premeditacion.

Castilla pierde su condicién de solitaria lejania para convertir-
se en rabiosa e inmediata ondulacién. Un poco mas y habremos
llegado hasta las dementes espirales de Vincent Van Gogh (es pre-
ciso recordarle; no sélo es el «Caminante» de Palencia en esta
Bienal: hay otra cosa, mas de actitud que de influencia), habre-
mos alcanzado su hondisimo pavor, la religiosidad que se le entra-
ba en el alma y le hacia ver el dedo de Dios en el mundo aluci-
nante,

Palencia es un gran pintor, Es imposible dudarlo, Pertenece
a esa fértil dinastia espafiola de artistas raciales, violentamente
risticos e intensos, conocedores de que la sapiencia no necesita
confundirse con el refinamiento, ni el sentir con la debilidad.
Unicamente pondremos un pero: su pintura actual va diciendo
a gritos que se le ha vuelto facil. Cuando encuentra la senda del
sufrimiento, Benjamin Palencia nos da la esencia tragica y vie-

jisima de Castilla.

DOS PINTORES LEVANTINOS

El Mediterraneo es algo importante. Para los pintores, carece
de términos medios: o los salva definitivamente (como salvé al
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colosal Sorolla) o los hunde sin remedio. Es imposible otra cosa
entre el deslumbramiento implacable que aniquila todos los valo-
res. Como Id luz es cegadora, obliga a mirar hacia adentro si
no se quiere morir consumido por los rayos devoradores. Como es
tan facil la sensualidad de tanta hermosura inmediata, es preciso
tensar el alma para evitar el dulce escollo de la pura contem-
placion.

En Venecia se salvan los levantinos Miguel Villa y Francisco
Lozano. Un barcelonés y un alicantino afincado en Valencia. Am-
bos vienen a continuar la importancia, el riesgo de un mar donde
todo se vuelve diafano y reverberante.

Villa se libera de esa dispersion luminosa a fuerza de recons-
truir desde dentro la luminosa serenidad del paisaje. Para que no
se le escape en una fuga de danzantes corpusculos luminosos, insis-
te la generosa materia hasta casi llegar a la escultura; los arboles,
el mar, las casas o el cielo, son asperos y alegres a la vez, hablan
al tacto o a la vista. Su densidad se reitera cuando transita desde
el gozo policromo de Masnou a la sombra olorosa de su «Establo
de vacas» 0 a la «Ribera de Cardosafio».

En Francisco Lozano hubo un lirico que quiso captar las eva-
nescencias mas sutiles y delicadas de la tierra y el aire. La luz se
desvanecia. Las cosas se le esfumaban. Hoy ha encontrado a su ma-
gico Levante tina dimensidon dramatica que, de repente, convierte
en esa barca negra bajo la ira de un sol implacable. Hay algo cada
vez mas solemne, incluso en la intensa mancha verde de su «Pai-
saje del arrozal». El huidizo misterio de la realidad es aqui—como
siempre—Ila revelacion de un espiritu.

XA JOVEN PINTURA ABSTRACTA ESPANOLA

La joven pintura abstracta espafiola comparece esta vez en la
Bienal dejando constancia de su vitalidad y personalidad. Consi-
derados globalmente, ofrecen un panorama muy esperanzador en
relacion con los otros grupos abstractos que han sido expuestos
en Venecia.

Nuestros abstractos parecen beneficiarse del clima polémico en
el que todavia han de crear y avanzar paso a paso. Aunque el
combate haya llegado tarde a nuestra patria, no por ello era me-
nos necesario. Precisdbamos esta experiencia (las experiencias sélo
tienen valor cuando las vive uno mismo) por su aire de aventura,
su afan depurador, su rigurosa exactitud y su adentrarse en el



misterio. Y por si esto fuera poco, es evidente la madurez alcan-
zada. Ya no hay balbuceos, sino aportaciones sustantivas.

En esta XXVIII Bienal se perfila un primer grupo fascinado
por el contenido emotivo de la materia. Antonio Tapies realiza un
regreso aterrador hacia la hora fundacional del mundo, cuando la
roca era un suefio naciente y amenazador. Con diccion totalmente
distinta, Manolo Millares tiene su dramético «Muro aborigen»,
donde la misma pureza con que son empleados los materiales re-
vela el afan del artista por extraer a las cosas su honda verdad
oculta; de repente, el muro se perfora para situarnos en la que
el pintor llama «dimension perdida», hundimiento en los umbra-
les angustiados del espacio y el tiempo. Luis Feito adelgaza trazos
sonoros sobre la vejez de una superficie reposada; esto estd hecho,
liricamente acabado, aunque las lineas se escapan de la implaca-
ble limitacién del cuadro. Rafael Canogar tiene dos obras: una,
en el rumbo de Millares; otra, en el de Feito.

El geometrismo esta representado por Enrique Planasdura, con
una obra bien estructurada, pero cuyo colorido parece responder
a un concepto distinto al que ha inspirado la forma, donde pesa la
sombra de Vasarely. Juan José Tharrats insisten en la densa poé-
tica estelar de sus excelentes y algo mecanicas «maculaturas». Por
el contrario, la «Venus de Cuenca», de Antonio Saura, se vierte
sobre la poesia de lo organico en sus instantes de enigmatica y os-
cura formacion.

Will Faber, Manuel Mampaso y César Manrique presentan es-
guemas de signo diverso. En Will Faber hay una irénica descom-
posicion del plano, transformada por Mampaso en la tension su-
perpuesta de formas hirientes, suspensas. Es mas solemne el es-
guematismo de César Manrique, hasta el que llegan resonancias
del Mas d’Azil, ecos simbdlicos, reminiscencias magicas.

Los mensajes de hombres como Tapies, Millares, Feito y Man-
rique, han pronunciado esta vez en Venecia palabras que deben
ser retenidas no so6lo por su veracidad, sino también por su pro-
mesa.

DOS PALABRAS ABSOLUTAMENTE INCOMPLETAS
SOBRE EL RESTO DEL PABELLON ESPANOL

Si estas paginas fueran desapasionadas e informativas, dedica-
riamos algin comentario convencional a los numerosos artistas
—demasiados—que participan en el pabellon espafiol. Hablaria-
mos de la insistencia cosmica en Joaquin Vaquero Palacios, de Ra-



fael Zabaleta, de Antonio Guijarro o de José Beulas. Diriamos que
hemos visto con especial simpatia el «Baptisterio de Florencia»,
de Joaquin Vaquero Turcios, y con singular repulsion lo de Ricardo
Macarron y Menchu Gal. Agregariamos algunas palabras dedica-
das a Francisco Arias, José Caballero, Juan Manuel Caneja, Ma-
nuel Capdevila, Modesto Ciruelos, Francisco Echauz, Pedro Flo-
res, Joaquin Garcia Donaire, José Maria de Labra (se mereceria
una mencion especial por su notable «San Francisco de Asis» y su
poético «Angel»), Manuel Lopez Villasefior, Manuel Maldonado,
José Antonio Molina, José Mompou, Pedro Mozos, Victoriano
Pardo Galindo, Rafael Reyes, José Maria Ucelay, Santiago Uranga
y Eduardo Vicente .. El inteligente lector juzgard mejor que nos-
otros sobre la oportunidad de presentar en Venecia a alguno de
estos destacados' artistas.

Sobre los escultores poco podremos agregar a la atinada pre-
sentacion que les hace Luis Felipe Vivanco en el Catalogo. En ella
nos recuerda que José Planes es UN creador de tipo esteticista apo-
Y,ado sobre todo en valores sensuales, que cristino Mallo esta en la
inea del mejor Manolo y que para Carlos Ferreira la invencion de
la estatua se logra partlen?io exclusivamente del esquema esencial
de la forma y potenciando sus posibilidades de vibracion y de ex-
Pansmn actlva. vivanco agrega mas adelante : NO termina en ESIQS
res nombres ya consagrados la autenticidad de impulso de los jo-
venes escultores espanoles. Euclaldo Serra, en Barcelona; Rafael
Sanz, Amadeo Gahino y José Luis Sanchez, en Madrid, representan,
entre otros, un mismo empeno For buscar soluciones personales a
los problemas planteados con lenguaje eficaz de nuestra época.
Ahora bien, entre esos «otros» nosotros quisiéramos destacar un
solo nombre : Carmelo Pastor, autor de los mejores trabajos es-
cultoricos actuales que figuran en nuestro pabellon. Aunque su
«Campesino» y su «Campesina» acusan la influencia de Marino
Marini y Marcello Mascherini, su temperamento se impone rotun-
damente en una soberbia «Cabeza», donde la misma esclavitud
del retrato le ha proporcionado la maxima libertad para encon-
trarse.

S6lo nos queda recordar la retrospectiva de Juan de Echeva-
rria (1875-1931). Su importancia en el desenvolvimiento de la mo-
derna pintura espafiola adquiere asi un nuevo y merecido recono-
cimiento.



Aqui termina nuestro recorrido por la XXVIII Bienal de Ve-
necia. Hemos transitado y escogido apasionadamente, parcialmen-
te, entre centenares de autores y decenas de paises. Una vez maés
se ha repetido la reunion reiterando el esfuerzo para presentar un
panorama que nos permita comprendernos a nosotros mismos.

El arte es el hombre, hoy como ayer. Es la expresion de un
suefio, el reflejo de un contorno. Cuando contemplamos entrecru-
zamientos, reposos, torturas, esperanzas y decepciones vemos el
rostro de nuestra propia angustia por hacernos, por ser enteros.
Buscamos entre todos la realizacion de un milagro colectivo, la
concordancia entre el ser, el querer y la expresiéon. Un lenguaje y
un alma : un estilo.

Mientras andemos rotos, dispersos, antagonistas de nuestro yo,
la vida serda un fracaso. S6lo nos queda batallar por ese milagro;
ya se hizo una vez y quiza no vuelva a repetirse nunca, aunque
persista incOlume en el corazon: estd en una celda del Convento
de San Marcos en Florencia, donde pintara el Beato Angélico...
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LAS MUSARANAS *

POR

JOSE ANTONIO MUNOZ ROIAS

[1. EI mundo.

Ej L MUNDO era ancho y maravilloso. O frio y desesperado. Uno era
muy pequefio al lado de los altos muros, de las grandes ancas, de
los hombros o de las manos de ciertas personas. Tampoco estaba
claro lo de las mujeres y los hombres, aunque pareciera tan na-
tural. Por ejemplo, la aspereza en la barba de los hombres y la
piel finisima de las mujeres y el misterio de sus ropas, de sus bra-
zos y sus cabellos. Cuando se soltaban los cabellos y empezaban a
peinarselos y se los recogian caudalosamente, daba gusto estarse
mirdndolas, mirdndolas. Tenian mucho misterio y muy impene-
trable. No cabia mas que estarse quietos; ahora llega este olor,
ahora se les forma ese pliegue en el carrillo, ahora les sale un
brillo en los ojos.

El mundo estaba lleno de muchas, muy diferentes y muy in-
explicables cosas. Otra era que nos gustara estar al lado de ciertas
personas y hubiera otras que nos despidieran. O el ponerse triste
y alegre. ¢(Por qué en ciertos dias el aire no pesaba y todo iba
ligero y los pies saltaban solos, y habia otros sin ganas de saltar
ni de nada ni de nada? Luego habia cosas mal hechas, como el
frio y la necesidad para los pobres, y otras dulces, como algunas
coplas que se alzaban en el aire y se abatian embriagadoramente
sobre nosotros. Y una mano incesante que nos empujaba y un latir
dentro que no paraba, agitado o tranquilo segun fuera viniendo
la vida.

X. EIl carnaval.

LI MPOSIBLE parecia que cantando fuera tan triste. Cantaban y refan
y armaban un gran jolgorio. Salian a veces en comparsas. Estas
eran mas incomprensibles y divertidas.

?on estas pcho estimmas de Las Musaranas (QUE transporta a un plano
|nfant| gn Clausura 10 QUE €N Las cosas del c m [dS" efu-

10Nes  rurales). cuader spangamer ace en_presentar a sus
Tectores Tas p$|mc|(:|a‘§ def ulfife "fifro""de™ 558 %ntonﬁ) unozphEOJas



El carnaval siempre resultaba tristisimo. Las mascaras en la calle
solitaria, ellos disfrazados de ellas, ellas de ellos. «;Me conoces?
¢No me conoces?» No parecia que querian hacerse los desconoci-
dos, sino poderse mostrar como eran. La verdad era la careta y no
la cara. Y reian horriblemente. No acababan de explicarse aquel
jolgorio, aquellas carreras, aquellas ocultaciones.

Presentiamos algo turbio, monstruoso, tras todo aquello. Los
hombres no eran lo que parecian. Una relacién oscura con otra pre-
sencia que no se atrevia a mostrarse enteramente, un rostro distin-
to V mas verdadero, una fuerza que los hacia disfrazarse, una como
corriente interior, un desasosiego y vuelta a algo turbio, no bello,
terrible e inesquivable.

Fue el primer apercibimiento de la inquietud, el terror ante
lo humano. La primera comezén por huir, el primer gusto por
lo tranquilo y hermoso, saboreado. Por los lugares donde aquello
no llegaba. Las iglesias solitarias, el altimo rincon del jardin, el
campo vasto y sin nadie.

XVI. Insectos.

A. ndaba por la tierra. Era un animalillo gris y algo menor que
un garbanzo, hecho de conchas pequefias que encajaban divina-
mente unas con otras. Estaba muy bien hecho. Nosotros no tenia-
mos mas que tocarle con un briznilla de hierba y se hacia una
bola. Era un bicho humilde y muy ocupado. En cuanto lo deja-
bamos en paz seguia su camino. No debia de tener mucho que hacer.
Le llabaman la cochinita. Era mio de nuestros amigos del jardin.
Con las hormigas no habia que contar. No se detenian nada, nada
se podia hacer con ellas. Matarlas o dejarlas. Ademas picaban.
Habia muchos insectos. Unos se veian y otros se oian. Unos
daba horror verlos, como los ciempiés. Otros gusto, como las libé-
lulas, los tabarros. Los tabarros eran felices con la fuente. Se en-
caramaban en una hoja, hacian jde ella barco y alla iban a la feli-
cidad. Se remontaban. Del agua al aire, del aire a sus casitas en los
tejados, tan bien hechas. Luego estaban las santateresas (1), arrodi-

(1) En Andalucia, la Mantis religiosa.—~. de 1a R.



liadas, verdes, dedicadas a algo superior que no era lo de todos los
insectos. Aparecian inesperadamente, se quedaban a lo mejor mu-
cho tiempo estaticas. (Por qué? «Estan rezando», nos decian.

Ninguno hablaba y todos parecian saber lo que tenian que
hacer. Cada uno a lo suyo. Las mé&s indecisas eran las mariposas.
Apenas paradas, levantaban el vuelo y a otra cosa. EI mismo vuelo
no era muy seguro. Habia insectos con casa y otros sin ella. Unos
parecian ricos y otros pobres.

XVII. Arquillos.

E ra fantastico. Decia :

—Anoche vi en el olivar un nido de gamuzinos.

Y era verdad. Abriamos unos ojos tremendos.

—Arquillos, ¢nos llevards a verlos? Arquillos, ;cémo son los
gamuzinos? ;Tienen alas? (Oyen? ;Quieren a los nifios?

Arquillos sonrefa. Y aquella sonrisa aquietaba nuestras dudas.

—Arquillos, ¢cuando nos llevas a ver los gamuzinos?

Luego era otra cosa,

—He visto en el olivar una sefiora que me pregunté si erais
buenos. Alta, muy hermosa, vestida como dama.

Y al dia siguiente :

—Arquillos, ¢has visto a la sefiora? ;Te pregunté por nos-
otros? ;Cémo era? ;Nos llevaras a verla?

Y Arquillos sonreia. Y de la sonrisa salia la sefiora viva y no
daba miedo.

Algunas gentes decian que Arquillos estaba loco. No era mas
gue guarda a sus o0jos, pero a los nuestros su guarderia encerraba
todas las maravillas posibles. Inventaba sin dafio, con gusto nues-
tro. Tenia en sus sonrisas y en sus palabras las llaves de aquel
mundo que inexplicablemente se nos iba alejando, yéndosenos de
las manos.

XXX, Quietecito.

f U quédate ahi quietecito.

La silla era baja. La habitacion, grande. Quietecito. EI tiem-
po pasaba. Estarse quietecito era asomarse adentro. Adentro era
grande, vasto, temeroso. Alegre otras veces. Estaba vacio. E iba-



mos nosotros por dentro., Era la tdnica manera de estarse quie-
tecito.

Aquella vastedad frente a la diminuta figura que avanzaba era
estremecedora. Quietecito. Habia muchas cosas en qué pensar.
Estaban los pajaros, estaban los insectos, estaban las palabras su-
surradas.

—Cuando seas mayor te dards cuenta.

Ser mayor. Siendo mayor era facil todo. Se podia tener todo,
hacerlo todo. Dar un salio, salir a toda hora, pisar fuerte, en-
cerrarse a hablar, echarse novia., Usar chaleco y tener reloj.

—Son las dos. O las tres.

Los mayores lo tenian todo resuelto. Alcanzaban las cosas sin
tener que encaramarse en una silla, Salian cuando querian. Nadie
les decia:

—Ti estate ahi quietecito,

Quietecito. Por dentro nada quedaba quieto. Al contrario. Mien-
tras més quieto por fuera, mas alborotado por dentro. Era come
un vapor, como una prisa, como una lastima de estarse perdiendo
algo, qué sé yo qué, que acababa por destaparse y hacernos salir
corriendo y dejar la pobre silla abandonada.

XXXV. Los nNovios.

Ux dia, en la reja de enfrente, aparecié hablindole a alguien
dentro. A alguien que no se veia.

—Por fin—dijeron en la casa.

«Por fin», nos quedamos pensando nosotros, sin saber gqué fin
era aquél. La noche siguiente volvié, y la otra y la otra. Ya no
hubo noche sin él. Esto debié de ser por el verano. Hacia fresco
en la calle. Pero ;y en invierno? Llegé el invierno y el bulio se-
guia. De cuando en cuando servia para comprobar la hora. Era
un reloj infalible,

—Deben de haber dado las nueve, porque ya esta ahi.

Se referian siempre a «los novios», y, sin embargo, era un
plural que a nuestros oidos parecia designar un ser solo, no sé
por qué. Su realidad nos acercaba a un misterio mas.

—¢Qué se diran?

Debia de ser mucho, porque no acababan. Debia de ser im-
portante, porgue lo aguantaban todo. Presentiamos que debia ser
dulce. Ella, a quien veiamos a veces en misa, en sau patio al pasar,
algiin dia en la calle, aparecia distinta. El hecho de ser novia la
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metia en un fanal, como si las palabras que se decian la rodearan,
como si le hubiera venido otra naturaleza.

—Se la ha llevado—oimos un buen dia en que él no aparecio.

Las interrogaciones no tenian ahora numero. Llevado, ¢don-
de?, ¢para qué?, ;por cuanto tiempo? Y hajo las preguntas, la
certeza de una misteriosisima razén que era delicia y temor, como
un pozo hondo al que no hubiera mas remedio que tirarse lleno
de gozo y de muerte.

XXXVI. La feria.

¢ E ra por el suefio? ;Por la calle? ;Tenia el suefio calles? Calles
por las que se oia primero una lejana banda de musica, mas
cerca y mas cerca después, hasta llegar a nuestras ventanas mis-
mas. ¢Las ventanas del suefio? ;Las de la casa?

La noche de visperas no era tampoco como las otras noches.
Iba por el cielo de otra manera, estaba como henchida, como na-
vegante y temblorosa por un cielo que no era el de todas las no-
ches. Y no queriamos dormirnos para no perder nada de ella.
Y cuando el suefio ya nos vencia, seguiamos despiertos al mismo
temblor en el suefio que lo estdbamos en la vigilia. Por eso, la
diana matinal podia venir lo mismo por el suefio que por la calle.
Por eso, al restregarnos los ojos, los abriamos a otro mundo que
no era el diario.

Las calles estaban regadas y fresquitas. Las gentes, muy pei-
nadas y dispuestas. El aire lleno de algo, no sabiamos qué, mitad
olores, mitad rumores, mitad esperanza que nosotros le poniamos.
Comenzaban a pasar los marchantes, los ganados. Y por todas par-
tes, puestos de chumbos, de avellanas, de arropias. Y el tintin del
velonero y los pregones, v todos los nifios sin churretes y con los
zapatos limpios, y todas las mujeres con polvos, muy repeinadas
V con jazmines en la cabeza.

Y eso que nosotros viviamos lejos y apenas nos llegaba mas
que la resaca de la feria, el oleaje ultimo de sus pitidos, de sus
colorines, de sus olores. Alli seria ella. Alla seria ella. No llegaba
el momento de ir. Y nos lo estariamos perdiendo todo con vivir
tan lejos.

La feria estaba, efectivamente, alli, pero su ultimo gozo nos
huia, estaba un poquito mas alla, siempre un poquito mas alla
gue nuestra porfia no lograba nunca alcanzar. Habia ruido, ave-
llanas, olores a feria, gentes que hablaban de ella; pero la feria



de verdad, la de dentro, no estaba como nosotros la teniamos.
Y nos volviamos con un poco de amargor en la boca, con un poco
de sed insaciada. Y el encendimiento y ruido nos dejaba un re.
gusto malo, una impotencia no enteramente vencida, una urgencia
por volver y verterse en aquello, una oscura conciencia de que
la feria era la feria y maravillosa, y nosotros unos pobres que no
acertibamos a gozar]a, unos torpes para sus seguros encantos.

XLIV. EXTRANAS COSAS.

HABiA cosas extrafias, La rosa era la rosa. La tierra, la tierra,
Alli estaba la rosa. Cabia contemplarla, olerla, deshojarla, dejar-
la, Habia, si, misterio en que estuviera alli aguardando, advir-
tiéndonos lejanamente que estaba alli, La cosa se complicaba
cuando de la rosa se pasaba al jardin. O a las estaciones. O al
hecho mismo de que un dia estuviera y otro no estuviera. Que un
buen dia apareciera tan tranquila en su rosal y que una mala
tarde se fuera pétalo a pétalo. ;Adénde? ;Y el tiempo? Efec-
tivamente, lo bueno tardaba mucho en venir. De primavera a pri-
mavera aguarddbamos la venida de los borregos pascuales deses-
peradamente. De agosto a agosto, la feria. De pascua a pascua,
los hojaldres. Insensiblemente, el tiempo nos daba conciencia de
vivir en una continua despedida. Las cosas eran, no eran. Venian,
se iban. Quizd uno era lugar de trimsito, Y habia, ademads, en
todo ello una gran indiferencia. Que se fueran o no, a nadie le
importaba, Quedaba el hueco donde 1a rosa estuvo. Seguia el rosal
v la tierra. Siempre quedaba la tierra. :

Transito nosotros mismos, como la rosa o la estacién, segiin
advertian de cuando en cuando las campanas. Como la rosa o la
estacién, Pero ;y el olor, la llamada del olor, la hermosura
de la rosa? ;Dénde iba aquello? ;Y quién nos llamaba a nosotros?

%

¢Dénde iban la alegria del color, del olor de la rosa?

José Antonio Mufioz Rojas,
Velazquez, 92.
MADRID.
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RETORNO A LA CREATURA

POR

PABLO GUEVARA *

Ml PADRE

UN ZAPATERO

Tenia un gran taller. Era parte del orbe.

Entre cueros y suefios y gritos y zarpazos,
él cantaba y cantaba o0'se ahogaha en la vida.

Con Forero y Arteche. Siempre Forero, siempre
con Bazetti y mi padre navegando en el patio
Ee[l amable licor como un reino sin fin.

ue bueno, y yo lo supe a pesar de las ruinas

que alcance a acariciar. Fue pobre como muchos,
|uego crecio y crecio rodeado de zapatos que luego
fueron botas. Gran monarca su oficio, todo crecio
con €l: la casa y mj alcancia y esta humanidad.
Pero algo fu¢ muriendo, lentamente al principio;
su fe o su valor, los fragiles trofeos, acaso su pasion;
alqo se fue muriendo con esa gran constancia

del que mundo ha deseado. _

Y se quedo un dia, retorcido en mis brazos,
cOMo_Una_cosa Usada, un zapato o un traje,
raiz_inolvidable quedo solo y conmigo.

Nadie estaba a su lado. Nadie.

Mas alla de la alcoba, amigos y familia,

qué s yo, lo estrujaban. ,
Murio solo y conmigo. Nadie se acuerda de él.

(1954)

EL LADRON DE BICICLETAS

No, no es el primer espacio que recorro
ni el Gltimo junto a tu corazon.

i * Pl[)%ryio Nacional de Poesia ijosé Santos Chocano», Fomento a la Cultura,



Es tu pavor, bajo la noche fabulosa
que me llega, sustancia de alimafias,
tu dolor, inmovil sobre la tierra.

El corazén en aquel cine pobre

tocaba los extremos de su edad y de

su astuta raza, astucie pare poder vivir.
Sufria  anhelantes elevaciones mientras
oia la pluralidad de la flor disminuida
bramando bajo un cielo pavoroso

initil nifio ciego en medio del bullicio
v luego—;lo recuerdas?—colgando en la
pared como un trozo de res abandonado.

Entonces, todos nos aferremos a la vida
asi como los viejos muros al vacio
antes de la demolicion.

11

Tras los cielos ambiguos, persevero.
Lucero de las antiguas tumbas, débil,
pero ajeno al criminal v al derrotado.
Te espero, simplemente, con voces que
los otros arrojan como sobras, con mi
mejor gloria y mi denuedo afirmado
el antiguo coraje de la tierra.

Te recupero. De algiin modo raiz,

amapola o verano. En la ciudad de Lima
donde no he despreciado las alas de la
credulidad. Y estds aqui, conmigo, a pesar
que no te veo rodeado de la vida, de praderas
y nubes al sol desmelenadas, prolongando

la tierra mejor del corazén,

Te veo.

Los lunes y los jueves, los domingos

y viernes, desde enero a diciembre;

pero hoy no desespero de distancias,

todas bajo el amor de algin modo convergen,
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y he jurado, sin dejar de maldecir,
que ha de haber mas vida que tus estercoleros.

Marchemos todavia, vehiculos brillantes,

en pos de las estrellas. Pero marchemos

libres, del brazo sobre el filo de la vereda

humana. Esto podrias olvidarlo, y de pronto
volver a mirar con pesadumbre incierta.

Y eso nos debilita, y ahoga, y da dolor,

y he salido del cine con Dbrazos infinitos

y, ¢sabes?, te prefiero sobre todas las cosas.

(1954)

POETA

Venid moscas, aqui . .
un pueblo de begonias y la tierra amarilla
sostienen su cabeza.

Sus libros, cada dia | ,
se hunden en el desierto, frios.

Y acaso alguna vez

para hombres que han aguardado much
SuS huesos que esperaron

al prodigio del viento

rebroten de sus visceras.

Y se ilumine el mundo.

CIUDAD TRAGICA

Hubimos de llevar una vida mezquina
para acogerte, joh furtiva estrella!

La mano agitada frenéticamente,
y el cruel invierno de la piedra
que era de todos el devastado labio.



El aroma de los batidos puertos;

el bullicio en los mercados y el fluctuar

de los precios; el rumor —

leve y preciso en los oscuros cinematografos;
los desiertos de los dias feriados—después
de la merienda—, Jos Iém?os
balanceandose adn sobre los parpados.

La hora terrible en que el cuerpo

fué una extrafia flor—no menos el perfume
y el nombre—sobre el dia, sobre la noche,
y las cisternas agitandose por el agua diaria.

Hemos de haberte oido espesos y blandos
0 cual cereza rebotando en la copa vacia,
amargo también el carozo.

Pero desciende un dios urgente
y abre el volumen de las calles cuitadas.
A morir volveremos como los animales numerados
de las visperas; esperando, inquietos,
el dleo final y decisivo.
(1951)

SIGLOS

Aquel que prendio fuego a los henares,
templos, can_a;lesr palacios,

que ?retendlo celebridad indeleble _
con los versos de Homero entre las ruinas:

pudo ser justo, en algin gesto, profundo;
gmzas 0dio la desolada vanidad,
e sus terrazas, prostibulos y villas,
ansiaba el mar intenso y la gaviota arriba,
tal vez la paz como esos huesos
calcinandose hermosos junto al Tiber.
(1953)



LOS QUE MURIERON

Todavia se desangran,

Los cielos todavia se desangran. _

Los huesos que lucharon siguen en los desiertos.
Los hijos se alimentan junto a los padres muertos

El fondo del dolor multiplicado.
La estacion del sinsabor, el miedo.
Muertos y maquinas despiertos
sobre la noche osea.

Solo el dolor sobre la tierra.
Las rafagas de luz no son bastantes.
Solo el dolor se escucha y no sabemos
cuando destruiremos su reinado.
(1954)

HUBO UN DIA

Entonces el dia entraba al resplandor
y asumia su reino.

Los huesos que estaban por edades
proscritos u olvidados,

todos eran perfectos

y las causas solubles

y los mitos.

La violencia era ignorada
bajo_el sol de las ofertas
se vivia dignamente;
se deseaba y se deseaba.
(1954)

PUEBLO DE LA LUz

Pueblo escogido, pueblo

de mis suenos, ¢donde estas?
Tierno espacio inviolado al que no
llega la ferocidad del corazon,



te despiertas en mi, te elevas,

alzas profundidades como los drboles,
pero es el dolor el vasto incendio
que me hace en ti un fugitivo.

Oh privilegio, oh pueblo, gracia
que he recorrido sslo en latidos,
(1954)

LA POESIA

Ahuyento la ferocidad del corazén,

las pupilas resistirdin la voluntad del viento,
un mismo brazo, juvenil, estremecido de oro,
verterad las hermoseadas cestas, una y otra vez
mostrard las vendimias del corazén del mundo.

No importe el halcon en el techo devastado
ni el rostro sombrio del odio tras el vidrio,
si son tus ojos mi luminosa engustia,

tus labios, la tinica verdad de cada dia,

en todo corazén inexplorado

las ternuras de tu continuo amor

sobre mis tierras.
(1953)

POR AMOR

No tengo tiempo para arrepentirme,

Caminaré hasta sobrevivir los afios. _
Debo ser los labios del nifio en cualquier sitio,
La torre del mago y el anciano.

Imperfeccion, no podras destruirme.

No podrias aunque los zocalos del mundo se rasgasen.
Mientras el corazon sea violado en el libertinaje.

No es para mi el suefio de los justos.

El horizonte oscuro ha cegado la dicha.
En medio estoy del viento como un fruto que tiembla
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entre climas adversos y graniticos cielos.

No ven libres mis 0jos, pero mis 0jos ven.
(1954)

DOS MONARCAS

Amo al pescado, el plateado monarca

que se agita en mis manos. Yo lo escucho

y lo miro vibrante en mis sentidos, tal vez

como en las costas libres de alguna gran bahia

donde no hay pescadores que sumerjan las redes.

Fabulosa materia que me m_trlga los 0jos,

dinos, ;que feliz este espacio de aleteos dorsales?

Surcador de los sodios, ¢fue feliz este estado del ser )
temblando en la ansiedad, pero %Je nunca supe si es que huia
0 partia hacia costas o limites? Oh, habitante del mar,
—otro reino que el mio—, oh, querido, necesito saberlo.

Hoy estamos coPidos. Y t extrafias el mar.
v yo extraiio el amor. Si sonara el amor

extenso como el mar. Oh, querido.
(1955)

NUESTRAS MANOS

y €S esta mano,

mano que titubea .
en la ceniza o hajo el odio,
mano que sufre.

y 5 esta ofra, .
rodeada de colinas, pensativa
mano que esta moldeando
grandes rostros de fe

y de victoria.

Aciaga flor sobre Ila tierra,
o flor donde el dia se impulsa,
oh, corazon, esclchalas.
(1954)



LA NOCHE EN LA CIUDAD

Cuando la noche se precipita en la ciudad,

ciertas calles profunduas restablecen la historia

cotidiana de los hombres que pasan. Cuerpos que han
pasado marchitos come hojas, solitarios, algunos parecian
teas vivas llevadas por el tiempo; otros cruzaban, lentos,
vegetaciones sélidas mientras el odio, atentamente, los guiaba.

Y cuando un hombre, espejo de milagros,
distingue la ambicion mds pura de las calles,
el mundo en algiin sitio empieza a hacerse joven.

(1954)

52



GOETHE, VISTO POR LOS ESPANOLES DEL SIGLO XIX *

POR

EMILIO LORENZO

Las primeras noticias sobre Goethe que aparecen en nuestro
pais son un elocuente testimonio de la mixtificacion que sufrian las
producciones literarias alemanas al pasar por Francia, que era nues-
tra proveedora directa, y por nuestros traductores o cronistas, tan
imputable a nuestros vecinos como a nosotros. Desde los primeros
afos del siglo xtx son frecuentes en los periodicos literarios espa-
fioles notas biogréaficas relativas al gran poeta aleméan, procedentes
en su mayor parte de revistas francesas e inglesas. Junto a la peri-
frasis favorita «el autor de las Pasiones del joven Werther», se
leen los titulos méas variados: tan pronto «el sefior Goethe» o
«Mr. Goethe» como «el Intendente de minas y teatros de Weimary;
o0 bien «del Consejo secreto de Saxonia-Weimar»; tampoco falta
una transcripcion fonética de su nombre de pila en lengua inglesa
(«Yon Goethe», hemos leido una vez). Las noticias insertas tienen
caracter periodistico e ilustran al lector espafol sobre el aspecto
fisico, predilecciones, gustos y estado de salud del gran hombre.
Justificando todas estas afirmaciones hallamos otras de caracter eru-
dito que orientan al publico sobre el valor de su obra literaria, re-
sumiendo y juzgando los libros que han edificado su fama, en la
mayoria de los casos, segun el criterio estético imperante en Fran-
cia e Inglaterra, si bien favorable, no siempre exacto. Pero sea cual
fuere su exactitud, nos interesa destacar la trascendencia de estas
breves y escasas valoraciones, pues ellas han de ser durante dece-
nios las que constituyan la Unica fuente de informacion de que
disponga el literato espafiol para conocer al poeta de Francfort, ya
gue, como veremos mas adelante, éste estuvo privado, casi hasta la
segunda mitad de siglo, de textos suficientes para que su significa-
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do universal fuera juzgado debidamente, es decir, a base de sus
propios méritos.

Reproduzcamos, a modo de mmuestra, algunas de estas aprecia-
ciones. Por ejemplo, las publicadas por el Memorial Literario,
en 1802 : «Wilhelm Meister» es notable porque «en él se pinta muy
bien el caricter de las mujeres» ; las «elegias amorosas» (entiénda-
se Elegias Romanas) «estin compuestas con todo el fuego y volup-
tuosidad de Propercio»;: Ifigenia es una «tragedia en que Goethe
siguié enteramente a Euripidesy, Se distinguen tres épocas en la
vida literaria del poeta, a saber: una primera, de caricter polé-
mico, agitado y tempestuoso, a la que pertenecen Wilhelm Meister
y las Xenias; una segunda, de madurez, en que se incluyen sus
dramas Ifigenia, Torcuato Tasso y Egmont, frutos parciales de su
viaje a Italia, y que se cierra con el idilio Hermann v Dorotea;
finalmente, una tercera, «de las bellas artes», que es la que esta
viviendo actualmente. En esta tltima, «su ingenio no se remonta
ya a regiones tan elevadas», limitandose a «estudiar la teoria de la
imitacién y el poder del razonamiento...». Los arreglos de Voltaire,
los Propileos y el poema satirico Reynaldo (1) son los resultados
de este «infecundo periodo». Se apoya la denominacién de esta
fase final «de las bellas artes» con la noticia de haber instituido
Goethe en Weimar un premio de pintura al que han de concurrir
diversos artistas (2).

Todas estas informaciones, lo mismo que las que publica la mis.
ma revista en 1805 (tomo 3, pag. 134), son de cardcter anénimo. Fl
primer' comentario de un hombre de letras espafiol a una obra
goethiana ofrece un interés extraordinario, no sélo por el hecho de
ser el primero, sino por la calidad y circunstancias del manifestan-
te. Nos referimos a Clavijo y Fajardo, que, ademas de ser el prota-
gonista de la tragedia que lleva su nombre, habia pasado, por obra
y gracia de la pluma de Goethe, al reino de los muertos (3). El tes-
timonio se encuentra en las Memorias del diplomatico v eseritor
aleman Rist, que fué encargado de Negocios en Madrid durante los
afios 1804 a 1806. Copiamos el parrafo en cuestién mas como curio-
sidad literaria que por el valor critico que puedan tener las mani-
festaciones de un anciano retirado de la vida literaria: «Wo vom
Schauspiel die Rede ist, darf ich doch nicht vergessen, dass ich um
diese Zeit die Bekanntschaft eines uns Deutschen durch Goethe

(1) Bajo este nombre ha de entenderse Reineke Fuchs, la burlesca epopeya
medieval.

(2) Para més pormenores, véase Memorial literario, 1802, T, 102,

(3) 1895,
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klassisch gewordenen tragischen Helden machte, des Clavijo, der
durch Beaumarchais’Memoiren und das bekannte Trauerspiel eine
Celebritat gewonnen, die er durch manche geistreiche Flugschrift
in seinem Vaterlande nicht erreicht hat. Mein Freund Persch fuhrte
mich zu dem bald 80 jahrigen Greise, der in grosser Zurtckgezo-
genheit mit einer Nichte von einem massigen Auskommen lebte.
Der alte, dicke und heitere Mann, dessen Gedéachtnis die Zeit doch
einigermassen abgestumpft haben mochte lachte herzlich mit uns
uber die Ehre, welche man ihm in Deutschland erwiesen, deren
Ausgang er jedoch, bei seinem vollstindigen Wohlbefinden etwas
allzu poetisch fand. Er versicherte, wie sein Ende bis dahin nicht
erfolgt, so sei auch seine Schuld nicht ganz so schwer gewesen, als
das Trauerspiel besage» (4).

Creemos poder asegurar que este conocimiento de Goethe no fué
un caso aislado y que hubo mas espafioles en condiciones de emitir
fallos de méas peso, aunque de caracter menos personal. Hombres
como el Marqués de la Romana, que estudié en Gottinga, o como
Bohl de Faber, del que nos constan sus lecturas de Goethe y de los
roménticos alemanes, hubieron indudablemente de contribuir en
gran medida a propagar los méritos y las ideas de los grandes es-
critores germanicos, bien que los azarosos tiempos que siguieron a
la guerra de la Independencia impidieran que sus juicios trascen-
dieran mucho al publico (5).

Hasta el 1832, afio de la muerte del poeta, son escasas y de poca
importancia las noticias que aparecen respecto a él en la Prensa
periddica y revistas literarias. En esta ocasion compuso don L. G.
Pardo, Ingeniero de Minas y amigo de don Agustin Duran (otros
datos no poseemos de él), counos cuantos renglones desiguales» (su
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autor los titula asi), como homenaje al fallecido, los cuales trans-
cribimos mas adelante, de la revista Blister fiir literarische Un-
terhaltung (6). Esta misma publicacién ofrecia simultineamente
otra muestra de las facultades poéticas de Pardo: una poesia de-
dicada al minero aleman, de la que naturalmente prescindimos.
Copiamos a continuacién la presentacién que la revista hace de
nuestro compatriota y la composicién eastellana :

DER SPANIER AN GOETHES GRAB

Ein anspruchloser, aber sehr gebildeter Spanier ctremt auf Goethes Grab,
den er noch Zeit vor seinem Tode kenmen gelerni, nachdem er wihrend
zwei Jahren seinen und Schillers Dichtungen mit regem Eifer und offenem
Sinne die Mussestunden widmete, die ihm sein Fach, der Berggaun, lassen, diese
Blume, fiir deren weitere Mittheilung wir allein werantwortlich sind, aber
keine Entschuldigung zu bediirfen glauben (7).

A LA MUERTE DE GOETHE

jQus mdgico poder une a tu zens
Tus hijos todos. por la vez primera
Alemania, en dolor tante sumidos!
Del Rhin al Oder, del Denubio ol Elba,
Todo es luto, orfandad, nacional llanio.
iMurié Goethe! pronuncia lastimera
La germinice Atenas. jMurié Goethe!
Francfort, Dresde, Berlin, Munich y Vicna.
De la inmor:alidad volé a las alas

El Genio que la suya y las ajenas
Naciones admiraban. [Muris Goethel!,
A quien sslo un rival hallar pudiera
Casi un siglo, dorado, esclarecido,
Cifrade en su vivir para las letras,
Murié el vate divino, el nuevas Apclo
Del moderno Parnase, el que supiera
Acallar con su lire peregrina

El ronco ruido de espantssa guerrs.
El hombre universal, en cuya muerte
Ciencias, artes v letros sa reuniercn
Cuatro lustros de gloriz inmarcesible,
Valimiento vy poder, mordaz oprimier:
La envidia ante sus pies encaderad:.

(6) Num. 229, agosto de 1932, Deho esta indiczcidn a; sabie director del
Goethe Museum, de Francfert, profesor Erast Beuler.

(7} El Espariol ante la tumba de Goethe. Un espafiol mndesto, pero muy
culto, derrama estas flores sobre Ja tumba de Goethe, a quien conocié poco
antes de su mmuerte v 2 cuyas pocesias, asi como a las de Schiller, dedicé con
vivo celo y abierta inteligencia las horas de ocvio que su profesién, la mineria,
le dejaba libres. De la difusién de estos versos nos hacemos responsables,
pero esperamos no necesitar de ninguna disculpa.

56



y herir la frente de laureles llena
Atropos no acertaba. jLlegdé el dia

Que el destino trazd! y a Goethe eleva
La humanidad el digno monumento

Que el mérito y el saber sublime premia.
No, Alemania, td sola, Europa, el Orbe
Oye afligido la funesta nueva;

El solo del virtuoso y sabio es patria

El dé Fausto al autor llora y hereda.
L. G. D2 PARDO

Estos confusos versos, publicados en Alemania en castellano,
tienen el mérito excepcional de ser expresién sincera del dolor del
Unico espafol que llegé a conocer personalmente a Goethe, circuns-
tancia que conocemos gracias a la nota preliminar de la revista.
Esta poesia fué, al parecer, el Unico eco que la muerte del anciano
poeta de Weimar encontré en el espiritu hispano. Posteriormente,
aparecié traducida al aleméan en la misma revista, y el autor de la
version confesaba su impotencia para interpretar exactamente el
pensamiento original (8).

La primera mencidn del fallecimiento que leemos en los peri6-
dicos espafioles es con motivo de la publicacion de sus obras pos-
tumas, y puede verse en el nimero de El Correo, correspondiente
al 16 de mayo de aquel afio (1832). EI 31 de agosto inserta el mis-
mo diario una escueta biografia de Goethe, donde se califica a éste
de «uno de los mas grandes poetas y de los genios mas sublimes de
Alemania». Contiene, ademas, esta noticia detalles de su muerte,
asi como un breve juicio general sobre sus obras mas célebres, que
copiamos a continuacion: «... sus tragedias, romances, odas, ele-
gias, idilios, etc., se distinguen ora por la energia, la gracia, el sen-
timiento, ora por la poesia, por la nobleza y elevacion de
ideas...» (9). EIl fallecimiento de Walter Scott en el mismo afio,
gue hallé en nuestro pais una resonancia incomparablemente ma-
yor (10), dié ocasion para recordar a Goethe, a quien el novelista
escocés habia traducido en su juventud. Los dos nombres sugieren
a un articulista el pensamiento de que simbolizaban sus vidas una
época entera de la historia literaria. En esta conviccion se halla re-
dactada una gacetilla que publica la revista NO Me olvides y de la
qgue reproducimos los renglones mas significativos : «Después que
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vimos alzarse el timulo de Goethe, después que hirié nuestros oidos
aquella triste y clamorosa campanada que anuncié a toda Europa
la agonia de Walter Scott y la desaparicién de una época entera del
arte, jqué hace la poesia general? Se queja y se lamenta...» (11).
Estas frases son la conclusién de un razonamiento por el cual se
ha pretendido explicar el nuevo movimiento poético francés, que
capitanear Victor Hugo y Lamartine. Tienen también interés las
- referencias que nos suministra otro articulo biogréifico del mismo
afio : «... admirado generalmente, fué completamente feliz, cons-
tantemente dichoso.., Esta incesante duracion de la felicidad es lo
més interesante de la vida de Goethe..., y asi, es un trabajo ingrato
hacer una historia como la suya, en donde faltan aquellos aconte-
cimienios dramatices, aquellos lances de extraordinaria movedad,
aquellos raros contrastes y rasgos singulares que son tan comodos
elementos para un articulo biogrifico...». Habria sido interesante
conocer la opinién del autor de las lineas anteriores sobre los veinte
libros de autobiografia que constituyen Poesia v Verdad y abrazan
tan sélo la infancia y juventud de Goethe, o sobre alguno de los vo-
luminosos estudios dedicados a la vida del poeta que han visto la
luz en la segunda mitad del pasado siglo y en lo que llevamos del
presente, Notemos, de paso, edmo este superficial tépico de la feli-
cidad, tan manoseado, siempre que se habla de Goethe, hace va
agui su apariciéon y perdura en Espafia hasta la época presente, El
decisivo estudio de Ortega y Gasset (12), en que se sefiala el «tre-
mendo acontecimiento objetivo» que representa la vida del Juwpiter
de Weimar, sefiala en el mundo hispinico una nueva etapa en la
interpretacién de aquella existencia plena de intensidad e inquie-
tud espiritual.

Creemos haber puesto suficientemente de manifiesto el signifi-
cado gue aquel afio de 1832 tuvo para la difusién del nombre del
inmortal poeta en nuestro pais. Ella ha de continuar siempre en
ritmo creciente, sin interrupcién, hasta nuestros dias. Pocos afios
més tarde empiezan a entrar en contacto los espafioles con las pri-
meras muestras que se les ofrecen del amplio y variado pensamien-
to goethiano. El Semanario Pintoresco Espafiol extracta, en dos mii-
meros consecutivos, algunos pasajes de las Conversaciones de Goetlic
con Eckermann, bajo el epigrafe «Consejos de Goethe a los litera-
tos». Las ideas ofrecidas a los lectores, de tono didactico en su ma-
yor parte, si bien no pertenecen todas a las mas caracteristicas del
maestro, tienen el mérito ya referido de haber situado a nuestro

(11) 1837. Nuamere 13, pag. 2.
(12) Goethe desde dentro {«Revista de Occidente», abril de 1932).
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publico, por vez primera, ante los principios estéticos, métodos e
ideologia del autor de FAUSI0. Frases como ésta: «Toda la poesia
tiene su origen en la realidad» parecen haber quedado, entre otras,
bastante grabadas en la memoria de nuestros escritores, como he-
mos de ver méas adelante. D_el provecho inmediato, verdaderamente
lamentable, de estos COHSE]OS, puede juzgarse leyendo el enreve-
sado final con que un redactor anénimo cierra esta seleccion : «Fie-
mos referido con exactitud algunos oraculos familiares de aquel
venerable viejo, cuyo entendimiento so6lido y maduro, y creador
sin esfuerzo alguno, se presentaba tan majestuoso, sin violencia, y
tan grande, sin énfasis...; su tranquila gravedad no es propia de
almas tempestuosas y espiritus criticos, de talentos revoltosos, gran-
des, a veces, pero que parten siempre de un principio mezquino
para juzgar o agitar el mundo. No se ve en Goethe el zurriago de
Lessing, el gracejo de Wieland, ni el grillo (sic) ideal de Schiller;
no es tampoco el dogma de Schlegel, el culto de Novahi (sic), el
meteoro luminoso de Bichter (sic); sino otra cosa tan superior-
mente pura y elevada, que no nos extrafia que el ardiente Enrique
Heine, al mismo tiempo que se burla del noble patriarca, diga que
quedo6 penetrado de respeto cuando vié por primera vez a] Jupiter
de la inteligencia» (13).

Por estas fechas se publica en el Diario Mercantil de Valencia
un articulo que lleva por titulo : «Poetas alemanes del siglo xix :
Goethe y Schiller». Procede de la REVUE Brltannlque y tiene el
interés de presentar emparejados a los dos grandes poetas alemanes
por vez primera, un ejemplo que tuvo mas tarde imitadores en
Angulo y Heredia, Gonzalez Serrano y otros (14). El anénimo ar-
ticulista intenta dibujar, en breves lineas, los rasgos mas salientes
de la personalidad y de la obra de ambos genios, complaciéndose
en buscar contrastes, bien logrados unas veces, bastantes confusos
otras. Dada la escasez de elementos de informacién que poseian en-
tonces los esparioles, segun vamos viendo hasta ahora, no podemos
negarle el mérito de haber contribuido algo a la tarea de abrir
nuevos horizontes a los espiritus que sintieran inquietud o curio-
sidad literaria. Transcribimos algunos de los renglones mas inte-
resantes : «Goethe puede mirarse como un completo ejemplo de
felicidad humana... Toda la dicha negada a Cervantes, Shakespea-
re, Moliere, J. J. Rousseau, se concentr6 en la existencia del pa-
triarca de la poesia alemana.» Notemos como se fortalece el topico
de la vida feliz de Goethe, a que hemos aludido antes. Los parrafos
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siguientes estdn consagrados a sefalar el antagonismo de ambos
genios: «Goethe no pertenece enteramente al siglo xix. Participa
del reflejo de la poesia volteriana, asi como Schiller conserva el de
la inspiracion enérgica de Fichte y Rousseau... EI corazén apasio-
nado y espiritu entusiasta de Schiller se lanzan méas alla de los li-
mites del mundo real. Goethe jamas se abandona; Schiller, siem-
pre, y, a veces, con imprudencia. La penosa incertidumkre, la
necesidad de lo ideal que devoraban a Schiller, la actividad interior
gue hacia su suplicio, le separaban de su ilustre amigo; amaba el
simbolo, como Goethe la observacion. Schiller era mas elevado.
Goethe, mas vasto. Schiller, profundo ideal, lleno de una sensibi-
lidad viva y ardiente, se halla muy lejos de poseer la facilidad
plastica que distingue a Goethe .. Goethe habia presentado el ideal
por la naturaleza; Schiller elevé la naturaleza a ideal. jQué ilu-
minada libertad de creacion en Goethe! En Schiller, jqué placer y
energial... No puede leerse a Schiller sin sentirse como penetrado
de respeto hacia la humanidad; ni a Goethe sin enamorarse cada
vez mas de la naturaleza. El uno se acerca al estoicismo; el otro,
al panteismo... Goethe es poeta practico; sus obras pueden servir
cada dia y siempre. Son elegantes, durables, ataviadas sin afecta-
cion, sélidas por la materia, admirables en el trabajo. .» (15).

Este y otros articulos van consolidando mas v mas la fama de
nuestro escritor, a la que sélo resta afirmarse en bases mas incon-
movibles, cual son sus propias obras, tan parcialmente conocidas
entonces, y a las que todas estas referencias hubieran servido bien
de ilustracion v comentario. Una especie de eco de los COHSEJOS de
Goethe a los literatos son las citas que, a modo de aforismos, apa-
recen afios después en la revista La Abeja, cuando la fama de Goethe
ya estaba totalmente afianzada. La misma procedencia parece tener
otro articulo inserto en el Semanario Pintoresco Espaﬁol, que tiene
por tema los pelos Originalidad-Imitacion, pero limitados a la no-
vela, y parece estar inspirado en la frase, ya citada aqui: «Toda
poesia tiene su origen en la realidad.» EIl hecho de que la figura
de Goethe aparezca en primer término, para apoyar lo mantenido
por el articulista, nos hace pensar en los progresos del nombre de
aquél que venimos sefialando. Se llega a la conclusion de que la
mayor parte de las composiciones del género narrativo estan to-
madas, bien de la experiencia propia, bien de la lectura particular
del autor: «... el célebre Goethe, que la Alemania preconiza como
un genio original hasta la extravagancia, e independiente aun de

115) 20 de enero de 1837.



si propio, arrastré también la cadena de la imitacion...» (16). Lue-
0 se mencionan las fuentes de inspiracion de LOS Compllces, de
oetz de Berlichingen, Clavija, Werther y Fausto, para sustentar
la tesis.

Yernos, pues, cOmo en estos afios romanticos, sin ruido ni es-
trépito, se va extendiendo poco a poco, ya que no la popularidad,
al menos el prestigio de nuestro poeta, si bien los que cooperaron
en esta labor lo hacen en un principio con la ligereza del que ha-
bla de algo muy lejano y desconocido, pero que es acatado y ad-
mirado por unos vecinos cuyas opiniones se respetan. No olvide-
mos la gran difusion de Goethe en Francia (17) ni el poder fasci-
nador que este pais venia ejerciendo sobre nuestros escritores des-
de el siglo xviii. A los periodistas y traductores anénimos de rese-
flas extranjeras que introducen el nombre de Goethe en nuestro
pais suceden paulatinamente escritores de nota que reconocen y
propagan el mérito genial de su obra. Asi, por ejemplo, Larra, que
cita al Fausto al 1ado de Otelo, Don Quijote y EI Convidado de
Pledra; J. Maria Quadrado, que hace resaltar el respeto e impar-
cialidad que dominan en los juicios sobre Goethe y Byron, en con-
traste con el tono vago y declamatorio que se usa con Victor Hugo;
el joven Gil y Carrasco, que advierte ya un cierto matiz melanco-
lico coman a Goethe, Byron, Chateaubriand y otros poetas de la
época, sin indagar mas en las posibles causas del pernicioso y cé-
lebre «mal de siglo»; o Hartzenbusch, que desea para Lope un
puesto donde sean veneradas las figuras de Shakespeare, Schiller y
Goethe, Moreto, Calderén y Tirso, aunque del autor de Los amantes
de Teruel era de esperar algo mas que una mera cita del mayor
poeta que produjera la patria de sus antepasados. Las alusiones y
referencias son cada vez mas numerosas, casi tanto como la version
paulatina de las obras de Goethe, en la que es un elemento impor-
tante la revista cientifico-literaria La AbEja, fundada en 1862, y
crprincipalmente extractada de los buenos escritores alemanes», se-
gun reza la primera péagina. Durante el breve periodo de su pu-
blicacion se ven en ella, ademés de una traduccion del Fausto, ma-
ximas, pensamientos y teorias de Goethe, asi como fragmentos de
sus escritos sobre Ciencias Naturales y de las MEMOrIas, de Ecker-
mann. También coopera a este movimiento de propagacion el libro
de Angulo y Heredia Goethe y SchiIIer, ya citado (18), que contie-

0 15 la_novela en general, €N «SeManario pintoresco epafiols, ndme-
1 g%re este punto el libro més interesante es el de Baldensperger:

Gozﬁ%g en France.
the y Schiller. Su vida, sus obras y su influencia en Alemania,
Madrid, {365



ne catorce conferencias pronunciadas por su autor en el Ateneo de
Madrid sobre los dos clasicos alemanes. Angulo pertenecia a Ia
nueva generacién de escritores que habia de propagar el krausismo
en Espafia. Iniciado por el filésofo y educador cubano José de la
Luz y Caballero en la literatura y filosofia alemanas (19), de las
que se manifiesta como un decidido admirador, juzga llegado el
momento de ofrecer al piiblico espafiol una referencia circunstan.
ciada de estos dos poetas, De estas lecciones, una tiene caracter
introductorio, siete estin dedicadas a Goethe, cuatro a Schiller y
las dos restantes son comunes a ambos, El mayor mérito de ellas
estriba en constitnir las primeras biografias propiamente dichas
de los dos hombres, La princival fuente de informacion, segiin el
mismo Angulo declara, ha sido la Historia de la poesia alemana,
de Gervinus. Es éste uno de aquellos historiadores que llevan la
politica al terreno de los juicios literarios, y censura duramente la
indiferencia, o si se quiere, la pasividad de Goethe con respecto a
la idea de nacién alemana; ello le impulsa a alzar frente a él la
figura de Schiller, algo postergada entonces. El conferenciante es-
paiiol, sin embargo, acusa poco esta posicién especial del erudito
aleman y cumple excelentemente su intencién de ilustrar la obra
multiforme de Goethe con relacién a su vida, ya que la compren-
sién de ambas depende grandemente de poner al descubierto y se-
guir, después, la esirecha conexién que entre ellas existe.

Sin querer decir que el libro de Angulo, por su caracter divul-
gador, promoviera una revolucién en el campo literario, se puede
advertir que a partir de su publicacién es incesante el aumento del
interés hacia las producciones goethianas. Es raro el afio en que
no sale a la luz alguna traduccién de nuestro poeta, ya sea en forma
de libro, ya, como en el caso de las poesias, en diarios y revistas.
Su personalidad se ha impuesto hasta los mas apartados limites
del mundo culto, y seria tarea ingrata querer registrar las citas,
opiniones y pensamientos que sugirié, Hemos pensado que al ex-
tractar los juicios emitidos por cinco sobresalientes criticos de este
periodo, que personifican al mismo tiempo las tendencias politicas
y literarias dominantes, habremos logrado dar una impresién has-
tante aproximada de lo que en las tltimas décadas del siglo se
pensaba en Espafia sobre el insigne poeta de Francfort. Las figuras

(19) Angulo afirma que su maestro «tuve la fortuna y la dulce satisfaccién
de conocer y visitar més de una vez al inmortal Goethe». De esta noticia,
como de la citada mis arriba con respecto al ingeniero Pardo, no hay, sin
embargo, confirmacién. M. Sanguily, en su biografia José de la Luz y Caba-
llero no hace ninguna referencia a esta circunstancia,
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seleccionadas para ello son Yalera, Menéndez y Pelayo, Pardo Ba-
zan, «Clarin» y Maragall.

Desde su juventud, Yalera habia sentido una intensa atraccion
hacia Goethe (20). La gran oportunidad para manifestar sus senti-
mientos se le ofrecid al serle encargada la redaccion del prélogo a
la edicion de FaUSt0, de 1878. Valera prescinde aqui de todos los
estudios anteriores y nos confiesa abiertamente qué es lo que pien-
sa sobre FAUSI0 y su autor, cosa ciertamente muy interesante.

En efecto, Valera surge desde el primer momento como un de-
cidido admirador de Goethe, dando por sentado que éste es el es-
critor por excelencia, dotado de una mente clara y brillante, donde
se refleja el mundo visible e invisible y se ordenan imégenes y re-
presentaciones, «segUn conviene a la aparicidon celestial de la be-
lleza». La serenidad augusta del creador de Hermana y Dorotea es
otra de las caracteristicas que hace resaltar nuestro critico : «la re-
flexion actta en él, moderando y templando cualquier inspira-
cion». El aspecto de la personalidad de Goethe que Valera enfoca
con preferencia es el de la moralidad de su vida. Segun él, Goethe
no es un creyente en el sentido de profesar una religion determi-
nada, pero dista mucho de ser un escéptico>, mas exacto seria con-
siderarlo como un optimista. «En lo tocante a la bondad del es-
piritu del siglo, no ya de creyente, sino de apéstol, conviene ca-
lificarle.» Y para reforzar esta afirmacion, Valera somete la vida
del poeta a una especie de depuracion, de la que sale muy airosa-
mente, defendida y ensalzada. Parte de la base de que Goethe
obraba con arreglo a una interpretacion especial de la vida, segin
la cual ésta es mas valiosa como {80rld que como practlca. La es-
peculacion, segun esto, es mas alto y noble fin que la accién, aun-
gue ésta no esté siempre en consonancia con los altos ideales que
persigue el hombre con aquélla. Por eso, quien siente y expresa lo
bueno, lo noble, lo heroico y lo santo puede ser débil; pero nunca
serd impio, ni cruel, ni vil, ni perverso. En consecuencia, la prue-
ba critica del valor estético de una obra poética implica un certi-
ficado de valor moral para el autor. «O la poesia es mala o no es
malo el autor de la poesia.» Las malas cualidades morales que al-
gunos sefialan en Goethe como hombre desaparecen ante la critica
benévola y entusiasta del prologuista. Incluso el abandono de Fe-
derica Brion halla defensa en su pluma, que perdona a Goethe con
las mismas palabras que pronuncié la amada. Una tras otra son re-
batidas vigorosamente todas las imputaciones lanzadas contra su

(20) S'&endo eséudiante en Granada, en 1845, escribid ya una rabula de
Eujorion, t0mada de [a segunda parte de rausto.



conducta con un calor que hubiera asombrado a los méas fervientes
admiradores del escritor en su propio pais.

A la posicion teoldgico-filos6fica de Goethe consagra Valera un
breve comentario, lo mismo que a su pensamiento ético y politico.
Un juicio sobre las caracteristicas estéticas se halla condensado en
estos renglones : «Goethe fué un poeta subjetivo, si se atiende a
gue no hay una sola de sus fabulas que no forme parte de su au-
tobiografia; y objetivo, porque él mismo se ponia como objeto de
su observaciéon.» la brevedad de este juicio general, insuficiente,
pero exacto, se compensa con un detenido estudio del Fausto, del
que tratamos en otro lugar.

Este prologo, una verdadera apologia, fué considerado en su
tiempo como exagerado. Nosotros debemos admitir, si, que a ve-
ces Valera se ha dejado arrastrar por su entusiasmo, pero hay que
reconocerle, sin embargo, el mérito de no haberse sumado a los
partidarios de la hipdtesis estético-moral que intenta explicar la
actitud indiferente de ciertos grandes hombres frente al amor, la
moral y la patria, asi como el sacrificio a dicha actitud de nobles
efectos y sagrados deberes, como si todo ello fuera exigencia de
una especie de divinidad, de un idolo interno al que llaman genio.
Esta categoria no la reconoce Valera; antes bien, la reprueba, en
tanto significa exclusion de los valores mas humanos de la perso-
nalidad o menosprecio de los mismos.

Mas extensas y hondas que el prélogo que acabamos de tratar
son las consideraciones que Menéndez y Pelayo hace sobre Goethe
en su Historia de las ideas estéticas en Espana. menéndez y pela-
yo, como resultas de su polémica contra los krausistas, rastred
los origenes de esta escuela en Alemania y, entregado a esta tarea,
vino a conocer algunos de los valores méas sobresalientes de la edad
de oro alemana, para los que muestra siempre una gran estimacion.
S6lo al principio, cuando sus conocimientos no eran muy hondos,
y se advierte poca objetividad en sus observaciones, comete el error
de extender su aversiéon primitiva contra los krausistas a todos
los compatriotas del fundador de la escuela. «;EIl gusto aleman?
iHorror! La misma relacion tiene con el nuestro que el del Congo
o el de Angola. Nada de Heine, de Uhland o de Rickert; todo
eso serda, y es de positivo, muy bueno alld en su tierra, pero lejos,
muy lejos de aqui. Nada de humorismos ni de nebulosidades.
Suum CalquUE. A los latinos, poesia latina; a los germanos, germa-
nismo puro. ¢(Para cuando son las leyes de la historia y de la
raza?» Pero la opinidn sobre Goethe contrasta todavia méas con
todas sus manifestaciones posteriores. Juzguese: «Goethe quiso



enlazar el Fausto germanico con la Helena griega. ;Consorcio im-
posible! En el brillante cielo del mediodia nunca dominarin las
nieblas del septentrién.» Estas lineas son de 1876. En 1881, cen-
tenario de la muerte de Calderén, ha variado sensiblemente de
parecer. Con ocasiéon de publicarse un trabajo de Sianchez Moguel,
en el que se analizan las semejanzas entre el Magico Prodigioso,
de Calderén, y Fausto, don Marcelino califica de profanacién el
hecho de comparar ambas obras, ya que en el drama calderonia-
no lo tinico admirable es lo que el autor tomé de la leyenda. Pero
ya hemos dicho mas arriba que es en la Historia de las ideas es-
téticas donde se nos revela mas sagaz.

Como una antitesis profunda de Schiller, es introducido y es-
tudiado Goethe en la serie de los estéticos alemanes del si-
glo xix (21). Los juicios que don Marcelino pronuncia sobre él
son concluyentes y llenos de suficiencia, si bien nos atrevemos a
sospechar que algunos sean de segunda mano, pues no creemos que
Menéndez y Pelayo llegara a conocer directamente todas las obras
que enjuicia y si buena parte de la copiosa bibliografia. Su voz,
sin embargo, es considerada como la mas autorizada entre nues-
tros criticos, y por ello reproducimos aqui algunos de los parra-
fos mas significativos: «Goethe es el gran poeta panteista e idea-
lista, el poeta del empirismo intelectual, poeta objeiivo por exce-
lencia..., totalmente pagano, con cierto politeismo simbélico que
diviniza las fuerzas naturales, el alma secreta de la ereacién...
No aceptaba los sistemas filoséficos mas que como formas diferentes
especulacion y de la metafisica de las escuelas que el de Goethe...
No acptaba los sistemas filoséficos mas que como formas diferentes
de vida, y con un eclecticismo personal se asimilaba de cada uno
lo que estaba en armonia con su propia naturaleza.» Esto sobre el
pensamiento filoséfico. En cuanto al genio cientifico y literario de
Goethe, lo hace derivar de dos instintos muy desarrollados en él:
el de generalizacion y el de especificacion. De ahi que unas veces
se nos muestre poético en la ciencia y otras cientifico en la poesia.
«A ser posible, la compenetracion de Arte y Ciencia, sin que uno
y otra perdieran de su pureza, Goethe la hubiera realizado.» Los
elogios de Goethe como poeta no sobrepasan en calor a los de
Valera, pero si en magnitud: «Poeta de los mayoies del mundo,
el mayor del siglo en que naciS, y el mayor también del siglo xiIx...
Nadie ha recibido en tanto grado como Goethe la influencia de
su siglo y nadie ha influido en €l con tanta soberania e indepen-

(21) Historia de las ideas estéticas, tomo VII, pigs. 113 y siguientes.
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dencia propia. No hay escuela que no pueda reclamar por suya
alguna de las obras de Goethe. No hay movimiento literario de
alguna importancia que no tenga en sus libros el punto de par-
tida.» Menéndez y Pelayo hace certeramente arrancar de Goethe
las dos direcciones fundamentales del movimiento roméntico : la
histérica, con su inteligente amor a las cosas de la Edad Media,
que se inicia en GOBLZ y en Egmont y contindia en Walter Scott;
y la interna psicoldgica, que parte de Werther y se bifurca en nu-
merosas ramas : RENE, Obermann, Ad0|f0, Jacobo Ortis y Childe
Harold Un defecto, sin embargo, halla el autor de las [0€as €s-
feticas para la total armonia de la obra goethiana. Esta falta, que
nos produce una impresién de frialdad, que nos deja inquieto y
desasosegado el &animo, es la absoluta indiferencia con que pro-
cede Goethe en cuanto a los fines. La explicacion la encuentra
ya en Saint-Beuve : «Goethe era capaz de comprenderlo todo en
el mundo menos dos cosas : el héroe y el santo..» «Esta ceguera
para las cosas cristianas-—continda Menéndez y Pelayo—ha tenido
tristes consecuencias para su arte, haciéndolo a veces seco, inhu-
mano y antipatico.» No nos extrafia este parecer en el ortodoxo
poligrafo santanderino, pues ya el mismo Valera habia apuntado,
aunque no tan claramente, este aspecto del poeta aleman, bien
que para él la causa estribe simplemente en su incredulidad para
todo lo sobrenatural, insuficiencia que explica por qué escritores
mas pobres de ingenio tocan y hieren mejor el alma humana.

Un movimiento de antipatia contra Goethe, cuyas raices habria
aue buscar en Francia, particularmente en Barbey de Aurevilly,
Dumas hijo y Edmond Scherer, y que llegé a su mayor virulen-
cia en los afios que siguieron a la guerra franco-prusiana, hall6
algunos representantes en Espafia. Pretexto y fundamento de esta
antipatia eran principalmente aquellas cualidades morales que ya
hemos visto sefialar a los dos criticos precedentes, en los cuales,
sin embargo, s6lo se han infiltrado estas corrientes sin llegar a
influir poderosamente en sus juicios. La Condesa de Pardo Bazan
halla una causa puramente subjetiva en esta animadversiéon : «Ra-
ra vez he manifestado a nadie mi simpatia hacia el autor del
Fausto (por haber sabido idear, entre tanta obra maestra, la su-
prema obra de una vida larga, venturosa y fecunda) sin que al
punto estallase la protesta colérica de la reprobacion y la inquina
contra hombre tan tuno y tan malo... que acertd a ser algo feliz.
Mientras que yo entiendo que el vivir dichoso es un titulo de
agradecimiento general, por lo que tiene de ejemplar, de edifi-



cante, otros llegan al extremo de decir que aborrecen a Goethe
y justificar su aborrecimiento acusandole de no haber pagado tri-
buto a los dolores y a las tristezas humanas...» (22). En lugar de
unirse al coro de los que admiran la inmensa actividad de Goethe
y le menosprecian por su falta de originalidad, de imaginacion
y de fibra dramaética, la Pardo Baz&n alaba en él su juvenil ins-
piracion, profunda y humana, que es la que inmortaliza su obra :
«Marchitas juzgamos ya las teorias cientificas de Goethe, mien-
tras que la infeliz Margarita conserva todo su patético encan-
to...» (23). Al propio tiempo no deja de reconocer la contribu-
cion que el pensamiento elevado de Goethe tiene en su fama im-
perecedera : «... No por eso ha de desconocerse que la profun-
didad y alteza del ejercicio filosofico, que engrandecié a Goethe
sobre todos los poetas de su tiempo, sublima también a Dante y
a su epopeya...» (24). Notemos cémo en esta simpatica defensa
de la felicidad humana y en la femenina atraccién por la figura
de Margarita, de la que nos ocupamos mas extensamente en eu
lugar, se advierte bien claramente el sello personal de la novelista
gallega.

El célebre critico asturiano Leopoldo Alas «Clarin» fué des-
de su juventud un entusiasta decidido de la filosofia y literatura
alemanas : «Enfrascado en la lectura de filésofos y poetas alema-
nes, me parecian entonces poca cosa muchos de mis contempo-
raneos espafioles... a quienes no leia» (25). Esta circunstancia no
le impidi6, sin embargo, emitir en época posterior toda clase
de opiniones Ubres de prejuicios extranjerizantes; a pesar de su
marcada predileccion por Goethe, no se muestra tan blando en sus
manifestaciones como los escritores que acabamos de tratar. Sien-
te, como Menéndez y Pelayo, admiracion por el poeta, y cierta
desconfianza, tal vez decepcion, por el hombre. Acaso sea éste el
motivo de la reserva que en él advertimos. Tacha de benévola
la critica de Valera al enjuiciar los actos de la vida sentimental
de Goethe, en especial el episodio de Federica Brion, si bien ad-
mite la posibilidad de pensar sobre ello, con el tiempo, de otro
modo: «... Hoy por hoy, a pesar de la literatura escéptica que
priva en este particular, Goethe no merece mi absolucion (que
no necesita) para sus pecados de amor, porque no pecé por amar
mucho, sino tal vez por amar poco» (26). Al redactar el prélogo

(22) Retratos y apuntes literarios, pag. 15.

(23) Nuevo teatro critico, enero 1893, pag. 80.

(24) Idem, id

(25) Obras completas, tomo |, pag. 30, Madrid, 1912.

(26) Solos de Clarin, cuarta edicion, 1891, pag. 256 (escrito hacia el
afio 1878).



al libro de Gonzalez Serrano Goethe, ha cambiado «Clarin» de
parecer, como habia previsto afios antes: «Es necesario perdonar
al estudiante de Estrasburgo lo que su victima de Sesenheim le
perdon6 de todo corazoén, porque adivind la grandeza de su des-
tino...» Pero no se muestra, sin embargo, tan indulgente con otro
lado sombrio del poeta: «Goethe consagr6é su existencia a la pro-
pia educacién;' pero tan noble propdésito es, siendo el principal
objetivo, egoista al cabo» (27). El hombre Goethe, que vive su-
friendo, pecando, compartiendo las miserias y alegrias de la hu-
mana existencia, sale aqui un poco malparado, a pesar de no per-
tenecer «Clarin» al grupo de espafoles que, valga la expresion,
le saboteaban. EIl critico asturiano no puso en duda en ningun
momento su genialidad, aunque se hallara muy lejos de hacer a
ésta concesiones absurdas.

Juan Maragall, el delicado poeta cataldn, ha sido el mas fer-
viente de los admiradores que el autor del FaUSI0 haya tenido en
nuestra patria. La primera etapa de su vida poética, todavia en
la adolescencia, podria calificarse de goethiana. Era entonces cuan-
do al afan que ponia en aprender el aleman se unia la pasion por
el mas grande poeta de esta lengua, culminacién de un periodo
literario que acaparaba su interés. Ninguno de los multiples ma-
tices que contiene la obra literaria del poeta aleman escapa a su
fina sensibilidad de artista. Goethe, a partir de su primera ju-
ventud, no es Unicamente el mayor de los poetas alemanes, es
SuU poeta. Un rasgo elocuente de esta viva adhesion nos lo ofrece
el siguiente fragmento de la carta a un compafero: «Es inatil
gue intente pintarte mis impresiones. Es inatil que continde es-
cribiendo ahora, porque s6lo sabria hablarte de espiritus, de fuer-
zas, del hombre, de la Naturaleza, del diablo, de Dios, etc., etc...»
Y, arrastrado por este impulso incontenible, termina: «... Adids,
te abraza tu amigo Juan Goethe (digo) Maragall Gorina» (28).
Con los afios, esta primitiva inclinacion a Goethe se extendido a
otros escritores alemanes. Novalis y Nietzsche fueron los que, en
segundo término, gozaron de su predileccion. No es oportuno se-
fialar aqui todas las analogias que existen entre Maragall y el
poeta romantico de los Himnos a la noche, perceptibles especial-
mente en las ideas de aquél sobre el lenguaje (29). Tampoco nos

(27) Pro6logo a Goethe. Ensayos criticos, de Gonzalez Serrano, pégs. 20-21.
De éste se trata aqui mas adelante.

(28) La cita procede del libro de Juan Cbabés Juan Maragall, poeta y ciu-
dadano, publicado en la coleccién «Vidas espafiolas e hispanoamericanas del
siglo Xix».

(29) Sobre la influencia de Novalis en Maragall puede verse el prélogo
al volumen XIX de las Obras completas del escritor catalan.



incumbe averiguar las causas del favor que el filésofo del Zara-
fUSIra encontré en el escritor catalan. Nos interesa tan s6lo hacer
constar estas influencias para sefialar los diferentes aspectos del
pensamiento aleman que intervinieron en la formacién espiritual
del autor del E|Og| de la Paraula. Pero, a pesar de todas ellas,
es el venerador de Goethe el que surge por doquier. Aparte de
las traducciones e imitaciones, de que hemos de ocuparnos en lu-
gar adecuado, pueden sefialarse constantemente en sus obras, citas
y referencias, pensamientos y maximas de Goethe que se han con-
vertido en lemas de su existencia. La influencia del Japiter de
Weimar sobre el poeta catalan exigiria un estudio exclusivo. Nos-
otros seguiremos fieles a nuestro plan de consignar en este capi-
tulo las opiniones que la personalidad de Goethe suscita en nuestro
pais y cerraremos esta breve resefia sobre Maragall con las pala-
bras que escribié con ocasién del 150 aniversario del nacimiento
en Francfort del poeta aleman: «..Goethe es un poeta plena-
mente consciente de sus creaciones. Goethe Sabe 10 que hace, y
asi como en Hamlet y en DoON Quijote los comentaristas han en-
contrado perfecciones y sentidos que no sospecharon sus autores,
en la obra de Goethe hay muchas cosas que sus admiradores no
vieron y la futura Humanidad ira descubriendo...» Mas adelante
pone de relieve el caracter pedagogico de sus doctrinas: «... Po-
diamos Illamar su filosofia una naturaleza trascendental que se
resuelve en un gran optimismo... Por esto, por poseer un sentido
optimista trascendental de la vida, Goethe es, como quizd ningdn
otro grande artista, un PEIPetuo educador...» (30). De este aspecto
de Goethe ningun espafiol podra dar fe mejor que Juan Maragall,
el mas entusiasta e incondicional de sus discipulos al lado de aca
de los Pirineos.

[.0S «ENSAYQS CRITICOS» DE GONZALEZ SERRANO

Los articulos que el catedratico de Filosofia don Urbano Gon-
zalez Serrano public6 primero en la «Revista contemporanea» y
reunié después en un volumen tres veces editado (31), pueden
pasar por ser el estudio mas acabado que aparecié en nuestra
patria sobre Goethe durante el siglo xrx. Debido a ello y al hecho

(30) Obras completas, serie castellana, articulo Il, pag. 279.

(31) Goethe. Ensayos criticos, Madrid, Rubifios, 1878; idem id., segunda
edicién, Madrid, Carrion, 1892 ; idem id., tercera edicion, corregida y aumen-
tada, con prélogo de «Clarin», Madrid, Libreria Internacional, 1900.



de que el libro presente solamente semejanzas de asunto con las
manifestaciones de los escritores que acabamos de tratar, pero no
de exposicién ni de contenido, hemos decidido ocuparnos de él
aparte.

La obra tiene, en primer término, caracter biogrifico. Gon-.
zélez Serrano supo apreciar en todo su valor las palabras de Goethe
cuando dice: «Mis obras no son més que fragmentos de una gran
confesién», y consideré ineludible la tarea de buscar en su exis-
tencia el mejor comentario y motivo de sus producciones. Para
ello se pertreché de antemano de abundante material bibliogra-
fico, en su mayor parte francés, y se dispuso a analizar minucio-
samente la incesante transformacién que el pensamiento de Goethe
- experimenta a lo largo de su vida. Hay que advertir, no obstante,
en honor a la verdad, que esta rica erudicién en libros franceses
perjudica, més que favorece, la interpretacién imparcial y obje-
tiva de vida y obras. En algunos momentos no se sabe hasta qué
punto son originales los juicios del autor. Las fuentes principales
de que se vali6 son los estudios y comentarios de Caro, Bossert,
Blaze de Bury, Saint-René Taillandier, Méziéres, Saint-Beuve y
Scherer (Ed.). De los alemanes tan s6lo parece conocer la obra
de Rosenkranz Goethe und seine Werke, que, publicada en 1847,
estaba ampliamente superada por otras mas modernas, Gonzélez
Serrano, profundo observador y excelente psicélogo para su época,
autor de notables trabajos en este género, lleva a cabo en este
terreno de la psicologia una labor exclusivamente personal, de
hombre experto en el oficio, que capta y comprende todas las con-
tradicciones temporales que encierra la intensa y variada existen-
cia de Goethe, haciendo resaltar todas las bellezas de su obra
maestra y penetrando hondamente en los recovecos de su amplio
pensamiento filoséfico. Sin participar por completo de las ideas en
boga acerca de la supuesta felicidad del Jdpiter de Weimar, pre-
siente a través de los rasgos de su serena fisonomia las torturas in-
teriores que el artista padece y que por poderosos esfuerzos de
voluntad domina en la vida real. En la critica de los vicios mora-
les de su caricter no oculta Gonzilez Serrano la compasién que
las victimas de su conducta le inspiran, pero signe las corrientes
contemporaneas, sin incurrir en intransigencias, atenuando, gene-
roso, estos defectos y exaltando la genialidad poética del culpable.

Para dar mejor idea de las ideas sustentadas por el ensayista
espafiol vamos a transcribir a continuacién algunos de los concep-
tos mds caracteristicos contenidos en su libro: «... (Goethe) debe
ser juzgado, segin un criterio adecuado, en el conjunto de toda su
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vida, en la sintesis general de su obra, y principalmente en el tra-
yecto triunfal que sigue para subir al templo de la gloria. En tan-
to, no le preguntéis por su personalidad, no examinéis sus afectos,
no le pidais cuenta de las victimas que arrolla, de los corazones que
asesina; sed benévolos en vuestro juicio y admiradle en todas las
ocasiones, porgue siempre escribe sus obras con su propia vida y
nunca deja de sacrificar al arte su personalidad y cuanto a ella se
refiere con una imparcialidad egoista y suprema. Panteista al ob-
servar la naturaleza, porque busca como principio y fin de su co-
nocimiento la unidad; politeista en el arte, porque exige éste gran
individualizacion plastica en las representaciones, y pietista cris-
tiano en el mundo moral, cuando tolera la calma de sus pasiones
que ahogue su viril escepticismo; es un ESplrltU sincrético anhelo-
so de armonia, un alma que esparce sus afectos a los cuatro vien-
tos, un genio, en fin, que obra Y VIVE, dispensémosle, pues, que
no sea un pensador sistematico y condoldmonos de que no haya
sido un hombre mas moral y menos inconsecuente...»

Si quisiéramos resumir en breves lineas toda la exposicion an-
terior habriamos de advertir, en primer término, que el proceso
gue sigue la personalidad de Goethe en la opinidon de los espafioles,
a lo largo del siglo XIX, es superficial y lento al principio, pero
hondo y acelerado en los uGltimos afos. Desde las primeras refe-
rencias que aparecen en el Memorial literario hasta el profundo es-
tudio de Gonzalez Serrano, capaz de parangonarse ya con muchas
biografias extranjeras, media un abismo. Habria que subravar en
segundo término una nota comun a casi todos los juicios emitidos
sobre Goethe en este ultimo periodo, juicios que, dicho sea de
paso, nos parecen los méas personales entre todos los que hemos
registrado a través de toda la centuria. Esta nota comun podriamos
denominarla moralismo, y consiste en una tendencia, muy humana
por cierto, a enjuiciar insistentemente todos los actos mas o me-
nos equivocos de la vida del poeta, de acuerdo con las normas éti-
cas mas diversas, lo cual se prestaba, naturalmente, a interpreta-
ciones de todos los géneros. La atenciéon quedo6 asi desviada del es-
critor y enderezada al hombre. De este modo, muchos se compla-
cian en juzgar el abandono de Federica desde distintos puntos de
vista, y pocos sentian interés por averiguar los nuevos valores que
Goethe habia aportado a la cultura universal. Y éste era el estado
de cosas al terminar el xix. Ahora, aun apartdndonos de los limites



impuestos, hemos de hacer notar aqui que el proceso a que acaba-
mos de referirnos persiste hasta la fecha, habiendo sido el expo-
nente mas destacado del mismo el ya mencionado ensayo de Orte-
ga y Gasset Goethe desde dentro. Este estudio marca no sélo la
cumbre en la evolucién de la personalidad de Goethe en el pen-
samiento espafiol, sino también una nueva época en la critica euro-
pea del poeta aleman e incluso en la critica literaria en general.
Asi lo reconoce uno de los tratadistas de mayor valia en el campo
de la investigacion literaria, que toma de nuestro escritor la ex-
presion «Biografia desde dentro», y la considera un nuevo método
en la historia de la critica literaria (32).
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LOS ORIGENES DE LA HISPANIDAD EN EL SIGLO XIX *

Me cupo el honor, hace unos afios, de iniciar sistematica y
cientificamente el estudio de la politica americanista en Espafa
en el siglo xix, y pienso que, debido a ello, me siento ahora hon-
rado con la tarea de presentar a los estudiosos hispanicos esta in-
teresantisima obra, que viene a cumplir una doble tarea en un
campo de investigacién que se caracterizaba, hasta hace poco, por
una casi total ausencia bibliografica. En primer lugar, el libro de
Van Aken va a engrosar de modo destacado el pequefio nUumero
de los publicados hasta ahora sobre la politica americanista es-
pafiola en el siglo pasado. Pero, ademads, esta obra va a ser la
primera publicada sobre uno de los més importantes—y actuales—
aspectos de aquella politica: el de los origenes de ese movimiento
hispanico que se conoce con el nombre de Hispanidad.

La escasez de bibliografia sobre tales temas y el desconocimien-
to de muchos escritores sobre la publicada han hecho que algunos,
tan ignorantes como audaces, hayan afirmado que Espafia «aban-
dono6» a los paises hispanoamericanos desde la independencia po-
litica de éstos. Se ha hablado, en efecto, de un pretendido aban-
donismo espafiol y se ha pensado—y, peor aun, se ha dicho—que
el afio 1892 marca el comienzo de la aproximacion y las relacio-
nes entre Espafia e Hispanoamérica durante la llamada Edad Con-
temporanea.

Importa, pues, subrayar de nuevo un hecho clara; a saber:
que no es 1892 la fecha inicial de las relaciones hispanoameri-
canas, sino el afio que marca la primera culminaciéon de todo un
proceso anterior en dichas relaciones internacionales. Estudiado
debidamente el tema, se ve, en efecto, que entre 1830 y 1850 existia
en ambas orillas atlanticas una extensa opinion panhispanica, que
era ya, en la segunda de esas fechas, un importante movimiento
para establecer una liga o confederacion de naciones hispéanicas.
Asi, no s6lo los diarios espafioles propagaron esta idea, sino que
se fundaron también revistas consagradas a defender y publicar
tal programa, en cuyo desarrollo colaboraron intelectuales y poli-
ticos espafioles e hispanoamericanos de nombres tan ilustres como
los de Martinez de la Rosa, Castelar, Ferrer del Rio, Pi y Margall,

* Prologo a la obra de Mark J. Van Aken: Los origenes de la Hispanidad
en el siglo XIX, de proxima publicacion por el Instituto de Cultura Hispanica.



Amador de los Rios, los hermanos Asquerino, Juan Valera, Maga-
rifios Cervantes, Mufioz del Monte, Bello, Baralt y otros.

Esto demuestra, pues, como sefiala Van Aken, que «las raices
de 1a Hispanidad se encuentran profundamente arraigadas en el
suelo del siglo pasado». Tal idea encuentra, por otra parte, sus
antecedentes histéricos en los proyectos de Aranda, Godoy y Lucas
Alamén, aunque estos planes tendian, en realidad, a consumar un
cierto modo de desintegracién del Imperio espaiiol, ya que cuando
se propusieron no estaba rota atn la unidad politica imperial. Los
posteriores planes panhispanicos, en cambio, perseguian la reinte-
gracién después de la ruptura y atomizaciéon que significé la Inde-
pendencia.

La reintegracién debia empezar, por tanto, tras la emancipa-
cién de Hispanoamérica. jQué reaccién hubo en Espafia ante este
hecho politico? «Una preocupacién honda de tipo nacional y co-
lectivo», contesta Van Aken. Cierto; pero t ambién debe aiia-
dirse una primera incredulidad ante el acontecimiento. que fué
considerado, en este primer momento, como una mera alteracién
del orden piblico en algunas de las provincias nltramarinas, debida
a los sucesos acaecidos en la Espafia peninsular. Mas adelante pudo
medirse ya la trascendencia politica de los movimientos america-
nos y se empezé a pensar en la necesidad de corregir los muchos
defectos que se advertian en el sistema politico de la monarquia.
Se hablé, pues, de reformas y se creyé—asi se dijo, al menos—
que la nueva Constitucién politica seria la panacea de todos los
males,

Esta errénea creencia puso de manifiesto la falta de compren-
sién de los politicos peninsulares en lo relativo al sentido de los
acontecimientos uliramarinos; incomprensién que, por otra parte,
al lastrar la accién gubernativa, produjo como resultado el ahon-
damiento de las diferencias y, con ello, el comienzo de la separa-
cién definitiva. Porque el parlamentarismo gaditano no envig a
América mas que vagas promesas y vana palabreria de concordia
en torno a la nueva ley fundamental, pero con el acompafiamiento,
més real y concreto, de unos pocos miles de soldados que sofoca-
ran la rebelién.

Habia que esperar, por lo demis, el regreso del rey cautivo.
Pero cuando, en 1814, Fernando VII volvié al trono de sus mayo-
res y recobré el pleno ejercicio de la soberania, en vez de afrontar
el problema americano con amplitud de espiritu y escuchar las
razones de sus subditos ultramarinos, se empefié en una intensa
e imitil tarea reconquistadora, cuyos inicos resultados fueron el
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recrudecimiento de la guerra, la destruccién y aniquilamiento de
muchas zonas y poblaciones americanas y la derrota y enemistad
con las nuevas republicas como corolario.

Tal situacion se prolongd hasta fines de 1833. Para entonces,
muerto el rey y templados los odios por los afios, empez6 a pen-
sarse en Espafia en iniciar las relaciones amistosas con los que
habian sido antiguos reinos americanos de la Corona. A tal con-
viccion se llegé solamente tras atribuir la ruina econémica penin-
sular a la falta de comercio con América, que era preciso reanudar
si se queria revitalizar la cadavérica situacién del erario publico
peninsular. He aqui, en efecto, la idea que importa subrayar:
los politicos espafioles de los afios 1834 y 1835 trataban de reanu-
dar el dialogo con los Estados hispanoamericanos solamente desde
el punto de vista comercial, y con este criterio basico se empren-
dieron las negociaciones. Las nuevas repuUblicas, en cambio, aspi-
raban a ver reconocida su independencia por Espafia, y a este ob-
jetivo primordail supeditaron todos los demas, excepto el de las
indemnizaciones que Espafia reclamaba y que ellas no estaban dis-
puestas a aceptar.

Hubo, por lo demas, otros problemas de no facil resolucion,
gue determinaron la lentitud y complejidad de las negociaciones
y que, al no encontrar en los tratados el arreglo definitivo,'origi-
naron multitud de reclamaciones y algunos incidentes a lo largo
del siglo. Esto no quiere decir, sin embargo, que subsistieran siem-
pre los mismos problemas planteados al principio de los contactos
diplomaticos ni que éstos se iniciaran con todos los Estados al
mismo tiempo. Espafia, por el contrario, consideré primero glo-
balmente el problema del reconocimiento de la independencia de
Hispanoamérica; pero a partir de 1835, iniciadas ya las conversa-
ciones con la Republica Mexicana, traté con cada pais por sepa-
rado y hubo de encarar separadamente también las cuestiones es-
pecificas que cada uno de ellos presentaba. Asi, la serie de reco-
nocimientos se inici6 con el de México en 1836; siguieron Ecua-
dor, Chile y Venezuela, entre 1840 y 1850; Costa Rica, Nicaragua,
Republica Dominicana y Argentina, de 1850 a 1860;, Bolivia, Gua-
temala y EIl Salvador, entre 1860 y 1870; Perd, en 1879; dos afios
después, Colombia; Paraguay y Uruguay, en 1882, y Honduras,
por ualtimo, en 1895.

Del mismo modo, durante el transcurso del siglo xxx surgie-
ron con algunos Estados motivos de friccién inéditos a la hora de
reanudar las relaciones amistosas. Por lo que respecta al senti-
miento de la Hispanidad, cuyos origenes se trata aqui de rastrear,



la década de 1840 a 1850 se caracteriza por un relativamente menor
interés de Espafia por América. Erraria, sin embargo, quien pen-
sase que la falta de interés equivale a abandono, pues durante esos
diez afios persisti6 el deseo de lograr el establecimiento de uns
comunidad de naciones hispanicas, como demuestra la persistente
atencién que a este tema dedicaron los periédicos. Por otra parte,
tal empresa halls, en los tltimos afios de la enunciada década,
el estimulo que significé la guerra entre Estados Unidos y la Re-
publica Mexicana.

Inmediatamente se veri en qué sentido operé ese estimulo y
los resultados que produjo. Pero antes cumple observar que para
entonces ya el Gobierno espafiol habia subsanado gran parte de
los errores con que enfocara su politica americanista, y a ello no
fueron ajenos muchos individuos particulares que desde hacia tiem-
po venian orientando acertadamente la cuestién de las relaciones
con los paises hispanoamericanos. Y es justo destacar, entre esas
personas, el nombre del coromel Flinter—verdadero precursor de
la Hispanidad, como dice Van Aken—, autor de una interesanti-
sima Memoria, que determiné la publicacién de varios escritos en
los diarios espaiioles, de los cuales el citado antor norteamericano
recoge tres en su antologia.

Esto sabido, no puede ya extrafiar que ¢l problema planteado
por el conflicto mexicano-norteamericano fuese bien enfocado e in-
cluso previsto, en cierto modo, por algunos politicos espafioles.
Asi, don Pedro Pascual Oliver, que habia sido ministro pleni-
potenciario de Espafa en México, puso de manifiesto ante el Se-
nado el peligro en que se hallaba la cultura y la civilizacién his-
panicas y, concretamente, ¢l dominio espafiol en las Antillas., Del
mismo modo, El Heraldo dedicé al problema varios articulos, que
expresaban el temor de Espafia por la suerte futura de los paises
hispanoamericanos si México caia, como era presumible, en poder
del coloso del norte.

La cuestién esta especialmente bien vista por Van Aken, quien
sefiala con claridad el cambio suscitado en el panorama politico
de América por el conflicto mexicano-norteamericano, Existia, en
efecto, antes de estallar la guerra, un equilibrio entre Francia, In-
glaterra y Estados Unidos, que no dejaba de favorecer a Espaiia.
Pero ese equilibrio se vié roto vor la agresién yanqui a México,
y esto constituyé un poderoso acicate para el movimiento panhis-
pénico.

El peligro norteamericano, por lo demais, habia sido previsto
con cierta anticipacién por el Gobierno espaiiol, especialmente por
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Narvaez, que tratd de contrarrestar la amenaza estadounidense
—amenaza contra la cultura hispénica y contra la monarquia-
creando en América Estados monarquicos vinculados directamente
con Espafia. Y a esta idea respondieron los proyectos de instaura-
cion de monarquias en México, Ecuador, Perd y Bolivia, con las
cuales se lograria fundar la apetecida comunidad hispanica de
naciones, incluso revivir de algin modo la potencia imperial es-
pafiola, tinica capaz de poner coto a la expansidon norteamericana
en el nuevo continente.

El recelo de los paises afectados y otros motivos que no es
posible exponer aqui hicieron fracasar, sin embargo, los planes
monarquicos de Espafia, y este fracaso hizo cambiar la actitud
espafiola hacia Hispanomérica. No era la monarquia, segun acaba
de verse, la medicina contra el peligro angloamericano. La formula
salvadora era muy otra : justamente la misma que habia dado la
grandeza a los Estados Unidos de Norteamérica, es decir, la con-
federacion de todos los paises hispanicos con respeto de sus res-
pectivas formas de Gobierno. Y éste va a ser, pues, el objetivo
perseguido durante la década 1850-1860 por la politica exterior
de Espafa. Asi, la actividad de Eduardo Asquerino en Chile y
la de Alfonso Escalante en Washington esta dirigida hacia ese fin;
el cual, por otra parte, no contaba s6lo con el apoyo del Gobierno
espafol, sino con el de los intelectuales de mayor relieve en aquella
época : el Duque de Rivas, Breton de los Herreros, José Zorrilla,
don Juan Valera, Carolina Coronado, Canovas del Castillo, Ama-
dor de los Rios, Castelar y otros, que colaboraron asidua y entu-
siasticamente en la empresa de unir «la gran familia espafiola»,
lo cual constituyd también el objetivo primordial del poeta uru-

uayo Magarifios Cervantes al fundar la Revista espaﬁola de am-
bos mundos

Esta revista, por desgracia, durdé solamente dos afios, y en 1855
su fundador regres6 a su pais. Pero para entonces el ideal de la
confederacion hispanica habia echado, como el mismo Magarifios
Cervantes dijera, hondas raices. En 1857, en efecto, Eduardo As-
querino continué la empresa mediante su revista La Amérlca, en
cuyas péaginas se unieron a los colaboradores espafioles de la Re-
vista espaﬁola de ambos mundos, hispanoamericanos tan significa-
tivos como Andrés Bello, Baralt, José Maria Torres Caicedo, Las-
tarria, Francisco Bilbao, Alberdi, Sarmiento, José Marti, Ricardo
Palma y otros. Y, junto con Asquerino, Ferrer de Couto dié, a su
vez, a la unidad hispanica un gran impulso.

Paralelamente, en América habia ido tomando cuerpo un mo-



vimiento similar, encabezado cronolégicamente por Rivera Indar-
te, que inici6 la labor apoyando el establecimiento de relaciones
amistosas con Espafia. Contra él se alzé al principio Alberdi, quien
hallé inmediato apoyo en los denuestos antiespaiioles de Lastarria
y de Francisco Bilbao. Pero Andrés Bello sali¢ briosamente en
defensa de la actuacidon espaiiola en América, y tanto él como Ri-
vera Indarte y algﬁnos otros—a los que se sumaron aifios después
los mismos atacantes de la vispera—, si no manifestaron clara-
mente un ideal panhispanico, contribuyeron mucho, en cambio,
al movimiento de reconciliacién con Espaiia,

Pero si éste fué el panorama de los hechos, es conveniente pre-
guntarse ahora qué ideas daban base y fundamento a este progra-
ma panhispanista ‘o hispanico. Parece indudable que en Espaiia
el primer impulso que animé a los gobernantes fué de tipo eco-
némico. En efecto, ya mas arriba se ha expuesto—y en otro lugar
probado, a lo que creo, documentalmente—c6émo el deseo de re-
vitalizar la moribunda economia espafiola hizo pensar en la reanu-
dacién de las relaciones comerciales con los antiguos reinos ame-
ricanos de la Corona. Mas adelante, la anexién de Texas por Es-
tados Unidos, v la victoriosa guerra de éstos contra México, hicie-
ron temer a Espafia por la seguridad de sus provincias antillanas
e incluso por la seguridad de la llamada entonces «raza espafiolay,
y para conirarrestar el peligro se pensé en la confederacién de
paises hispinicos, cuya realizacién se vefa abandonada, por otra
parte, por la sensacién de inseguridad y crisis que era casi gene-
ral en el interior del continente hispanoamericano.

Con este sentido, pues, y con una clara afirmacién de catoli-
cismo, se lanzé en el siglo Xxx el programa hispédnico. Este no fué,
en consecuencia, privativo de ningin partido pelitico espafiol, pues
las mismas ideas en él contenidas le daban un caracter nacional
y le colocaban por encima de los intereses banderizos. En América,
en cambio, justo es decir que los partidos conservadores, con ma-
yor visién de la realidad contemporinea y futura, apoyaron en-
tonces la unidad hispinica con un impetu similar, en muchos ca-
sos, al que los liberales ponian en su tarea de «desespaiiolizar»
el continente.

De esta actitud liberal americana dimané una buena parte de
los obstaculos que entorpecieron la realizacién del programa pan-
hispanico, Pero ésta encontré también dificultades de otra indo-
le, derivadas, sobre todo, de la falta de intercambio entre Es-
pafia y los paises hispanoamericanos. El comercio, en efecto, aun-
que crecié considerablemente a lo largo del siglo, nunca llegé a
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alcanzar el volumen necesario, y el intercambio cultural, por otra
parte, tampoco fué tan intenso que lograse dar el debido pres-
tigio a la cultura espafiola en América.

Por dltimo, el movimiento panhispanico tropezé también, du-
rante el siglo xix, con la falta de continuidad en la politica de
los sucesivos gobiernos espafioles. Ahora bien: es necesario es-
tablecer, en este punto, una distincién que precise o aclare el sen-
tido de esa discontinuidad politica. En realidad, los gobiernos que
se sucedieron en Espafia desde 1833 hasta 1868 coincidieren en la
comun atencion que todos ellos—unos mas que otros, desde lue-
go—dedicaron a Hispanoamérica. Ocurrid, sin embargo, que esa
atencion no estuvo, en la mayoria de los casos, bien orientada ni
tampoco, en otras ocasiones, de acuerdo con las reales y efectivas
posibilidades politicas de Espafia. En el primer caso hay que si-
tuar, por ejemplo, los tratados de reconocimiento de la Emanci-
pacidon, que trataron de convertirse en un negocio comercial fa-
vorable a los espafioles. En el segundo, los intentos de recons-
truccion del Imperio, que pueden rastrearse ya en las tentativas
monarquicas de 1845-1847 y que son evidentes, bajo O’Donnel,
con la anexién de Santo Domingo, la intervencién en México y ja
guerra con Peru y Chile.

Después, a partir de 1868 y basta la restauracion de Alfonso XII,
la situacion interna de Espafia no permitié a los distintos gabi-
netes que se sucedieron en el poder conceder atencion alguna a
la politica americanista. Para entonces, sin embargo, asentado ya
el predominio angloamericano en el nuevo continente, Espafia tuvo
tiempo de reflexionar y ver, por una parte, la absoluta imposi-
bilidad de reconstruir su fenecido Imperio y, por otra parte, los
efectos adversos que esas tentativas habian producido en sus re-
laciones con Hispanomérica. Por eso, a partir de 1880 la politica
americanista espafiola empieza a orientarse hacia dos metas prin-
cipales : la promociéon de una liga o confederacién de paises his-
panicos, basada en la comunidad de vinculos espirituales y cul-
turales, y el mantenimiento de los nexos politicos que nos unian
con Cuba y Puerto Rico. Por ultimo, perdidas estas islas en 1898,
la idea de la Comunidad Hispanica de Naciones no hace mas que
afirmarse e ir ganando terreno hasta lograr la madurez con que
actualmente se destaca en el panorama internacional de nuestros
dias.

_Comentario aparte merece la personalidad del autor de Los
origenes de la Hispanidad en el siglo XIX. mark van Aken, na-

cido en 1922 en el Estado de Indiana, obtuvo el titulo de Ba-



chiller en Artes por la Universidad de Michigan en 1944. Después
de tres afios en el servicio de la Marina norteamericana, en la zona
de combate del Pacifico, durante la segunda guerra mundial, ob-
tuvo una beca para asistir al curso de verano de la Universidad
de Chile y para estudiar en la Universidad de Tucuman, en la
gue inicid sus estudios sobre la historia hispanoamericana. De
vuelta de la Argentina, en 1948 continu6 sus estudios en la Uni-
versidad de California, en Berkeley, donde obtuvo el titulo de
Maestro de Artes, en 1950, después de escribir un trabajo sobre
el tema «Nuflo de Chaves and the Founding of Santa Cruz de la
Sierra». En Berkeley fué también «Teaching Assitant» en un
curso de Historia hispanoamericana y en otro de Historia de Es-
tados Unidos. Por ultimo, en 1953 recibié dos becas, una de la
Universidad de California y otra del Institute of International Edu-
cation, de Nueva York, para venir a Espafia con objeto de in-
vestigar el tema de que trata el libro que hoy ve la luz y que
constituye una parte de un estudio monografico mucho mas am-
plio, con el cual se ha doctorado en Historia.

Se trata, pues, en primer lugar, de un historiador que es,
ademas, un joven norteamericano. Y esta circunstancia no deja
de ser significativa. Dejando aparte lo aleccionador que ello pueda
resultar para los americanistas espafoles, es digna de notarse di-
cha circunstancia por demostrar, quizd, hasta qué punto ha cam-
biado o esta cambiando en Estados Unidos el enfoque que se da
a los estudios hispanoamericanos. El caso de Van Aken demuestra,
en efecto, aparte de un rigor y una seriedad cientifica absoluta, que
los norteamericanos se han dado cuenta de lo dificil que les puede
resultar entender a Hispanoamérica si no es a través de Espafia,
ya que de aqui sali6 uno de los dos elementos constitutivos esen-
ciales de la cultura americana.

Con tal actitud y con trabajos tan metédicos y bien construidos
como el presente, la actual historiografia norteamericana habra
dado un paso mas hacia el mejor entendimiento entre esas dos
grandes confederaciones de pueblos: la confederaciéon angloame-
ricana y la confederacién hispanica, cuyos origenes han pretendido
dibujarse sumariamente en estas paginas.—JAIME DELGADO.



Camilo José Cela ha llegado a la «Academia». La_noticia, en
su_escueta y telegrafica expresion, sacude la vida literaria es-
paiola. EI epicentro esta en Mallorca; el seismo se manifiesta,
sobre todo, en Madrid %/ Barcelona. Sus tertulias, cenaculos y de-
mas laboratorios del chisme y del comentario son sorprendidos
—paradojicamente—por lo que esperaban. Que Cela iba para aca-
démico estaba mas claro (1ue el agua. _

Un sefior muy serio, tutor de dos huerfanos, albacea cuasi-
profesional y miembro, por afiadidura, de innumerables socieda-
des de recreo, recuerda haber leido en tiempos—cuando Cela ano
era nada-—sus articulos sobre etimologias. «y no lo hacia mal.
Claro, asi se explica que se acuerden de €l en la Academla.)R
_ . La portera, fisgona y metomentodo, testigo presencial de la
iniciacion de SU viaje a la Alcarria, Una ya lejJana manana de
primavera, y buena fisonomista de las gentes que Salen en los (h(pa-
peles, lo recuerda. ((No, si para entrar en un *sitio” de esos hay
3ue hacer cosas que se salgan de lo corriente, como recorrer Gua-
_altajara, que hasta ahora no se le habia ocurrido ni a los tu-
[1stas. »

Al hortera que Por descuido fija su atencion en las paginas del
diario que no hablan de deportes, le viene a la memoria haber
lefdo algo de ftbol escrito por Cela, «Era cuando el Real Madrid
tenia un entrenador inglés y empez0 a poner ndmeros en las es-
paldas de los jugadares. Sus articulos eran gracmsps,, pero no to-
maban en serio el futbol. Quiza por eso le despedirian del perio-
dico.)) No recuerda haber vuelto a leer su nombre hasta cuando
muri0 Baroja. Entonces, si. «Aparecio una fotografia al lado de
un norteamericano—ambos con barba—que le habia regalado a don
Pio, que en paz descanse, una hotella de vino y unos calcetines de
(Ijana.s Pero ))hablendo norteamericano por medio, eso estaba paga-
0. Seguro,

Lasg?entes sencillas de la clase media, entre mogigatas e ilus-
tradas, leen la noticia con estugor:_ iCela, academico! «Pero eso
es increible. ¢Cuando se se le ha visto de “chaquet” discursean-
do al pie de un monumento? ;Cuantos %re ones de Semana Santa
0 de fiestas patronales cuenta en su haber? ¢Habra estudjado la
suficiente preceptiva como para desempefiar con lustre y dignidad



el excelso papel que desde ahora le corresponde? Pero si debe de
desconocer lo mds elemental de la urbanidad cuando es capaz de
“deslizar palabrotas’® impunemente en sus narraciones. Un aca-
démico, ante todo, debe envolver sus expresiones en el celofin de
los eufemismos, y no escribir como haeblan los carreteros. jHasta
ahora ha tenido autoridad la Academialy»

En los ujieres de la Academia de la Lengua renace una remota
esperanza con la llegada de Cela: las barbas. Tenian muy fun-
dadas razones para pensar que la «Casa» perdia empaque y dig-
nidad al mismo ritmo que adelantaban las ciencias. El artefacto
debido a la ocurrencia de Mr. Gillette estaba a punto de segar
—cual implacable guadaiia-—las prestantes pilosidades de los guar-
dianes de la pureza de la lengua castellana, dejando, cara al futuro,
una galeria de retratos de académicos desprovistos del respeto que
toda barba lleva inherente. «Cela—piensan—puede ser la salvacion.»
El >’ planton’ de boscosas barbas como las de mucho antes de la
guerra. El vivero con el que se inicie la lucha contra la ero-
sion producida por el rastreo cotidiano de la maquinilla de afei-
tar. Y que tan seriamente afecta a la solemnidad de la Acade-
mia. Sélo quedaba la de don Ramdn Menéndez Pidal, y, si bien
se bastaba por si solo para representar y dar el esplendor exigido
a aquélla, es preciso no olvidar que la Academia la fundaron hom-
bres de peluca, pero la deben conservar hombres con barba, al
menos.

El porgué, el cémo, las razones, los méritos que llevan o Ca-
milo José Cela al sillon «Q» de la Academia Espaiiola de la Len-
gue son, y serdn por mucho tiempo, el roe-roe de las gentes. Un
balancin constante de opiniones. Para los «snobs» que se ven re-
flejados en sus barbas, es una distincion sin importancia, «Eso no
le va a Cela. Es un trotero vy se asfixiard en la Academia, al tiem-
po que se aburguesa.» Para los que opinan a ciegas, es excesivo.
Entre medias anda la justicia. Menos mal.

Camilo José Cela, novelista, correspondiente de la Academia
Gallega, cronista de la ville de Padrén, aparte de haber sido, su-
cestvamente—segiin confesién propia—, «hijo de familia con un buen
pasar, soldado profesional, poeta, torero, andarrios, funcionario,
pintor, actor de cine, periodista y conferenciante», llega a la Aca-
demia dejando tras de si una larga v densa estela de comentarios
y una no menos extensa y recia obra literaria, resumida en: un
libro de versos de adolescenté con talento (Pisando la dudosa luz
del dia), seis novelas (La familia de Pascual Duarte, 1942; Pa-.
bellon de reposo, 1944; Nuevas andanzas y desventuras del La-
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zarillo de Tormes, 1945; La colmena, 1951, editada en Buenos
Aires; Mrs. Caldwell habla con su hijo, 1953, La Catira, 1955),
algunas de ellas traducidas @ mas de una docena de idiomas, al
tiempo que producian revuelos y convulsiones de la opinion pu-
blica, como en su tiempo la toma de la Bastilla y en el nuestro
lo de Hirosima; tres excelentes libros de andar y ver (viaje a la
Alcarria, Del Mifio al_ Bidas_oa y Judios, moros 'y cristianos), e_n
los que alternan Bor iqual literatura y geografia, hombres y pai-
sajes, e innumerables articulos en los gue el buen uso y la gala-
nura del lenguaje brilla, al tiempo de hacer amena la divagacion
de actualidad, zumbon el comentario y original el juicio expuesto.
Para que no quede palillo sin tocar del mundo de las letras,
Camilo José Cela se ha erigido en fundador y director de una re-
VISta (Papeles de Son Armadans), (ué edita en Mallorca, con el
fin de que sus amigos puedan publicar y demostrar, de Paso, que
no hace falta dinero, sino inteligencia, para sacar adelante este
tipo_de empresas. Y lo esta consiguiendo. ,
Despues de su eleccion, su principal e inmediato menester sera
la preparacion del discurso de entrada en la docta casa, que, segin
dicen, versara sobre La obra literaria del pintor Solana. El pintor
cuyo desgarrado colorido ha sido la tinta utilizada por Cela en
la descripcion de sus narraciones rayanas en el tremendismo. v al
que, en la mas alta ocasion de su vida literaria, quiere rendir
fervoroso tributo de admiracion y precursoria. _
Cela academico es tambien, y sobre todo, un silencioso y justo
homenaje a la creacion novelistica, después que la muerte de don
Pio Baroja dejase vacante el sitial que, aunque no lo diga el
Estatuto, corresponde a ese género. En buena hora llegado.—an-

tonio amado.



PUEBLOS EN CONSTRUCCION

La coyuntura espafiola, como la de los restantes pueblos ibero-
americanos que viven intensamente los distintos episodios suce-
cesivos del proceso histérico comin, es reveladora para cualguiera
que esté en condiciones de prestarle una atencién serena, Dife-
rentes momentos de la contemporancidad que creamos y que nos
crea, presentan fisonomias sorprendentemente variables. Muchos
se empefian en ver el presente con los mismos ojos y los mismos
juicios con que reaccionaron ante la realidad de hace veinticinco,
de hace veinte afios. Veinticinco, veinte afios podran parecer mo-
nétonos o alterados, pero siempre ocultaran por debajo de su
apariencia un fluir incontenible de sucesos y, por debajo de los
sucesos, opiniones y estados de conciencia colectivos y, méas hondo
aun, voluntades libres, que, tanto en lo que aceptan de su contor-
no como en lo que forcejean contra él, o lo tratan de modificar
en alguna parte, terminaran por hacerlo otro y disiinto.

Un pueblo puede pararse en la historia. Detenerse o caer des-
hecho. Se puede detener por agotamiento de sus reservas vitales
colectivas, por aniquilamiento desde fuera, por confusién o corrup-
cion de los espiritus, por un drama interior insuperable, Al fin
de ese drama, de esa crisis, continuara su camino o permanecera
ya siempre inmévil, momificade. ;Cudl de esas causas—o cuél
otra—ha golpeado el vivir de los pueblos ibéricos e indianos co-
menzando por la misma Espafia, en tantos decenios de postracion
que han sido al mismo tiempo el periodo de nuestra libertad e
independencia colectivas respecto al viejo absolutismo paralizador,
conirario a nuestras veneradas libertades populares? ;Hacia qué
desenlace se orienta este proceso, nos orientamos los que lo vivimos?

Lorenzo Gomis, el joven patriarca de El Ciervo, lleva unos
cuantos afios meditando en voz alta sobre Espafia. A determinado
nimero de esas meditaciones él las llama didlogos. Una honrada
ilusién, sin duda. Pero, en fin, de lo que ya no cabe duda es de
que €l dialogo es una exigencia que se ha llegado a imponer en
la vida nacional, y que la juventud no tiene otra opcién que la
bien Hegada de dialogar en adelante. Por lo menos, nadie podra
desconocer que Lorenzo Gomis lleva unos cuantos afios diciendo
desde Barcelona a toda la juventud espafiola los resultados de su
inteligente atencién ecristiana sobre Espafia, Toda esa larga me-

86



ditacién, ofrecida junta al lector, le ha resultado La ciudad a medio
hacer. v La ciudad a medio hacer, si apenas tiene nada de dia-
logo ya hecho, recordado, con las nuevas generaciones espafiolas,
si es, en cambio, uno de los primeros ensayos de testimonio de
la novisima Espafia de hoy; una de las aperturas mas claras y
sugestivas que podian ofrecerse para ese necesario cambio publico
de impresiones de la juventud sobre el futuro, en torno al viejo
y grande fuego, al hogar rastico e industrioso, milenario y novi-
simo de la patria.

Esa noble empresa de hacer criterio, de hacer opinién sobre
la Espafia futura—la empresa de hacer Espafia, en definitiva, tal
como se les presenta a los hombres jévenes que se incorporan aho-
ra a la vida civica—, es un menester que reclama un alto sentido
de responsabilidad. No tanto porque en buena parte puede de-
pender—tendrad que depender—de sus resultados ese mismo fu-
turo, como porque esos resultados, a la corta o a la larga, reba-
saran incluso la dimensién nacional. Rebotardn fecundamente fue-
ra de lo espafiol estricto y local hacia los demas pueblos ibéricos
e indianos. Ni mas ni menos que las experiencias de autenticidad
y de creacién criticas a que se han venido entregando las juventu-
des chilenas, peruanas, argentinas, ecuatorianas y bolivianas, han
rebasado siempre lo nacional y repercutido en el resto de la co-
munidad iberoindiana, en cuanto han puesto en juego nuestros
dos grandes mdviles colectivos : cristianismo y revolucion social.
Que es, en definitiva, el patrimonio, el espléndido y apasionante
legado que recibimos de los que nos han precedido en esta difi-
cilmente fecunda contemporaneidad espafiola.

¢Colmo nos ven a los espafioles de hoy los extranjeros: los
europeos, los norteamericanos, los afroasiaticos de hoy, que vi-
sitan nuestro pais y hablan con nosotros, o a quienes nosotros vi-
sitamos o hablamos? ;Como nos ven nuestros casi connacionales
—Ila doble nacionalidad juridica se impone entre nosotros y pa-
rece ya un hecho préximo—de las otras republicas de la peninsu-
la y trasatlanticas con las que formamos una misma comunidad
de espiritu y de cultura? ;Cémo nos ven, o nos vemos, los nue-
vos hombres de un presente espafiol en parte él mismo y en parte
tan distinto del de hace dos decenios?

Nuevas fuerzas criticas, de muy acusada significaciéon creado-
ra y conformadora de nuestro convivir en cada coyuntura nacio-
nal concreta, van apareciendo durante estos dos decenios ultimos
en los sectores de opinion o en los reducidos grupos de las mino-
rias universitarias y obreras de Chile, Ecuador, Argentina, Perd,



Brasil, Colombia, Méjico, Puerto Rico. También en Espaifia. ;Qué
hay de comin entre estos grupos y tendencias, que unas veces
cuentan con instituciones y 6érganos de expresién acreditados, otras
irrumpen turbulentamente en la vida politica del propio pais y
otras apenas consiguen escalar los muros de las convenciones y
obstaculos en que su sociedad los enclaustra? Nos atreveriamos
a precisar que la actitud que caracteriza a estos factores simul-
tdneos de removacién, tan varios y tan afines, que se presentan
en nuestros pueblos, son tres: su voluntad de autenticidad cris-
tiana en lo personal y en lo sociall; su decisién radical y revolu-
cionaria ante la constitutiva desnivelacién de la realidad social, y
su complementaria disposicién de resuelta critica ante todo lo
que de aburguesado presenian en nuesiros pueblos, tanto el ca-
tolicismo como las fuerzas sociales y politicas conservadoras de un
estado de cosas injusto v decadente.

Estas tendencias no han brotado de la nada, Energias, ideas
y sacrificios que los hombres y las colectividades atesoraron en
otros momentos, sen hoy patrimonio indudable de los que legan.
Un nuevo esfuerzo por hacer el presente mas sélido, mas huma-
nizador, mas coherente y elevado que las épocas anteriores, es
la aventura qgue ya han comenzado a protagonizar unas genera-
ciones distintas de las que construyeron el curso histdrico de nues-
tra gran comunidad desunida, en el periode comprendido entre
las dos guerras mundiales. Pero estas generaciones han recibido
en depésito cuanto de valioso acumularon los héroes, los idea-
listas, los estados de conciencia o los dolores de parto de los pue-
blos, en situaciones pasadas; a veces empalméindose unos con
otros estos factores, a veces contradiciéndose enire si, a menudo
ofreciéndose como herencias distintas e inconexas, pere comple-
mentarias casi siempre.

¢ Qué podemos hacer, qué queremos hacer con el patrimonio
histérico que se nos ha ofrecido vy del que estamos haciendo ya
——conscientes o inconscientes de ello—el uso pleno que nos corres.-
ponde? Y la cuestion pendiente que mayor gravedad encierra:
;qué estamos haciendo los cristianos, en cristiano, desde esta cir-
cunstancia y frente al problema de su necesaria transformacién
esencial? ;En qué medida el catolicismo ha dejado de ser para
nosotros una politica—«el campo catélicor—y ha venido a ser
una interior y sobrenatural transformacién, una interior y divina
revolucién, un definitivo y fecundo nacer de nuevo? ;En qué me-
dida las convicciones y voluntades de cada uno y las de nuestros
grupos de espontinea seleccién estdn sirviendo para hacer posi-
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ble construir al fin, resueltamente, en cuanto sea la hora, la
ciudad hispana que las generaciones anteriores nos han dejado a
medio hacer?

«La ciudad a medio hacer» se quedd asi, a medio hacer, por-
gue no se pusieron de acuerdo sus varios grupos de constructo-
res v proyectistas, nos dice Gomis, en hacer la ciudad primero,
una ciudad para todos, y mejorarla, si era posible, después. El
fenbmeno es semejante en Espafia, en Argentina, en Bolivia, en
Colombia. EI problema esta en hacer la ciudad en adelante:
la ciudad de todos. De todos los espafioles, federados con todos
los argentinos, con todos los bolivianos, colombianos, brasilefios;
con todos los hombres de la antigua Peninsula y de las antiguas
Indias Ibéricas.

Hasta esa etapa final queda un maravilloso camino por reco-
rrer. Es el camino de nuestra generacidon; de una generacion
gue ha nacido dividida con fronteras, con sangre derramada, con
falseamientos histéricos por en medio. Una generacion que esta
llamada a terminar su ciudad y su comunidad, su mancomuin de
hombres solidarios y ponerlo al servicio de la paz del mundo.
Los periodicos han hablado recientemente de un posible eje Was-
hington-Nueva Delhi y del declinar irrevocable de las potencias
colonialistas europeas. Cualquiera de estas reestructuraciones par-
ciales del juego de fuerzas mundial sblo se vera afectada esen-
cialmente, dentro del cuadro de posibilidades de la evolucién pa-
cifica de nuestro tiempo, el dia en que los 225 millones de hom-
bres ibéricos se decidan—nos decidamos—a poner en comdn nues-
tra convivencia y nuestra solidaridad. Nuestras republicas nacio-
nales hechas al fin una patria; nuestros pueblos hechos al fin un
pueblo. Por debajo de las diferencias transitorias—politicas, eco-
némicas, polémicas—que hasta hoy nos dividen, se va soldando
cada vez més fuerte el entramado subterrdneo de la conciencia
comun entre las minorias que construiran juntas el futuro de
nuestros pueblos. Y en cada nacién esa nueva minoria esta con-
virtiéndose apresuradamente en voz y en voluntad del cuerpo so-
cial entero.

Una sélida sintesis espafiola. En ella ha de descansar por fin
el futuro de Espafia. No el pasado. Claro que construir el pre-
sente, que esta viniendo ya, no podria hacerse de espaldas al pa-
sado que condiciona lo actual y desvelé6 en algdn modo nuestros
propios problemas. Los pueblos no pueden vivir de espaldas a
su pasado. Pero lo que tenemos por delante, concretamente los
espafioles, es la empresa de construir el sistema de las «verdades



cautivas» del.alma espafiola, gue las izquierdas y las derechas
habian aprehendido, desgarrado y contrapuesto para justificar
sus bandos, sus sectarismos, su espiritu fratricida. Espafia habia
guedado reducida durante muchos decenios a aquellas izquierdas
y aquellas derechas. Fuera de ellas, la realidad es que no habia
Espafia. Cristianismo, patria, libertades, familia, sindicalismo, re-
giones, progreso, cultura: todo quedaba por debajo de los ban-
dos, de los partidos, de las sectas. Por tanto, la revolucion es-
pafiola tenia, ante todo, que superar lo sectario y lo fratricida
gue desangraba el vivir hispano, y lo ponia a merced de los po-
deres y las ideas extranjeras. Igual en lIberoamérica, en Filipi-
nas o en Portugal, que en Espafa.

Los poderes extranjeros. Algo largo de contar, pero que en
el fondo ya sabemos todos. Las ideas extranjeras se nos clava-
ron una vez mas—como antafio el absolutismo, el liberalismo y
el restauracionismo antipopular y contrarrevolucionario europeos—
en un momento cualquiera en que los sectarismos castizos se nos
volvian a encrespar coléricamente. La lucha europea, universal,
extranjera, de fascismo y comunismo, sobre el suelo espafiol, re-
cubriéo hace veinte afos nuestra lucha castiza, soterrafia, de de-
rechas e izquierdas. Ahora nos preocupa construir la sintesis, el
sistema entero de lo espafiol. Ni fascismo ni comunismo, ni iz-
qguierdas ni derechas. La sintesis de lo espafiol. De entre lo esen-
cial y permanente, lo accesorio, negativo y partidista, y los cua-
dros de hombres que representaron a aquellos partidos: ¢qué
nos han dejado presente en la vida espafiola a la actual genera-
cion juvenil las viejas izquierdas y las viejas derechas? (Es mas
derechista, o mas izquierdista, en lo esencial, en lo accesorio v
en los mismos hombres, la Espafia actual, desde la perspectiva
de su sintesis futura? El camino entre esta realidad concreta de
hoy y la sintesis hacia la que tendemos es lo que importa. «Vol-
ver» a la derecha ni a la izquierda no tiene sentido. Unos po-
dremos acentuar méas la preocupacion por las responsabilidades
de la vanguardia del proceso en curso; otros deberan atender a
los frenos y a la seguridad. Lo que no puede perder ya nadie de
vista es esa sintesis cristiana y revolucionaria, espiritual y sindi-
calista, en que los valores permanentes—libertarios, comuneros
y creadores—de la conciencia de nuestro pueblo han de terminar
por realizarse al fin en el contexto de la realidad histérica actual.

Lo importante es eso: dar coherencia y consistencia a la vo-
luntad del cuerpo social. Las formas externas importan menos,
mucho menos que la voluntad de futuro del pueblo. Frente a la



voluntad colectiva, aquéllas son algo transitorio y muchas veces
juego del azar. Pero ;cual es la voluntad de futuro de nuestra
generacidon espafola—catalana, castellana, vasca, andaluza..—mas
reciente? ;Qué piensa hoy la joven Espafia naciente del catoli-
cismo de su pais, de su vida publica, de los problemas sociales,
del inmediato ayer y de la interpretaciéon que se le ha servido de
su historia pasada?

Pocos andlisis permitiran a cualquiera hacerse cargo de la si-
tuacién tan certeramente como éste de Lorenzo Gomis. Claro que
después de la primera aproximacion al tema que supone «La ciu-
dad a medio hacer», es necesario preguntarse en qué consiste esta
conciencia critica: popular, cristiana y revolucionaria, que nos
anima a muchos de nosotros, a todos los que queremos, de uno
u otro modo, un camino libre, sindicalista y cristiano, para nues-
tro pueblo. Porque lo que tratamos de construir, a fin de cuentas,
no es mas que eso : una soélida sintesis espafiola. No una mezcla,
ni un compromiso. No; se trata de algo incalculablemente mas
6erio: forjar la sélida sintesis de ideales populares que un in-
menso sector de hombres no espafioles de nuestra gran comuni-
dad iberoparlante estdn esperando con todo derecho y naturali-
dad de nosotros—igual que nosotros estamos esperdndolo de ellos—,
para poder ponemos de una vez a afrontar juntos resueltamente
la obra comiUn pendiente. La respuesta a esta gran cuestion sera,
en definitiva, la construccion final de nuestra ciudad.—Manuel
LIZCANO.



EL «PREMIO DE LA CRITICA» 1956

Este Premio literario, creado en abril del pasado afio por acuer-
do de los criticos literarios de Madrid y Barcelona, ha sido con-
cedido a Rafael Sanchez Ferlosio por su novela «EIl Jarama» y a
Gabriel Celaya por su libro de poemas «De claro en claro«. El fallo
ha sido acordado en Zaragoza el dia 7 del actual.

La capital zaragozana fue elegida como sede provisional de esto
premio por su situacidn geogréfica, equidistante de Madrid y Bar-
celona. Por su fina hospitalidad y por su mecenazgo se ha conver-
tido en sede permanente. Ademas, quien preside el Jurado es el
ilustrie critico y catedratico de Literatura de la Universdad cesar-
agustana, Francisco Yndurain.

El premio de novela se concedia por segunda vez—el afio an-
terior se concendié a «La Catira», de Camilo José Cela—;i el de
poesia no tenia precedente y supone una ampliacién de los «obje-
tivos» del Premio de la Critica. El afio préximo se extederan adn
mas, seleccionando el mejor libro de ensayos.

Parece ser que en acuerdos epistolares habia habido ya una
especie de seleccién previa, para que a las discusiones finales lle-
gasen solo aquellos libros que mereciesen una especial atencion.
Oficiosamente se habia dado una lista de novelas, que bien pronto
mostraba su amplitud de provisional, ya que en ellas figuraban al-
gunas de escaso meérito. Efectivamente, no ha aparecido menciona-
das ni siquiera en la primera votacion.

Aunque a la mesa y por la disponibilidad de tres votos por cada
votante hayan llegado varias, ya la segunda votacion las redujo a
tres: «El Jarama», de Sanchez Ferlosio; «Con el viento solano»,
de Ignacio Aldecoa, y «El Vengador», de Castillo Puche; esta ul-
tima no pas6 a la votacion final, cuyo resultado ha sido netamen-
te favorable para «El Jarama», con catorce votos contra tres para
la novela de Aldecoa. En el Premio de la Critica reservado a poe-
sia, la lucha ha sido mucho mas refiida; en la segunda votacion
hubo dos libros igualados a quince votos : «De claro en cairo», de
Celaya, y «Furia y Paloma», de Victoriano Crémer. Al final, triun-
fo Celaya con once votos contra seis.

En el fallo de novela hay que reconocer que el Premio de la
Critica aspira a mantenerse por encima de toda concesiéon: se ha
premiado una novela cuyo éxito de publico habia sido realmente
escaso. Pese a ser Premio Nadal, «El Jarama» no ha alcanzado la
venta habitual en el renombrado premio catalan, que posee diver-



sos titulos con verdadero récords de venta. Y creemos que es muy
pronto adn para confiar en que el fallo de los criticos alcance ma-
yor efectividad que el de los bien entrenados jurados del Nadal.
Sin embargo, es esa una meta a la que se debe aspirar.

En la reunién de este afio los criticos organizadores del premio
han acordado ampliar hasta veinte el niumero de votante. Es un
acuerdo plausible, pues cuantos mas diarios de los que mantienen
secciones fijas de critica y vida literarias, cuantas mas revista, cuan-
tos més criticas de prestigio se sumen al fallo, mayor sera la reso-
nancia de éste. La ampliacion de veinte es una excelente medida,
ya que las dificultades de organizacién seran las mismas, siendo,
en cambio, mas y mayores las ventajas.

Consideramos importante la existencia y perfeccionamiento de
este Premio de la Critica. Por entenderlo asi, recogemos como nota
sobresaliente de nuestra actualidad literaria el fallo del Premie de
la Critica a la mejor novela y a los mejores libros de poesia y en-
sayo publicados cada afio y, desde ahora, ofrecemos la colabora-
cion de nuestra revista a esa laudable tarea comdn de los criticos
literarios y de todos los escritores espafioles: poner orden en la
confusion de las criticas amistosas, de las casi gacetillas, que sa-
ludan con desorientador manejo de elogios libros y libros. La sim-
ple mencion en las votaciones previas supondra ya una ordena-
cion. Y el fallo final debera sefialar con todo relieve tres produccio-
nes que en cada uno de esos tres géneros hayan alcanzado el desea-
ble nivel de alta perfeccion que ha de tener toda obra literaria que
se sefiala como modélica en su género y en su tiempo.—Illdefonso
Manuel Gil.



Seccion de Notas

DON JUAN VALERA, NOVELISTA ANDALUZ

Dios sabe que todo tiempo pasado fué mejor.

Y el hombre, por lo menos, lo sospecha. Lo sospecha porque
no puede concebir en su imaginacion otro tiempo peor que el que
vive.

De donde se concluye que ni Dios ni el hombre creen en la teo-
ria del progreso indefinido.

Porque cuanto maéas se distancia el hombre de Adan, mas dis-
tante y mas distinto es de su modelo, creado a imagen y semejanza
de Dios.

El progreso, en resumidas cuentas, el progreso en cuanto al-
canza a la vida integral del hombre, no es sino el esfuerzo que
éste opone a la fuerza del retroceso. Mejor dicho, es un juego
de suplantacion de valores, mediante el cual reemplaza el valor
que él dejo caducar por otro valor que él inventa. Pero no porque
el nuevo valor sea superior al antiguo, sino porque el hombre maté
previamente al antiguo valor, generacién tras generacion. Invent6
la trinchera—que es la plebeyez de la muralla—después que la
muralla se hall6 sin defensores dignos de su altura. Invento el
proyectil disparado a percusién y poélvora—que es el homicidio
sin nombre y apellido—después que se sintié incapaz del frente
a frente y el cuerpo a cuerpo. Inventd el juego de disgregar el
atomo—que es el anticipo bastardo del Juicio Final—después que
se di6 el lujo de atomizar las almas. Siempre la misma tenden-
cia hacia la relajacion. Siempre el mismo caer, ya suave, ya con-
vulsivamente, ya por la ladera, ya por el barranco, hacia el or-
denado desorden, que es la mas primitiva aspiracion del hombre
caido. Y siempre también ese no querer reconocerse caido, ese
no querer aparecer vencido, ese querer ser afirmativamente otra
cosa.

Tal es la lucha que a la desesperada libra el hombre espafiol
del siglo xix. Mejor dicho, el hombre dirigente espafiol. Porque
el pueblo—Ilo que se llama pueblo por oposicién a clase dirigen-
te—no cuenta en este planteo. Porque el pueblo espafiol fué y
es y sera siempre uno e idéntico: desde el labrador hasta el elec-



trotécnico, desde el cazador de ballenas a arpdn y brazo hasta el
envasador de sardinas con celofan de plata, desde el adorador del
Sol en el Pirineo hasta el adorador del Cristo de Salvador Dali.

En realidad, Espafia—como ocurria con todos los grupos his-
panicos—se dividia o, mejor adn, se unia en dos clases. No en
una clase dirigente y una dirigida—a la manera de tantos otros
pueblos de la Tierra—, sino en una clase dirigente y una clase
espectadora : en una clase que gobernaba y en otra clase que ob-
servaba.

No era la masa la que se modificaba en la vida espafiola del
siglo xix: una e idéntica, miraba y observaba, mientras la clase
dirigente mudaba hombres e ideas al compas de las circunstan-
cias, propias a veces y a veces extrafias. Es verdad que en ocasiones
servia la masa a la politica, pero no la servia activamente, sino
pasivamente; en otras palabras, no actuaba en ella, sino que la
padecia. Pero la padecia sin pena ni gloria: sin apenarse y sin
alegrarse. La politica era cosa de los politicos y alld ellos con
ella y con su suerte. EI pueblo esparfiol se dividia no en ideologias,
sino en regiones ideoldgicas : regiones que ni siquiera pretendian
inventar regionalismos. La masa de tal regién era carlista porque
se le daba la gana de que fuera don Carlos quien mandara. Y la
masa de tal otra region era liberal porque le parecia mejor que
mandara dofla Maria Cristina en nombre de dofia Isabel. A ella,
a la masa, pertenecia la guerra, no la politica. La politica per-
tenecia a la clase gobernante. La masa se daba al presente; la
clase gobernante se ofrecia a la Historia.

Quiza sea éste el rasgo mas caracteristico del politico espafiol
del siglo xix: el de vivir ante el futuro, ya dando el do de pecho
de la responsabilidad para probar el eco, ya ensayando posturas
frente al espejo para entrar con derecho de «dandy» en la inmor-
talidad. Y de este rasgo, de esta postura, de esta preocupacion,
la elegancia: la elegancia como denominador comin de carlistas
y liberales, de monarquicos y republicanos. De aquel rasgo, el des-
garre; de aquella postura, la apostura; de aquella preocupacion,
la ocupacion elegante que presidio en el siglo la vida de cada
uno de los hombres de la clase dirigente.

A esa clase pertenecié don Juan Valera. A esa clase, por de-
recho de nacimiento y por derecho de estilo. Porque si el naci-
miento comporta—por asi decirlo—un derecho de facto, el estilo
importa un derecho de jure. Si el nacimiento pertenece al orden
de lo casual, el estilo obedece al orden de lo causal. Si el naci-
miento predispone, el estilo dispone. Dispone del hombre y le



impone la obligacion—Ila libre pero apremiante obligacién—de
ser hombre con su propia manera de hombre.

No la remilgueria del «savoir fairex—que es apemas un saber
moverse entre tontos sin molestar a los tontos—, sino la obligacién
de saber ser, de portarse con porte, de conducirse cada uno con
el clasicismo al que todos nos debemos: con el respeto que el
mendigo debe al poderoso y con el que el poderoso debe al men-
digo; con ese respeto mutuo que hizo de la sociedad espafiola
vna aristocracia enire iguales y una aristocracia también entre
desiguales.

Existe un comportamiento espafiol, una actitud espafola, una
aptitud para lo social que nos distingue a nosotros los hispanos
de todas las otras sociedades de la Tierra, Es la caridad; la ca-
ridad, que empieza por la buena disposicién para entenderse.

Se ha insistido hasta la injusticia sobre el tema del individua-
lismo espaifiol. Y la injusticia ha consistido precisamente en con-
fundir el individualismo con la independencia individual. Mis
que individualista, el espafiol es individualmente independiente.
Y lo es porque necesita serlo, no ya para expresarse, sino para
ser él mismo. No lo es por un mero capricho personal, por un
alarde de libertad, sino por una exigencia de su méis intima per-
sonalidad. No lo es para parecer distinto, sino para respirar y
para pensar y para vivir a su modo. No lo es por adhesién a una
doctrina convenida, sino por consecuencia con su personal nece-
sidad: con esa necesidad que le lleva a conducirse, dentro del
orden, «como se le da la gamay, o, para decirlo con las palabras
del hombre que se sabe rey de la Creacién, «como se le da la
real gana».

Si el individualismo aisla al hombre, la independencia une al-
espafiol. Porque si aquél, en definitiva, lleva al hombre al des-
amparo, ésta lo concita a la confrontacién de él como modelo con
los otros modelos humanos. Y, por la via de la confrontacién—que
es una manera de reconocerse siempre imperfecto—, lo mueve no
s6lo a perdonar los defectos ajenos, sino también a buscar el per-
dén para los propios.

La individualidad, sobrevolando individualidades, se suma asi
a la vida, se incorpora asi a ese club de los hombres que se llama
la Humanidad y que cada tantos afios tiene que decretar una
amnistia de deudores y organizar una consecripcién de socios para
justificar siquiera minimamente su existencia.

«Clubmany ejemplar, tesorero—si no presidente—de los tesore-
ros de la sociabilidad espafiola, don Juan Valera dié6 a la convi-
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vencia toda su condicién de procer andaluz: su presencia y su
espiritu.

En ninguna regién como en Andalucia, bajo ningun cielo como
bajo el suyo, creo que la proceridad encuentre mas cabal asiento
y luzca con mayor claridad.

No es que el andaluz sea el mejor hombre de Espafia: porque
mencionar lo mejor es referirlo a lo peor, y en Espafia no hay
peores.

Pero el andaluz es, si, entre todos los espafioles, el hombre
mé&s dado y mas sensible a la proceridad. No a la proceridad hecha
estatua, sino estatua viva, duefia de su condicion carnal. No a
la proceridad hecha sélo espiritu, sino al alma hecha llama con
latido de corazén. Lo que a él le interesa, la Unica que le inte-
resa es la proceridad dialogada entre procer y espectador. Porque
es ella la unica que le permite al procer seguir siendo hombre.
La que le permite al sefior seguir siendo sefiorito. Que le permite
serlo y que le obliga a serlo, en razén precisamente del dialogo
al que le somete.

Es facil ser nada mas que sefior: basta, por ejemplo, con mo-
rirse. Es facil ser nada mas que seforito : basta, por lo general,
con nacer seforito. Lo dificil es ascender de sefiorito a sefior y
alcanzar la dignidad del sefiorio sin perder la frescura del sefio-
ritismo. Es nada menos que el triunfo de la proceridad tal como
el andaluz la entiende y como es de buena ley entenderla.

Porque ascender de sefiorito a sefior asciende cualquiera por
el solo hecho de sentar cabeza. Pero eso es perderse como sefio-
rito. Y no es eso lo que Andalucia quiere. Lo que Andalucia quie-
re es que el prohombre sea, si, un pro-hombre y no un ex-hom-
bre: que el obispo recuerde permanentemente al monaguillo que
se disfrazaba de obispo; que Miguel de Mafara corretee pidiendo
limosnas las mismas calles que corriera burlando doncellas y ma-
ridos; que el parlamentario ilustre alguna vez se porte como aquel
chaval que era organizador de rifias y pedreas; que no se pierda
el principio humano, porque, perdido el principio, se pierde con
lo humano el derecho de la principalidad. Y Andalucia requiere
principes. Principes de cualquier cosa: del cante, de la politi-
ca, de la santidad, del contrabando, del baile o de la falsifica-
cion internacional de Andalucia. Principes de cualquier cosa, pero
con la condicion de que, reales o falsificados, sean capaces de
dialogar. Porque, dialogando ellos, ella se bastara sola para ga-
narlos a la proceridad. Sola, porque a Andalucia no le interesa
gue el andaluz quiera o no quiera conducirse como un auténtico



andaluz, ya que es ella quien le conduce, quien le da alma, his-
toria y destino, '

De ahi que un falsificador de Andalucia la falsifique a la ma-
nera andaluza: por exageracién, como aquel sevillano que fal-
sificaba onzas con mas oro fino que las onzas de ley. Porque
lo que el falsificador pretendia era, mas que engafiar, exagerar,
o mejor dicho, exagerarse, excederse de alguna manera, dar el
paso al frente que le permitiera manifestarse.

Porque todo en el andaluz es pronunciamiento; aun de Ia mis-
ma intimidad. Y es pronunciamiento porque tiene necesidad
de dialogo: pronunciamiento ante Dios en la saeta, pronuncia-
miento ante el amor en la copla, pronunciamiento ante la muerte
en la corrida, Y no vor una pobre razén publicitaria, sino por
una alta exigencia de darse, de ejemplarizar, de desangrarse: de
vivir en permanente contacto de codo con las almas. Y siempre
plebiscitariamente : tocando a zafarrancho y convocando a Dios
y al mundo a plebiscito; convocando a Dios y al mundo para gue
le juzguen en juicio de residencia.

Dije tocando a zafarrancho porque el zafarrancho es el toque
de convocatoria de 1a épica. Y el andaluz es esencialmente el hom-
bre de la épica: de la épica por oposicién a la lirica.

Lirica y épica no son simplemente dos posturas de poesia: son
también dos posturas de vida, dos maneras de portarse el mundo
interior de cada uno con el mundo exterior y aun con el interior
de los demis. La lirica consiste en pasar haciendo el menor ruido
posible. La épica consiste en afrontar la vida, en afrontar las cosas
de la vida tales como son, tutedndolas cada vez que se las encuen-
tra por segunda vez.

La lirica parece a menudo confundirse con la intimidad: de
ahi que le acompaiie tanto el prestigio inherente a la debilidad.
La épica, en cambio, a pesar del desprestigio propio de la exte-
rioridad, no es sino la capacidad activa para la amistad intima,
el prurito del encuentro, en el ansia de realizarse, si no en el
mias alla, en el mds acd, que es la escuela primaria del buen an-
daluz: su ciclo basico de la bienandanza por la vida.

Porque el andaluz sabe que la vida no es un problema de an-
gustia, sino de desangustia. Sabe que, tras la caida del primer
hombre, 1la Redencién vino no sélo a redimirle, sino también a
desangustiarle. Por eso él, colaborando en el plan de la Reden-
cién y de la desangustia, enjalbega su casa y la borda de flores,
y acoge a la raza huérfana entre las huérfanas y erganiza para
ella la embajada del Sacro Monte, y le pone al sol un tendido
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y en la arena erige un hombre que es simbolo de vida y filoso
espantapajaros de la muerte. Porque en el programa de desangus-
tia figura no solo la ensefianza de desangustiar al hombre de la
idea de la vida, sino también la de desangustiarle de la inmediata
presencia de su muerte. Por eso el andaluz se empefia tanto en
nombrarla : para que no le moleste, para tomarle confianza, para
gue cuando llegue no llegue con alharacas de miseria. Porque la
muerte que él quiere, que quieren su alma y su cuerpo, es la muer-
te con viatico de primera clase y con sabanas limpias y recién
planchadas.

Es que el andaluz—con todo lo exterior que parece—tiene un
extraordinario pudor: el pudor que, por encima de todo, le im-
pone el deber de no inspirar lastima, de taparle la boca al dolor,
de disimular la sangre de una herida con una rosa roja.

Porque para él la felicidad es una forma de la caridad: el
mandato de la felicidad compartida, que le obliga a ser feliz, a
respirar con felicidad y a mirar con felicidad. Y a tratar con feli-
cidad a los demas hombres, para obligarles, a su vez, a ser fe-
lices. Porque nuestra felicidad no es la que creemos ganarnos, sino
la que se nos regala. Porque no hay dicha propia si no es vivida :
y nada hay vivido si no es compartido.

Don Juan Yalera—andaluz de cuerpo y alma—conoce este prin-
cipio, lo cultiva dentro de si y lo ofrece en fruto a sus semejantes.
A sus semejantes digo, porque, dandoseles en caridad, hace de
quienes le rodean sus semejantes a él; y, como a semejantes suyos,
dandoles tratamiento de iguales, les asigna sentimientos de iguales
V les suma a su natural proceridad.

El padre que ejerce su potestad sobre sus hijos no la usa con
el pequefio propdsito de hacerles sentir el rigor de la autoridad.
La usa para acostumbrarles, para educarles en ese ejercicio. Mas
gue como a hijos, los trata como a padres que serdn un dia, como
a continuadores de una tradicion de orden, para que la genera-
ciéon siguiente no desmienta la dignidad de la anterior.

Valera lo sabia. Y porque lo sabia, todo es para él ejemplo
y todo para él es ejemplaridad y es necesidad de vivir ensefiando :
de vivir ensefiando a bien nacer, a bien ganar, a bien perder y
a bien morir. En otras palabras, ensefiandonos a vivir testando;l
con felicidad de seforito y con dignidad de sefior.

Dignidad y felicidad son, asi, para Valera dos términos inse-
parables. Mejor dicho, los dos términos ineludibles de la convi-
vencia : de la convivencia de si consigo y de si con los demas.



Nadie, para él, puede ser feliz si no es digno. Tal el Valera
moral. :

Y a nadie puede obligarse a ser digno si no se le asegura antes
su correspondiente cuota de felicidad. Tal el Valera politico.

Y del Valera moral y del Valera politico, la conclusién que
preside toda su obra: la de la bondad como deber y como dere-
cho; la de la necesidad de darle a todo un buen final, aunque
para ello sea preciso organizar un epilogo de nubes de tul y de
angeles de utileria.

Sin borlas doctorales gue le deshumanicen, don Juan Valera
es un novelista de tesis. Un novelista de tesis que quiza no sabe
que lo es, pero que lo es vitalmente, que lo es viviendo. Sus per-
sonajes no viajan en el vagén precintade de una doctrina; ne
piensan con meni fijo; sus casas—sin perjuicio de la alcoba—cuen-
tan con todas las habitaciones propias de una casa: con todas
las habitaciones propias de una casa y con todos los exteriores
indispensables a las almas; sus mujeres son todas mujeres nor-
males; sus maridos, todos maridos normales, como son normales
sus hijos: normales con la normalidad del hombre bautizado, del
hombre bautizado en el alma y en el cuerpo, con la carne tam-
bién bautizada—porque el bautismo no recae sélo sobre el alma,
sino, ademas, sobre la carne—; sus problemas son los problemas
de cada dia: los de la doncella o de la viuda que amenaza con
morirse de amores, o los del padre a quien le ha salido un hijo
un poco andariego de la cabeza, o los de la vieja eriada para quien
todos los problemas de su nifia se resuelven con dos celestineos
y dos jaculatorias, que es como en verdad se resuelven casi todos
nuestros problemas cuando hay buena voluntad de por medio y
cuando sabemos que Dios nos tiene buena voluntad.

Si que sabia eso don Juan Valera. Lo sabia y ademas queria
que fuera asi. '

El sabia que existen almas miseras—o quiza miserablemente
tontas—, y, en lugar de someterlas a proceso, en vez de ejempla-
rizar al mundo con su castigo, les da un Avemaria por penitencia,
les cobra prenda de perdedoras, y las devuelve al mundo de los
justos con la clara sonrisa del reencuentro.

Valera—todo siglo x1x, desde la punta de sus botines hasta la
punta de su pensamiento—es el mantenedor de los Juegos Flora-
les de la amnistia; el wltimo representante, mas que del gay decir,
del gay sentir: el representante definitivo de una edad en la que
abuelos y nietos—saltando la generacién de los padres—se emcon-
traban en la generacién de la ternura.
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Porque—abuelo y nieto de si mismo—todo ternura es don Juan
Valera. Todo ternura de hombre que ha corrido afios y tierras
llevando de la mano a su propia nifiez. No la claudicante ternura
de quien al cabo de sus décadas se acoge al hospital de ima se-
gunda infancia, sino la ternura triunfante de quien permanente-
mente se acompafié de su infancia.

Este es don Juan Valera el hombre y éste don Juan Valera el
novelista, fiel a su condicion de hombre andaluz. Como hombre,
el nieto y el abuelo de si mismo. Como novelista, el abuelo de
sus creaturas de ficcion. De ficcion dije y debi decir de sus crea-
turas vivientes: porque cada una de ellas vive en él o, mejor
aun, vive con él. Ya para que le sirva a la mesa y de paso se
sirva de unos olivares suyos;: ya haciéndole las maletas para mar-
charse como embajador o como ministro a Lisboa, o a Washing-
ton, o a Bruselas, o a Rio, o a Viena; ya pidiéndole unos reales
en adelanto de otros reales que le pedira prestados mas adelante;
ya presentandole una instancia para obtener un destino de bien-
aventurado gubernamental.

Porque para algo es abuelo el abuelo. Sobre todo cuando el
abuelo se llama y es don Juan Valera, que no s6lo es en la Corte
subsecretario y diputado y senador vitalicio, sino que como no-
velista se ha comprometido a proporcionar a todas sus creaturas
la satisfaccion del buen final.

Su melena, sus bigotes, su corbata, le comprometen para el se-
fiorio. Su mirada—como la del Felipe IV de Velazquez, pero sin
necesidad de Velazquez-—revela al sefior: al sefior que, por las
dudas, no quiere dejar de ser sefiorito, por las dudas de que al-
guna vez pudiera tentarle el regalo muelle y adiposo de la ma-
durez; el sefior que, para que fuera mas espectacularmente sefior,
mas ejemplarmente sefior en la época en que empezaban ya a es-
casear los sefiores, Dios quiso que naciera andaluz. Andaluz vy
sefior y asaltante de los caminos de la gracia: de esos caminos
de su Andalucia a los que el bandido se asomaba, como sobre cosa
propia, a la caza de viajeros, mientras sofiaba para si, a modo
de celestial afiadidura, con el trabucazo de luz que iluminé en
su hora el camino de Damasco.

Este es don Juan Valera. Eso lo que vié y también lo que creé
para ayudar a lo creado, para perpetuar una realidad que ya ame-
nazaba ruina.

Como Lope en su tiempo fija la caballerosidad espafiola para
inmortalizarla viva mientras se perdian Portugal y Flandes y se
anunciaba la borbonizacién del Imperio. Valera en el suyo detiene



la vida espaiiola rota en Trafalgar, la reaviva con su mensaje de
bienandanza y la prepara para resistir a la horda existencialista
de los sinesperanza que se dié en llamar la generacién del 98.

Es que don Juan Valera era un sefior: un sefior que, por serlo,
era un maestro; maestro y predicador del ejemplo y de la pa-
labra. El imaginero de figuras y de almas que nos legé, con el
tinglado de su novela, la obligacién de encontrar—cueste lo que
cueste—para cada alma y para cada figura el buen final.

Y que a todos, inexcusablemente, para salvar al mundo—:él,
novelista casamentero—nos impuso el mas fino y risuefio v el mas
esperanzado de los cargos: el de acelerar la produccién de hom-
bres felices, el de sembrar a voleo la bienandanza para poder un
dia cosechar tiempos mejores, tiempos de bien mirarse y de bien
entenderse enire los hombre, de llamar a las cosas por su nombre,
pero Namandolas con su mejor nombre; tiempos no de confor-
mismo, sino de optimismo, que es la méis segura escuela de lo
optimo.

Asi nos lo ensefid don Juan Valera, novelista andaluz: nove-
lista no sélo de lo creado, sino también de lo que todavia tiene
la posibilidad de ser re-creado; de lo que en nosotros vive aun
como esperanza; de la posibilidad que tenemos de salvarnos vi-
viendo un poco para arriba, Un poco como €l queria que vivié-
semos todos.—IGNACIO B. ANZOATEGUL

RECUERDO A GABRIELA MISTRAL

Conoci a Gabriela Mistral en México, en el otofio de 1949,
cuando ella se albergaba en «El Lencero», soleado rincon de la
costa de Veracruz, que la cortesia de los mexicanos le habia de-
parado. Gabriela, que era de antiguo conocida vy amada en ese pais,
estaba entonces en el apogeo de su gloria literaria, asi como en la
plenitud de su humana ternufa; tenia, justos, sesenta arios.

Frescos ain los laureles del Premio Nobel, que le diera la
consagracion: universal, todos los ojos de la América espanola se
volvian a ella en un gesio de reconocimiento, que tenia de ad-
miracion vy tenia de gratitud. Era como si, merced a su obra, las
letras hispanoamericanas hubiesen sido incorporadas, con el es-
paldarazo académico, al horizonte de las grandes literaturas del
mundo. Como si, gracias a ella, Europa empezara a saber valorar
las creaciones espirituales de la América nueva, sacindolas del se-
cular olvido @ que las habia relegado. Ninguno de los maestros
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americanos anteriores a Gabriela—ni Bello, ni Sarmiento, ni Mar-
ti, ni Dario, ni nadie—hahia llegado a provocar tal cambio de
actitud por parte de los extrafios. Hasta entonces, la poesia his-
panoamericana—para hablar de nuestra maxima creacion—habia
quedado encerrada dentro del ambito de la lengua de Castilla—am-
bito gigantesco—, Fuera de los limites hispanicos, solo era mo-
tivo de admiracion para unos cuantos profesores, celosos guarda-
dores del secreto. Porque, a decir verdad, la lirica americana de
los Ultimos setenta y cinco afos, a partir de 1880, desde Marti,
Silva y Dario hasta los poetas actuales, representa uno de los mo-
vimientos poéticos mas ricos, mas vigorosos y originales, mas re-
novadores de toda la literatura contemporanea. Aun a riesgo de
Vuestra ironfa, llegaria hasta deciros que ahora, desde el prin-
cipio de la segunda guerra mundial, que tanto del alma e,uro?ea
destruyo, la América espafiola canta las mas bellas, las mas altas
canciones de la tierra, .

Vuelvo a mi recuerdo. Gabriela a la luz del otofio veracru-
zano! De la ciudad de Mexico hemos llegado a «El Lencero» al-
gunos estudiantes suramericanos, ansiosos por conocerla. Somos
cuatro: uno de la Argentina, dos del Perd y uno de Colombia (este
servidor vuestro). Los dos peruanos son mozos de valia excepcio-
nal. El mayor es Javier Sologuren, poeta de vanguardia, que ha
esCrif0 Décimas de entresuefio Y Dédalo dormido Sy |UEgO Sera
profesor de espaol en Suecia, patria del Nohel); el otro es Au-
gusto Solazar Bondy, pensador de verdad propia y Unica, que pre-
para La evolucién de las ideas filoséficas en el Peru (y Iuego Sera
catedratico de San Marcos, en Lima). Los cuatro hemos venido
en un cochecito negro, descendiendo de la altiplanicie del Anahuac
a la costa, o sea deshaciendo la ruta de los conquistadores. En
el camino hemos hablado de las cosas de América. De la_dure:
condicion social de nuestro pueblo, del espiritu roto del indio,
de la Pobrezq, de la pena. Hemos recordado la palabra de Marti:
«Nuestra America s¢ levantara con sus indios 0 no se levantara.»

Estamos en la vieja mansion. Nos acoge una amiga mexicana
de Gabriela, la piadosa Palma Guillén. Aparece Gabriela. Nos
recibe como si nos conociera y nos esperara. Nos habla. Mas he
aqui que, por arte de rara comunicacion, nos habla de las cosas
de América, de la dura condicion social de nuestro pueblo, del
espiritu roto del indio, de la pobreza, de la pena sin nombre. La
escuchamos con amoroso_asompro. o

Es mujer de presencia y figura majestuosa. ¢ Quién dijo que
no es bella? Tiene una belleza mas que humana, casi angélica.



de arcingel mayor: San Gabriel femenino. Dulce y poderosa es,
como su poesia.

Gabriela nos habla. Ella es la maesira y nosotros sus discipu-
los. Lo somos en verdad, quisiéramos serlo. Ella es la gran maes-
tra de América. En madre y maestra mdgica se nos ha converiido
la maestrice de Vicufia chilena que, tras la muerte del amado,
puso su vida en «la educacion de los nifios, la redencién de los
humildes y el destino de los pueblos hispanicos».

Sus palabras, sus gestos, sus pupilas tienen amargure y melan-
colia y recuerdo de viejos dolores. Ella es la poetisa de la desola-
cion, del amor desolado por la muerze,

Poco nos dice de si misma, Todas sus palabras son para su
América, la América espafiola, y para Espafia, patria que tanto
ama, y para los mundos afines al nuestro: lo América antigua, el
orbe lusitans, Italia, Francia.

Su genio es de una sinceridad descarnada. Su visién de Amé-
rica es daspera, pero ulena de esperanza. Le duele Amirice. como
a Unamuno Espafia. Ante un cuadro tan oscuro, le pregunto—no-
vel discipulo—como habremos de cambiar tal estado de cosas; me
responde, insondable, que es asunto demasiado elevado rare el
cerebro de una mujer.

Nos pregunta por nosotros, por gente de nuestros paises, pcr
sus amigos de México, por Alfonso Reyes, ror Vasconcelos.

Partimos. Adids a Gaebriela. [ Adids! ;Volveremos a verla?

R

Duerme dulcemente, Gabriela, madre y maestra, grande her-
mana v aemige. Vive serena en ln muerte, pues no muecres. Vives
en el alma de los hispanoamericanos. Vivirds en nosotros y en
nuestros hijos y en los hijos de nuestros hijos, Vivirds tanto como
vive tu América, y tanto como viva tu lengua costellena. Por siem-
pre. Vivirds porcue amaste.—GERMAN POSADA,

«PICNIC», COSA SERIA

Si la validez de una velicula estd en razén directa de su vitali-
dad, de su capacidad de crear y mantener vida y vidas, Picnic, que
acaba de pasar a los cines de barrio madrilefios, es una de las mas
serias y solventes que Ilevamos vistas en este afio y también a lo
largo del pasado 56. Ahi es nada el abordar, confrontandolo seria-
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mente, el problema de las dos fuerzas motrices del amor, cuerpo y
espiritu, con el papel importantisimo, casi hegemonico, del pri-
mero; ahi es nada el darnos en imagenes un reflejo minucioso y
caliente de lo que es la moderna vida agro-industrial en el interior
de los Estados Unidos, con el re_gistrp f_iel, sismografico, de esas
oscuras fuerzas negativas, el compllcacmnlsmo por delante, el boni-
to juego de los complejos domésticos-freudianos, el problematismo
mixto de sonrisa y atrocidad que mina el préspero vivir cotidiano,
colec;ivq e individual, del pueblo estadounidense.

PICnl es un documento vivo, tembloroso, lleno de cabos sociales,
psicoldgicos y poéticos. Por su cdiappy end» no hay modo de pa-
sar; acarameladamente amafiado al gusto de las masas que llenan
las salas de proyeccion, torpe y sentimental a lo barato, el final de de
pelicula no tiene nada que ver con ella, con su contenido turbador
y vital y se desgaja de la obra como una rama seca de su arbol.

El protagonista de PICﬂI, un vigoroso y derruido correcaminos,
especie de Adan arrumbado y exprotegido de universidad en uni-
versidad por su sola y exclusiva condicion de jugador de rugby,
llega alwseno de una pequefia sociedad industrial y campesina, don-
de impone de entrada, y sin quererlo, los poderes de su decadente
atractivo zooldgico. Caen en ello la hermosa prometida de un jo-
ven rico, amigo del vagabundo y que pretende ayudarle; Milly,
sobre cuya fina condicion intelectual pesa la cantada belleza de su
hermana; una provecta profesora soltera y un buen nimero de
ocasionales piscinistas, excursionistas, respetables sefioras que cui-
dan aln a su madre enferma, etc. Y ese poder del incivil personaje
puede con todo y con todo sale adelante. Pero el guionista y el di-
rector de PICNIC hilaron la cosa de manera que nada de ello resul-
tase arbitrario—excepto el aludido final—y todo revelador. Es
excelente el estudio de los tipos y sus reacciones, las del viejo co-
merciante sobre todo, y las del hermoso y frecuente animalito sig-
nificado por la protagonista. Una pelicula, en fin, de aspectos a
desarrollar mucho maés extensamente que en esta nota de mera
atencidon y por la que resuena un ruido vasto y verdadero, desaso-
segado y tembloroso a pueblo norteamericano actual.- Fernando
Quifiones.

INDICE MENSUAL DE EXPOSICIONES

Quiros.—Estamos otra vez ante la pintura de este extrafio ar-
tista, que ha logrado inquietar a la pintura actual, que permanece



en sosiego mimético, salvo las escapadas, cada vez mas acusadas al
abstractismo y muchas veces también mimético en los plasticos
6rdenes mentales. Quirés ha impuesto su inquietud en la vida ar-
tistica espafiola por dos razones que pocas veces van unidas, ya
que ¢l predominio de la una va en menoscabo de la otra: por su
pensamiento y por su técnica. No debemos olvidar que el cuadro,
como decia Picasso, es un objeto que tiene su propia existencia y
que necesita para obtener permanencia un valor de oficio que hoy
se pierde en aras de los valores intelectuales. Quirés ha hecho su
profesién de fe de pintor creando un mundo propio, pero sujetan-
dole de una manera definitiva a la materia. Los lienzos de Quirés
se hallan tratados como un esmalte y cada cuadro pide una larga
elaboracién, que ya es hora que se produzca en los talleres, en
donde tanto dafio hace la prisa del boceto y el hallazgo del apunte.
La temida «amancha» ha pasado de ser un logro y a los pintores
se les olvida el pincel para sustituirlo con la espatula, que tantos
efectos regala al autor. Pero Quirés ha vuelto la profesionalidad a
su buen punto de partida, el taller, y luego, seguro de un proce-
dimiento y en el camino més dificil, ha seguido la ruta de su pen-
samiento, bien afirmado el cimiento, que le presta expresién, El
concepto plastico de Quirds, que tiene como acertado antecedente
el gusto y regusio por la materia, es nuevo. La novedad estriba
que como pintor figurdtico o como pintor abstracto sus «mun-
dos» son una ofrenda que hace a la imaginacién y a la vista del es-
pectador. Las figuras quedan en un aire fantasmal, en grandes—in-
tensos—maniquies que surgen con vida prestada. Semejan resuci-
tados envueltos en verdes luces, o en azulados fondos, o en amari-
1los escorzos, que necesitan decirnos algo antes de marcharse de-
finitivamente. Es una humanidad con reacciones humanas y sin
humanidad. El empleo de la misma palabra puede servir, por su
redundancia y paradoja, para fijar un estado desconocido y, como
tal, falto de una adjetivacién apropiada y exacta. Los lienzos de
Quirés llevan a la inquietud, a un cierto malestar y también a una
atraccion de la cual no nos podemos sustraer. Sus cterribles nifios»
queda como en fanales, o sumergidos en un hipotético acuarium,
en algo que se presenta ante nuestra vista sin reconocimiento ap-
terior y portando con ellos una cantidad de pintura, de gran es-
queleto de la pintura, que los hace ganadores seguros de una opo-
sicién al Museo.

Cuando Quirés crea en la materia con ese gusto y regusto al
que nos hemos referido antes, es casi obligado que su concepto
pictdrico, el mas intimo, desemboque, por necesidad de pensamien-
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to y de disposicion material, en la concepcién abstracta. Aqui el
pintor inventa objetos, los presta una existencia que parece tan
real como cuando nos hallamos frente a un mundo de conchas ma-
rinas o de raros caracoles. No existe la referencia conocida y, sin
embargo, los objetos parecen salidos de un mundo figurativo que,
como el anterior, el humano nos es completamente desconocido. Y
aqui el recreo de la pintura, de la pura materia puesta sobre el
lienzo, consigue su méas completa expresion, pues el pintor escoge
la linea que le conviene, la forma que le es méas util y la coloracion
que «exige» la composicion mental, que es donde se halla el
mundo abstracto de todo pintor con esa filiacibn o donde debe
hallarse. El resultado es fructifero para el espectador, ya que el
artista pone a su alcance un universo poético sin limites de razén
y propicio para todas especulaciones, porque el secreto, el ultimo
secreto de Quirds, es haber encontrado la formula de hacer con
la simple plastica, simple poesia.

Eduardo Vicente.—Si hubiéramos de encontrar un extremo a
la pintura de Quirds, este extremo seria Eduardo Vicente. Estamos
ahora ante un pintor extremadamente figurativo y a quien siem-
pre vemos del brazo en compafiia del melancélico y triste Alenza.
Leonardo y Vicente hubieran sido buenos paseadores de Madrid,
de ese Madrid que Eduardo Vicente conoce tan bien y al que ha
logrado extraer el zumo, la esencia del madrilefiismo. No es ex-
trafio entonces que la pintura de Eduardo Vicente encuentre su
mejor definicion en el decir que es el perfecto ilustrador de Pio
Baroja. Lo fué. No habia méas remedio que se unieran una litera-
tura y una pintura que habian nacido para entenderse y conocerse.
Y asi, el mundo de «La Busca», de «Aurora Roja», de «Mala Hier-
ba» surge en los lienzos de Eduardo Vicente en toda su expresivi-
dad y con acentuamiento de la tremenda nota lirica que existia
en don Pio, que si era algo—-y era todo—es que fué un fabuloso
poeta. Las figuras de don Pio y Eduardo Vicente era frecuente
verlas por las calles y callejas de Madrid. Andaban los dos algo
separados y los dos distraidos, apenas se daban cuenta de que se
acompafiaban el uno al otro y, sin embargo, se sabian juntos, tan
unidos que sin previo aviso o advertencia los dos se paraban ante
las mismas cosas. El mismo suceso les detenia. Y el suceso era.
al parecer, pequefio: las sombras del Jardin Botanico, siempre
dispuesto a ser lugar de misterios; el tipo de un trapero camino de
las afueras guiando al pequefio burro, la silueta de un mozo de
cuerda cuya espalda se apoyaba en el quicio de una puerta, las fi-
guras de los vendedores ambulantes : la castafiera, la florista y



tantos tipos que paraban la atencién de estos dos profundos obser-
vadores de la humanidad. Y es curioso observar que el uno es-
cribiendo y el otro pintando escenas y personajes de acusados per-
files geograficos hayan los dos conseguido—cada cual en la dimen-
sién de su ejercicio—un caracter universal. Y hasta la coinciden.
cia se hace mayor cuando leemos las péginas sobre Paris, de Baro-
ja, y vemos las escenas iltimas que en su exposicion ha hecho
Eduardo Vicente y que podian ilustrar las novelas que tienen a
Paris como protagonista, y es que los dos se han acercado, de
verdad, al hombre, Un poeta también universal, Premio Nébel,
Juan Ramén Jiménez, ha enjuiciado asi la obra de Eduardo Vi.
cente : «Un olor pastoso, apretado, agudo, de lugar espafiol, de
tierra de vino, pitillo de matalahuga; cierta rotunda sensacidon
casi musical, de pellejo violeta, de mosto en verano manchego’;
colores de cara correspondientes, ojillos picantes que se encogen
en pliegues Lorizontales, alguna media palabra resbalada en siseo
oblicuo; las mawnos trabajadas, cargadas, pensantes. Y enfrente,
sun lienzo?, ;una madera?, jun granito? Un caos ha entrado
al estudio para entender con él por la vidriera, Ocres rudos, grises
densos, unido mar de materia gruesa, vencida, Un trozo de gran
muslo crudo, un fragmento detenido de agua, la Iuz de la hora en
un rincén del espejo, marafias sensuales, enigma. Todo, pronto,
por el suelo, vuelto al instante contra el zécalo, nateraleza circun-
dante en penitencia. Un metro de naturaleza viva o mmerta, dos,
trece, veinte. Grande, inmenso, primero. Y Eduardo Vicente, ob-
cecado, mudo, castigado eterno, borra entonces lo pintado, ¢Cuan-
do ha empezado? Vuelve, repinta, tira, abandona. Pocos materia-
les le quedan en la mano: residuo pegajoso de los iris, un trapillo
s6lido, un palito liquido. Su cuarto de sonrisas, un susurro, una
miradita. Se va. Las instantineas tiendas de campaia que el aire
y la luz ponen a nuestro estar aqui y alld convienen en todo y no
con él. El ve a los otros en su tienda de luz y aire, pero los otros
no le ven a él. Siempre anda fuera de su tienda, sin fondo. No tie-
ne ambiente general. La ocupacién principal de Eduardo Vicente
parece que es venir a borrar, a dejar, repudiar, irse, venirse a irse.
< Qué brocha, qué tubo busca para la tela del profundo poniente,
de la exaltante aurora? ;Adénde? ;Por qué vericuetos entre moles
va, a qué tugurios sérdidos, cuevas desahabitadas, méargenes para-
disfacas? ;Fotos de Dostoweski, interior, primeros planos de Fra
Angélico? Es dificil saberlo, como es dificil la relacién de su ser
natural con la vida por desproporcién, en cada caso, absoluta.
Trasunto de milagro es esta semblanza y por eso la explicacién
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no surge clara y diafana, porque no puede explicarse dénde se
halla el prisma que guarda el desgalichado pintor, quien hace que
las cosas queden, vayan y vuelvan y se queden traspasadas de una
rara esencia que las eleva como si a ellas les aplicase una teoria fi-
siolégica incomprensible.»

Y tras la glosa de Juan Ramén, hagamos punto para decir que
uno de los méritos inmediatos es aquel que se deriva al hacer lista
y recuento de los personajes que hemos visto andar y desandar por
Madrid, por esa dificil ciudad, saber que han quedado para la
historia sujetos por el lapiz y el 6leo de Eduardo Vicente. Una
tonalidad de cielo, el ocre de un triste descampado de suburbio,
el azul y verde de un atardecer o el violeta agudo de una madru-
gada son suficientes para que algin dia sepan los que vinieren
como fueron en un tiempo los hombres, la fisonomia y entrafia de
la facil y dificil ciudad de Madrid...—Manuel sanchez-camargo.



Seccion Bibliografica

EL ULTIMO LIBRO DE MARANON

Si hubiéramos de hallar el ejemplo de un libro ordenado, lim-
pio, claro, equilibrado y Reno de sugerencias, éste seria el ultimo
volumen publicado por Gregorio Marafién (1). De todos es sabido
el buen enamoramiento que el gran escritor tiene por la ciudad
de Toledo, en donde se refugia para escribir y para conversar en
su beUo cigarral, que es, en nuestros dias, lo que en otro tiempo
fué el de Buenavista, que frecuenté el Greco. Y resultado de ese
enamoramiento del escritor por una ciudad, su historia y su paisa-
je, han sido muchas las paginas escritas y muchos los descubrimien-
tos que, efectuados en la paz de la meditacidon y en el hallazgo del
documento, nos ha proporcionado el ejemplo de sensible voluntad
gue constituye la figura de Gregorio Marafion.

Y es ahora, pasado ya el tiempo de indagar las andanzas, causas
y concausas de Antonio Pérez, cuando Gregorio Marafién vuelve
otra vez a la paz de su cigarral para mostrarnos una descripcion de
una ciudad, de unos hombres, de un solo hombre, y las circunstan-
cias de toda indole que rodean la existencia e historia de una
pintura.

El libro es, ante todo y sobre todo, un precioso documento,
no sélo por la excelente bibliografia que sefiala, sino por los sabro-
sos comentarios que hace el autor sobre las més variadas cosas que
rodearon la vida toledana del cretense. Y consecuencias de ellas
son las afirmaciones que hace el autor de ccAmiel» cuando sefiala
como el genio, para producirse, necesita de un cimulo de elemen-
tos y casualidades que si no se ofrecen al hombre capaz de ser
genial, éste pasa sin que nadie se haya dado cuenta de sus posibili-
dades. Y el Greco, su sensibilidad y espiritu, encontraron en la
ciudad de Toledo, que no queria ser Corte—extrafia posicion y sig-
no en ciudad de abolengo imperial y que a tantas glosas se presta—,
aquellos elementos que hicieron posible la expresion del genio del
cretense. Se dieron todas las felices circunstancias para que Do-
menico tuviera en su pincel la formalizacién singular que le haria
inmortal. Y estas circunstancias eran muchas y muy variadas. Des-
de sus amores con dofia Jer6nima de las Cuevas, protagonista de
uno de los retratos mas bellos de la historia de la pintura, si no el

(1) Gregorio Maranén: Toledo y el Greco. Espasa-CaIpe. Madrid, 19%7.



mas bello de todos, hasta los amigos y contertulios de las veladas
del cigarral de Buenavista. Era necesario Paravicino, y lo era Gon-
gora, y todos y cada uno de los que hablaron largo y tendido con
el Greco o tuvieron ocasion de hacerlo, como Santa Teresa. La
vida del cretense se centré y se formé en Toledo, que era el fanal
gue necesitaba su instinto genial para producirse y plasmarse de
una manera absoluta y total. Y claro es que Gregorio Marafién
aprovecha bien la ocasion de lugar y de tiempo que él tan certera-
mente ha visto, para hacer una de las mas interesantes aportacio-
nes al estudio de la obra y de la pintura de Bomenico TheotocopuE,
guien surge ante nosotros no como un mito, tan propicio a los es-
carceos literarios, sino como un hombre de muy honda carne y de
muy hondo hueso, al que vemos llegar a sus creaciones por el ca-
mino justo, que es parejo en lo espiritual al que recorrié plasti-
camente hasta desembocar en los soportales, calles y plazas que
le prestarian los incentivos necesarios para que el genio dormido
se levantara con garra imperecedera.

Gregorio Marafién, en una prosa que es modelo de bien decir
v producto de bien pensar, hace desfilar ante los ojos del lector y
ante su imaginacion el Toledo verdadero, con su mezcla de razas,
de intereses, de religiones, de preocupaciones, de virtudes y de
pecados. Lo hace desfilar en lo intimo y también en su arquitectura
exterior. Y en las dos fisonomias el acierto del diagnéstico es ro-
tundo, porque no es sélo el acierto del literato, sino el del investi-
gador y el del cientifico, avisador de los males del hombre y de
sus posibilidades de redencién en tantos y tantos trances toledanos,
espafioles.

De una explicacién nos atrevemos a discrepar, v ésta es la afir-
macion que hace el autor sobre ciertos modelos del Greco, siguién-
dose con ello una sugerencia de Cossio. Nos referimos a la utiliza-
cion por el pintor de los «inocentes» recluidos en el Hospital del
Nuncio, manicomio de la ciudad. No creemos, a nuestro juicio,
que el Greco necesitase a los alienados para lograr en la serie de
sus Apostoles—donde se dicen que fueron mas frecuentemente uti-
lizados—esas expresiones de «sana» enajenacion espiritual, de la
que €l estaba tan repleto y que casi sin querer ponia en los ojos
y rostros de sus amigos los caballeros o de las bellas mozas que le
servian de modelo para sus virgenes. Y la demostracion de esta
humilde opinidon la vemos reforzada en las fotografias que el mis-
mo autor inserta en el volumen y en las cuales aparecen alienados
0 «inocentes» de nuestros dias, a los que se ha hecho dejar crecer
la barba para acentuar semejanzas y expresiones ((misticas». Y la



confrontacion que podemos hacer nos hace afirmarnos méas en la
idea de que el Greco no utilizd6 en «trance mistico» a los pobres
recluidos a causa de su «inocencia». Larga seria la glosa que esta
tesis merece?, pero no queremos hacer digresién sobre tema que
surge al azar en Toledo y el Greco y que gueda apuntado en su gran
interés, pero envuelto entre los muchos aciertos con que Gregorio
Marafion logra llevamos de su recta mano por los caminos de la
historia de una ciudad y de un hombre.

Este libro de Marafion es el producto de largas esperas de
pensamiento frente a las tierras altas de Toledo. EIl buen equili-
brio, como lo podria tener Jovellanos, o en las miradas, también
ponderadas y tranquilas de Veldazquez, sobre la cresteria del Gua-
darrama. Es libro de hombre que piensa y ama con rectitud, mo-
deracion y pasion contenida. Por eso y por muchas mas cosas El
Grecoy Toledo 1o consideramos un libro trascendental con la gran
cualidad de haber sido escrito con aspiracion de para siempre
y el propésito de querer aclarar las encrucijadas de la alta y so-
ledosa Espafia, tan alegremente estudiada en los textos, tan poco
comprendidas en sus pasados y tan poco amada en sus entrafias.
Es libro de hombre que ha aprendido a medir y a sopesar, de buena

sindéresis, que en él es principio y, en este caso, buen final de ra-
z6n.—MANUEL SANCHEZ-CAMARGO.



Vicente IlorEns castillo . Liberales, y
romanticos. (UNa emlgrauon espafo-
la en Inglaterra, 1823-1834). «Nueva
Revista e Filologia Hispanica». El
Colegio de Mexico. Meéxico, 1954,

Fste libro es,. sin. duda, una de las
mas Serias contribuciones al estudio de
lahistorja espaola del 3|%Io XIx. La
emigracion de 1823 tuv? un pa
CISIvVO en la 9en,e5|s del romanticismo,

aungue ya teniamos algunos estudios
arciales, ng disponiamg

orciona. Sin temor a errar
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odemos decir que esta par.
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te de nuestra historia literaria y poli-

tica permanecia en la oscuridad mas
alfsoluta: literalmente, la |gnorabamos.
El romanticismo_ espafig], s

plicacion rutjnaria, nacio, del” encuentro
casual del duque ge Rivas con John
Hookham Frere en Malta, que fué cier-
tamente muy importante, pero no la
P_nmera muéstra de Jnf
ica en_escritor espafiol, ni siquiera_en
el IPro%no_ aavedra, como, Oy(? opin0 Me
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y. Artes, aparecido en 1803 y no estu-
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trear las r[%rlm_er_as muestras timidas de
un prerromanticismo espanol

do. Después volvio a hrotar—y es lo que

se historia en. este libro—con Ja emi-

gracion, especialmente con la de 1823.

La s[tuacion esHanoIa al regreso de
Fernando VIl se halla descrita” en e?te
libro con las siguientes precisas pala-
bras . «Al reanudarse, pues, en 1814
el reinado de Fernando VII, la nacion
espaniola no solo se enconfraba en Jui-
nas, sino privada de qmenes podian
contribuir mas eficazmente a Su recons-
fruccion, Con los afrancesados y los -
berales habian, desaparecido. en realidad
de la vjda pgblica fas minorias diri-
gentes del pais. En consecuencia, no

el de-

de una vi-
sion de cor;éunto como. la que este li-

un la ex-

linaCion roman-

0 de Ma-

que I3 in-
vasion francesa desbaral0 apenas jnicia-

hubg en EsPana una_ restauracion, ni
siquiera aparente, del anterjor orden
de” cosas, Sino una destruccion mayor,
una mutilacion poco , menos gue Ire-
parable en todos los drdenes de la vida
nacional. Al Estado. ?genﬁs le é]ueda-
ron unos, cyanfos diplomaticos de ca-
trera, nada brillantes por cierto; pero
ni siquiera de ellos quiso servirsg el
rey. La 8I|t|fa Internacional espanola,
siasi puede |lamarse lo que tan opues-
to era a los intereses de Espana, estuyo
dinigida por el bailio ruso atischef»
aginas '10-11). Con estas palabras po-
ra advertirse’ que el estudio de Llo-
ro%s Castillo no .es un erudito discurrir
50 r? un. fema intrascendente. Se estu-
dia, la vida y obras de los espanoles
emigrados en Inglaterra, precisamente
orlo_que estos Significan de privacisn
ara. Espana, r|m?ro, , Iue%]o, a_par-
Ir de 1834, por la aceleracion de. la
vida nacional, que I3 lenta gestacion
del destierro h|z? posible. No obstante,
como veremos, el [1byo es amargo ; hu-
bo romanticos espangles, pero” el ro-
manticismo no triunf0 en_nuestra Joa-
tria como en ?tros paises. Esto nos des

emhoca de lleno en la [Jreocu_p,acmn
ngmona!, ue tras la ref auracion se
0S escritores

abre_violentamente con
del 98

La emlgracmn se distribuyo por va-
rios paises de Europa, de “America r?/
aun de ofras partes;” pero tuvo su cer-
Ho, rimero,_en Lon rFs y, a partir
e 1830, en Francia. Salvo algunas ex-
cepciones, debjdas a_hombres “de supe-
rjor comgﬁrensmn_—Rlvadaw, on Ma-
rano Egana 0 _.bien Rocafuerte— los
nuev_fs a|sTs |5ﬁ]anoamer|can0§ fueron
hostiles a los ¢ |gra_dos gp_anoles ?
pesar de que [a actividad intelectua
de estos en Londres fua Eosml_e en
huena nParte graclas a |fi existencia. de
esos mismos paises. Llorens Castillo,
COMo Una nota menor, pero muy Im-
Portan\e,_de su est*dlo, atiende “a es-
a5 relaciones de los emigrados con
Hispanoamerica, que hizo posible, en-



tre otras cosas, el que los espafioles
fueran los inicos emigrades que tu-
vieron prensa propia. Ameérica, inde-
pendiente ya desde muy temprano, em-
pezaba a desempefiar un papel destaca-
disimo en la historia espafiola, que no
ha perdido, y, a su vez, la actividad
espafiola, como no podia ser menos.
influia en el desarrollo de aquellos
nuevos paises.

Dentro de Inglaterra, los emigrados
se refugiaron preferentemente en Lon-
dres, especialmenie en un barrio de-
nominado Somers Town, al que «espa-
fiolizaron en ecierto modo». Aqui acier-
ta Lloréns a darnos plasticas descrip-
ciones, que demuestran que no sélo es
un buen histeriador, sino un escritor
de vena. Asi, por ejemplo, escribe:
«En uno de sus mas bellos libros, The-
mas Carlyle ha evocado las tragicas
figaras de los refugiados espafioles en
Londres, paseando en grupos los dias
de primavera por Euston Square y las
cercanias de la iglesia de San Pancra-
cio, con un aire grave, los labios ce-
rrados, envueltos con altiva dignidad en
sus capas raidas. Unos ya encanecidos,
otros con cabellos de un negro profun-
do, aquellos hombres de tez morena y
oscura mirada de fuego, en su deam-
bular sin objeto, le producian al es-
critor inglés la inpresion de leones en-
jaulados» (pag. 36). O bien su wifieia
sobre Desprat, uno de los emigrados
de mas original figura: «Don Esteban
Desprat era hombre de grandes cono-
cimientos; pero, lejos de exhibirlos an-
te los demés, procuraba ocultarlos cui-
dadosamente. En Londres, donde per-
manecié el resto de sus dias, practicé
una especie de ascelismo revoluciona-
rio, en virtud del cual rechazaba cual-
quier ayuda excesiva para sus necesi-
dades, que eran bien pocas. Se alimen-
taba de pan y queso, gue llevaba siem-
pre en la faltriquera; su tnica bebida
era el agua que sacaba de las bombas
phblicas en las calles de Londres, las
cuales le servian también para lavarse.
Como no tenia cama y si muchos li-
bros, sobre éstos dormia» (pag. 35).

La sitnacién econémica de estos emi-
grados londinenses—a diferencia de va-
rios de los de Paris—era, en general,
bastanie precaria, a pesar de la ayuda
del Gobierno inglés, que alguno, como

Alcald Galiano, no quiso aceptar, por

creer que no era ajeno el Gobierno
inglés a la caida del liberalismo espa-
fiol. Y su situacién moral ne era mu-
cho mejor, no ya sélo por la obsesién
de la patria, sino por su residencia en
pais extrafio, de costumbres y lenguas
diversas, que muy pocos llegaron a do-
minar. A esto vino a anadirse, como
cuenta Lloréns, el que los ingleses de
la época, todavia muy provincianos, se
mofasen de lo que més orgullo daba
a los espafioles, que era su capa, y que,
ademdis, la tomasen por prenda fran-
cesa: ellos, que aparte de su condicién
comin de emigrados, no coincidian mas
que en su francofobia, por ser Francia
la autora de las dos invasiones: la de
Napoleén y la del dugue de Angulema.

Lloréns nos va describiendo quiénes
componian la emigracién y a qué acti-
vidades se dedicaron: primero, para
ganarse la vida; luego, politicas, y, des-
pués, literarias. En lo primero, muchos
se dedicaron a la ensefianza y a es-
cribir, pero también tuvieron que im-
provisar las profesiones mis disparata-
das, como el ex ministro don José¢ Ma-
ria Calatrava, que en un principie tuve
que dedicarse a fabricar zapatos. Otros
encontraron, literalmente encontraron,
porque no era sau profesiéon, ocupacio-
nes mas fecundas: Salva monté su cé-
lebre Libreria Clasica y Espafiola, y
Calero su Imprenta Espafiola, aparte de
ger inventor, y no el timico. Al margen
de esto, la fundacién del Ateneo Espa-
fiol de Londres da una muestra de la
preocupacién educativa de los exilados.

En cuanto a las actividades politicas,
se dirigen, como es natural, a la res-
tauracion liberal en Espafia: Espoz y
Mina, cuyos planes para derrocar al
Gobierno absolutista todavia hoy mo
nos son bien conocidos, dado el secre-
to con que los llevs; Olavarria, autén-
tico tipo de conspirador, que por algim
tiempo fué agente personal de Mina:
tambiéin fué escritor. De &l escribia
Lloréns: «...es el autor de una Memo-
ria sobre la condicién fisica y social del
pueblo espafiol (Madrid, 1834), que per-
mite considerarlo como un precursor de
los «regeneracionistas» de fin de siglo.
Su lema era: «Pan y luces» (pag. 81,
nota). Y la célebre conspiracién de To-
rrijos, ayudado por sus amigos ingle-
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ses, los llamados «Apostoles de Cam-
brld e», aventura t|R|camente romanti-
aﬂ”f termino con los fusilami ntos
alaga. Finalmente, las activi a es
e Men zabal en favor de don Pedro
de POFtUgfl (w llevan un norte mu
preciso a umn iberica. «A conse-
cuencia, de la invasion napolednica
de la mdependenma americana, Porty-
3/ Espafa se vieron redumdaf de
oI na pOfICIon Internacional tan
recarla como llena de rlesPos Frente
las naciones del Occidente euyopeo,
8ue salieron de la contjenda mas po-
erosas que nunca, los dos paises pen-
Insulares, looseedores ayer de vastos do-
miniog  ultramarinos, e encontraban
Eor si solos |mpotentes para mantener
u Fm[na Independencia, En realidad,
PO a tuvieron, Tropfas inglesas fueron
as que sostuvieron la Carta en Portu-
9 ; fuerzas francesas las que derroca-
on el re Imen. constitucional en Es
i)ana» . 121). Y ante el fracaso de
goh icd_iperista, afade 80? -
pue «S1 tales esBeranzas n Iegaron
a cuajar, no s deblo unicamente”a la
indiferencia U hostilidad existentes en-
tre espanoles y portugueses habia fuer-
785 aAenas gor encima de la voluntad
de los interesados %ue actuaban en sen-
tido, confrario.. Bien claro se vio, con
motivo e la intervencion de [a Sania
Alianza, (Ae Inglaterra 8gdla Ser mas
0_menos indiferente aldp ominio fran-
cés en Esgana nero de un modo

n|n
fenmaporteul |berlgPr$g escr?be ggnremg?ttg

desen ano don Juan Valera en 1862

ainque _siempre hemos  tepido yn
amor entraiable 'a 1a |dea de la union
Ierica, mas hemos creldo que esta |d?
£ \ma as wacmn sublime, "casi Irreall-
zable, 0 realizable solo ep .un remoto
porvenlr que un plan politico...») (1).

Pmu Ekﬁel traé)alll%) Itltulado Equ%a y

aS ade ne e ‘aha
am|ent nacio e renacer
f rXae”

Espana ha de renagei

4 de iberismo, Ip
[1SMO paCIente Sereno ImF Cw
8UIere Ir Conré)a%%%aﬁy 305@9 d -
edio de r%p

al por .sus natura
resentes

como’ unico rareéw
mun
repon eranC|a perdidas.

—QJ

%lrcuns?anmlas
uerza y Ia

Aparte de esto, de pasada alude Llo-
?ns siquiendo a un escritor ngles (22
carac er de la revoluuon [iberal ‘es-
ﬁané) 3 como una lucha de pers?nas aco-
odadas. contra «Guras g gro ftarlos»
Habria sido conveniente desarrollar algo
mas este punto, es. decir, el efectivo con-
tenido socal dF las fuerzas en pugna.

En cuanto a.las act|V|dades literart as
fueron favoremdas dp %I editor Acker-
mann, «cuyo plan de put |caC|ones para
Hlspianoamerlca cobro mes#gra 0 des-
arrgllo con la | eqaaa Lo res de os
eml rados es ano es»  (pag. .

alero y Salvg «muy gocos | rosy
rewstas en espano hubieran podido |m-
grlmlrse» 126), Aun asl, muchas
bras quetiardn ineditas, como, por
ejemp Io la maI)_/ garte de los estu 10S
Hotanlcos de Sea. %a gasca), Se

[cleron muchas tra ucuo es” del fran-
ces y del Ingles, yse ublicaron obras
dldactlcas co 0 “los n(]osos Catecjs-
mos, ckermann; ae Economia,
(c:omo Ias dos obras 'de Hacienda de

anda Arqueties €l curso, de, Eco-
nomgla A}ig \orezyEstrada hlstorlcas
%obre los” acontecimientos de que ha-
lan sido testigos, bjografias, etc. Hubo
Incluso obras “casi Inverosimiles, como
los Opusculos gramatico-satiricos, «€l
dondg no se.sabe cuando empiezan ni

a 0 terminan la ?|gre5|o erudita
Y a_calumnia personal, "la obsgrvacion
in UISéIC& el comentario politico, la
varida Xe resentjmiento, la nota pers-
picaz Y €l pasaje destinado» (pag. ‘168
Qbra comPuesta <heroicamente» por ¢l
doctor Pulghlanch, uno de los tipos hu-
manos mas’ Interesantes.

Como acélwdades estrictamente lite-
rarlas, estudia e| autor as poesias del
periodo ingles de An%el de, Saavedra,
quien_ estuvo en Londres slo, medio
ano. Y las de Espronceda, también muy
pocas; Luis de la Vega, Juan Floran

g am 0 pue-

B?os dunlggngaer%o sedaen 05 os |n-

ﬂ%lflcargtes yie vzraln»a et ina dqu{ _
ﬂ].lg nro%o PR ajo'3§dtTp|c :

One ﬁ prudencia de Valera
Ue, pasado ? entusiasmo romantlco
|{m se v elve vidriosq sg Spueden
erir s Sgepllblllq e
etraspape 0" [a referencia.



y Joaquin Lorenzo Villanueva. Tam-

bién las Meditaciones poéticas, de José
Joaquin de Mora, y los No me olvides,
de Mora y Mendivil, género de lite-
ratura periédica, editada por Acker-
mann, muy interesante, bastante difun-
dida por Hispanoamérica, pero no mu-
cho por Espafia, y aun esto por cami-
nos jnesperados, como los plagios de
don José Maria Carnerero en su revista
Cartas Espaiiolas,

Al estudiar las obras dramadticas de
Gorostiza, y especialmente el estreno
en Madrid, 1833, de Contigo, pan y ce-
bolla, comenia Lloréns: «Asi, pues, de
un modo anormal, atribuible a la exis-
tencia de una literatura de la emigra-
cién que, separada de su pais, no ca-
minaba a la par con el resto de la es-
pafiola, la caricatura del romanticismo
presidia en Espafia a la introduccién
del romantieismo» (pég. 217).

Después de las obras en inglés de
Valentin Llanos y Telesforo de Trueba,
estudia el autor los periddicos de la
emigracion: El Espafiol Constitucio-
nal, Ocios de Espafioles Emigrados, las
revistas de Mora—Museo Universal de
Ciencias y Artes y el Correo Literario
y Politico de Londres—y, finalmente,
El Emigrado Observador, ademas de las
colaboraciones en las Variedades o el
Mensajero de Londres, de Blanco, y en
el Repertorio Americano. Después, las
colaboraciones en revistas inglesas, co-
mo la Westminster Review, la Foreign
Quariterly Review, The Athenaeum, etc.
Todo esto es muy denso, vy muy im-
portante, vy demuestra una vez mis la
solidez del libro; pero yo prefiero, para
no alargar demasiado esta resefia, fijar-
me sélo en el dltimo capitulo, donde
Lloréns estudia 1a gran figura de Blan-
co White, que, aunque ha tenido quiza
poca resonancia en huesira Espafia, es
una de las més ricas y complejas indi-
. vidualidades del siglo xix. Estas tltimas
paginas del libro de Lloréns son intén-
samente dramiticas. Ahora comprende-
mos la gran importancia que tenia el
romanticismo en Espafia. Comentando
1a actitad de Boelh de Faber y la tar-
dia resistencia de la actitud clasicista.
escribe Lloréns: «Ocurrié entonces lo
que habia de ocurrir otras veces, no
s6lo en el aspecto literario, en la Es-

paiia moderna. Un largo y penoso es-
fuerzo para ponerse a tonmo con el es-
piritu del tiempo, y cuando el objetivo
parecia logrado, ya el tal espiritu habia
tomado una nueva direccién. De ahi la
confusién, el tropel innovador y el per-
sistente anacronismo de la cultura es-
paiiola, que vive en los tiempos mo-
dernos no sélo en una posicién de in-
seguridad, sino moviéndose constanie.
mente a coniratiempo» (pag. 356). La
gravedad y la absoluta certeza de estas
palabras no necesita ser destacada, Ya
entonces habia plena conciencia de la
necesidad de remover profundamente
las entrafias de Espafia. De aqui la preé-
dica de Blanco White—seguido por Al-
cald Galiano y Mora—en favor del es-
tudio de la literatura inglesa, no para
imitarla, sino para que a su contacto
renaciese el espiritu macional, librando
a Espafia de la servil dependencia de
I'rancia, Blanco «habla de salir del
«charcoy, y Galiane de agitar las «aguas
estancadasy de Espafia—como hablara
mas tarde Unamuno del «marasmo»
{pagina 358). Y poco después, «Blance
y Alcala Galiano vieron en el roman-
ticismo la posibilidad de uma renova-
ciéon, la 1nica capaz de vivificar con
espiritu moderno la raiz de la tradi-
cién espaiiola. El intento de los clasi-
cistas del xvin habia fracasado, porque
el espiritu del tiempo era contrario al
sentido nacional. El romanticismo, en
cambio, siendo expresién de la época,
del presente, no obligaba a renunciar,
antes bien favorecia por su misma na-
turaleza la propia personalidad de cada
naciény (pag. 358).

Hubo, al fin, romanticismo; pero lo
mismo que la corriente neoclasica, se
importa de Francia. La critica en el
destierro de Blanco (3), Mora y Galiano
no tiene eco en la Peninsula, ni si-
quiera después de la muerte de Fer-
nando VII. El romanticismo espafiol es
metedrico, apehas penetra en la carne
viva de Eepafia. «Para los lamades
eclécticos, que no son sino los viejos
clasicistas o sus epironos, el romanti-
cismo fué simplemente una moda lite-
raria pasajera, excesiva en sus formas,

(3) Blanco White no fué propiamen-
te un desterrado, sino un expatriado.
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agresiva P/ aun peligrosa en el fondo.

ando a tormenta a?a mas apara-
fosa que devastadora, Y Ias aguas Dajan
hacia el ano cuarenta’ y tantos, se 10
Ve saludar satisfechos eI retorno a Ia
normalidad, o, c?mo |{0 Martinez de
la Rosa, el trjunfo de fa razon. Atras
quedan con el romanticismo I3 guerra
carlista, las reformas de Mendizdnal y
la regencia de Espartero, Lara se ha-
bia suicidado: Espronceda habia muer-
to. El ciclo abierto por pon Alvaro
quedo cerrado Con pon Jyan Teporio,
cu%o autor acaba por alejarse de Es-
Pa Se entra en la era"Jsabelina de
a moderacion y la mediocridad...», efc.
(baginas 360-301). A lo cual conviene
anadir la cita de Alcala Galiano, VlejO

de5|lu3|0nado Ue trae ¢ propio L
éns: EI romanticismo fue «entre nos
0tros, genero \an falso cuango el que se
vendia™ por clasico» (pag. 361).

Al cerrar el libro tenemos un regusto
de amargura Z dolor nacional. ESpana
3|gue siendo, efectivamente, una nacion
acad emlca 6s deglr vigja; una nacion
terrible, «en donde o asa nada». Llo-
réns Castillo, con su Ilbro magistral,
nos ha puesto ante una evidencia casi
fisica. La historia de Espana_ es triste.
Pero no %s decegmon Qy aqu|etam|en|o
lo ue de emos acar de estas agmas
smo la neecsidad de remontar “sU tre
menda Verdad —Alberto en novales.

Hugo Friedrich . Die Struktur der mo-
dernen Lyklqu VorhltBauddeltalrﬁ bIE zur
Gegenwart, ROWONITS _QOEutscne enzy-
kloga dle, num 25, Rowoﬁ? Verlag.

am uTq 1956. 11 « 19 cm. 214nﬁ)

glnas exto Y traduccmn de poemas
e Guillaume Apollinaire, Paul Valery,
Paul Eluard, Saint-John Perse, J. Pre-
vost, Federico Garcia Lorca, Rafael
Albertl Gerardo Dleqo Jorge. GuI-
llen, Ungaretti, Euqeno Montale T
? Eligt. ~Poemas a?manes de Gott-
rHed Benn, Karl Krolow y M. L. Kas-
chnitz.

Cuando, Goethe confesaba a Ecker-
mann—vejez del autor de rausto, triun-
fo del romanticjsmo—que, desde su apa-
ricion, ng habia releldo el werther
s cuidaria muy mucho de hacerlo, ex-
presaba una vez mas la paternal ver-

ﬂuenza de tantos creadores hacia sus
1j0s demasiado famosos € inmaturos.
Le causaban rubor las flguras de esca-
gola provocadoras de una la de sm
1d0s” amorosos. Ho (Pu lera hablar
e un fenomeno 0 uest as mejores

figuras de la Ectua lirica alemana no
re legan en apsolyto de sus criaturas
literarias, Rero NI provocan suicidios,
ni_ merecen apenas el favor del ?ran
ngHCO Iecto[ captado por Ig novela

ensayo E es ritor vive bien si n
€7 poefa,,Un lirico cvya ?bra alcance
una edicion superior al millar de ejem-
glares es tan mirlo blanco como pleda
erlo en Espafia o Hispanoamerica, Las
excepciones —Bert  Brecht— obedecen
frecuentemente @ motivos extralitera-
rlos politicos,

0 S hace sino gontlnuar una tra-
d|C|on Las genialidades, de Rilke no se
tra t?eron nunca en edmone% Copiosas

murlo muy joven. . Hofmannstahl
y Fran Werfel Se “sostuvieron sobre su
obra en prosa. lgual podria decirse de
Hans Carossa y de Hermann Hesse. La
eterna h|stor|a del ram%nero cordobes.

a lirica alemana de hoy, sin poseer
andeza Ia dlverswjad la aI ura g/
ndura de la espanola |sr%
noamerlcana ofrece sumo mteresP/
nifiesta calidad. Desde Ril ke—a
conocemos .en Espafia Por alguna tra
duccion revisable de Torrente Ballester—
aparece, Sin embargo, muyy medianamen-
te difundida,en fos paises hispanicos.
Y la falta d? comunicacion s mutug.
Tam oco  Alemania_ tiene referencia
conspicug, . real, suficiente, del movi-
Qaalento lirico espanol e hispanoameri-
Hemos leido un libro reciente de Hu-
gO Friedrich: pie struktur der moder-
nen Lyrin. PUEdE S UN primer inten-
to de estudio de la lirica occidental en
bloque a partir de Baudelaire. Mug
atinado el Blan de esta obra en cuant
trata_de mostrar ¢cOmo ningun pais pue-
ae aIabarse ?e ongmallda absolut %a
gue es ea dido Baudelaire,
aud Malarme todas las corrlentes
todos Tos «ismos», pueden requcirse a
un comun denominador y aplicarles la
teoria de los vas?s comunicantes. De-
beria traducirse al castellano. Es libro
bien escrito, con profundidad "y cla-



ridad de ideas y con adecuado aparato
eritico, como la tendencia germana hace
presumir. A pesar de todo ello, cons-
tituye un esfuerzo unilateral. Se cir-
cunscribe a la lirica moderna de seis
paises: Estado Unidos, Inglaterra, Ale.
mania, Francia, Espana e Italia. Se ig-
nora la poesia hispanoamericana. No se
habla de Portugal ni de Brasil. No exis-
te mas lirica europea que la de los cinco
paises mencionados. Se magnifica en de-
masia el influjo francés sobre la poesia
moderna en detrimento de las esencia-
les aportaciones de Espafia, Hisparo-
américa e Inglaterra. Dos tercios del
libro se dedican a la lirica gala, en cuya
érbita, segiin el parecer del autor, gi-
ran todas las demds. Asi no se duda en
disimuiar la influencia de Gdéngora en
Mallarmé y en la moderna poesia espa-
iiola—-Alberti, Gerardo Diego—. Se ig-
noran los elementos y aportaciones ori-
ginales de la poesia espzfiola—no se pue-
de negar la huella dejada por el simbo-
lismo y el modernismo—, y, lo que es
peor, se desconoce la existencia de figu-
ras como Unamuno, Démaso Alonso y
Aleixandre; del cuarteto Rosales-Panero-
Ridruejo-Vivanco; de las restantes figu.
ras en linea contempordnea; de los bro-
tes de «Garcilaso» y constelaciones pos-
teriores; no se dedica una sola linea a
Antonio Machado. Se hiperboliza el va-
lor de Garcia Lorca. Se trata justamente,
pero de pasada, a Juan Ramén, a Al-
berti, a Cernuda. Se dedica espacio
inadecuado a Guillén y se silencian Al-
tolaguirre y Salinas. En fin, el autor pa.
tentiza en este singular esfuerzo wun
desconocimiento de lineas y nombres
esenciales, en cuanto a la lirica espa-
fiola se refiere. Quiza, con suspicacia,
quepa preguntarse si no da palos de
ciego moviéndose a tientas en el men-
guado ambito de una antologia. Porque
pudiera ser que s6lo figure una anto-
logia en este conocimiento ligero, casi
frivolo, a flor de piel, de nuestra poe-
sia. Hay una obsesién desmesurada por
Mallarmé, Apollinaire, St. John Perse
v a realzar su significado se sacrifica
todo, la poesia alemana y anglosajona.

Este desconocimiento de un conoce-
dor, de un catador lirico de buen gus-
to como Hugo Friedrich, nos extrafiara
menos recordando cémo, tultimamente,

las publicaciones y periédicos de Ale-
mania experimentaron suma dificaltad
en hacer conocer la figura de Juan Ra.
mén Jiménez, al serle concedido el
Premio Nébel. Casi todos los perisdicos
se limitaron a reproducir parrafos con-
tenidos en esta obra de Friedrich, En
Alemania tunicamente se habia editado
un extracto de Platero. Sélo la Frank-
furter Allgemeine Zeitung publicé un
articulo de Kar! Krolow—tan préximo
en espiritu a Juan Ramén Jiménez—,
ilustrado con traducciones improvisadas.
Karl Krolow concce algo, sélo algo,
nuestra lirica. No nos enfademos.
¢Quién ha leido a Karl Krolow en Fs-
pafia, en Hispanoamérica? — MANUEL
ORGAZ.

SALVADOR ESPRIU: Antologia lirica.
«Adonaisy, CXXXVI-Vii. Ed. Riaip.
Madrid, 1956.

De Salvader Espriu, que ha escrito
siempre cataldn y que acaba de ser tra-
ducido al casteilano, no conociamos mas
que ¢l nombre y una cancion, Pas de
cacador, exquisitamente llevada a la mi:-
sica por Salvador Moreno. Y aqui nos
llega ahora, de un golpe, la suma es-
cogida de todo su quehacer poético,
marcado con ese concreto destino de
producirse enr palabras, de vocado un-
cimiento a «la sefiorial horca de Ia pa-
labra», segin su propia expresién.

Salvador Espriu es un poeta delicado
y terrible, tomando ambos adjetivos en
su sentido mds inmediato y menos lite-
rario. Cierta rara elegancia, claramente
europea y mediterranea—esto es, refi-
nadisima—, sc agrega en su poesia al
mas dramétice, desnudo y caliente iberis-
mo. Pero he agui que el ensamble, 1z
cohesidn interna y externa de ambos «ti.
ronesy», resulta muy feliz.

Toda la poesia de Salvador Espriu,
desde su libro inicial Cementeric de
Sinera al reciente Final del Laberinto,
trasunta de un modo mds o menos 0s-
tensible este turbador  conseguido bi-
nomio delicadeza-horror. Espriu, a ve-
ces, parece un Unamuno hablande por
boca de un Mallarmé, o viceversa.
(Entenderi el lector dotado de un mi-
nimo amor al buen sentido que no 1rato,
al decir esto, mas que de acercarlo al
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que me parece el aspecto més impor-
ante de la goesw de Espriu, sin ‘que
0s invocados nombres de Mallarme ay
Unamuno sean mas que virtuales y gré-
ficas, referencias.) :
VEase, N Las hermanas, la, finura
emocional y verbal de esta poesia :

.. en la hora
de mayor sufrimiento
para no despertarte me levanto
y de puntillas voy a la ventana,
en donde en el reflejo
de los cristales veo
tu faz, nuestras vidas juntas...

0 €N Los jacintos:

Sentir no mas, saber de cada cosa

el sencillo nombre, el simple nombre,
[caricia

como de abril sobre las hojas nuevas

mientras la luz de lluvia de la tarde

poco a poco se va con los jacintos.

Yy aqUi,_en el POEMA ofrecido, ,a Cerbero,
su temible y "honda condicion:

iAh guardidn, caridad para los huesos,
puesto que casi ya llego sin carne!
Hundi las manos en el oro misterioso
de mi viejo cataldn y ie las muestro
hoy sin ganancia alguna...

mas gfilada y directa todavia en, por
ejemplo, Quisiera decirlo con mis labios
de viejo :

Bajo cielos clarisimos escucho cémo el

lviento
me da el nombre ganado, el nombre
[mio: «Nadies).

Puede argliirse que estoyé sustituyen-
do una noticia critica de Salvador”Es-
EIIU or una parva seleccion de su poe-
fa, pero el rio corre asi: no veo en
gste €aso concreto—como en otros mu-
chos—un mejor modo de. concertar al
lector con fl 0eta, _iie insistir en el fe-
nomeno del doble filo de sus versos, y
continuo, por dopde voy. Cuando los dos
«tirones-hase» de esta’ poesia (Iespanto,
dellcadfza? se smu_léanean_en ella, sur-
ge un_logico alcaloide de ironia, de ce-
emoniosa Ironia, cuyo hiriente interes
rorrumpe mas bien, y con mug cum-
lida frecyencia en los” dos tercios ulti-
0s del hbro que nos ocupa. Asi, en
el poema de largo titulo knouites, el
ahorcado, lo contempla a cinco pasos

de la rama, donde el muerto dice:

Lastima es, hermosa, que no te hayas
aprovechado hoy de ésta mi juerga
postrera, de la alegre danza

de tu humilde y seguro servidor,

Sin_que Ileg_ue nunca a moleétarnos el
toquedpdrosa 10, hoy tan abusado y mal-
enfendido. .

Y la poesia de Salvador E_saonu tiene
protagonista. Lo tiene, repetido y pre-
sentf a lo. Iargo de ]odas, sus estanclas,
de las primeras a las ultimas. Es la
muerte,. 0 Seforita Muerte, mrs. Death.
como fitula el poeta uno de sus libro:-
c?n burlona y "presunta gistincion in-
glesa. La «Mrs. Deathy, la «dama», la
«amiga», la «sombra de un perro» que
sique” al cebado ?/ satisfecho «Hombre
gordo de Meir», fodo esto es para Sal-
vadoy Espriu la muerte, aludidisima en
sU obra, hasta en muchas ocasiones en
que ni la nombra :

Vivo tras esa puerta,
pero no sé si a esto
puedo llamarle vida.

Damgs algunas veces, muy pocas, con
un-_casl cr?acmnlsmo, ﬁl 0 fendente a
lo funambulesco y  que X dice_mucho
menos de lo que”decia hace veinticinco
anos:

Salvo maéagicos prestigios
del dos y dos son cuatro,
decapitando modestos

transgresores de decalogos.

Pero se imponen la radical calidad
del goeta, su dureza, su finura.

Deliberadamente, y con vistas a que
nada pesara en nuestra nota, hemos de-
ado é)ara el final d%I ljbro atﬂ]u%llo or
0 que, en rigor, deberiamos haber em-
pezado, el es udio de Enrigque Badosa,
autor tambien de la seleccion y version
casteI_IaPa de los po?méis,d_? ESpriu. En
su friple aspecto, el dificil trabajo de
adosa nos garece perfecﬁam nte” pon-
erado, y meritorio, . senalan ?se, una
vez mas, la necesidad de que la poesia
sea traducida, en todo caso, por poetas.
FERNANDO QUINONES.

recho progesal civil.

Jaime , guasp . De |
Instituto_ de Estudios Politicos. Ma-
({;Ié, 1856. 1704 pégs.
X en. (il
special.

En el ambito internacional,
mundo hispano-americano en



es bien conocida la figura del eatedra-
tico de Derecho Procesal de la Univer-
gidad de Madrid, Jaime Guasp Delgado.
La solidez de su prestigio cientifico, la
profundidad y altura de sus conoecimien-
tos juridicos, el dominio de la técnica
procesal y su labor como maestro ¥
pedagogo al frente de su céitedra, han
hecho de Guasp una de las primeras an-
toridades en la materia, verdadero tra-
tadista y consumado maesiro.

Después de varias obras anteriores, en
las gue ya puso de manifiesto la am-
plitud de su saber, nos da ahora un
Derecho procesal civil, en el que la ab-
soluta carencia de referencias doctrina-
les v bibliogréficas y su comsiruccién
sobre Derecho positivo espafiol, en nada
disminuye el valor de la obra como tal,
gue marcara, sin duda, un memento
fundasnental en la ciencia del Derecho
procesal en Espafia. Guasp ha llevado a
cabo en el Derecho procesal una labor
que punca le serd suficientemente agra-
decida. Nos referimos a las tareas de
encuadramientos sistemditico y que ha
hecho que el Derecho procesal se con-
vierta asi, por arte de su ciencia, en
una légica v acoplada sucesisn de con-
ceptos fundamentales y de presupuestos
ligados a la mejor vy mas acabada téc-
nica cientifica y docente,

Fl punte de partida del libro de
Guasp estd en el concepto de proceso,
respecto del cual él nos ofrece, en pri-
mer término, una referencia a las dos
posturas unilaterales con gue dicho con-
cepto ha sido tratado: la postura o ac-
titud sociolégica que ve en el proceso
la resolucién de un conflicte social, y
Ia postura o actitud puramente juyridica
que ve en el proceso la actuacién del
Derecho. Para aquél, la idea fundamen-
tal esiriba en la concepcién de! homtre
como ser que vive en sociedad, vincnlo
humano que da lugar a proceso o fric-
ciones entre los miembros de Ia comu-
nidad, donde la tarea del proceso radi-
caria precisamente en resolver esos con-
flictos. La fundamentacién de la actitud
juridica parte de la idea del ordena-
miento juridico como conjunte de nor-
mas destinadas, en principio, a ser cum.
plidas voluntariamente por los particu-
lares, pero que, por no tener naturaleza
necesaria, pueden resultar desconside-

radas o vulneradas, caso en el cual el
proceso seria el medio adecuado para
actuar procesalmente por el Derecho
que se compara,

Tratando de superar lo que de uni-
lateralidad tienen ambas posturas, el
profesor Guasp. concibe al procese re-
cogiendo las dos facetas—la sociolégica
v la juridica—para construir su concep-
to en torno a uyna nueva idea—la de pre.
tensién—, que aparece como punto de
partida esencial de toda su consiruccién
cientifica y sistematica. El proceso se
nos muestra definido, asi, como un ins-
trumento de satisfaccidn de pretensio-
nes, y de pretensiones justificadamente
fundadas para su actuacién por dérganos
del Estado.

El problema de la naturaleza juridica
del proceso, que tanto ha preocupado
a tedricos y tratadistas, supera las con-
sideraciones doctrinales que han estima-
do, a través de sucesivas etapas, que
el proceso era o un puro estado de
ligamen, ¢ un contrato, o un cuasi con-
trato, 0 una relacién juridica, o wuna
sitnacién juridica, o una institucién. El
proceso en la concepcién de Guasp es,
desde el punte de vista de su naturaleza
juridica, una pretensién. Su fundamen-
to esta en los principios que le infor-
man, en las finalidades a que responde,
que vienen enmarcadas por les posim-
lados de seguridad y de justicia.

Con lo que el fin normal de proceso
es el manterimiento de la paz justa o
de la justicia pacifica.

Y el Derecho procesal no querra de-
eir, en definitiva, otra cosa que Derecho
referente al proceso, es decir, el con-
junte de normas que tienen por objéto
el proceso o que recaen sobre el pro-
ceso; siendo esta rama juridica—el De.
recho procesal—rama que pertenece al
Derecho pablico y que ocupa dentro
de éste una posicién auténoma.

El profesor Guasp, dentro de esta
parie introductoria de las instituciones
concretas del Derecho procesal civil,
Illeva a cabo un estudio sencillo, pero
no por ello menos profundo, de lo que
es el contenido y método del Derecho
procesal civil, de los frutes de éste,
de su aplicacién, de la historia del pro-
ceso civil a través de sus distintas eta-
pas—romana, germénica, comiin, moder-
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contemporane e la legislacion
ralpara da F%ocesaf_?\ln? J

A contmuacwn el profesor Guasp des-
ene-

arroIIa 0 que él d enomlna ?arte
ra en la qoue Incluye Tos s éetos
eI [nroceso el eto de”este, la.teoria
0s actos rocesa es, lo relativo_ al
na?|m|ento esarrollo " y termmacmn
F proce? Cuanto ?e reflere a (?S
ectos del mismo. En el tijulo dedica

a.10s sujetos mclu%e los or anos [uris-

dicclonales, el Ministerio Fiscal Ias
eto del proces trata de
[uralidad de o Je'[Of

qo de aftos procesa f

dad y pluralidad de fos mismos, BaH
fl entnciado del nacimiento eStUdIfl to

0 relativo.a la demanda y otras formas
e Injciacion; .en eI
era las alegaciones Y prue

a_Unidad

as, €
tOS orgenacion RTOCGSO como
?rmlnauon estima la ?rma

cluye en sentencia, y la anor
renuncia, de5|st|m|ent0 al anamlento

acuerdo o caducidad de la instancia. En-

fre. |os efecllos del Broceso incluye 1o
Juridicos y los economicos

En la parte especial es éldla Jos
06S05 e cognlu n, c0n5| eran
esllos el ordinarig 0 de mayor cuantia

0S sumarios (estos: los dque s?n Eor
Yazones cuantita 1vas Ios 0
por razones cualitatiyas); e roceso de

erQUCIOH talnto ordinario com?e extra-

dinario y 0S procesos especiales, fan-
to los ﬂue lo son por razones juridico-
materiales como por  razones UrJ?ICO
plocesales, encuadrando en esta Ultima
categoria a aquel s que tlenden a ell-
mjnar el roceso los qude tienden a fa-
cllitarlo e son" de Imp ugnaclon
del mismo, don e estudia la reposicion,
la apelacign, | casau? la ‘revision.
Un “apendice final |ch todo lo re-
lativo™a jurisdiccion voluntaria.

L3 obra del grofesor Guasp excede en
mucho la posibilidad de un” comentario
ge%%%léio como el que, estamos llevando

tual, suda gotadora,
tamon e conocimientos procesaes y
" cuanto supone Fe SIgﬂIflC&CIO X fras-
cenaencla en el ambito cientifico na-

Eartes En el titulo que resloonde a ob-

Bado el epuncig-
cluye 1a uni-

de argollo fonsr
em-
barg &y 3 réaljzacio n forzosa y los ac-

e con-

0 entre

Su_rigurosa sistematica, el pro-
fundo sentldo de su >é?]robldad intelec-
austiva mamfes-

cional e internacjonal, acreiﬂtan una
mentahdad de relieve’ smg ar ep el
nitud fisica

camgo del Derecho. La e{)I
doctrinal en que ahora $e encuentra
el 8atedrat|co de la Universidad de P/Ia-
drid’ permite esperar de €l todavia fru-
tos de una cate ngona X (JJn orden tales
que Supongan ura Verdadera renovacion
en la teoria de los estudios juridicos por
€| acometldos—manuel Alonso garcia.

. América Latina (un
continente en erupcion). 9 .

El ensayo ccimo J)OSIbllldad de en UI
C|am|ento de los aspectos mas dinami
cos de la V|da—econom|a Fohtlca cues
tlone% sociales, etc —tlene a garan wrtu
de ofrecernos, decantado, €l aluvion de
noticlas de cada d|a ¢a a Semana 0
cada mes, z gon ello una wélon mas 0
menos reposada de la actualidad. La no-
]ma pierde el mordiente alarmista de
a novedad y Fe convierte en «hecho»,
en suceso. “Alcanza entidad historica
siempre que su Interés lo merezca.

Lo que no suele suceder con frecuen
cia es que el ens 0500 re temas P £|
tantes apure da aximo actua

[ ensa |sta mgae I3 mlrada a cam o
esu referenci maeelo
ante el dilema t|em 0 |stor|co tiemp o
actual, en la mayona de las ocasmnes
se Inclina ﬁor el anero Es deC|r se
Interna co Preeenua en g loasa 0,
husca en el la justificacion de fa fesis
expuesta. Y concluye por desequilibrar
[a pr0p0r0|0n entre “tiempo viejo Y tiem-
po nuevo. _PISCUITE €N « referl() Im-
perfectg, El ensa 0 en ee €aso, pler-
de [a Intencjon Ulere 3|
nificar semehante termln —e 5ay0—, ?
su__aportacion se circunscribe a”un rd-
millete de datps de ultima hora con
dudoso valor hystorico.

Esta |s%e5|on nos surge tras la lec-
tura de I0 Amgérica Latina. ES Una
o ra cu a mas relevante virtud reside

arma COMO aproyecha el tigmpo.
Pgr Ia fecha de a Earmlon de la primera
edicion Imidad a |os "aconte-
cimiento que enjuma cabria suponer
que algémos de sus cap|tulﬁ>s fueron es-
critos directamente a la |ngt|g|a La
actuali ad—y anora no es topico—pal-
pita en su? Paginas.

eudocio ravines



Aupque las opiniones encerradas en

este libro se V|Trten sobre Hispanoame-

rca, en general, aparcando en ancha
VISION SUS problemas histéricos, Q Me-
JOr cronicos, Y N0 €5t %usent% ni- mu-
cho menos, el afan de «hacer fiqurar« a
los Estados Unidos como mentores

patrocinadores de las es¢asas Dbienan-
danza? que sopre 3 America del Sur
han llovido, sin embargo, la principal
aportacion contenida se ‘encuentra en el
,OdO de ex Oner Y .comprender €l T€-
nomeno revolucionario que se apre en
3 historia de America con la caida..del
regimen de Porfirip Diaz en Megjico.
Ravdnes, en esta obra
cuadra enfre 1910 'y 1956 Un_ proceso
ge revolucion, Polmca honda trans-
ormacion socga ue, al¢anza, con Ilge-
ras variantes de matiz local 'y de ade-
cuaﬁl_on a_ Situaciones _smgulares, ala
totalidad de lag Republicas hispanpame-

ncanas. Sus mas acusadaf caracferisticas
an%asn_ resumirse en [os siguientes

3) El destronamiento de las oljgar-
%mgs a manos de las llamadas clases
edias.

& El apoyo de las clases medias en
el pueblo, cansiderado como masa, para
llevar a efecto ese_destronamiento.

c? La ver_teg_rauon de las mast en
esﬁ ucturas, sin |c?les, siguiendo el mo-
delo marxista o fascista.” .

), La gestacion de este tipo de mo-
vimientos g)ol_m 0-soclales tiene IT ar en
las grandes ciudades y nunca en l0s me-
1os” rurales o del interior. Son, por
tanéo,_ en este sentido, opuestos a los
tragicjonales ?saltos 3 3" capital pro-
movidos por los caudillos ael periodo
Inmediato” a_la Independencia. )
f 8) El nacionalismo exaltado y xend-
000. , o

La imposicion del partido Unico al
lograr, ¢] poder, aunque atenuada esa

Imposicion por a _gresenua de debiles

rupos de “oposicion siempre  «mane-
ablesy. _

g)l La tendencia a proyectarse fuera
de las fronteras nacionales bajo la apa-
riencia_de centrales sindicales.

-ny El Intervencionismo estatal en la
vida economica. .

i La_d_esu{mauon %enerlca de  todos
los” movimientos que han respondido a

delimita |)(/)Cen-

estas  caracteristicas 3/ gﬂue.. comprenden
desde el «Caraenismo» mejicang al «Pe-
ronismo» argentino, con el termino «Jus-
ticialismo». ™| -
¢Hasta  qué upto son_validas eias
caracteristicas y la _denominacion_ glo-
bal aplicada? Objetivamente considéra-
do el esquema es" acertado EV con %_ran-
des, porcentajes de razon. ¢Es que §i lo
agllcamo_s a cuanto, ha sucedido en los
paises hispanoamericanos en lo que va
de siglo no concuerda casi _8Ienamente
con [8s consecuencias histaricas? Quiza
en unos Pa|ses solo haya tenido wgen-
Cla en forma de Intento, en otros ¢omo
plena realizacion, pero lo que es Inne-
rgable es (ue ningun dpa|s_d_e la _Amen?a
IS aina ha _dega 0 de vivir—digamoslo
con la terminologia propugnada; por el
autor coment?do—_su eX g_rlenma jus-
ticialista €N €l Ultimo medio siglo.” Ni
aun las dependencias coloniales™ encla-
vadas en tierra americana se _han |i-
brado. .En la gﬁ)gla Guayana Britanica
el justicialismo—a juicio’ de Ravines—
se manifesto Py se concreto en la accion
del Partido Progresista capitaneado por
el munddalmente famoso atnmonlo_éa-
gan. Todas esas notas se han cumpligo,
&n un periodo de casi medio siglo, des-
de ¢l Rio Bravo a la Tierra d& Fuego.

Ahora bien, los [eParos a la admision
de dichas caracteristicas gueden ,su_rcglr
al considerarse en el terreno polémico.
;Admitiran los, grypos politjcos esa re-
uccion, a comun d$n0 inador? ¢A?_ep-
taran sin reservas la generica califica-
cion de «Justicialismos»? Posiblemente,
no. Las jdeas que propugnan estan la-
tentea, viven aln en la +realigad, a pe-
sar e que, segun la opinign mante-
nida por Eudocjo Ravines, la era del
Justicialismo_esta en trance. de liquida-
m?n g su fracaso es manifiesto ‘como
solycion para Hispanoamerica. Un «car-
denista»_mejicano, un «aprista» peruano,
un partidario de la AcCion Democrati-
Cﬁ e Vepezuela o un «varguista» pra-
sliero, dificilmente aceptaran” |a. unifica-
cion bajo marchamo de «justicialistas»,
aun%ue fodos marchen tras la. banderf\
de la reivindjcacion y la justicia socal.
El termino ha cobrado, matiz politico
%/ un_contenido 'y una intencion” naclo-
al, sobrepasandd la categoria «justicia»
para identificarse plenamente con un



fendmeno muy congbeto de la hrstonal
recrente de a Republica gentrna E
mjsmo_hecho, rﬂae e autor d ata en al-
gun momento los Intentos de expan.
ion de tales m?vrmrentg Y Su subsl-
urente fracaso a Freten er Ia creacion
nrandes Centrales Sindicales para
aglu Inar a las organrzacrnnes obreras,
eS una, prueba mas. de la reirstencra
real a 10s en?asr amrentos tota |tar|os
de como en e terrem e las realidades
no se aceptan modulos con pretensio-
nes, de, g eg ta”f Y en cuanto a la
extincion enameno «Justrcralrsta»
senalado or Ravrnes enunglar 1a
«Le nce de su Irustracron» £s
me ester udar «El " Justicialismo
unta—rnterpreéo en todas LPartes el
est do ?e animo masa, Ufilizo en
su ben ,cro a_crisis determinad gore
P a el primitivismo a la civili ﬁton
ustrial en SU primera efapa, S Nizo
al emgresano emotivo de I nuev? tec-
nica socia ¥c?nvoco al F a re-
neldia, cont a Injus J a social. Pero
cometif Ferror e pretender Bla
sar sobre g economrca Inevadi
ue rrge Ia pro ucelon cualriurera ue
ue a germen bajo el cual Sep
ealida » En sumidas™ cuentas, qui-
so |m antar una justicla socia Fagada,
ls rasgos, “en regarto otin
e as oligarquias capitalistas sin tener
en cuenta” que es menester L,nro ucir,
crear rrqu(eza antes ( drstnb Irla. «La
srem ra (f nrece er a la cosecha.
ero con toda fa |m ortancra que tiene
uie ia a untada en las Jrngas trans-
crrt Sy la p sible verosimilitud que en-
?rerren ello no su ondn? mas, que. el
allo de un asriecto e los llamados «Jus-
trcrg Ismos»; 1a poljtic econonhca pre-
tendida. Los «Justicialismos» han *Su-
uesto al 0 mas .en_Ia. vid zi\ isp anoa-
Srrcana e propio Ravrne da -
tado en el nmer capitulo que dedjca
al examen de la e Begenc Justrcralrs-
fa. «Las causas pro el «Justicia-
[ismo» no hay (ﬂue buscarlas en la ve-
leidad de la nrtrca Iatrng encap g
ni. siquiera en la entrana tic
misma. No se trafa ¢e su er |ciales ac-
clones politicas ni solo cambiog secun-
danos sino de una transformacion esen-
cial. Ha sulr ido una socrf ad nueva,
distinta de I& antertor, y ella exige un

regimen politico adecuado. La dramafi-
ca frustracion del «Justicialismo» no ha
hecho sino acentuar y agravar_esta exi-
ﬁencra La caida del «Justicialismo». no
a SIdo en ninguna parte yna solucion,
sing, al contrarro n roblema.» Por
en ima de Ia convn SI0N que haya F
1do suponer en e terreno ec? 0mico
a destruccion ? as. ases .de I3 etaB
?ntenor capitalista- oJrgarqurca srp
0S  NUEVOS prrncrpro «Justicialistds»
fueran cgaces de construir una estruc-
tura solida, estg el e 0 mas profundo
de la fubversron, de las categorras 50-
clales, [a aparicion de una nueva socle-
ad. Una sociedad capitaneada por una
uerza Ue 0 Na eNlrad0 en situacion
asta una echa roxrma nosotros
Ias clases medias, y edificada so r
%ues compactos e una entida so
clol |ca e reciente vigencia en el
mundo hispanoam ncano los sindica-
bos asoclaclones ohreras e Incluso es-
0z0s (e «frentes Unicos», en los que
s Intenta conglomerar [0S sectores So-

clales de mayor energra otencia In-
mediata. «Frentesy qUE agrupan una Va-

na ama de posiciones soclales : qbre-
campesings, artesanos, profesio a
es |nte La suma, en

cluales, etﬁ
de'1os grupos sociales, con. mayor g -
vrtafron sobre la existencia cotidi
de as socledades.

A los érustrclalrsmos» por tanto, %a
correspondido la_ rectoria. de Hrspano-
amenca en los Gltimos tremﬁos E Jos
marcaron el ritmo, re[novrero el orden
socla desiae aron as apetencias de
mstrcra de Jas" masas y trazaron los ca

Jaos del futuo La desagarrcronX
¢ e los mas aracter)zados
lideres Austrcra Istas, Vargas y Peron, no
se puede y no s debe” identificar 'ton
a desagancron de raiz de este trﬁo de
movimientos. Porque incluso e
aises. en Sue 5 ern1 0 el reﬁrmen
ue lo Sftentaba e «éusrra Smo»
Eermanece atente Y. en atrtu de re-
erva. (ES que aformua Kubéchek
Goul art no r dpresenta la mas directa
consecuencra e «var%ursmo» brasile-
r0? Es que el «impasse» que aqueja
t(}o(‘y 3 politica a entrna no esta con-

jonado™ por el omo por donde
P guren an a Ter encauzados en .
nmediato futuro los contingentes sin-



dicales que el «geroms 0«, est(ucturo,
mas _gue pOr cuestiones, de |nd0f Cons-
titucional o de procedimiento e

r0? En este sentido fs donde la fesis
de Ravines, parece . flaguear. Precipit
en exceso la Ijﬂmd_auo de un feno-
meno, al que el" mismo hﬁ' reconocido
nonda trascendencia en la historia ame-
ricana, moderna. Acaso sea ,?u_ propia
Fosmlon ;110I|t|ca la que en dltima ins-
aHC|a reste sereniglag a la fesis susten-
fada; quiza sea victima de la mas_cua-
[ificada virtug de su obra : la actualidad.

La solucion que, sin concretar mu-
cho, apunta, se Per_f;la en el dilema
Reforma 0. Revolucion.  Solucion gue
no serig tal, puesto %ue _hemog consta-
tado comg roceso  justicdalista—a
despecho del autor—no se ha claysura-
o totalmente, por lo cual agllcarl_e un
remedio del misma signo seria igual
que llover sobre mojado.

Vinculada. en cierta manera al fema
de. fa solucion, trata la cuestion de |a
am%ad con&mental, verd%dero. caballo
e hatalla (e cuantas meditacignes tie-
nen_por objeto a H|sp?noamer|ca. Y
Ravines |a gntiende y Ja expresa Si-
9U|endo la linea «monroista» .como in-
eqracion ﬁanamencana patrocinada ggr

ashlngto . Iliormula ya experimentada
a traveS de la Union” Panamericana y

ectore-

de la Organizacion de Estados Ameri-
%anos, SU, sucesoaa desde 1948, dy cuyos
rutos mas logrados no pasan del con-
vencionalismo interamericano, de la
ayyda fécnica Y econémica %lS ensadas,
cada, dia mfs ecortadas, sobre las Re-
publicas del  Sur.

En fu COﬂJUﬂtO, América, | atina _()fre'
ce, al par que yna VI%I_OH reclente
de la istoria politica hispanoameri-
ciina, el Intento, de sistematizar togo
e proce?o ec_onomlio-soual dedsarrol a-
do por los g%ustlma ISmos» y de sena-
lar “una posible solucion en. el terre-
no slempre candente ge la fusion de los
uenlos ‘americanos en un solido bloque
aue armanice. Sus intereses y sus nece-
sidades., En el primer aspecto, la carac-
terizacion de 1os |lamados movimientos
«justicialistas» esta lograda plenamente
desde un [Punto de vista hlStOfIﬁO 0b-
getlvo, aynque en el terreno polemico
S [Eroplos rota%onlstas acaso  disen-
tirian de la denominacion. No asi su-
cede al abordar la . cuestion de la uni-
daF, americana, cefiida a una direccign
politica determinada, el «panamericanis-
mo». Férmula carenfe de hovedad o
ga vigencia ydp05| ||I|dades Se gan Siem
re de acuerdo a los, deseos y necesi-
dades def «good neighbor» dgl Norte.

ANTONIO AMADO.
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Invitacién a la seriedad.—La idea de
hacer coincidir el velintinuo de marzo,
entrada de la feroz y ruborosa primare-
ra, con un presunto «Dia Nocional de
la Poesfa», S€ nos antoja, en principio,
muy relativamente feliz; la condicién

de la poesia, tanto para el que de ver-

dad la liace como para el que de verdad
la lee, parece estrictamente fintima v,
por consiguiente, poco o nada casable

con la ejecucion de compadreras comi-
lonas conmemorativas, actillos y alocu-
ciones «propios de la fecha», etc. A pe-
sar de todo y dejando aparte, de mo-
mento, nuestro juicios al respecto, con-
viene admitir que el propésito de alle-
gar la poesia a UNOS pablicos mas ex-
tensos de los que en la actualidad dis-

fruta (y cuya escasez numérica a nadie

puede ocultarsele) resulta hasta plausi-

ble. En este sentido, la eleccién banal
y simpética de un dia arbitrario, pero
con el suficiente *color» como para
aconsejar su constitucion oficial en «el
de la poesia»; la organizacion de una

tanda de actos nacionales y provinciales

con sus consiguientes reflejos en Pren-

sa y radio; el encauzamiento, en fin, de
todo este tinglado dificil, puede,

sultar interesante.

Pe o de todo ello a las realidades ma-
drilefias y provinciales del altimo «Dia
de la Poesia» va tanta diferencia como
de la muasica de Albéniz (y no viene
nada mal para el caso la referencia a
su noble arte, discreto y leUlgador) a
la del maestro don Jacinto Guerrero,
que lo fué de la Sociedad de Autores.
En absoluto hubiéramos aludido a las
mascaradas_ lirico-bufas perpetradas en
Madrid el 21 de marzo de 19%7 si su eje-
cucién y proyeccién publica, jaleadas an.
tes y después por la Prensa, no se hu-
bieran celebrado bajo le advocacion de
la poesia de Espafia, que es una de las
cosas puras que nos van quedando. Tan
s6lo el diario «Arriba», que recordemos,
fustigé en un pie de foto sensato y de-
coroso la cantidad de ridiculo desplaza-
da por cierta especie de titiriteria, no ya

aun-
que siempre hasta muy cierto punto, re-

de Revistas

poética, que no lo fué nunca, sino tam-
bién socialmente llamada a recoger.

Abbor—Revista  Geperal de Investl-
aclon y Culhura Madrid, febrero 1957.
erner: Bein xier pr?]‘esor de la Uq|-
versidad de Colonia |rma un artjcu
sustaﬁncmso pEocedentet e unaI conferen
cla byya en la ec ema
Barce%na (octubre (! % AI t|tu
trabajo es «Ep torno a abso riedad es
panola». «Deciamos—es¢ribe Beinhauer—
8 g [lama la atencdon lo bleB y lo cui-

osamente vestida que anda la, gen-
te en Espana, a pesar de |a pendu a In-
tima en (iue se desepvuelve to aV|a la
vida de anto? gspanoles» d)
«Incluso el relativo atraso at rla e
Espafia (pdg. 161) no es na a a lado 5
avoroso fracaso moral del resto e
uropa.» (Sl, pero ¢hasta que Hunto7
arece conveniente Rreguntarse ue oj
tros texhos mteref tgs de estg
ro de «Arbor» son los de Richar Pattee
Almagro y P, E. Aguirre—Una h|Pote
$is evolycionista en ‘el S|Iglo X\l
dre Jose de Acosta y e orgen e Ias
especies, americanas»—, con las habitua-
Ies {esenas de b|b||ograf|a filosofica, geo-
grafica etc.

La Hora—N(m. 39. Madrid, abril 57.
Textos refevantes dF Ange Marfa Pas-
cua Car 0S LmsAvarez «Los tres es-
co os la  Universida Eur eay;,
Gonzalo SaTn& éie Buruaga (« e tl
pia a la realidad de Eur (Pa» trabajo i
ero sobre un tema. hondisimo Hero
lanteado con  vision), Mlgue | "Bnfiuel
écon el artlcult% «Clne. Sgcial» y_un
uento : «La conferencia»), Jorge C.Tru-
lock y otros.

Nuova antologia d:
scienze.—ROMa, M arzP 957, Entre otros
trabajos. ?e Interes, e Gluse[)
df' «Riflessioni SHJ”a contabili ene-
rale dello Stato» a uIt|ma entreg
«La, cameﬁ] ﬁgl spos|» e Marind M
retti, omenaje a C rucm—yasu
Bﬁ)llolnla— f|rmado por Riccardo™ Bac-
chelli

lettere, arti e



ABRIL

~ En abril se renueva la tierra. Lo que durante largo tiempo ha
sido escueto, desnudo_ly un poco desvalido, se hace de pronto, un
dia cualquiera de abril, joven y cargado de promesas de vida. Los
arboles empiezan a brotar, todavia indecisos, v el campo se cubre
de verdores olvidados. Abril es prometedor e inconstante. Juega,
infantilmente, con las esperanzas del hombre. La gloria de sus
dias es fugaz y variable. Shakespeare supo ver en la primavera
de abril una delicia transitoria, anunciadora de constancia, pero

aln vacilante;
’ o _
Qe (o s sping oF, OXE AFSSmAe

El aire se llena de nostalgias y ternura. La ternura—pasion con-
tenida—se anuncia para después como cosa cierta, que también
pasara. Todo es promesa en estos dias. El corazon espera su hora,
con_una mezcla de contentog de tristeza, aunque s, incline mas
hacia el lado de la alegria. Son los dias de la atencion que des-
pierta, de la delicia que esta acercandose silenciosamente. Huele
el aire a esperanza, huele el campo y la vida entera. Es el olfato
el que invade, en abril, las zonas que estaban reservadas en in-
vierno para otros sentidos. Asi lo sintio Vnamuno:

|-|ue|e a cielo de Eseaﬁg, olor de ,uz del sur,
olor a primavera, a verdura en azul.

Las Iluvias breves y rapidas traen aromas casi olvidados. Hay
un olor de campo mojado por la lluvia de invierno, que no tiene
matices, que no ofrece novedad alguna. Las lluvias de abril, sean
de aguas mil o muchas menos, hacen que la tierra huela de un
modo que siempre nos parece desconocido, experimentado por vez
primera. Suena el agua en las hojas recién brotadas, y todo inicia
una vaga cancion desvaida, alegremente melancolica.

Despertares, de amor entre cantares
y humedad (?el jardin, I?anto sin pena,

dijo Manuel Machado, que sabia mucho de ese llorar que no viene



precisamente de la tristeza. La pena de abril compone las mas des-
garradas soledades. Para alguien o para alqo brota la yerba y em-
piezan a reventar las primeras yemas florales. EI paisaje se viste,
se adorna, se hace todo él mocedad, y el menos acompaiiado de
los hombres sabe que ese adorno no ha surgido en vano. El otro
Machado, el grande y misterioso Antonio, se lo pregunta sabiendo
que la respuesta habia de ser afirmativa:

Por ti se na.ﬁueso el camgo e atavio
de joven, oh invisible companera’

La compaifiera invisible se hace en ocasiones presencia viva.
Entonces es cuando, al pensamiento de la itosible soledad reno-
vada, se canta con exultacion momentanea la concentrada belleza
del mundo en una sola presencia. Abril a solas es abril incom-
5J_Ietp, tiempo anterior prolongado, como lo aseguraba Juan Ramon
iménez;

Abyil, siH tn ,dasistenc'a clara, fuera
INVIEMO @€ Calaos €esp endores

El mismo P_oeta, en otro lugar, acepta la sola (promesa como
satisfaccion suficiente, y se dispone a esperar la llegada de una
fecha tan segura como indeterminable:

Cuando florezca I? ruz, de primavera
yO te querre con todo el corazon.

La maravilla de abril esta en su esperanza cercana. Hasta su lle-
gada, la esperanza era lenta y remota, necesitaba esfuerzo para
ser mantenida. En abril ya estd a la puerta. Lia gloria deslumbrante
del estio va llegando lenta e inevitablemente, y antes de llegar nos
traerd la hermosura en plenitud de mayo. Dia inefable, es de la
transacion de la esgeranza a la plenitud, que Gil Vicente escogio
como fecha de una bella aventura:

En el mes era de abril,
e mayo anies un dia..

José Maria Souvirén
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«¢<HIMNOS NACIONALES HISPANOAMERICANOS»

POR

CARLOS-JOSE COSTAS

Con 14 mdsica de los himnos
ben posturas contradictoyjas, ni
to personal, llevado a ultimo térming,
Puede ser objeto de coptroversia. Se
rata de mia musica que ha perdido en

arte sl valoram?n estética para con-
etnse en simbolo, Por tanto, s¢ po-

ran adooptar Hosmlones personales 'so-
bre su contenido sonoro, ero ni tene-
mos derecho a manlfestar as ZPubllca-
mente ni a nadie Importan. La fuerza
de su senfido nacmnal abarcanFo 20nas
mas amplias que las artisticas, [a ponen

e[] gus-

fuera ?e todo comentario. ES preciso
aceptarla por si, en razon de algun de-
creto, que en todos los, casos es conse-
cuencia e la conformidad de la ma-
orla.

yPara <u grdenacion y estudio se pue-
de partir de up lazo ‘de conexion “que
estd en Ja. nacionalidad dg los autores
de la musica. De este modo se pueaen
establecer los tres %rugos S menteé
himnos . de compositoreS europeos, de
compositores espanoles y de composito-
res nativos.

HIMNOS DE COMPOSITORES EUROPEOS

El primer apartado,
a los™ himnos " comp uests
europeos saIv? Ios espanoles, compren-
de 10s de Bolivia, Colombia, Ecuador,
El Salvador, Haiti, Honduras y Para-
ua
gBZ..v.a como el resto de América,
aco i0 a una serie de co (Posnones Z

u3|cos en general tanto espafole
como el resto Euro;fa ue fueron
de paso, y en ocasiones llevaron a cabo
sus’ propdsitos y otras radicaron defini-
tivamente en €l pais, colaborando en
su amblfnte mysical, ara acabar dedi-
caﬂos ala ensenanéa on esconou% g
callada formacion de un ¢lima que hiz
desear, a los nativos, algun J|e PO des-
Pues el completar sus estudios en Eu-
?a con objeto de Il éar a ser los

Ue corresponde
or musicos

ntadores de’un futuro roximo.

En el caso c?ncreto de Bolivia, el mg-
sico fué un italiano : Benedetto \/|%ent|
cantante gue ||eP0 a América en fecha
des?gngm ; r?c?a compuso fa melo-
(ﬁ ia q %a%na deyconveetlrse en_him-
no sn 1? La muglca de este himno,
sequn el criterio de la mayor parte
de” los musicologos, esta Inspirada en

abord con la causa de'

un huayfio, esi)eae de baile-cancion 8
era muy popular en el altiplano, y clyo
origen “esta en  las mterpretacmnes de
los™ sicuris, tocadores de sicu o flau-
ta de Pan, que se distinguen, por estar
compuestas en la escala melo |ca pen-
tafonlca de ntmo muy SIH%O?
Compuésta la musica, faltaba la letra,
que, fue escrita por un poe(ja boliviano :
José Ignacio de Sanjinés, del que no se
tienen” referencias exactas. Nacio en Su-
cre en 1786, estudio la carrera de | BYes
? intervino_en la Vldii politica gel é)a|s
irmando el Acta de Ia Inde&enden
la Primera Constitucion. Su Jetra n
es_producto soI? de su aftuauon oI|-
fica; Saanes ué .un celebrado poeta
que escribio por igual en castellano,
[atin y quechta.

La personalidad de Oreste Sindici,
compostor italiano, autor del himno
nacional 0 corombia, €53 MAS deflnlda
h|stoncamente Leé;o entre 1864 y
a Cartagena de_Ingias con un conjunto
|taI|ano en calidad de tenor d gerg
Y formo partes esde ese moment e
a musica colombiana. Iniciadas sus' ac-
tuaciones, funda una .orquesta, contrae



or. (ltimo,

matrimonio y se dedica,
hasta su

ogota la ensenanza,
mue

n 19
usaba%a?| épgtljjllall?r%ar aa dlgﬂ%aF ina «aue

%ue!)la epoc esﬂ';zo los, »Qstros. 1»
|os res de a ltalja revolumonana»
en prueba de
clonal, tan agita

a entonces. Estas
bras_nos dan ideas (q :

e la participacion

e Sindici en_la etapa de la Indepen-
encla. En 1887 comé)one un_himno, So-
bre la_letra que_ habia escrito el esta-

dlsta Rafael Nufez, cw]e se estreno e
[l de novie bre |smo ano 3 F
aniversario de la In ependencia e
Ciudad Heroica. Posteriormente el
no fue adoptado of%malmente, ante eI
entusn%smo on que ne recibido. .
a figura de Rafael Nufez va unida
al himno_do un modo ,directo, ya que

alggnt%s ago?i despues Elée ngbra g (F;Cre
Sl ubli ue ocu-
po desde 1880Fﬂw§sta o ihia nacidg

n Cartagena de Ind |as en 1825 y murio
en EF g y

Xisten
lodia ée Sindict para

to § ?UJ 0. de deEJIO de 1946 ha

-S1q o el de Jose Rozo ontreras.
Jes Colombia, en sefial

ratnu acordo en. 1937 erigir un

Iqena e Indias, con lo que se complesa
a aceptacion de_[afigura del un dia
aventurero tenor italiano.

E cuador dee su himno .a un masico
de origen aleman: Antonio Neutnane,
cuya labor en la Republica ecuatoriana
%de de0|d|?o caracter musical, y de
ug a actti
torio " de Gua aqui| lleve su nombre,
como justo homenaje a su memona
La vida de Anton|o Neumane 5e de
envuelve en Ecuador g traves de todas
las actiyidades de.Ja musica, Su gn era
actuacion se nicio en 1870, cuando ¢
Plre3|dente Gabnel Garma Moreno funda
f Conservat r| cmna rllusmay
£, encomien a reccmn del mismo
|versa? cncgnstanmas hicieron (iue
uera clausurado en 1877, y ya no fue
abierto de nuejro hasta el ario” 1900,
Como en lo§ casos precedentes, la le-

ag esion a la_causa r]a-
ala

rcero en 1
IVersos ar[] %Igs de la me-

anda y para can-
0], |an0 pero eI aceptado por decre-

monu ento .0 Oreste Sindici en Carta-

niad el Conserva-

tra, se debe a ‘un poeta nativo: Juan
Ledn Mera, que naclo, en 1832, en Am-
bafo, en la grovmma e. Tungurahua.

Mera fund Aécadem Frcuator ana,
que (ue COrrespon |ente a Rea
Fanoa y es autor de gran nimero de
bros, como las novelas cumanda o un
drama entre salvaijces OEL IuterlanooS pLa
Virgen del Sol,. € -
blicos y fué ministro ﬁeP Tn%t?nal due
Cuentas de Quito.

De nuevo un emigrante italiano va
a ser el autor de mi himno nacional,
el de E1

Al llegar a Amerdca Juan Aberle no
limitd sUs actividades. a |E Sav(a
sino_que forma Farte igualmente e
de Guatemala, llegando™ a ser con3|de-
rago por_muchos mas guatemalteco ,que
salvadorefio.

El Gobj Frng de Guateinala le. regal0
una medalla de oro con Ia Inscripcion;
«Al P nnmi)e de la Musica de Amé-
rica Ceptra » Dedmatona que recuerda
su_amplio camRo de accion.

Com uso el himno sotfre Unos VErsos
t|tua S A Ia patria, oeta, palitico

ar sa vadoreno Jua JOfe Canas,
n/ue apla nam 0 en. San Miguel en 1826.

La figura literaria de Canas es (e
ran envergadura Sus deseos de Inde-
endencia Se compensaban con su ad-
miracion, a Espana, g/ produgto de e?a
admi.acion es ‘su o ma dedicado a
madre patria titufado ra nacign ma
rande. FUE CO[respondiente 3e 1a ReaT

ca?em|a Es rrPanola mi qro honorewo

hlana Bellas
Letras de Sant|ago de Ch|Ie SUS poe-
e va el vapor y Quejas intimas

L”n Iegado asta Nosatros,

Salvador,

Agora una alusion de pasada al him-
o de paie, aunciue n(i Sea Mas qge
para dejar referencla de los nombres de
sus creadores. Fué compuesto en 1903,
con monvo de las fiestas del. celntenga;nfo

ependencia, por Nicolas (e
?rard sobnf r] poema %e Justl]n Lheris-
SON La Dessaliniene, Y aprobado por
Fl Gohjerno . en Ia|1 misma fecha diJrante
a presidencia del general Nord-Alexcis

La segunda

(ltima artltilpﬁmon de
los ™ musicos aemanes n e

Imnario



hispanico tiene lugar en Honduras, a
traves de Carlos Haertling, nacjdo en
Munich, en cuya Academia Real cursa
sus. estudios musicales g una_vez con-
cluidos estos, se traslada a Tegucigal-
pa. Al llegar encuentra campo propicio
2 Su preparacion_y se hace cargo de la
direccion de la Escuela de musica y de
la Banda Nacional. Desde este momento
entra a formar parte de la vida musical
hondure,nasy a sentirla como un sub-
dito mas. Su mas directa relacion con
[a politica del pais se Inicia con su
matrimonio con Una excelente compo-
sitora Y pedagoga, colaboradora eficaz
de su labor dé énsefanza, nieta del ge-
neral Santos Guardigla, que fué Presi-
dente de la Republica_ gentre los anos
1856 y 1862 La situacion de los des-
tinos Oficiales de Haertling se mantiene
hasta 1914 ano en que el Gobierno
del doctor Bertrand le” concede una, es-
Feue de excedencia por tiempo Ilimi-
ado, dedicandose, a partir de esa fecha,
a la ensenanza. , _

_Haertll,nq, durante su época de_acti-
vidad publica al frente de la Banda
Nacional, escribe un himno sobre la
letra_de Aygusto Coello, que paso a la
consideracion de nacional.

Hasta aqui queda definida, mas o me-
nos claramente, la personalidad del com-
positor; todos. recuerdan su influencia
directa en la vida musical del pais.

Se incluye en este primer grupo a Pa-
raguay, aUNQUe [a primitiva ‘musica del
nimno, escrita por un frances, haYa sido
transformada en su mayor parte por

un compositor para%uayo de renombre.

La primera partitura corresponde a
Dupuy, del que no quedan mas datos
en la vida musical de Paraguay. Este
himno corresgonde a la primera” época,
cuando en 1314 tuvo lugar la emanci-
pacion como pais. Despues, la paterni-
dad casi integra corresponde a Rember-
to Gimenez, “quien, quiza con justicia,
merezca el honor de ser tenido por crea-
dor del himno tal y como se conoce
actualmente.

Remberto Giménez nace en_ Coronel
Oviedo el 4 de febrero de 1889. Pasa
a Argentina y estudia en el Conserva-
torio “de Buenos Aires con el_magstro
ar%entlno Albert? Williams. En Paris
aclde a la Schola Cantorum, y al re-
resar a Paraguay se hace cargo de la

rquesta Sin om?a de Asuncion g de
la Escuela Normal de Mdsica, que, tomo
el Ateneo Paraguayo, se dedica a la ep-
seflanza con caracter Gn_rlv,ado, aunque Ja
Escuela que dirige Giménez tenga sub-
vencion estatal. _

Fuera del arreglo del himno, Rember-
to Giménez, que destaca como violinis-
ta y director, ha escrito numerosas obras
Fara plano, coros y orquesta, pero en-
re todas sobresalé SU Rapsodia para-
guaya, €sCrita en un estilo tradicional.

El resumen de esta primera parte ofre-
ce siete a|sei con hlmnog de tres Ita-
lianos, dos alemanes y. dos franceses,
que,. pese a I3 naciondlidad de origen,
perdida despues en los anos de convi-
vencla ante 1os mismos problemas, han
logrado  imponerse, alcanzando el fervor
de”Ia mayoria, que los siente historica-
mente Suyos.

HIMNOS DE COMPOSITORES ESPADOLES

El segundo apartado del indice gene-
ral estagdeéjlchg a los himnos comgues-
tos por espanoles, y comprende. cua-
tro paises: Argentina, Chile, Mgjico y
Panama. .
EN Argenuina, [ fecha. inicial que
marga la historia _de su himno fué el
e mayo de 1813, cuando la Asam-
blea Nacional Constituyente adopta, co-
mo tal [a marcha patriotica que habig
compuesto un aig antes el catalan Jose
Blas Parera. La importancia de ese 11

de m_agyo es decisiva, no solo para la
historid del himno nacional argentino,
sino porque con ella logra ser”la pri-
mera Republica _hispanoamericana que
tuvo himno r_oE)Jo.

En 1813 existian ya antecedentes de
uno anterior, que Ilego_ a lograr el pues,
to de honoy. Fué publicado en la cace-
ta (el 15 de noviembre de 1810, con el
t|t_uI8 Marcha patristica, fIfMado por «un
Cludadano», sin que, de momento, se
conocieran mas detalles sobre su perso-



nalidad. Postenormente se aclard qli
ese clyglada 0 an0n|m0 o era en toda
extenswn su valor cBnco al descu
brirse e nombre de Este an Luea.
De esAe modo, )( al no aceptarse Io?
é/e‘s Lluea a Asamblea Genera
P a Pata encarga a 0S J)
tas, el padre Rodriquez”y for
Vicente Lopez y PIanes Ia creacmn de
un_ canto /E opular aentara a los
soIda 0S. 0S o tas evan a caho

0y Sus dos poemas asn a
ser nnaogs n a sesion p(? a Asam ea
deaue%emaoe F[ -
sultado 3% a, victoria a Lo ez P nes

el 14 del mismo mes se py lica

rimera edicion con fas caractensncas

daeqa Gaceta Ministerial del Gobierno de
Buenos Aires.

La musica llega después, « 0 S
(i esperar», ecir de O |ga 0 erl
Tradiciones argentinas, €N 6
ue a |rma que fue cantado of|(:|a]lmente
con e ro 10 compositor Jose Blas Pa
rera aI Ff no en 13 noche del 25 g
mayo del mismo ano, en la casa de
Comedias. El estreno de
questal corresponde a Ia agrugamon
habla formado el pres Iteﬁ) anol Jse
Antqnio Picazani. Con ello

'[lCIé)aCIOH espanoa e h|m 0 ar

Parera habia nacido en Cataluia en
b, Y aquue no se sabe con exactl-
tud la’ fecha de su muerte, se_fienen
noticlas de que aconéecw en ?s ana.
En Buenos Alres sg dedicO preferente-
mente a la dnecFlon aungne tambien
-actuara como_violinista y clavicordlista.
Ofe Sabe que estaba en Amenca
or ue qlo la orquesta, en la Inau-
8ura0|on del Teatro Porterio, %ue paso
espues a cenominarse Argentino

Xiste otro doeumento que confirma
la antigiiedad del hlmno Tn antes de
su apro acl?n por I3 Asamblea. Se trata

N recibo_gue firmo Pargra por un
|mporée de %00 £s0S «8or la c mp?3|
cion de un himno patri nco ori ma
ﬂrande ?rquesta on violines.
autas, fa«otes, trompas g/ contra a
romo también por la enséfianza_de oS
nings cantores». El recibo esté fechado
en Buenos Alres a 2 de octubre de 1812.

Vicente Lopez y Planes, autor de la

a Version or-

manifiesto hasta, ue uno ? ggrq

Ietfa se dedico por Ir% ual a las IeYes
a as letras v a las armas. Fue caR tan
e patricios Y tuvo diversas intervengio-
nes belicas, Como Pohn?o represento a
Uenos A|res eg a celebre sa mblea
e 1813 Diputado, ministro Go-
bemacion, hasta que, en 1877, reemplfl
zo mtennamente al Pre3| ente g
Eé] lica Be Jwar Ino  Rivadavia.
e 1 ue catedratico de economia
en la Un|ver5|dad ¢ Buenos Aires.

La versmn ofmal llego, tras varias
que s aeron sucediendo, el % de sep-
embre de 1928, ﬁon un decreto que re-
?noma como tal la que realizo, eh 1860

gran compositor argentino Juan Pe-
dro Esnaola.

En chite 86 da Ia nota c%losa P(
excepeion.  Como agunas epub Cas
Isﬁ}])anoamencanas Chile ha teni (p (i
nos. Uno, el primero, nacido en ?
F eros momentos en_ la cau%a de la
ependencia y que despues fué rele-
8a%10 al elegir” el nuevo Gobierno el
efinitivo.
Al Ile%ar a Chile no se PL‘ede evitar
arefer encia aI nmero po a sorpren-
ente ersonali a de Jose Reyes, su
creador, Re es_nabia nacido en’ Renca
en 1780 uno en Sannago en 1837.
Su Br Jneaa profesion fue 1 de orero
e éa en Raza le llevo a
San Janusc el Mo te, donde, des-
ués de actuar en. el |mprOV|sado rue
0,. CONCIO fusn;o Jtise Zaplola,
nlmo en elor\ creto mun 0
e los soni os Hn a bohemia de sy
caracter arte taurino, cua£
gronto 1 greocupaclon musical e
Istinguio como Viglinista, compositor
cantante de tonadillas pRe\Iares Por
enc ?o del Gobierno de Chile compus?
H é}eue tuvo caracter nac* a
asta e 23 d|C|emb[ e 1828
en que fue aceptado el de un espano
Ramon Carnicer. El de Re%es U es-
Crito en ]dSZO X estrenado ef el Teatro
Arteaq e Santiago, el 20, ge agiosto
del mismo afio. Su azarosa vida le Tleva
FI Buenos Alres como Instrumentjsta de
Ornuesta el maestro Massoni, para
volvgre encontrar en Santiaga como
cnia e una some ad de aficionados
a mu5|fca Nciue celebra sus reuniones
en el Cafe Melgarejo, actuando Reyes



trvr ad_que alternaba con [a ensenanza
del baile, a pesar de su cojera, Todo
Fn ¢l fge sorBre dente, como lo fyé
avrda el sequndg compositor, Ramon
arnreer en Esparia, 0ando al ‘himno

al frente de rina pg(?uena ?rquesta, ac-

(fhre el destrno de Jr unido a figu-
ras |l

enas de grandeza humana.

La sequnda nota de curiosidad esta
en el hcho de (1ue se agdoptara como
himno definitivo _1a cancion puice Pa-

tria,

tuvo en Chile, que no participo ni di

recta, ni_Inqlirectamente en la- Indepen-

ante a belleza ancion de Carni-
cer, hoy olvidado por todos en lo que
respectd al resto de su obra.

Ramon Carnreer habra nacido en Té-
a un rovincla de
a en 789 Hro de n sastre que
os matrrmonros consiguid fa honita

crfra IJos No es"raro snponer
ue sus prrme 0 aros fueron dificiles
Despues,  sus  cualidades musrciales le
ueron” abriendo camino hasta 3 con-
de destacados puestos. Cultivo
director y compositor.

dencrfl Flfe ur(r; ?éro clon, espontanea

qursta
opera como

é)rrmer exrto de trafcendencra lo op-
tuv

en Barcelona, Val estrenar, . sequn
costumbre e la época, Una . sinfonia
Para «E| barbero de Sevilla», plenamen-
Identificada con la obra d& Rossini,

a extremo de merecer la complgta con-
ormidag. por Earte del conqeido ope-
rrsta Italiano, En sucesos politicos fué
condenado al destierro, y en Londres
conirnuo su trabao con normalrdad
Vuelto a EsEana e sucedio | me&or
anecdota de su vida. Su fama de direc-
tor v la admiracion por sus 0 eras mo-
vrer n a Fernan Il a so |crtar su
traslado Madrr Carnicef, a quien
no agrado la vquntad real, ‘se escudo
en un contrato que e comprometra por
cuatro anos, par declinar fa invitacion.
Fernapdo " V[T advirtio el pretexto y
?rdeno al gobernador de Barcelona riue

a

uera etenrdo trasladado como tal a
Madri drlr§encra acompanado de
?u famrlra Und vez en la capital, le?

ué destinado el cargo de_director’ d
Teatro de la Opera &n 1827 3/%

la reina Maria Crrstrna e nombro ca-
tedratico de ComPosrcron del Conserva-
torio recientemente naugurado. Veinti-

e Ramon Carnieer, rﬂue nunca €s-

cuatro aflos durd su labor en la cate-
usue s0lo mterrumpro su muerte,

eni
fué de

Prrmgra letra del, hrgnno
Berna e Vera y Pinta ,«Como

tantos otros, al pasar los prrmeros anos
de_eferyescencia d a gscision de Es-
pafia, fueron cambia as sus  estrofas,
concretamente desloues del tratado de
az d por as % poeta c |eno
seb |o |Io ha ra nacjdo

anos antes de a eptarse la musica de
Carnieer, y que vivio hasta 1910.

Después de Chile surge la aventura
e ofro cafalan: Jarme Nuno autor
anno nacional jice
Ha ar e Nuno es ar de vra&es
de exitos, de contrarie a es Los ori-
3;enes en una humilde familia de San
uan de las Abadesas. Infancra de huer-
fano ue mejora con la Froteccron e
un familiar y con su J)ropa drspoircron
para la musica. Coma maestro e e-
% r de la epoca: Mercadante, Compo-
Itor, Instrumentista, de cornetrn e pis-
fones autor e mas de 200 valses &/
or fin, el vralre a La Habana envra 0
or ¢l Gobierno para drrrﬁrr banda
el Regimiento de [a Reifa. Despues,
Mejico, hasta q el 12 de noviembre
ge 1853 se publica Ia convocatoria que
Irma_un intimoamigo de Nuno : e
Presidente merrcano ntonio  |.opez d?
Santa Ana, para premiar un himno. E
trrunfo ara Ietra corresgonde a Fran-

15c0  Gonzalez_Bocane oeta de
an Luis 3e Potoa zgutor dﬁ Jrama

Vasco Nufiez de Balboa.

El 10 de ag?sto de 1854 se Rublrca
un.anuncio _solicitando la presentacion
del compositor f N-, que habia con-
cursado con el [ema pios y Libertad.
Era Nuno. Bocanegra Z Nuno, M&jico
z Espana, unidos, por | amistad ?n su
ida rrvada ofi almente or el de-
creto del deaoto e154 ue re-
conoce el .himno §e amhos co 0 ofl-
cial. Los tiempos de Pancho V| a que-
daban " atras y, con ellos acancron
anonima .« cucarac a» ﬂ habia
serv(ljdo de himno provrsrona e impro-
visado

El' beneficio economreo de_los dos
autores fue reducido. El de Bocane?ra
—segun cuenta el poeta Luis Gonzalez



Ortiz—no paso de unos libros lujosa-
mente encuaderados, Para Nuno fue la
venta de 260 ejemplares de tres pesos
cada uno, (pie “adquirio la Plana” Ma-
o de| Ejército,  despues de_recibyr ?u-
orizacion espemfl para _litografiarlos
por su cuenta. E| compositor, “Inquieto
X aventurero, volvio a la Habana. En
| camino hasta la costa unos salteado-
res se |levaron el importe de la redu-
%ldak ed|C||otn. Dl\e/| a Habana18%13 lal_ueva
ork, vuelta a Méjica y en 1873 dirige
una acaé]emla~de rAusz en Buf?lo. \9|-
sita en EsPana sUu pueblo natal y re-
resa a Buralo h:ilsta gue el 17 de seﬁ-
embre de 1901 e recibe Jubllosame -
te la ciudad de Méjico, Jaime Nuno
tiene  setenta g siete” anops, esta Vviejo
g las emociongs fuertes le” conmueven.
U respuesta al entusiasmo de los me-
Pcanos n?_ fue Iarga;_con voz temblo-
0sa, se_limito a Qecir. vjMoltes gra-
ciesh CaéaIuPa le brotaba a, los Iablgs
a_pesar de la ausencia, mas que de
anos casi de una vida entera. La muer-
te le busco en Nueva York, al borde
de los ochenta y cuatro afios,

Hoy el himno” nacional mgjlcano nos
llega”en I3 Inst-umentacion de un gran
musico : Carlos Chavez.

La cuarta y Ultima Republica_ cuyo
himno es de ‘un compositor esganol £s
2 08 Panama, (U, pOI ley 28, de 2
de mayo de 1041 rati |c(§) [a°39 de 1906,
que elegia [a mlsica de Santos Jorge
coEnlo def|n|t|tva. N i ob

momento es propicio para la ob-
servacrlgn geductlv_aP P%rera,pCaLnlcer y
Nuno hab’an nacido en Cataluna. Cu-

riosa coincidencia que nos habla pri-

mero, de la musjcalidad de esta region
espafiola, despues de la aventura” e
su$_hombres, porque Carnicer tambien
lo fue sin cruzar el Atlantico.

Santos Jorge es la excepcion. Nagce
en Peralta Q{la_varrag en 1870, Estudia
con Emilio Arrieta eén el Conservatorio
de Madrid y se traslada a Panama.
Rapidamente “se impone en Su mundo

musical y es nombrado director de |
Banda ReEubllcana e |nf ector de Mu-
sica en las escuelas de la capital.

En 1897 se hasa en una letra de Juan
Agustin Torres para SU Himno Itsmefio,
que, a falta del nacional, se |nterPreto
en una ceremonia anﬁe la Junta_del Go-
bierno_ Provisional el 25 de. diciembre
de 1903 por la banda dirigida por el
propio Santos Jorge.

_Una nueva letra, la del poeta Jero-
nimo de la Ossa, sirve de motivo a
compositor para realizar un arreglo del
Himno Itsmefio, qu? %resenta al concur-
so convocado por_ el Gobigrno, |.a Ban-
da Republicana interpretd pgblicamen-
te los ‘presentados, y el entusiasmo, por
el 1rsmero INCING & SU f?vor la Oé)lnlon
de la Asamblea Nacional. Despues, va-

.11as disposiciones, que culminaron con

las. cit dfas_al comienzo, le dan la vic-
toria definitiva.

Santos Jorge murio en Panam, el 22
de dicjembrg de 1941 y conocio, ggr
tanto, la satisfaccion de ver confirmado
por fa ley de 28 de marzo el fervor
que el pu&eblo Eangmeno le habia de-
mostrado durante anos.

Con Panama concluye el ?rupo £s-
)anol (ﬂue, con Argen Ina, Chile'y Me-
ico, forma el cuarteto de’ paises.

HIMNOS DE COMPOSITORES IBEROAMERICANOS

Brasin |€ Oebe su marcha nacional a
un famoso compositor : Francisco Ma-
nuel Da Silva, cuya vida transcurre
entre 179? y 1865, V_estd dedicada por
entero a [a ‘musica.- OcupQ pargos, com-
?uso numerosas obras religiosas y pro-
anas, 3/ al_margen de su fama” como
autor del himno,” liertenece a lo. mejor
de la historia de 13 musica brasilena.

La primera cancion patriotica del Bra-

sil fué escrita en 1822 For el hijo de
Don Juan VI de Portugal, al procfamar-
se_emperador como Pedro I, pero la
definitiva Ileqa_ en tlemgos de Pedro ],
sue fue cecidido protector de Da Sil-
a. (Existen varias' versiones sobre los
motivos de éste para componer el him-
no, sin que se tengan am%llas sequriga-
des; mientras ungs afirman que fué
para celebrar la Independencia, otros



creen ue fué creado para el 7 de ?brll
de 1838 'y estrenado el la con letra
de OV|d|o Saraiva de Carvaho, en la
gue se menciona la fecha como «aurora

e las libertades brasilefas». Aln exis-

te otra opinion que atribuye el motivo
a la coronacion gel segun%) emperador
del" Brasil, confundiendo otro,
el del corazen tamblen de Da Silva
y, por otra parie el sornal do Comer-

cio Clta ya el que fue nacional el 21
de. febrero de 1838. Lo que si se mo-
difico fue Ja

letra, (%ue corresponde
en la actualidad al poeta Osorio Duque
Estrada.
Con Ia Ile %da de la Repblica se
planted el lema de su sustitucion,
y se celeb ro un concurso ue fue (e-

cidido el 20 de enero de 1890. EJ ju é -

rado se reunio en el Teatro Liri
con asistencia el marjscal Deodoro
Despues de muchas deliberaciones,
elegido, uno de Leopoldo MI?UEZ pero
fl mariscal pronuncig las. historicas pa-
apras . -«Prefiero el viejo», y en e
mismo. teatro se redacto,” firmd y leyo
Eor el m|n|stro del Interior, Afistides
obo, el decreto 17, cuyo articulo de
claraba q? se mantenia como hlmno
nacional el compuesto por Francisco
Manuel {>a Silva. El de LeoROIdo Mi-
Iguez pasq. a Ser despues el himno de
a Republica.

Costa Rica_aCgpta el himpo de Ma-

nuel Maria Gutl rrez reso
dicta el ? de mayo e ?cre-
to por el que se declara d|a de lesta
nacional escolar el 1 de septiembre,

){ el Con

en homenaje al centenario de su naci-

mhento que habia tenido lugar en He-
redia
Manuel Maria GuAlerrez era un m-
sico activo. Como director de bandas,
fue comisionado por el Gobiemno para
adquirir Instrumentos musicales en Eu-
roHa Es autor de valses, marchas y
canciones y de una coleccion de tg-
ques de ordenanza militares. Por lo
que respecta al himno, lo escribe en
1852, pero no logra, hasta, pasados mu-
chos anos upa confirmacion oficial,
letra es motivo de muchos proyectos y
arreglos hasta que el secretario de ES-
Manuel Jests ™ Jimenez, durante
Ia pre3|denC|a de Esquivel, convoca un

concursp, del que surge la definitiya,
que se impone_ en, 190U; Ei_ganador fue
el poema de José Maria Séieclon Bre-
nes, Junto con la musica uF Ma-
nuel ar| Gutierrez, sigue en la ac-
tualidad.

Segin cuenta Orlando M?rtmez en
las notas a_un programa de la Orques-
ta filarmonica de Ca Habana, el himno
nacional de_cuns_nace de la constity-
cion en 1867, en Bayamo, de un Comi-
te Revolucionario. EI Comité estaba for-
mado por fres cubanos: Francisco Vi-
cente Aguilar, Francisco Maceo Qsorio
Pedro Fltgaueredd Ebste ultimo, abQ a-
pianista admirabl composi or
—valga el adaetwo—voluntarloso aI vol-

ver a casa de una reunion el 14 de
a(rzosto de a quel ano de 1867, compuso
el himno

amo, que fué bauti-
zado con eF sobrglnombrq (?e McutX,

cubana. EI himno g éjedo comgleto con
la instrumentacion del director de la
Orquesta de Bayamo, Manuel Mufioz.
S estreno, Bor una orqgesta con sor-
dina, se celebro en casa del pr0p|o Ins-
trumentados y publicamente qurante yn

«Te 'Deum» “celebrado,, en la lglesia
Mayor en la procesion del Corpus
Christi. El gobernador, teniente coro-

neI Jullan daeta, ante la actityd de
os [%yentes sospech0 la Intencion de
esa Usica, que, por otra parte, tenia
algunas notas de 12 marseliesa, Y 0rde-
no la detencion del director de’ la or-
questa, Todos negaron la intencion po-
litica del himno, “pero pronto tuvo ?
sion Udaeta de comB robar sus recelos,
al escuchar desde su _encarcelamiento,
tras la redencion de Bayamo anfe [as
roPas de [.uis Marcano, 1as estrofas de
a letra belicosa.

Pedro Figueredo, que tomé parte | des
de 1863 en la revolu 1on a/ llego
rado e eneral fue u5|Ia 0 en San-

E? nimno su?no despugs  nymerosas
modjficaciones. La primera fue la su-

presion de los comgasTs de Ja marse-
lesa, . é?efmmv a realizada gor
Antonio Rodriguez Ferrer, que agr

la introduccion que aun se man ene

EN Guatemara, Rafael Alvarez, triun-
fo coano Santos Jorge en Panamd, ven-
clendo en ?I concuTso convocado para
establecer el himno, con el mismo que,



sin_caracter oficial, habia sido inter-
pretado en todas las' ocasiones ante-
riores. . -
_ L.a convocatoria se publico el 24 de
julio de 18?6, con obljeto de premiar,
en primer fugar, la fetra. Se presen-
taron 12 composiciones, de las que se
eligio la titylada cuatemala feriz, firma-
da LHor Anopimo, g/ a I% wséa de este
resultado, el 28 dé octubre del mismo
ano se anuncio la apertura del concur-
S0 para la musica. o

afael Alvarez, quel habia interpre-
tado SU Himno popular durante varios
anos,. protesta del acuerdo, dudoso de
su triunfo, por el regreso a Guatemala
de cuatro compositores _que habian es-

tudiado en Europa.* EI' ministro no
acggto la protesta, y Alvarez estho ten-
tado de no presentarse, pero la Jefa-

tura Politica e envio una carta por la
que se le Invitaba a participar, y no

sUpQ negarse, _
%(i 1,99de febrero de 1897 se confirma
su imu5|§a y sedan ordTnes para |a
entrega del premio, que el autor de la
letra “n. recibio, por haber manitesta-
do confldenmflmente sU deseo .de per-
manecer en el anonimo; Posteriormente
Se Supo (ﬁe fué Palma, uno de los fir-
mantes del acta de la concesion de los
premios. Estos rumores y la sospecha
de amistad de Alvarez Con el Tripu-
nal movio al Poder Ejecutivo, asumido
Bo_r, Reina Barrios,. a,conVO(iar na re-
nion_para la audicion de Jos, himnos
Y decidir, El resuléado c%nﬂrm,o el an-
erior y_los acuerdos gubernativos an-
teriores” fueron ratrficados.

. Nicaragua dgb_e su himno a un_mg-
sico. de_calidag _interpacional: Luis A.
DelgadiJlo, maxima figura de su pais,
que” fue pensionado gor el Gobierno
ﬁara amgllar,sus estudios en Italia. Pia-

Ista- de meéritos, tras SU regreso a
Nicaragua, en 1911 rea|jz0 ynd exten-
sa gird por America, difundiendo SuS
obras y_estudjando el folklore de di-
versas “Republicas, cuyos temas Sirvie-
ron de base a SU sinfonia. jncaica y de
Amérjca Central., _Defgaalﬂo es parte
esencial de la musica de su pais y de
la de America, al formar Earte el "gru-

0 de nombres mas representativos del

uevo Mundo. Compuso el himno so-

bre letra del poeta Salomdn Hana, y
fue declarado oficial por e Gobierna.

7

Lima, en 1738, fué la C\ma, de Jos?
Bernardo Alcedo, autor del himno de
Pera. su VIOA S¢ relaciona con la Igle-
Sia déesde su infancia, y. hubiera Sido
sacer otg de no haberlo”impedido pre-
Juicios de casta, La mayor parte de sus
acﬁ!wdaéies muslcaleg tuvieron lugar en
Chile, donde vivio desde 1823 a 1863.

Premiada en concurso la letra de Josg
de la Torre Ugarte, se presento Al-
cho al fle la musica, convocado Por
el general San Martin en 1821, logran-
do ser elegido. . .

Como  compositor cultivo la musica
religiosa con obras de mérito, como su
Pasion para el Viernes Santo, Invita-
torio de difuntos, Himno de Pentecos-
ws, Y la profana con caracter patrio-
tIC0 :" La Araygana, ODErtura para han-
da,y [a cancion La desped da de las
chilenas al ejército Iibertador del Perd.
Le corresponde el honor de' ser el au-
tor del primer manual teorico escrit
por un NISpanoamericano . Filosotia
elemental de la musica.

El estreno del himno se celebrd en

el Teatro de Lima, hoy llamado Se-
8ura la noche del 24 “de éeptlembre
e 1821, dirigido Por Alcedo™ v ante
el general Sah Martin, cop la Colano-
racion de la soprano limefia Rosa Me-
rno_de Arenas, que canto las estrofas
de Torre Ugarte.
_ Alcedo autorizd en 1869, al maestro
italiano  Claudio Reba%l_latl para (Lue
hiciera_un arreglo del himno, %u? a-
bia sufrido las™ modificaciones del e~
PrIChO opular. Esta version fué decla-
a0a %lmal por ley del Congreso del
ano 1924,

Para |a. Republica Dominjcana I
himno, dejando aparte el primero de
Juan Bautista Alfohseca, fué, hasta que
Ilego la confirmacion oficigl, el ﬂue
nabla escrito Jose Reyes g/ al_que P S0
letra  Emilio Prudhommé. EI" estreno
se celebro por la Asociacion de la Pren-
fa el 17 de a%osto de 1883, en los sa-
ones de ? Logia, Esperanza., El 27 de
febrero del ano™ siguiente fué Interpre-
tado de nuevo en &l cuadragesimo ani-
versario de la IndependenCia, en el



traslado de los restos de Duarte el Fun-
dador, en una velada organizada igual-
mente por la_Asociacion” de la Prénsa,
pero hasta 1890 no tuvo cardcter oficial,
8ue se confirmo, con la letra de Emilio
rudhomme, por ley del Congreso Na-
cional de 22 de mayo de 1934, aunque
el Presidente Trujillo ya habia dispues-
to, en 1931, que fuera inferpretado an-
tes y después de todos los’ conciertos,
ara veneracion y conocimiento de

0dos.

La popularidad de la misica de Re-
yes se logra en 1894, en el cincuentena-
rio de la” Independencia, y la letra, por
la que se ofrecieron en concurso_200 me-
xicanos; fué aceptada en 1897, sequn
mocion _del mismo ano, presentada por
tRafaetl Garcia Nufez, diputado por Mon-
eCristo.

Uruguay {rae a la historia de los him-
nos el problema inverso. La musica de
Fernando , Quijano va a ser. arreglada
por un hangaro, José de Bali, ante los
reducidos Conocimientos técnicos  del
primero. . _
_Fernando leano, cuya vida se ex-
tiende desde 1805 hasta 1882, era actor,
empresario, autor y bailarin, y decidido,
como se comprueba por la variedad de
grofeswne_s, se lanza a crear el himno.
us conocimigntos eran myy limitados y
se acoge a_ la colaboracion del citado
José dé Bali, al que lé djcta la melodia.

Jose de Bali fué un hunﬁarp que tras
completar sus estudios en Malia, 'se tras-
lado, en 1815, a Uruguay y ocupo el
cargo de director de orquésta dé la An-
tigia Casa de Comedias de Montevideo
hasta 1848. Su relacion con el himno ha
inclinado a muchos a creerle autor ori-
ginal, pero, en realidad, no_ paso de
arreglador de la melodia de Quijano.
La letra es de Francisco Acuiia de
Figueroa, v sufrio varias reformas hasta
que en 1845 queda una version como de-
finitiva. Durante tres afos se componen

varias partituras para esa letra y en 1848
el Presidente Suarez firma la oficialidad
de la de é)ugano. ) _

Acuiia de Figueroa fue6poeta Y prosis-
ta. Vivio entre” 1790 y 1862, se éduco en
Buenos Aires y cultivo el estilo_de los
fabulistas Iriarte y Samaniego. Publico
varias obras y conocio el éxito de ver
en boca del pueblo las estrofas salidas
de su pluma.

Venezuera €lige COMO himno 13 can-
ClON Glorja al bravo pueblo, MUSICA de
Juan José Landaeta, letra improvisada
del poeta Vicente Salias.

Landaeta nacio en Caracas en 1780 y
muri0 fusilado en 1814 en Cumand. Has-
ta que tomo parte en Ja causa de la In-
dependencia se dedico por entero a_la
musica. Actuo en varias iglesias y diri-
gio en 1808 la primera “compania de
Opera francesa gue actué en Caracas.
En la misma fecha compuso la cancion
Gloria al bravo pueblo, himno nacional
desde 1870. )

En colaboracion con su hermano José
Luis, e inspirgndose en 10§ sans culotte,
compuso la celebre cancion sin camisa,
que, CON UNa salve a Cuatro Voces, un
Ave Maris Stella, UN Pésame a la Virgen
y algunas otras, forman sy repertorio,
8ue Se conserva en la Escuela de Musica
e Caracas.

%

Aqui concluyen las . peripecids, gene-
rales de los himnos hispanoamericanos.

Las_ versiones que hoy se interpretan
han sido mejoradas técnicamente en fe-
chas, posterigres, ante la evolucion de, la
musica y mas aun en la instrumentacion.
Por otra parte, los conocimientos musi-
cales de muchos de aquellos composi-
tores no eran amplios, pero nada de
esto importa, lo fundamental era la li-
nea mejodica que prendia en el pueblo
y que hoy es tradicion..



