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A mis padres, que nos lo han dado todo

“La razén por la que escribo tanto sobre Africa es porque me indigna
como es vista por el resto del mundo. Cuando la literatura sudamericana llegé
a Europa cambio por completo nuestra perspectiva sobre los seres humanos.
Pronto sucedera lo mismo con la literatura africana: entonces nos enterare-
mos de lo que tienen que decir sobre la humanidad”

Henning Mankell

A Pablo y Fabian
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PROLOGO

Los espaioles tendemos a olvidarnos de lo mucho (y lo bueno) que hemos
hecho fuera de nuestras fronteras. Demasiado atareados con nuestras rencillas,
embebidos en las noticias de la actualidad y marcados por el rigor con que nos
juzgamos a nosotros mismos, nos falta ecuanimidad y un punto de distancia
para darnos cuenta de lo que hemos sembrado en campos ajenos.

En una de las suculentas anécdotas de este libro, uno de los entrevistados,
Pascoal Mocumbi, figura muy relevante de la independencia mozambiquefia,
nos cuenta que un grupo de companeros, entre ellos quien seria mas tarde el
presidente de la nueva Republica Joaquim Chissano, atravesaron Espafa
huyendo de Portugal. La policia los detuvo en San Sebastidn y los llevé al
calabozo. Eran los afos sesenta, y los futuros fundadores de Mozambique
sabian que no estaban en un pais donde la lucha contra la dictadura de Salazar
encontrara oidos receptivos. Sin embargo, al cabo de cierto tiempo, un comisa-
rio les abri6 las puertas y les autorizé a que se marcharan sin mas tramites. Los
despidio afectuosamente y les dijo: “No se olviden de Espana”.

Este es el fin que persigue este libro: que los mozambiquefios no se olviden
de Espaia ni los espafioles de Mozambique. Porque recordar es un acto de
justicia. No se trata de reivindicar proezas ni de presumir de los logros del
pasado; sino de hacer una pequefa crénica de lo mucho (y lo bueno) que han
hecho los espafioles en una zona tan lejana como Mozambique para ayudar a
los demds, para compartir conocimientos o para intentar que la vida de su
poblacién fuera mds digna y mas humana.

Los misioneros espafoles llegaron a esas tierras siguiendo la estela de san
Francisco Javier, aquel jesuita que recal6 durante meses en Isla de Mozambique
en su ruta hacia la India. Vivieron la guerra de la independencia y la guerra civil
y se pusieron siempre del lado de los mozambiquefios que sufrian; apoyaron a
la poblacién y, en algunos casos, incluso participaron en la creacién del Estado
que naci6 a mediados de los afios setenta.

Llegaron después los ingenieros, los cooperantes, los guardias civiles, los
médicos, los especialistas de RENFE, los catedrdticos, los representantes de la
Fabrica Nacional de Moneda y Timbre, los arquitectos, los jueces... Todos se
sintieron fascinados por el pais, muchos suefan con regresar, algunos se queda-
ron a vivir alli para siempre.

Se abri6 la Embajada de Espana, y la Cooperacién Espafola llegé muy
pronto y ha mantenido desde entonces una presencia estable y comprometida
en un pais que sigue considerando como prioritario.



José Luis Toledano nos relata algunos de los episodios de esta epopeya; ha
ido siguiendo y entrevistando a estos espafioles que han sido, también, parte de
la Historia de Mozambique, del mismo modo que ha hablado con mozambi-
quenos que han vivido en nuestro pais o se han sentido vinculados a Espafa.
José Luis Toledano, que fue representante de EFE en Mozambique, es un perio-
dista avezado en conflictos, un reportero de la vieja escuela que busca charlar
pausadamente con sus entrevistados para extraerles su parte mas humana:
revelaciones y reflexiones a veces sorprendentes, en ocasiones increibles,
siempre amenas y entraiables.

En esta extensa galeria de retratos la diversidad se organiza en torno a un
elemento central: el amor por Mozambique. Porque Mozambique ha sido
siempre una tierra hospitalaria que ha sabido devolver con una sonrisa los
esfuerzos de quienes han querido ofrecerle su trabajo.

Ahora que Mozambique esta cambiando vertiginosamente gracias al empuje
de las inversiones vinculadas al gas y a la extraccién de minerales, ahora que
tiene la posibilidad de lograr el fin de la pobreza, es el momento de hacer
balance de esta primera etapa, de estas décadas de colaboracion. Se trata de no
olvidar a sus protagonistas, de recordar la historia comin que podria quedar
sepultada por las nuevas autopistas y aeropuertos que, afortunadamente, van
completando el hermoso paisaje mozambiqueno.

El autor nos advierte de que no estan todos los que son: como en cualquier
seleccion, faltardn en este compendio de testimonios de muchas otras personas
y actividades que, por una obvia cuestion de espacio, han quedado fuera del
proyecto. Nuestras disculpas para ellos, y nuestro agradecimiento para todos
los que, mencionados o no en el libro, han hecho tanto por la amistad entre
nuestros dos pueblos. Que sirva su trabajo y su pasién como modelo para los
nuevos actores de nuestra Cooperacion, que siguen llegando a nuestro querido
Mozambique para aportar sus conocimientos y su trabajo, y para los empresa-
rios o los turistas de uno y otro pais que protagonizan hoy el nuevo ciclo de
prosperidad de nuestras relaciones.

J.M. Garcia-Margallo y Marfil,
Ministro de Asuntos Exteriores y de Cooperacion



No se olviden de Espana

| viernes 4 de noviembre de 1960 Joaquim Chissano, de 21
anos, subié por primera vez a un avién, un moderno Super Constellation de las
[ineas aéreas portuguesas, con direcciéon a Lisboa. Los Connie’s, como se
conocian en el argot de la aviacion a estos nuevos aeroplanos, reemplazaron a
los viejos DC-3 Dakota, recortando el tiempo de vuelo entre Lourenco Marques
—Ila bella capital colonial de Mozambique, hoy Maputo— vy Lisboa de 31 a 22
horas. Seguro que, mientras el joven se acomodaba en su plaza junto a la
ventanilla en el lado izquierdo del avién, sus familiares y amigos, que acudie-
ron a despedirle después de dias festejando su marcha, atiin permanecian en la
sala de espera del aer6dromo, inquietos, hasta ver partir el avion.

Joaquim Chissano, que era hijo de negro “asimilado”, iniciaba un proyecto
excepcional para un nativo mozambiquefio: matricularse en la Facultad de
Medicina de Lisboa gracias a una beca de estudios. Habia nacido en Malehice,
provincia de Gaza, el mismo afio en que comenzé la Il Guerra Mundial. Su
abuelo materno le dio el nombre de Dambuza, “combatiente de guerras”, y su
padre, maestro en la misién de la aldea, le inculcé durante la infancia la impor-
tancia de la educacioén. Asi, en 1951, a punto de cumplir los trece anos, viajé a
la capital para realizar las pruebas de ingreso en el Liceo Salazar, una institu-
cién de ensenanza reservada a blancos, “indianos” (ciudadanos de origen indio
o paquistani) y mulatos. Joaquim realizé un examen brillante y se convirti6é en
el primer negro en formar parte del alumnado de la escuela. Su adaptacién fue
buena desde el inicio, pero a lo largo de los afos padecié humillaciones y
discriminaciones por parte de alumnos y profesores.

Portugal estuvo presente en Mozambique desde que en 1498 Vasco de
Gama, al mando de la carraca San Gabriel, dobl6 el Cabo de Buena Esperanza
en direccién noreste para abrir la ruta de las especias a la India. En estas costas
del Indico se establecieron las primeras plazas comerciales, que en el siglo
XVIIl'y XIX sirvieron a lusos y arabes como puerto de salida del lucrativo trafico



de esclavos hacia Arabia, India y Brasil. La esclavitud quedé abolida en Portu-
gal y sus colonias a mediados del XIX; sin embargo, un siglo después el racismo
y la segregacién seguian dominando las relaciones sociales en Mozambique a
pesar de ser un pais mayoritariamente negro. En Maputo los blancos portugue-
ses, los indianos y los mulatos vivian en la “ciudad de cemento” en diferentes
barrios seglin su posicion social. Los negros ocupaban “la ciudad de cafizo” en
arrabales periféricos como Mafalala, donde levantaban pequefas casas de
madera y techos de cinc. Rara vez traspasaban la frontera y entraban en los
barrios de cemento, salvo con un permiso en la mano, concedido por estrictas
razones de trabajo.

Durante los cuatro siglos que transcurrieron desde la llegada del navegante
hasta finales del siglo XIX, Mozambique solo fue para Portugal una serie de
plazas en la costa donde abastecerse en su ruta hacia la India. Rara vez
penetraron en el interior del territorio. La verdadera colonizacién no comenzé
hasta poco antes de los inicios del siglo XX, la impulsé la competencia con
otras potencias europeas y estuvo compuesta por pequenos comerciantes,
mientras que las grandes compafiias britanicas y belgas controlaban los exten-
sos cultivos de algodén y cana de azicar. A mediados del siglo XX la dicta-
dura salazarista increment6 el envio de colonos pobres y analfabetos portu-
gueses a Mozambique concediéndoles tierras que cultivar, de las que carecian
en Portugal. Muchos se enriquecieron y formaron una clase burguesa en la
colonia que se concentré en la capital y en las principales ciudades de las
provincias.

El avién donde viajaba Joaquim Chissano ascendi6 entre cimulos dispersos
hasta alcanzar la altura de crucero. A ras de suelo, gran parte del continente se
desperezaba del letargo colonial. El viaje no cumplié con las expectativas de
duracion. A las dos escalas previstas en el libro de ruta del piloto —Luanda
(Angola) y Brazzaville (Congo)— se le sumé una tercera inesperada. En pleno
vuelo, el motor izquierdo se incendi6 tras una impresionante llamarada, que el
joven observé fascinado. Después de volar mas de una hora con un solo motor,
el avion tomé tierra en Kano (Nigeria), donde pasaron la noche. Por fin, el
domingo 6 de noviembre aterrizé en Lisboa, y Joaquim se reunié con su insepa-
rable amigo Pascoal Mocumbi, que dias antes habia Ilegado desde Maputo con
idéntico proposito de estudiar medicina.

Los dos muchachos se habian conocido en Mafalala, junto a la pequena
vivienda de paredes y techo de lata situada en el cruce de varias calles polvo-
rientas donde Joaquim vivia con su abuela y su tia. Un panadero ambulante se
instalaba diariamente en la estratégica esquina. «Por ese camino aparecié un
joven de 11 anos, alto, delgado y bien vestido a comprar pan en la baranda de
mi casa», escribi6 Chissano sesenta afos después en su libro de memorias
Vidas, lugares y Tiempos. «Lo observé detenidamente mientras esperaba su
turno para escoger el pan. Tenia la sensacion de estar ante un estudiante. Acabé
por hablar con él para saber quién era, y me respondi6 alegremente. Parecia
que ya éramos amigos antes de conocernos».



Pascoal Mocumbi, aunque habia nacido en Lourenco Marques en 1941,
vivié su infancia en Inharrime, provincia de Inhambane, donde cursé primaria
en la escuela de la mision. Después regresé a la capital con su padre Manuel,
que era empleado en la libreria Progreso, para continuar sus estudios. Tras su
muerte, se marché a vivir con su madre y su padrastro. «Eramos ahora vecinos e
ibamos juntos a la escuela. El acababa de matricularse en el Liceo Salazar como
estudiante de primer afio después de haber aprobado el examen de admision.
(...)Yo ya no era el negro solitario de la Escuela Grande de Mozambique», anoté
Chissano. Se convirtieron en almas gemelas. Pasaban juntos las vacaciones
escolares con las respectivas familias y compartian amigos, diversiones y activi-
dades culturales. Decidieron unirse al Nucleo de Estudiantes Secundarios Africa-
nos de Mozambique (NESAM), una asociacién fundada por iniciativa de Eduardo
Mondlane —un funcionario mozambiquefno de Naciones Unidas que vivia en
Nueva York. En 1962 fue el primer presidente del recién formado Frente de
Liberacion de Mozambique, Frelimo— para que los estudiantes negros tomaran
conciencia y desafiaran la discriminacién y la inferioridad. Transcurrido un
tiempo, los eligieron para los cargos de direccion de la organizacion estudiantil.
Carecian de conciencia politica, ignoraban qué ocurria en el mundo y no tenian
una postura clara sobre la descolonizacién y los movimientos de liberacion;
pero ya despuntaba en ellos una firmeza reivindicativa y de liderazgo y la volun-
tad de defender la identidad y cultura mozambiquefias.

Lisboa era la capital del Estado Novo, el régimen nacionalista que desde los
anos treinta, como un sucedaneo del franquismo espafol o del fascismo de
Mussolini, habia impuesto el dictador Antonio de Oliveira Salazar en Portugal.
Los dos jovenes se encontraban ahora en el corazén del imperio para matricu-
larse en la Facultad de Medicina. Jamas hubieran podido imaginar, ni juntando
sus suefios mds presuntuosos, que los futuros acontecimientos histéricos les
arrastrarian hasta convertirlos en dos personalidades fundamentales de la histo-
ria de Mozambique. Algunos afos antes, en las visitas al abuelo de Pascoal
durante las festividades escolares, el anciano solia pedir a Dios que los dos
jovenes tuvieran éxito en sus estudios y fuesen grandes hombres. «Sus oracio-
nes debieron ser oidas alli en el cielo», escribié Chissano en sus memorias.

Llevaban poco tiempo en Lishoa cuando la ONU adopté la Resolucién
1514: un [lamamiento a la independencia y al derecho de autodeterminacion
de todos los pueblos reclamando a las metrépolis medidas para traspasar el
poder a las colonias sin condiciones ni represién. La mecha habia prendido.
Portugal sabia que sin sus posesiones africanas perdia prosperidad econémica
y protagonismo en la escena internacional. Por eso, Salazar dio un giro de
tuerca y declar6 a Angola, Santo Tomé, Cabo Verde, Guinea Bisau y Mozambi-
que provincias ultramarinas, dejando asi de ser colonias. Con esta medida la
resolucion de la ONU no tenia efecto para Portugal y no habia ningtn territorio
que descolonizar.

En los siguientes meses los dos jovenes se habituaron a las clases, los
apuntes y las visitas a la biblioteca. «Era el primer afo de medicina y teniamos
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muchos libros que estudiar para los exdamenes», me cuenta Pascoal Mocumbi
cuando lo entrevisto en la ciudad de Manhica. «No queriamos bromear
haciendo otras cosas». Compartieron habitacién en una residencia de estudian-
tes propiedad de la Mocidade Portuguesa. La organizacién, al estilo del Frente
de Juventudes espanol, los consideraba «buenos portugueses negros». En la
residencia coincidieron con estudiantes de otros territorios lusos africanos.
Algunos los miraban con recelo sospechando que podian ser espias del servicio
secreto portugués. Se temia que estuvieran por todas partes. El clima politico en
Portugal estaba revuelto y hablar de la situacion en las colonias era casi tabu.

Joaquim y Pascoal comenzaron a reunirse en secreto con un punado de
compatriotas, también estudiantes, para evaluar la situacién de Mozambique.
Su conocimiento de la escena politica nacional e internacional era escaso. Los
acontecimientos en las colonias se precipitaron segln pasaban las semanas.
Cuatro meses antes, el ejército portugués, por orden del administrador de
Mueda, un distrito al norte de Mozambique, habia abierto fuego contra un
grupo de vecinos que se concentraron ante la sede del regidor para preguntar
cudl seria la fecha de su independencia, un logro que ya habia conseguido la
vecina Tanzania. Murié un ndmero ain no determinado de personas. Los
hechos quedaron ocultos durante mucho tiempo.

Por otro lado, en Angola, el Movimiento Popular de Liberaciéon de Angola
(MPLA) atacé el 4 de febrero de 1961 varias carceles y liberé a un gran ndimero
de prisioneros politicos. Se iniciaba asi la insurrecciéon armada en ese pais. A
partir de entonces la PIDE, la policia secreta del salazarismo, comenz6 a seguir
de cerca e interrogar a los estudiantes africanos que vivian en la metrépoli. La
PIDE era un arma eficaz del régimen de represion politica contra cualquier tipo
de oposicién interna. Sus agentes y colaboradores estaban infiltrados en todos
los sectores de la sociedad portuguesa y en los movimientos independentistas
de las colonias, a los que sometié con extrema violencia.

Chissano y Mocumbi decidieron inscribirse en la Casa dos Estudantes do
Imperio de Lisboa, una institucion financiada por el gobierno portugués para
apoyar a los estudiantes africanos que se encontraban en la capital. La organi-
zacion se convirtié paraddjicamente en el germen de los movimientos naciona-
listas de ultramar. «Estaba claro que todos estdbamos de acuerdo en lo que
queriamos: luchar por la independencia de nuestro pais», escribe Chissano.
«Desde Portugal las cosas se veian de manera mas clara, habia mas informa-
cién. Aun asi, todavia no conociamos los movimientos de liberaciéon que se
perfilaban en Mozambique». La presion policial les pisaba los talones. Ambos
fueron interrogados por el comisario nacional de la Mocidade Portuguesa. No
era un juego inocente. La cosa iba en serio. Lo mds seguro era salir del pais.
Eduardo Mondlane, desde Nueva York, estaba detras de la organizacién que se
creo para sacar a los estudiantes africanos de Portugal.

Era el mes de mayo y los exdmenes estaban a la vista. Los dos estudiantes
comunicaron a sus conocidos que pasarian algunos dias en el Algarve para
preparar los exdmenes de junio invitados por su antiguo profesor de matemati-



cas del Liceo Salazar de Lourego Marques. Era s6lo una estrategia para desviar
la atencioén. Siguiendo instrucciones de los coordinadores de la huida, primero
Pascoal y dos dias después Joaquim, viajaron en tren y en coche rumbo a la
frontera norte con Espafa. En un lugar apartado cerca del rio Mino se reagrupa-
ron todos los estudiantes africanos que participaban en la aventura. Muchos de
aquellos jovenes eran los fermentos de las luchas de liberacion y serian futuros
presidentes y destacados cargos politicos de sus paises una vez que se indepen-
dizaron de Portugal.

La vigilancia en el puesto fronterizo se relajaba durante la noche. Con la
ayuda de un pasador, cruzaron clandestinamente en una barca de remos a la
orilla espafola y se ocultaron en un corral de cabras hasta el alba. El grupo
estaba formado por cincuenta estudiantes africanos y varios guias franceses y
norteamericanos miembros de las organizaciones religiosas extranjeras encar-
gadas de la operacion. Viajaron como turistas en varios coches evitando ir en
caravana para no levantar las sospechas de la policia espafiola. Sus guias les
repartieron pasaportes auténticos expedidos por Senegal y Congo Brazzaville,
pero con identidades falsas.

El recorrido los llevé a través de Galicia, Asturias y Cantabria hasta llegar sin
contratiempos a San Sebastian, donde volvié a congregarse toda la expedicién.
Durante el viaje se alojaban en casas de colaboradores espafoles de la red
donde comian y descansaban. «Un campesino espafiol, cuyo nombre no
recuerdo —aunque lo recordase, estoy seguro de que seria un seudénimo,
porque no es habitual utilizar los nombres verdaderos en este tipo de activida-
des— era un hombre de mediana edad, aparentaba 45 afos», cuenta Chissano
en su libro. «Era vivo, alegre. Pasaba la mayor parte del tiempo vigilando la
carretera para ver si habia sefales de la policia. Es de suponer que estaba en
contacto con otras personas en varias ciudades. (...) En una de nuestras conver-
saciones nos pregunto: “;Saben quién fue el primer comunista del mundo?” la
respuesta llegd de él mismo para satisfacer nuestra curiosidad: “Jesucristo fue el
primer comunista del mundo. Tenia su propio partido con un comité central de
doce miembros. Su programa era salvar a los pobres, a los esclavos, de la tirania
de los grandes sefiores”. Creo que explicaba asi por qué ponia tanta pasion en
participar en nuestra operacion de salida de Portugal en direcciéon a nuestra
salvacion y la de nuestros paises».

Al llegar a San Sebastian subieron todos a un autobus «de lujo» con direc-
cién a la frontera de Hendaya. Todo parecia ir segin lo previsto, pero el plan se
malogré. Nunca supieron qué fallé. Tal vez el policia cémplice que deberia
haberles facilitado el transito por la frontera. «Los agentes vieron que nuestros
pasaportes no tenian sello de salida de Portugal», me va explicando Mocumbi.
La trama que les habia permitido huir quedé facilmente al descubierto. Sus
nombres y nacionalidades eran fingidos. Condujeron al grupo al destacamento
de la Guardia Civil, donde los esposaron e interrogaron uno por uno. «Les
confesamos que ibamos a Francia, a un pais donde pudiéramos estudiar, leer y
hablar en libertad. No queriamos nada de Portugal, sélo libertad», me cuenta
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Mocumbi que les dijeron a los agentes espafioles. La lista facilitada por la PIDE
con los nombres de los huidos ya estaba en poder del oficial. La policia les
condujo a la prision de San Sebastian, donde les repartieron mantas y colcho-
nes «malolientes» y les dieron de cenar «pan y un consomé de carne, sin
carne». Cundio el desdnimo en el grupo pensando que la extradicion a Portugal
era cuestion de horas. Unos rezaron en silencio, otros cantaron melodias de sus
paises. Los guias franceses y americanos, también arrestados, comenzaron a
mover los hilos de la diplomacia. Escribieron al representante consular de
Estados Unidos. Le explicaron la situacion de peligro que los estudiantes de las
colonias africanas corrian en Portugal y le informaron de que se dirigian hacia
Francia, donde esperaban recibir asilo politico para continuar con sus estudios.
Muchos afos después descubrieron que la carta que entregaron a la policia
espafola no salié nunca de la prision. Sin embargo, «setenta y tantas horas
después» se presentd un comisario que les dijo: “Sabemos quiénes son, sabemos
que son portugueses. Ahora, cuando los saquemos, no se olviden de Espafia”.
Mocumbi lo repite con una sonrisa: «Siempre recordaré aquello que nos dijo:
“No se olviden de Espafia”».

Tres décadas después Pascoal Mocumbi realizé una visita oficial a Espana
como ministro de Asuntos Exteriores. Su homdélogo espafiol, Francisco Fernan-
dez Ordofiez, le preguntd si ya habia estado antes alli. «Si, conozco su pais.
Una vez estuve en la carcel», le contest6 Mocumbi. «Luego me conté que él
también habia estado en esa misma prisién en tiempos de Franco». Ferndndez
Ordoénez fue ministro de Exteriores del gobierno socialista de Felipe Gonzalez
hasta dos meses antes de su muerte, en agosto de 1992. «Nos vimos en diferen-
tes ocasiones a lo largo de los afos y desarrollamos una amistad personal.
Fuera de protocolo me llevé a comer a su casa y también a tomar vino y tapas».

La policia condujo a los estudiantes africanos de nuevo al autobus. «Todavia
no sabiamos lo que nos iba a pasar, pero nos animaba las caras relajadas y amiga-
bles de todos los guardias», anoté Chissano. «El bus nos llevé hasta la sede munici-
pal donde el alcalde se despidié diciendo: “Los angolefios sois muy buenos, hay
que liberaros”. Nos tomaban a todos por angolefios». Tras el acto protocolario se
dirigieron a la frontera, que finalmente cruzaron sin problemas. Nada mas pisar
suelo galo, brindaron con champan. «Uno de los estudiantes de Santo Tomé y
Principe hizo un discurso cuyas palabras atin hoy estan en mi memoria», recogio
Chissano en su libro. «“Camaradas, esta no es todavia la verdadera libertad. La
verdadera libertad serd la libertad de nuestros pueblos”, y llor6».

Muchos afhos después, Pascoal Mocumbi y su mujer, Adelina, hicieron un
viaje por algunos de los lugares que recorri6 en su huida por Espafa. «Ya
estdbamos casados y con hijos. Lo hicimos los dos juntos. Mi esposa estaba
interesada en hacer aquel viaje y conocer San Sebastidn».

El grupo llegd a Sevres, un barrio periférico de Paris, en los primeros dias de
julio de 1961. Los alojaron en las casas de la CIMADE, una organizacion
ecuménica protestante francesa que formaba parte de la red responsable de
sacar de Portugal a estudiantes africanos de las colonias. Joaquim y Pascoal no



sabian cémo iban a vivir ni dénde continuarian sus estudios de medicina.
«Estados Unidos estaba demasiado lejos, preferiamos quedarnos en Francia
para poder estar en contacto con nuestros compatriotas», recuerda Mocumbi.
Su amigo Chissano estaba sin blanca desde que partié de Mozambique un afio
antes, siempre a la espera del importe de la beca, que nunca llegaba. «Era mi
amigo Pascoal quien me prestaba dinero para los transportes y otros gastos
personales», escribi6.

Desde alli intentaron establecer contacto con el Movimiento de Liberacién
de Mozambique. Aprovecharon las visitas de dos destacados compatriotas a
Paris, Marcelino dos Santos, lider de la lucha anticolonial que residia en Rabat,
y de Eduardo Mondlane, que desde su despacho en Nueva York ya habia
comenzado a idear el proceso de emancipaciéon de Mozambique. Mondlane
dejé poco después la ONU para trasladarse a Dar-Es-Salaam, en Tanzania,
donde se establecio la sede de la organizacion, y comenzar la planificacion de
la lucha de independencia contra Portugal.

Finalmente el dinero de la beca llegd, y Mocumbi y Chissano decidieron
marcharse a Poitiers, donde se matricularon en la facultad de Medicina. Allf
crearon la UNEMO (Unién Nacional de Estudiantes Mozambiquefos), una
organizacion nacionalista para atraer a estudiantes mozambiquenos dispersos
por el mundo y unirse a los movimientos de liberacion ya existentes. Joaquim
Chissano fue el presidente y Pascoal Mocumbi, vicepresidente. La organizacién
desempend un papel fundamental en esos afios convulsos hasta la creacion en
Dar Es Salaam, el 25 de junio de 1962, del Frelimo, al que UNEMO decidi6
unirse. Sus actividades politicas comenzaron a llevarlos por el mundo. Chissano
viajo a Estados Unidos, donde se encontr6 con Eduardo Mondlane, para atraer
adeptos para la causa, y Mocumbi acudié a Tanzania al primer congreso de
Frelimo en representacion de la UNEMO. El compromiso politico cada vez era
mas exigente y comenzé a robarles horas a sus estudios. En 1963 Chissano
decidié interrumpirlos. Eduardo Mondlane le llamé para integrarle en el Comité
Central de la organizacién en Dar Es Salaam. Alli vivi6 hasta 1974, y asumié la
tarea de llevar a cabo la transferencia de poderes entre el gobierno portugués y
Frelimo una vez se puso fin a los cuatro siglos de dominacién colonial, y prepa-
rar la declaracion de independencia de Samora Machel.

Pascoal Mocumbi también dejo ese afio la carrera para trasladarse a Tanza-
nia. Al igual que su compafero Chissano, le incluyeron en el Comité Central,
donde se encarg6 del Departamento de Informacion y Propaganda. Entre 1965
y 1967 Mocumbi fue el representante de Frelimo en Argelia. Alli, los miembros
del Frente recibian formacién militar. Ese afio, al acabar su misién, retomd sus
estudios de medicina en la universidad suiza de Lausana hasta graduarse en
1973. Se especializd en cirugia, obstetricia y pediatria. Regres6 a Mozambique
en 1975 después de la salida de los portugueses, que dejaron el pais devastado
y sin especialistas ni médicos ni cuadros técnicos. Pascoal Mocumbi fue uno de
los primeros doctores negros mozambiquefios. Ejercié hasta que se incorporé
al gobierno independiente de Mozambique en 1980.
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La politica fue parte de la vida de los dos jovenes desde los afios de juven-
tud. Ambos continuaron vinculados desde aquel lejano dia en que se conocie-
ron en la baranda de la casa de lata de Mafalala. Tras el fin de la guerra colonial,
en 1974, Joaquim Chissano regres6 de Tanzania a Mozambique como primer
ministro del gobierno de transicion. Después de la proclamacién de indepen-
dencia, el 25 de junio de 1975, ocupé la cartera de Asuntos Exteriores. Tras la
muerte de Samora Machel, en 1986, fue designado presidente de Mozambi-
que, cargo que ocupo hasta 2005. Ademas, fue presidente de la Comunidad de
Desarrollo de Africa Austral (SADC), vicepresidente de la Internacional Socia-
lista y presidente de la Unién Africana. Tras abandonar la presidencia de
Mozambique, ha participado en diversas misiones de paz para Naciones
Unidas. En 2006 el ex secretario general de la ONU, Kofi Annan, le nombré su
enviado especial para Uganda y Sudan del Sur con el fin de mediar en el
conflicto con el Ejército de Resistencia del Sefor (LRA). Chissano goza de un
gran prestigio internacional. Recientemente se le nombré enviado de la Unién
Africana para el conflicto del Sdhara Occidental.

Por su parte, Pascoal Mocumbi fue ministro de Sanidad entre 1980 y 1987.
Después, Chissano le ofrecio la cartera de Exteriores, que desempeno durante
siete afnos. Entre 1994 y 2004 fue primer ministro de Mozambique. Tras dejar la
carrera politica, form6 parte de numerosos proyectos de diversos organismos
nacionales e internacionales en el sector de la sanidad. «Fue una vida dificil,
pero no perdimos nunca la esperanza», me confiesa un dia de lluvia torrencial
de diciembre de 2014 en su despacho del Centro de Investigacion en Salud de
Manhica. El CISM es una institucion financiada por varias entidades espafiolas
e internacionales. Desde hace afios es una de las actuaciones mas destacadas
de la Agencia Espafiola de Cooperacién Internacional para el Desarrollo
(AECID) en Mozambique. Mocumbi preside la Fundacién Manhica, encargada
de la gestion cientifica del centro.

Pascal Mocumbi es un hombre alto y robusto, de setenta y tres afos. El dia
en que nos vemos viste una camisa de cuadros y unos jeans, y sobre la mesa
hay una gorra de granjero americano, que se pone cuando sale al exterior. Sus
movimientos son suaves y armoniosos. Tiene un aire elegante y distinguido. Su
cabeza es majestuosa, sus rasgos, suaves y los ojos vidriosos. Tiene la voz
pausada y cadente. Mientras habla mueve unas manos grandes, que unas veces
se tocan en la punta de los dedos y otras se entrelazan. Resulta una persona
entranable, educada y amable. Le pregunto si se hubiera podido imaginar la
vida que le esperaba cuando se fue a estudiar a Lisboa. «Tal vez podria haberme
imaginado ser alguna vez médico, pero el resto...», hace una larga pausa.
Observa fijamente algin punto indeterminado de la habitacién como si se
asomara al vacio de los recuerdos, desafiando la penumbra de la memoria para
rascar algunos datos lejanos de una vida intensa, turbulenta y apasionante.
Luego prosigue: «Ni remotamente. Yo queria estudiar medicina, pero también
queria tener libertad. Todo lo que pude ver y vivir, todo lo que pude conocer en
esos afios, a tantas personas importantes que encontré a lo largo del camino, a



aquellos que apostaron por nosotros para poder estudiar siendo negros,... todo
eso lo hicimos para conseguir la libertad. Descubrimos el derecho a ser libres,
pero tuvimos que dotarlo de valor y defenderlo».

Unos dias antes, Pascoal Mocumbi habia sido condecorado por el Rey de
Espaia con la Orden de Isabel la Catélica. Asisti a la ceremonia que se celebré
en la residencia del Embajador de Espafia en Mozambique, Santiago Miralles,
encargado de imponerle la distincién. La concesion distinguié a Mocumbi por
su contribucion a las relaciones entre ambos paises mientras fue ministro de
Sanidad, de Asuntos Exteriores y primer ministro de Mozambique y por el
trabajo que ha desempefiado en la Fundacién Manhiga. «Me senti muy
orgulloso», me confiesa. «Recibi la medalla delante de dirigentes, ministros y
periodistas; pero sobre todo de mi familia. Todos mis hijos —tiene seis—
estuvieron presentes».

Pienso que tal vez Dios escuchd las plegarias del abuelo de Pascoal
Mocumbi, Alson Nkuxlhe, y le concedié el deseo que tanto repiti6 para que su
nieto y su inseparable amigo, Joaquim Chissano, llegaran a ser «grandes
hombres».
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Historia, movimiento y cambio

atima Valcdrcel manifesté desde nifna una atraccién incons-
ciente por Africa. En la adolescencia se preguntaba por qué todos se fijaban en
Madagascar y nadie miraba al otro lado del canal, donde estaba Mozambique.
Muchos afhos después, y tras pasar una temporada trabajando en Mali, descu-
brié que aquella pasién inconsciente de la nifiez por Africa no era el fruto de
un suefio o imaginacion literaria. Y siguié pensando en Mozambique.

Fatima Valcércel viaj6 a Mozambique en agosto de 2006. En su plan de
viaje incluyé la visita a Isla de Mozambique, una ciudad insular situada en la
provincia de Nampula que dio nombre al pais y fue su primera capital. Fatima
desconocia su existencia hasta que la Unesco la declaré en 1991 Patrimonio de
la Humanidad. Y le sorprendia que después de ser redescubierta para el mundo
y colocada en el mapa por el organismo de Naciones Unidas apenas siguiera
siendo un lugar ignorado por el turismo internacional, incluido también el
espanol. Al llegar a Isla de Mozambique se sintié hechizada por el abundante
y valioso patrimonio arquitectonico, histérico y cultural encerrado en un
espacio tan pequeno.

A Fatima le Ilamé la atencién que no existiera nada escrito, ni novela ni
ensayo ni historia alguna sobre Isla de Mozambique, algo que no ocurria por
ejemplo con otra isla no lejana, Zanzibar. «<Hay muy pocos documentos escri-
tos sobre Isla de Mozambique a pesar de haber sido la primera capital de la
colonia portuguesa de Mozambique. Me resulté muy chocante que no hubiera
nada, y me dije: “Si esto no lo ha escrito antes nadie, lo tengo que hacer yo”».
Como el tema le parecié apasionante se plante6 escribir una novela histérica.
Comenzé buscando informacién online en los archivos histéricos de Lisboa y
Maputo, pero encontré muy poco.

En su visita a Isla de Mozambique, le sedujo el cementerio catdlico que se
encuentra en una esquina de la insula. Recorri6 las lapidas, las miré una a una
y se pregunt6 quiénes estarian alli enterrados. Imagind sus historias. «Me quedé
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con algunos nombres y fechas. Asi decidi que la novela estaria enmarcada entre
esas fechas».

A primeros de 2013, Fatima Valcarcel decidié establecerse en Lisboa,
porque la acercaba mas al Africa que tanto la atrafa, y también a América
Latina. Deseaba dejar atras el periodismo, por desencanto, y dedicarse al sector
turistico. Pens6 que podia desarrollar un proyecto que le rondaba la cabeza,
con el aliciente personal de tener acceso a una informacién fundamental para
escribir la novela histérica sobre Isla de Mozambique que ya comenzaba tomar
forma.

Cuando Fatima visité por primera vez el Archivo Histérico de Ultramar de
Lisboa, descubrié que existian documentos desde 1605. Qued6 fascinada.
«Encontré documentos originales escritos en portugués por Felipe Il de su puiio
y letra, que yo tenia entre mis manos». «No me podia contener. Me apetecia
escribirlo todo desde el principio». También encontré cartografia.

A Fatima le fasciné la historia del reino de Monomotapa, un vasto territorio
que alcanz6 su cenit a mediados del siglo XV gracias al comercio de plata, oro
y marfil. Estos productos eran transportados al puerto de Sofala, que fue fortifi-
cado, y a otros puntos de la costa del Indico, donde los comerciantes arabes los
intercambiaban por telas, vidrios y abalorios. Los comerciantes portugueses
tenian mucho interés en establecer relaciones con el rey de Monomotapa para
explotar las minas de oro y conseguir marfil. Lucharon contra los arabes por el
comercio de la costa, y se fueron internando poco a poco, con mucha dificul-
tad, desde el litoral hacia el interior por el rio Zambeze, intentando subyugar al
monarca. Desde Lisboa, las autoridades, recelosas, enviaron a un emisario para
comprobar si realmente existian las minas y valorar si merecia la pena invertir.

Le pareci6 una historia muy atractiva y se planteé escribirla. Sin embargo,
pronto desisti6. Me explica Fatima que «era contraria a la manera como se
habia contado la historia de Africa en los siglos de la colonizacién, sobre la que
exploradores y periodistas de la época dieron la imagen de que los africanos no
evolucionaban; se los veia como sociedades estaticas». Me explicé que le tenia
mucho respeto a los africanos después de estudiar el imperio de Mali y compro-
bar que era falso que las sociedades africanas no evolucionaban, principal-
mente porque, quienes lo afirmaron, unas veces a conciencia y otras por
ignorancia, habian sido los colonizadores. Esto implicaba que al contar la
historia de Africa, lo que se puede leer en la mayor parte de los textos es que
sus pobladores no han tenido participacién en la colonizacion. «Todo queda en
lo que los colonizadores han hecho, y la visién del africano no ha tenido reflejo
en los Gltimos dos siglos. Simplemente no quisieron dar un papel a los africanos
al contar la historia».

Fatima Valcdrcel sintié que desconocia demasiado del reino de Monomo-
tapa y de Portugal como para escribir una novela histérica. «Pensé que era muy
complicado entender la mentalidad portuguesa y africana del momento para
ser lo mas objetiva posible con todos los actores». Tenia ideas preconcebidas
para compensar las deficiencias de tantos siglos de escritos de autores occiden-



tales sobre los africanos. Pero al mismo tiempo, se dio cuenta que tampoco
conocia al pueblo portugués, y comenzé a sentir mucho respeto por su historia
como pueblo navegante y explorador.

La idea de hacer una novela histérica sobre Isla de Mozambique se convir-
ti6 en una gran presion. El escritor Antonio Sarabia le recomendé escribir un
ensayo, porque consideraba que Fatima tenia una actitud demasiado racional.
Fatima no queria escribir un ensayo, deseaba llegar al gran publico. «Sarabia
me dijo que no podia pretender ser tan fiel a la realidad. “Siempre habra lagunas
y siempre habrd ficcién. No te puedes sentir tan comprometida con la causa. Y
si te sientes tan comprometida, en alglin momento va a aflorar la novela, y los
documentos tampoco te van a dar la realidad”». Finalmente, después de tantas
dudas, no se sinti6 preparada para escribir la novela y decidié hacer un parén-
tesis.

Mientras se distanciaba de la novela, Fatima lanzé el proyecto turistico
[lamado Siete Lisboas, —por el nimero de colinas de tiene la capital portu-
guesa—. Siete Lisboas es una pagina web en castellano multitematica sobre la
ciudad de la luz. Fatima llegd a Lisboa después de trabajar en Mali en proyectos
de cooperacion. Es una mujer alta, de piel blanca y cabello largo y oscuro.
Tiene una conversacion agil y extensa. Me confiesa que ha encontrado “su
sitio” en Lisboa. Naci6 en Valencia en 1972. Estudié empresariales y perio-
dismo en Valencia y un master de relaciones internacionales y estudios africa-
nos en Madrid. Vivié cinco afos en Londres trabajando para el canal en espanol
de Bloomberg Television. En 2009 regres6 a Espafia y trabajé como redactora
jefe en la seccion de economia de la revista Politica Exterior.

Al mismo tiempo que desarrollaba su proyecto, decidi6 estudiar en profun-
didad la historia de Portugal para conocer y entender mejor a los portugueses:
«Un pueblo muy abierto y siempre mirando al mar. Abierto a otras culturas mas
alla de los mares. Un pueblo de navegantes y exploradores, que salen a conocer
y no a descubrir y a conquistar. Los espafioles miramos a nuestros navegantes
mas como conquistadores, ellos lo hacen mas como navegantes».

Finalmente, hace unos meses, Fatima volvié a la idea de escribir la novela.
Las lagunas histéricas que encontré sobre el reino de Monomotapa eran
demasiado grandes como para rellenarlas con la ficcién. Decidié enmarcar la
trama del libro en un periodo histérico posterior, desde finales del siglo XVIII a
principios del XIX, incluyendo como decorado los edificios de la isla y su histo-
ria en base a un mapa de 1802 que descubri6 en el Archivo Histérico de Ultra-
mar (AHU), y que ahora cuelga de la pared de su apartamento lisboeta.

Viajo a Lisboa para hablar con Fatima Valcarcel acerca de Isla de Mozam-
bique y su novela, hasta donde pueda desvelarme, aun a sabiendas de que es
un gran favor, porque pocos escritores tratan con ajenos la trama argumental de
su obra mientras la estan escribiendo.

En el AHU, Fatima se quemo durante meses las pestafas buscando documen-
tos de la época, y empapandose de la historia de Portugal y Mozambique para
que le ayudaran a documentar su novela. Los archivos estdn a un centenar de
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metros del rio Tajo, ya cerca de la desembocadura en el Atlantico, en el barrio
de Ajuda. Es un edificio rectangular de principios del siglo XX, de tres pisos de
altura y fachada blanca de balcones enrejados. La puerta principal es de hierro
y esta coronada por un arco peraltado, y flanqueada por cuatro columnas y dos
ventanales. El jardin delantero estd descuidado. Hay algunos arboles dispersos
y abundante maleza seca.

Las escaleras que llevan a los pisos superiores estan cubiertas de mosaicos
hidraulicos portugueses con decoraciones en azul. En una de las paredes hay
un gran cuadro con el escudo herdldico de Francisco Javier, el misionero
espanol, cofundador de la Compania de Jesus, que llegd a Mozambique en
1541 camino a las Indias. En la Isla de Mozambique hay una bonita capilla
blanca en el lugar donde, segin la tradicién, el religioso se sentaba a rezar y a
mirar el mar mientras esperaba el barco que habria de llevarle a Oriente.

El AHU realizé recientemente un gran trabajo de digitalizaciéon de los
catalogos con los contenidos de los archivos por afos, para facilitar la tarea de
los investigadores y disminuir los tiempos de busqueda. En una de las salas
saludamos a Isabel, documentalista del centro, a la que solicitamos una serie
de documentos de la época histérica que interesa a Fatima. La sala es alargada,
con paredes amarillas y estantes llenos de libros. Hay varias mesas alineadas en
el centro, ocupadas por un pufado de personas concentradas en la lectura de
libros y documentos. Isabel nos saca una caja con documentos del siglo XVIII,
todos originales y en buen estado de conservacién. Desprenden un maravilloso
olor a antiguo, ofrecen un color amarillento y manchas de humedad por los
siglos transcurridos. Estan escritos a mano, con plumilla y tinta negra. Tratan
sobre asuntos dispares relacionados con Mozambique. No todos son de lectura
sencilla debido a las florituras de la caligrafia. Los hojeamos durante largo
tiempo, hasta que a las siete en punto el conserje de la puerta principal hace
sonar una campana de acero anunciando el cierre del archivo.

Mientras nos alejamos del archivo caminando, Fatima Valcarcel me cuenta
que en sus investigaciones descubrié que el terremoto de Lisboa de 1755, y los
sucesivos maremotos que ocasiond, causaron casi cien mil muertos y destruye-
ron centenares de edificios, y se perdieron muchisimos documentos. Esta fue
una de las razones por las que decidi6 retrasar el comienzo de su novela. El afo
1752 es una fecha simbdlica, porque Mozambique se independizé del vicerrei-
nado de la India. Hasta ese momento, Mozambique no tenia el estatus de
colonia y habia permanecido bajo el dominio de sus gobernantes orientales,
que en aquella época todavia tenian el titulo de capitanes generales. Isla de
Mozambique fue la primera capitania general —capital— de Mozambique
como colonia.Y esa fecha le parecié a Fatima perfecta para el inicio de su libro,
en la que ademas ya existian los principales edificios histéricos que se constru-
yeron en la isla.

Esos edificios eran parte de la infraestructura que Portugal fue construyendo
para dar servicio a la poblacién que alli se estableci6. Los mas relevantes son
la Fortaleza de San Sebastian y el Palacio de San Paulo, que se convirtié en



residencia oficial de los capitanes generales, que en 1833 se llamaron goberna-
dores generales, y en sede del gobierno. El palacio, actualmente un museo muy
evocador, es fruto de la adaptacién del colegio de la Compania de Jesus, que se
erigio a principios del siglo XVII, cuando Espafa y Portugal compartian un
mismo rey. El fuerte de San Lorenzo esta en la otra punta de la isla.

Sorprende la gran cantidad de iglesias que habia en la isla en esa época
debido a las muchas rivalidades entre las distintas congregaciones religiosas,
principalmente entre dominicos y jesuitas. Despuntan Nuestra Sefora de la
Salud, la iglesia de la Misericordia, la de Santo Domingo, y la ermita de san
Antonio. Otro edificio importante fue la aduana y la casa de hacienda. Habia
un lavadero publico y una cantera para las construcciones. También destaca el
hospital y su relacién con la Santa Casa de la Misericordia. Esta institucion tuvo
bastante poder en Portugal en esa época histérica en la gestion de la isla. Hoy
dia, la Santa Casa de la Misericordia rige la mayor parte de las instituciones
sociales del pais. Es religiosa y privada. La loteria portuguesa, por ejemplo, le
pertenece: una manera chocante de financiarse. En Isla de Mozambique era
muy dificil disponer de agua dulce y poder cultivar en tan pequefo espacio.
Los portugueses consiguieron desarrollar campos de café y algodén en la zona
continental.

Espana, al igual que estd haciendo con el otro nicleo histérico del pais, el
de la Isla de Ibo, ha querido ayudar a la recuperacién y la restauracion del
conjunto monumental. Entre 2010 y 2014 la Unesco usé la dotacién espafiola
del Fondo para los Objetivos del Milenio para restaurar edificios e instalar un
centro de atencion turistica. Mucho antes, en 1995, la Agencia Espafola de
Cooperacion facilité que el Archivo Nacional de Simancas entregara al gobierno
de Mozambique los documentos microfilmados referentes a Mozambique, y
especialmente a la /lha, que obran en su poder.

Fue en el siglo XVIII cuando las autoridades de Portugal permitieron a todos
sus ciudadanos el comercio con Mozambique, que estaba hasta entonces bajo
el control exclusivo de los gobernadores y del ejército. Estos tan s6lo mantuvie-
ron el privilegio del comercio de la pélvora y de la missanga grossa e missanga,
—Ilos abalorios y las pequefias cuentas de oro, piedras preciosas o cristal—.

De esa época es la construccion del Fuerte Mossuril, que sirvié para prote-
ger la isla de los ataques que seguian recibiendo de los “naturales”. «Este es un
hecho importante porque da por hecho que eran los ciudadanos autdctonos,
para lo que pueda significar», sefiala Fatima. Hasta 1759 Motomotapa habia
sido un reino grande, poderoso y estable; pero comenz6 a desmembrarse por
luchas internas rivales, y el oro que brotaba de los rios fue poco a poco desapa-
reciendo. Su comercio fue reemplazado por el trafico de esclavos, al principio
sirvié para nutrir las plantaciones de los franceses en Madagascar, pero luego
se dirigieron a las plantaciones de Brasil.

Vasco de Gama llegé a Isla de Mozambique el 2 de marzo de 1498, aunque
los portugueses ya conocian la existencia de la isla y de otros puertos del Indico.
Ademds de Vasco de Gama, los navegantes y exploradores Jodo de Castro,
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Fernando de Magallanes y Pedro Alvarez de Cabral y el poeta y escritor Luis de
Camoes vivieron o pasaron por ella de camino a las Indias Orientales. La Isla
de Mozambique no llegé a tener la relevancia de otras plazas de la costa orien-
tal africana. Durante mucho tiempo fue un lugar de paso y abastecimiento para
los navegantes portugueses, luego se convirtio en fortaleza y factoria.

Sebastido José de Carvalho e Mello, el marqués de Pombal, decidié apostar
por el territorio de Mozambique. Para ello aprobé el decreto de separacién de
la India. El Marqués de Pombal fue el responsable de expulsar a los jesuitas de
Lisboa en 1759 y de los dominios de ultramar, expropidndoles de todas sus
posesiones. En 1761 se le otorgd a Isla de Mozambique por carta regia la
categoria de villa para reforzar y remediar el declive que sufria. Se la elevé en
1818, también por carta regia, a categoria de ciudad, con la funcién de capital
colonial hasta 1898. Se cre6 en la isla una colonia “swahilizada”, compuesta
por los africanos del interior del continente y drabes e indianos dedicados al
comercio. «Imagina la cantidad de historias que se pueden dar en una isla de
tres kilometros de longitud y cuatrocientos metros de anchura, a tres kilémetros
del continente —hoy, unida por un puente— vy los diferentes personajes que
participaron en ese encuentro entre culturas», dice Fatima. «Si hoy es dificil
aceptar una relacion entre dos culturas, imagina lo que debi6 significar aquella.
Todas estas historias ocurren en un territorio tan pequefio, que ademas es isla».

Para Fatima son tres los tipos humanos que representan la colonizacién en
Africa: el militar, el misionero y el comerciante. Entre ellos surgieron rencillas,
principalmente entre el misionero y el militar. Partiendo de esas figuras princi-
pales, Fatima desarrolla la trama de su historia. «Es el encuentro entre culturas,
con un componente dramatico de amor.

No habia mujeres portuguesas en Mozambique, pero empezaron a llegar
paulatinamente. «Hay documentos que desvelan que un capitdn general, a
cargo de Isla de Mozambique, se suicid6 atravesandose el vientre con una
espada en un momento de enajenacién mental. Otros dicen que fue porque no
podia mantener a su familia, presente en la isla con él, no sé si por el recorte de
suministros impuesto por la metrépoli o porque los ataques de los nativos del
continente imposibilitaba su llegada.

El libro de Fatima tendra presente otro tema fundamental de la historia
europea: las guerras napolednicas. Al llegar los soldados de Napoledn a Portu-
gal, los reyes lusos huyeron a América y se afiadieron el titulo de emperadores
de Brasil. Abandonaron al pueblo portugués hasta que las cosas se calmaran.
Antes de huir, establecieron una regencia con un gobierno britadnico para que
luchara contra Napoleén. Los ingleses ayudaron a Portugal a expulsar a las
tropas francesas de su territorio. Esta circunstancia potencio las relaciones entre
Inglaterra y Portugal. Inglaterra en esa época habia decidido prohibir la esclavi-
tud y en 1815 se firmé el tratado luso-inglés que prohibié la esclavitud en
Portugal y Mozambique. En el negocio de esclavos no habian participado los
navegantes comerciantes de especias y licor, sino otro tipo de comerciantes,
que se especializaron en este lucrativo mercado.



Fatima decide no revelarme mas de su obra. Caminamos por una vereda a
orillas del Tajo. Observo el atardecer de la ciudad de Lisboa mientras imagino
la luz y los colores de las casas medio derruidas de /lha de Mogambique, ese
lugar mégico cargado de historia que dio nombre a todo un pais. Antes de
despedirnos, Fatima me habla del profesor Ferran Iniesta y me dice que
comparte por completo el planteamiento de su libro Bajo la cruz del sur.
Religién, comercio y guerra en el Canal de Mozambique cuando escribe que
«para ir contra el lugar comun de las sociedades, inmoviles, estaticas, verdade-
ros simbolos del eterno retorno, hace tiempo que me decidi por la historia, por
el movimiento y el cambio en estas culturas».
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El médico cazador y los padres
burgueses de Burgos

oaquim Chissano me cita un dia de extremo calor y humedad
del verano austral, proximo a las Navidades, en su majestuosa casa de la
Avenida Armando Tivane, en el barrio de Sommerschield, uno de los mas selec-
tos de Maputo. La mansién, vecina a la de Graga Machel y Nelson Mandela, es
de una sola altura, planta de cruz, muros blancos y techo de teja roja. Frondo-
sos arboles lindan la extensa propiedad, tapizada de un césped mimado y
relumbrante. Aunque no se ve la piscina, desde algin lugar del jardin llega el
olor a cloro y el borboteo del motor que renueva el agua. Un amplio parking
antecede a la entrada principal.

A la cita me acompana Lucia Chicote, la segunda jefatura de la Embajada
de Espafia, que, a punto de concluir su misién diplomatica en el pafs, desea
conocer personalmente a uno de los personajes mas carismaticos y destacados
de la historia del pais. Varios miembros del servicio del ex presidente aguardan
nuestra llegada a la sombra del porche. Uno de ellos nos conduce por una
luminosa galeria de suelo de marmol blanco sobre el que yace la piel extendida
de un guepardo con la cabeza en relieve. Nos acomodan en una sala de espera
con el aire acondicionado a pleno rendimiento. Una television de plasma sin
volumen emite noticias en inglés.

Media hora mas tarde, un joven de traje oscuro descorre las cortinas de un
lateral de la estancia y nos invita a pasar a un amplio salén ovalado de grandes
ventanales con vistas al jardin trasero. Tras las tapias de la propiedad se distin-
gue el recién inaugurado Palacio Presidencial, levantado en tiempo récord por
obreros chinos. El centro del sal6n lo ocupa un conjunto de cémodos sillones
y sofds en torno a una mesa de té de madera. El resto de la sala esta decorada
por una imponente talla de arte maconde (del norte del pais), cuadros africa-
nos, alfombras persas, jarrones con flores y lamparas de mesa.

Joaquim Chissano aparece por el extremo opuesto de la sala y nos saluda
cortésmente con una sonrisa. Algo mas orondo de lo que le imaginaba, tiene
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los ojos luminosos y lanceolados, cabello solo en los parietales y la inconfun-
dible perilla, ya canosa. Viste una camisa de seda africana estampada, colorida
y con motivos geométricos. Se sienta con aspecto de estar algo fatigado en un
sillén de piel color avellana. Mds tarde nos confiesa que la noche anterior ha
tenido invitados hasta altas horas. Recuerda con voz pausada, célida y juvenil
algunas de sus visitas a Espafia durante el desempeno de sus diferentes cargos
en el gobierno y en instituciones a las que ha pertenecido. Le pregunto si nunca
regres6 a San Sebastidn, como Pascoal Mocumbi. «No, nunca», contesta
sonriendo. «;No guarda buen recuerdo del lugar?», insisto. «No, no. Fueron
muy simpdticos», asegura. «Pudieron habernos devuelto a Portugal y no lo
hicieron».

Joaquim Chissano nos habla de su viaje oficial a Espafia en 1998. «Me
hospedaron en el Palacio Real y fui condecorado por el rey Juan Carlos. Estable-
cimos una relacion de amistad con el Rey y la Reina, y aproveché para agrade-
cerles lo que estaba haciendo la Familia Real por Mozambique en el drea
social».

A lo largo de los afios se encontré en varias ocasiones con Felipe Gonzélez
en el marco de las reuniones de la Internacional Socialista, organizacion a la
que Frelimo pertenece y de la que Chissano fue vicepresidente. Con José Maria
Aznar tuvo una relacion mas profunda y continua. Sin embargo, al no ser ya
presidente de Mozambique, con José Luis Rodriguez Zapatero sélo se vio en
foros internacionales.

Chissano estuvo en la Expo de Sevilla en 1992. «Tuve tiempo de visitar la
catedral, una maravilla arquitecténica». También pasé varias veces por Espana
para asistir a las reuniones del Fondo Monetario Internacional y del Club de
Madrid, una organizacion independiente compuesta por mas de cien ex jefes
de estado y de gobierno democraticos de 67 paises diferentes de la que es
miembro desde que se constituyé en 2002. El Club de Madrid asesora en
el fortalecimiento de las instituciones democraticas y en la resolucién de
conflictos.

Joaquim Chissano nos cuenta lo que le sucedi6 con el director de FMI, el
francés Michael Camdessus. En aquella época Chissano estaba volcado
buscando fondos para la construccién de un puente sobre el rio Zambeze. Los
asistentes a la reunion le preguntaron si su construccién era una prioridad
econémica. Chissano les respondié que cémo tenian coraje de cuestionarselo
cuando en Europa se construyen en las ciudades puentes mayores s6lo para
disminuir el tiempo del trayecto de veinte a diez minutos. “El puente que quere-
mos construir alli es para reducir el tiempo de tres meses a un dia de travesia”,
les dijo, “porque hay coches que esperan uno o dos meses para llevar la mercan-
cia de un punto a otro del pais”. Algtin tiempo mas tarde, Chissano se encontré
con Camdessus en Francia. Cuando se saludaron, Camdessus «se acord6 de mi
comentario de que en Europa se construyen puentes donde no hay rios».

Hablamos del pasado. Le pregunto si es cierto, como me han contado, que
el desenlace de la guerra de independencia de Mozambique tuvo a un cazador



espanol como protagonista involuntario. «Si», me responde riéndose, «la guerra
entre Portugal y Mozambique acabé por la intervencion casual del médico de
Franco».

La guerra colonial entre Portugal y el Frelimo comenzé en septiembre de
1964. El movimiento, que tenfa su sede en Dar Es Salaam, se habia creado dos
afos antes por la unién de varias tendencias independentistas. Bajo el patroci-
nio del primer presidente tanzano, Julyus Nyerere —padre del socialismo en
Africa— y dirigido por Eduardo Mondlane, un mozambiquefio negro, antrop-
logo y funcionario de Naciones Unidas, Frelimo no tenia muy claro qué via
tomar para lograr la independencia: la politica o la bélica. Con estas dudas en
los despachos del cuartel general, el conflicto comenzé por la via de las armas
cuando un grupo de guerrilleros atacd una base militar portuguesa al norte del
pais. El primer tiro lo dispar6 el general Alberto Chipande contra el puesto
administrativo de Meluco en 1964. Chipande fue, tras la independencia de
Portugal, el primer ministro de Defensa de Mozambique.

En aquellos primeros momentos de las actividades guerrilleras, la organiza-
cién apenas contaba con 300 combatientes, pero se hicieron fuertes en peque-
fias dreas gracias al apoyo de la poblacién maconde. El doloroso recuerdo de
la matanza de Mueda, cuatro afios atras (la infanteria portuguesa maté a un
nimero indeterminado de agricultores desarmados que se estaban manifes-
tando) y la conciencia de los trabajadores inmigrantes que regresaron de paises
vecinos en que ya se habian desencadenado movimientos de independencia,
nutrié a Frelimo de sus primeros militantes.

Mozambique es uno de los paises mds grandes de Africa. Tienen una exten-
sion de 800 mil kilémetros cuadrados, mas de 2.500 kilémetros de punta a
punta donde conviven numerosos grupos étnicos. Era, pues, un territorio dificil
de vertebrar y cohesionar. Eduardo Mondlane pretendié mezclar socialismo y
guerra de guerrillas para lograr los objetivos que se habia marcado. Durante el
tiempo que estuvo al frente de la organizacion, Mondlane cont6, a pesar de su
liderazgo, con enemigos dentro y fuera del partido. Lo acabaron asesinando
con un libro bomba en 1969. Nunca se esclarecié el atentado, pero parece
bastante probable que participaran en él disidentes y agentes de la PIDE portu-
guesa.

La sucesién por la direccion de Frelimo degener6 en una lucha intestina
que termind cuando en mayo de 1970 el comandante Samora Machel se hizo
con el liderazgo e imprimié un giro marxista a la organizacién. Samora, un
enfermero que se habfa unido al movimiento en Dar Es Salaam en 1962 y
recibié adiestramiento militar en Argelia, tenia un gran carisma e indudables
dotes de mando. Aunque Frelimo controlaba diversas dreas —zonas liberadas—
de las provincias nortenas de Cabo Delgado y Niassa, no parecia poner en
riesgo la supremacia portuguesa en el resto del pais. En realidad, su presencia
se reducia a campamentos ocultos y a unidades modviles de insurgentes. El
conflicto no era mas que una guerra de guerrillas, con emboscadas a convoyes,
colocacién de minas en zonas de paso y ataques por sorpresa a las bases milita-
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res enemigas, donde los soldados lusos vivian atrincherados. A buena parte de
la poblacién nativa de la regiéon, que se encontraba entre dos fuegos, se la
confind en los aldeamentos, poblados bajo el control de las autoridades portu-
guesas, con el fin de mantenerlos alejados de la influencia guerrillera.

Mientras el conflicto en Mozambique ganaba en intensidad, en Lisboa el
dictador Salazar quedaba impedido para gobernar tras un accidente doméstico.
Le sustituyé Marcelo Caetano, que intenté modernizar las estructuras del pais,
pero sus timidas iniciativas se vieron frenadas por el sector mas tradicional del
ejército. El general Kaulza de Arriaga, un defensor de la linea dura de las politi-
cas para Africa, fue nombrado comandante en jefe de las tropas portuguesas en
Mozambique. Arriaga decidi6 dar un golpe de mano definitivo y poner fin al
conflicto colonial. En mayo del 70 disei6 la operacion N6 Gordiano (Nudo
Gordiano). Una ofensiva militar para eliminar las bases guerrilleras y aniquilar
a Frelimo evitando asi su expansién a otras provincias.

El general desplegdé un contingente de 35.000 soldados, toneladas de
armamento y decenas de aviones y helicopteros, cantidades desproporciona-
das para el tamafio de la provincia de Cabo Delgado. Cerca de setenta campa-
mentos fueron destruidos y murieron un gran nimero de insurgentes. Cuatro
meses después del comienzo de la operacién, el Nudo Gordiano parecia haber
conseguido su objetivo y el norte volvia a estar bajo control de las fuerzas
armadas. Pero las cosas no eran como parecian.

Chissano nos asegura que la historia del médico de Franco es verdadera; al
menos, en aquellos tiempos la dieron por cierta. «A Franco le gustaba cazar.
Venia aqui acompafado de su médico. Aunque en esa ocasiéon Franco no
estaba». Es muy probable que Chissano se refiera al doctor Vicente Gil, médico
personal de Franco, que el historiador norteamericano Stanley Payne describi6
en su biografia sobre el Caudillo, como «un hombre brusco y devoto falangista
camisa vieja (...) que manifestaba en 1954: “S.E. trabaja demasiado en dichas
cacerias, que no son ningln descanso, pues duerme poco. Ayer (...) dispar6
6.000 cartuchos y eso es terrible para un hombre de 62 anos. El dia menos
pensado revienta la aorta”». Seglin Chissano, el avién que transportaba al
doctor de Franco debié de salir de Morromeu, una reserva de caza en el centro
del pais cercana a la de Gorongosa en la que abundaban diferentes especies
africanas y donde los administradores de la Companhia de Mogambique, el
gobierno colonial y sus ilustres visitantes disfrutaran cazando.

Tal vez el aparato decidiera volar bajo para seguir el rastro de una manada de
elefantes; los guerrilleros de Frelimo se asustaron pensando que los habian descu-
bierto y abrieron fuego contra el aparato antes de que los atacaran a ellos. El avion
sali6 indemney ninguno de sus ocupantes result6 herido. Al dar parte del incidente,
el ejército portugués descubrio sorprendido la presencia de insurgentes fuera de
Cabo Delgado. «Nosotros teniamos fuerzas en la provincia de Sofala, pero los
portugueses no lo sabian», sostiene Chissano. Frelimo habia preparado un desta-
camento para atravesar en secreto la provincia de Tete —sin entrar en combate—
hasta Manica y Sofala, y desde alli atacar al enemigo por la retaguardia.



El fracaso de la operacién del general Kaulza de Arriaga causé una crisis
moral en los militares portugueses. «Yo creo que fue ahi donde empez6 el gran
desanimo de las Fuerzas Armadas», dice Chissano. «Sobre todo de los jévenes,
que ya habian descubierto hacia algtn tiempo que estaban luchando por una
causa que no era la suya.» A partir de 1972, con la reapertura del frente de Tete
y Manica, la estructura colonial comenzé a desmoronarse y el conflicto tom6
otra dimension.

No hay pruebas de que el episodio del avién del médico de Franco tuviera
un peso determinante en el fin de la guerra colonial portuguesa. Las matanzas
de Mukumbura y Wiriamo si fueron un catalizador inesperado que acabé con
los delirios coloniales de Portugal en Mozambique. Los responsables de dar a
conocer aquellos hechos fueron un grupo de misioneros espafoles, «los padres
de Burgos», del IEME (Instituto Espanol de Misiones Extranjeras), una institu-
cién progresista de caracter diocesano con sede esta en la ciudad castellana
que enviaba misioneros a América Latina y Africa.

Durante los Gltimos meses de 1971 miembros de las fuerzas especiales portu-
guesas entraron a sangre y fuego en varias comunidades de la provincia de Tete
bombardeando aldeas, arrasando cosechas y apresando a hombres, mujeres y
niflos que quemaron vivos dentro de sus chozas. Su objetivo era eliminar el apoyo
que la poblacion civil pudiera prestar a la guerrilla. Una superviviente del poblado
de Mucumbura, donde murieron 16 personas, relaté estas atrocidades a los misio-
neros espanoles Alfonso Valverde y Martin Herndndez. Valverde y Hernandez
eran miembros de IEME y habian Illegado a Mozambique afos atrds. Gracias al
acuerdo firmado entre Salazar y el Vaticano en 1940, se habian abierto las puertas
de Mozambique a los misioneros extranjeros. Los Padres Blancos —expulsados
del pais a mediados de los 60—, los misioneros combonianos y los del IEME, entre
otros, recalaron en el pais, construyeron escuelas y hospitales y educaron a la
poblacién negra durante esos afos. Este grupo de religiosos catélicos vivié el
conflicto desde las tripas. En la mayor parte de los casos se pusieron del lado de la
guerrilla e impulsaron la independencia del pueblo mozambiquefio.

Tras los ataques a Mucumbura, Valverde y Herndndez enterraron a los
muertos y recogieron las pruebas de la agresion. Con ellas escribieron el informe
Mukumbura 1971, donde relataban detalladamente fechas, nombres de las
victimas y responsables de las matanzas. Sus denuncias encontraron poco eco
entre la jerarquia eclesidstica mozambiquefia, que era portuguesa y no se
apartaba de la sombra de la politica del Estado Novo en las colonias.

A finales de diciembre los dos sacerdotes decidieron viajar con las pruebas
a la vecina Rodesia, gobernada entonces por el régimen racista de lan Smith,
para que compafneros misioneros en ese pais los dieran a conocer fuera de
Africa. La PIDE, que conocia sus pasos, advirti6 a la policia rodesiana. Al
franquear la frontera los arrestaron y se los entregaron a las autoridades colonia-
les portuguesas, que los encerraron en la prision de Lourengo Marques. Durante
un tiempo poco o nada se supo fuera de Mozambique de la suerte de los misio-
neros Valverde y Herndndez. Segln una nota que distribuy6 un afio mas tarde la
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Oficina de Informacién Misionera, «sobre los misioneros pesa la acusacion de
haberse manifestado pdblicamente en favor de la autodeterminacion del pueblo
de Mozambique y la de haber denunciado de palabra y por escrito las muertes
de mujeres, niflos y hombres ocurridas en la region de Mucumbura durante las
acciones de las fuerzas gubernamentales contra los guerrilleros de Frelimo».

Valverde y Herndndez pasaron dos anos encarcelados y gran parte de ese
tiempo incomunicados y en condiciones deplorables. El eco de las matanzas
habia traspasado las fronteras de Mozambique. El primer ministro portugués
Marcelo Caetano, abochornado por la dimensién internacional que habfan
tomado los acontecimientos y antes de que se celebrara el juicio y causara
dafios mayores, decidié amnistiar a los dos misioneros, que regresaron a Espana
en noviembre del 73 «sin pasaporte y sin un duro.» En cierta manera el gobierno
de Lisboa reconocia las matanzas y daba la razén a los padres de Burgos.

En diciembre de 1972, un afio después de los hechos de Mucumbura, un
nuevo episodio en la provincia de Tete agravé dramdticamente la situacion de la
guerra en Mozambique. El ejército portugués ataco la aldea de Wiriamo asesi-
nando a 400 hombres, mujeres y nifios. De nuevo, misioneros espanoles del
IEME de Burgos, companeros de Valverde y Hernandez, fueron testigos clave de
esta nueva atrocidad. «Yo no tenia coche. Viajaba en autobds de linea de Changara
a Tete. Al pasar por alli, subi6 gente al autobus gritando: “Nos estan matando, nos
estdn masacrando”, y comenzaron a relatarnos lo que estaba ocurriendo»,
recuerda Vicente Berenguer, misionero del IEME. Las Ilamas llegaban hasta la
carretera. Al llegar a Tete, sus companeros ya estaban al corriente del ataque y
habian comenzado a hacer una lista con los nombres de las victimas.»

Tanto Vicente Berenguer como el resto de los «padres de Burgos» tuvieron
que salir de Mozambique en la primavera de 1973 por las presiones y amena-
zas de la PIDE, que los acusaba de ser miembros de Frelimo. Con ellos viajaron
a Espafa los documentos sistematizados que habian recogido sobre las matan-
zas. El responsable de sacarlos fue el ex sacerdote Miguel Buendia. «Pretendia-
mos hacer una denuncia internacional, pero no queriamos que fuera un escan-
dalo periodistico, sino que llegara a la ONU vy al Vaticano», me cuenta Buendia
cuando lo entrevisto. «Los objetivos los conseguimos, aunque no como queria-
mos.» Resultaba complicado llamar la atencién en Europa sobre una guerra de
la que no se sabia nada, menos adn de las masacres. Desde distintos sectores
sociales les animaron a hacer ruido en los medios de comunicacién para poder
abordar a instancias internacionales «Pero, ;como hacerlo?». En esos dias, les
lleg6 la noticia desde Rodesia de que un sacerdote catdlico britdnico, Adrian
Hastings, especialista en cuestiones africanas, estaba interesado por el caso. «El
padre Hastings fue a Madrid a hablar con nosotros y se comprometié a presen-
tar toda nuestra documentacion en la Cdmara de los Comunes en Londres, pero
dos semanas después, nos llamé diciendo que la seguridad britdnica debié de
conocer sus planes y habian cancelado su intervencion en la Camara».

El 10 de julio de 1973, unos dias antes de la visita oficial del primer ministro
portugués Marcelo Caetano a Inglaterra para celebrar el 600 aniversario de la



Alianza anglo-portuguesa, aparecié en la primera pagina del diario The Times
la informacién del padre Hastings sobre las masacres. Durante mas de una
semana la noticia recorri6 la prensa mundial. El impacto fue extraordinario y se
mir6 a Portugal con recelo. No cabe duda de que estas informaciones acabaron
de arrinconar al Estado Novo y provocaron el golpe de Estado de los capitanes
el 25 de abril de 1974. La vispera de la Revolucién de los Claveles, Miguel
Buendia se encontraba en Holanda dando a conocer la situaciéon de Mozambi-
que en diferentes instancias europeas. «Alguien trajo el Sunday Times del 22 de
abril donde se denunciaban las masacres de Wiriamo. Pero ya no eran denun-
ciadas por los misioneros espafoles sino por los propios militares portugueses,
que eran mas extensos en explicaciones y detalles».

La caida del salazarismo abrié las puertas a la democracia en Portugal y
facilito el proceso de independencia, que se desarroll6 de forma rapida y
pacifica. Salazar y Caetano habian elegido la guerra cuando sus colonias desea-
ron independizarse, pero después del golpe militar el sistema colonial era dificil
de justificar. Muchos soldados portugueses rechazaron luchar en Africa, y los
guerrilleros insurgentes apenas encontraron resistencia sobre el terreno. La
guerra de Mozambique acabé con la firma de los Acuerdos de Lusaka entre el
gobierno portugués y Frelimo el 7 de septiembre de 1974. Se transfiri6 el poder
al movimiento y se cre6 un gobierno de transicion dirigido por Joaquim
Chissano. El 25 de julio del afo siguiente, Mozambique proclamé la indepen-
dencia y Samora Machel se hizo cargo del primer gobierno soberano. «Creo
que ayudamos a acelerar el fin de la guerra colonial», me asegura Buendia.
Muchos afios después, Marcelino dos Santos, lider histérico de Frelimo, le dijo
a Vicente Berenguer: «Ustedes consiguieron en una semana lo que nosotros no
pudimos en dos afos».

Me retino con Miguel Buendia en una caferia de la avenida Julyus Nyerere
de Maputo. Buendia nacié en Murcia en 1944, pero aparenta ser mas joven. Su
pelo es gris y fosco, y la barba rala. Se diria que es un guerrillero sandinista. Viste
camisa “indiana” blanca con el cuello bordado, pantal6n ancho a rayas y sanda-
lias cruzadas. Cuando Miguel Buendia llegé a Mozambique, el 3 de diciembre
de 1970, conocia poco de la guerra colonial en la que el pais estaba sumido. «Yo
me inclinaba por viajar a América Latina, pero algunos amigos me convencieron
de venir aqui.» Después de salir del IEME de Burgos, donde coincidié con
Vicente Berenguer, paso por Portugal para aprender la lengua. La PIDE comenzé
a vigilarlos y tuvieron que asumir la visién portuguesa sobre sus colonias africa-
nas. «No querian que nos metiéramos en politica. Querian misioneros, no curas
obreros que educaran y formaran a la poblacién negra». Le destinaron a Chimoio,
en la provincia de Tete, donde ya habia presencia guerrillera.

Al conocer de cerca las injusticias que sufria la poblacién campesina
comenzo6 a desvelar sus inclinaciones. Cuando llevaba dos o tres meses, un
compafiero portugués le advirtié que, si pensaba asi, era mejor que se marchase.
«Nos manteniamos en una posicion ambigua. Nuestra tarea era estar al lado
del pueblo mozambiquefio, que luchaba por la independencia y la justicia
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frente a un régimen dictatorial discriminatorio», declara Miguel. «Estabamos
convencidos de que tenian derecho a su liberacion, y eso coincidia con la
filosofia de la Iglesia».

Se percat6 de que habia que trabajar en la clandestinidad. Sus companeros
del IEME habian tomado una decision arriesgada: dar apoyo humanitario a la
guerrilla, concienciar a la poblacién de la situaciéon y ayudar a los jovenes a
integrarse en Frelimo. «Teniamos una red para mandar jovenes a Tanzania para
unirse al movimiento y formarse. En una ocasién detuvieron a un grupo de
cinco y los torturaron. Confesaron quién les habia acogido y les habia dado las
direcciones, cartas, etc.» Desde ese momento la PIDE tenia toda la informacion
para la expulsién de los Padres de Burgos y no cesé de acosarlos hasta que
decidieron salir del pais.

Regresaron a Espafa y viajaron por Europa durante un afio y medio dando
a conocer la situacion del pais mientras el régimen dictatorial portugués se
desvanecia. En noviembre de 1974, dos meses después de la firma de los Acuer-
dos de Lusaka, Miguel Buendia regres6 a Mozambique, compré con un compa-
fiero un Land Rover en Maputo, y volvieron a la parroquia de Chimoio. El
éxodo de portugueses de Mozambique tras la independencia dejé el pais sin
técnicos, maestros y médicos. Las pocas infraestructuras anteriores a la guerra
quedaron destruidas. Todo estaba por hacer. Buendia permanecié en Chimoio
casi dos afos haciendo labor pastoral, actividades de alfabetizacion y forma-
cion de adultos. Impartié clases de historia, biologia y educacién politica
(historia de Frelimo). También trabajé en las aldeas comunales, un proyecto
fallido de Frelimo para facilitar la salud, la educacién y otros servicios a la
poblacién rural y promover la produccion colectiva. Buendia pretendié que la
escuela asumiera un papel de liderazgo para llevar el conocimiento a la
comunidad, promover el cambio y adoptar los logros del proceso revoluciona-
rio sin perder la perspectiva de la fe. «Habia feligreses a los que les costaba
entender que era posible ser cristiano y marxista», dice. Le pregunto si nunca
tuvo problemas de conciencia por haber ayudado a una guerrilla marxista.
«No, mi formacién religiosa no me asustaba. No habia incompatibilidad entre
ser cristiano y marxista. Los mds pobres son hermanos. El marxismo me daba
las herramientas para entender la situacion que no me daba el evangelio. Por
eso el marxismo es compatible con el cristianismo». Estas tesis tan reformistas
y revolucionarias llamaron la atencién de Frelimo. Aunque el movimiento
habia tomado un giro estalinista, entendieron que el Cristo del que hablaban
los misioneros espafoles estaba ligado a los pobres. «Los nuevos dirigentes
conocian nuestra posicion y estdbamos bien considerados», asegura. En una
alocucién radiofénica el locutor nos mencioné llamandonos «padres burgue-
ses». Samora Machel, que lo escuchd, se enfadé6 mucho. «Dijo que el locutor
era un ignorante. “;Cémo puede decir que los padres de Burgos son burgue-
ses?”, pregunté socarrén a quienes estaban con él».

Miguel Buendia abandoné el sacerdocio tras un proceso de distanciamiento
de la Iglesia, y en 1988 se casé con una mozambiquefa. Le pregunto si le



resulté dificil dejar el sacerdocio. «<Rompi con la Iglesia como institucion, pero
no en términos de fe. Sigo siendo creyente». Ese proceso de distanciamiento se
agravé anos mas tarde «tras la vivencia que signific6 afrontar la enfermedad
y muerte de mi Unico hijo, que contaba en esos momentos 12 anos de edad».
Me dijo que en los afos posteriores a la guerra de independencia se sentia lleno
de contradicciones y no le gustaba como dirigian la Iglesia los obispos. Pero no
queria que la gente pensara que se iba porque ahora los obispos eran negros.
«Fue dificil decirselo a nuestros cristianos, y no podia comunicérselo asi. La
Iglesia colonial fue horrible. Pero nos llamé mucho la atencion que después de
la independencia, los obispos se pusieran en contra del movimiento de libera-
cion y hablaran de la Iglesia perseguida». Samora Machel implanté el marxismo
leninismo en Mozambique como orientacién politica al hacerse cargo del
nuevo Estado. Nacionalizé la salud, la educacién, la justicia y otros servicios
que habian estado al cargo de la Iglesia catélica. Esta qued6 reducida como
institucion social a la minima expresion hasta que afios mas tarde volvié a
participar en algunas actividades y recobr6 antiguas propiedades. Miguel
Buendia me confiesa que le resulté todavia mas dificil abandonar la Iglesia en
Espana. Sin embargo, sus padres le apoyaron cuando quiso ser cura, cuando
vino a las misiones, y también cuando dej6 el sacerdocio. Su padre, monar-
quico y falangista, siempre le respeté. «Sufrié mucho porque él también fracaso6
en lo que creyd. Una vez me dijo: “En el mundo en el que estds hay mucha
gente que no es como td4”».

En 1977 Buendia se trasladé a la capital, que ya no se [lamaba Lourenco
Marques sino Maputo, para seguir dando clases. Colaboré en la elaboracién de
un texto de Historia para los cursos de educacién basica, y mas tarde fue
nombrado responsable pedagdgico de la provincia de Maputo para la asigna-
tura de Historia de Africa. Al poco tiempo pasé a trabajar en el gabinete de la
ministra de educacion, Graga Machel, esposa del presidente Samora, y muchos
afos después del sudafricano Nelson Mandela. Graga Machel ha sido la tGnica
esposa de dos presidentes de dos paises distintos.

Graga le empled en el Instituto Nacional de Desarrollo de la Educacion,
donde estuvo entre 1980 y 1987. Al afo siguiente se marché a Brasil para
completar el doctorado sobre la historia de la educacién mozambiquefa. La
experiencia brasilefia fue reveladora en muchos sentidos. «Posiblemente si
hubiera estado en América Latina no habria dejado la Iglesia», reconoce. Al
regresar a Mozambique no se sentia bien en el ambiente institucional. Trabajé
un tiempo para Unicef, pero el rector de la Universidad Eduardo Mondlane le
[lamé para montar un proyecto pedagdégico sobre investigacion en ciencias
sociales. Hoy continGa dando algunas clases sobre filosofia e historia de la
educacién en Mozambique en los masters que organiza la facultad de educa-
cion de la UEM.

«Si hago balance de mi vida en Mozambique, puedo asegurar que aprendi
y recibi mucho mas de lo que di. Tuve la posibilidad de participar en la revolu-
cién». Le pregunto qué queda de aquella revolucién. «Este no era nuestro
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sueno. Aunque Mozambique no sea una isla en el mundo, hay grandes desafios
para aquellos que creemos que otro mundo es posible. Aquella utopia concreta
se fue al carajo, pero tenemos que luchar para que sigan existiendo otras».



Las armas del misionero

n cierta ocasiéon el padre Vicente Berenguer recibi6 en
Maputo la visita de dos misioneros espanoles del hospital de la orden de San
Juan de Dios en Liberia. Después de recorrer las instalaciones parroquiales le
preguntaron qué tipo de armas utilizaba para protegerse de los ladrones. El
padre Vicente, perplejo, respondié: «;Armas aqui? Ninguna. ;Vosotros usdis
armas?». «Si, claro», le dijeron con naturalidad. «Escopetas recortadas y dos
perros grandes. Pero no disparamos a dar, sélo al aire. Si no, ya no nos queda-
rian medicinas». Ante la reaccion de sorpresa de Berenguer, los visitantes
afadieron: «Es que Mozambique no es Africa.

«Siempre tuve clarisimo que nunca cogeria un arma», me dice Vicente
Berenguer, «y no lo hice. Pero comprendo que los guerrilleros de Frelimo lo
hicieran». «Puedo decir que no hubo otra via que la de las armas para liberar a
este pais». Le digo que no hubiera sido el primer cura que tomara un fusil. «<No
(risas). Camilo Torres (sacerdote catélico colombiano, precursor de la Teologia
de la Liberacién y miembro del grupo guerrillero ELN, que murié en combate
en 1966) lo hizo. Pero no siguié muy bien a Jests de Nazaret». «Le entiendo»,
asegura. «Me lef su libro con mucho interés. Pero no lo comparto».

«Ahora si que Mozambique es Africa», bromea el padre Vicente sentado
bajo la extensa sombra de un ntoma, un arbol frondoso al que llama «el arbol
de los secretos», su lugar favorito para conversar y leer, bajé el que corre una
brisa fresca que va del valle a las colinas. El arbol esta en medio de un jardin
parcelado en terrazas, amplio y descuidado, plantas diseminadas y un pequefo
huerto. Dos gansos graznan ruidosamente, y un gallo, con el plumaje exten-
dido, corteja a una gallina que picotea indiferente el suelo. El jardin forma parte
de la modesta casa parroquial del municipio de Ressano Garcia, donde Vicente
Berenguer vive desde hace mas de 10 afos junto a otros religiosos. La propie-
dad estd situada en lo alto de una colina a menos de 100 metros de la valla
fronteriza con Sudéfrica. Desde ese promontorio se ven los lindes del Parque
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Nacional Kruger, una de las reservas de fauna salvaje mas importante del conti-
nente. Al rio Inkomati, que corre ruidoso por la parte baja del pueblo, suelen
bajar a beber elefantes, bdfalos y otros animales que rebasan los Iimites del
parque. «Si lo cruzan, los habitantes del pueblo los cazan, y todos tienen carne
para comer», me cuenta Berenguer con una carcajada.

El pueblo debe su nombre al ingeniero y ministro de ultramar portugués
Federico Ressano Garcia, responsable de la construccién de la linea del ferro-
carril entre Lourengo Marques y Pretoria en 1887. A principios de del siglo XX,
ademds de la estacion del tren, apenas habia alguna cantina y los barracones
de un destacamento militar que se levantaron durante la guerra de los Boers.
Hoy es el punto fronterizo por carretera mds importante entre los dos paises. Lo
atraviesan mercancias, trabajadores camino de las minas y plantaciones sudafri-
canas y turistas. Una minima parte de los 10.000 habitantes vive en la zona
antigua del pueblo. El resto esta desparramado por las colinas que lo rodean. El
barrio original estd formado por varias calles en pendiente, dispuestas en
damero, sin asfaltar y agrietadas por profundos surcos causados por las intensas
precipitaciones. Cuando llueve, el agua arrastra con fuerza cuesta abajo piedras
y lodo hasta encontrarse con el cauce del rio, y lo desborda. Fuera de estas
calles no hay ni agua canalizada ni desagtlies ni electricidad. Las casas desco-
loridas del centro, antes pintadas de tonos vivos, son de estilo colonial, de
techos y soportales de cinc herrumbrosos, que se han ido desmoronando con
el paso del tiempo. Ademds, hay una peluqueria que conserva el ambiente de
las viejas barberias portuguesas, un antiguo horno panadero, un cine que ha
sido tomado por una iglesia evangélica y un hotel ennegrecido que se incendi6
el ano pasado. «Nadie hace nada por recuperar este pueblo», se lamenta el
padre Vicente. «El gobierno deberia declararlo patrimonio nacional por su
belleza y su historia. Es una maravilla. Llevo afos pidiendo que lo restauren. Ya
me cansé.»

El municipio, a 90 kilémetros de Maputo, ha multiplicado su poblacién en
los Gltimos afos por la llegada de millares de personas atraidas por los negocios
que brotan en torno a la frontera, unos pocos legales y otros muchos ilegales.
En el lado mozambiqueiio hay una gran actividad comercial y transito de
mercancias. En las barracas situadas a la orilla de la carretera se concentran
cambistas de divisas, porteadores de mercancias y vendedores de género
diverso. A diario cruzan contrabandistas de droga, tabaco y alcohol. Pero
también es la via de salida del trafico de trabajadores, menores y prostitutas que
suefian con una vida mejor en Sudéfrica. Todas estas actividades producen
importantes beneficios, y son un reclamo para que sigan llegando desesperados
buscandose la vida.

Cuando Vicente Berenguer llegd en septiembre de 1967, Mozambique era
una provincia de ultramar que el Estado Novo de Salazar queria conservar a
cualquier precio. Berenguer conocia el colonialismo a nivel intelectual por sus
estudios de teologia en Burgos, «pero en realidad no sabia nada hasta que no
aterricé aqui y vi que los negros no eran nada en su propio pais».



Vicente Berenguer nacié en Teulada, Alicante, en 1937, en una familia
catdlica y conservadora. Curso filosofia en el seminario de Valencia y teologia
en Burgos. Dejo el seminario en el cuarto curso de teologia porque estaba harto
de rectores, de seminario y de todo. Se marché al circo de la Ciudad de los
Muchachos, con el padre Silva. Alli se liber6é de muchas cosas, y eso le permitio
regresar al seminario y retomar sus estudios. A través de las visitas de misione-
ros que pasaban por el seminario y de las cartas de Luis Garcia Castro, asesi-
nado por soldados rodesianos en 1976, Berenguer empez6 a interesarse por la
realidad de las misiones.

Nada mds aterrizar en Africa se sumergié en «un mundo desconocido»
donde fue percibiendo el colonialismo real con todas sus aristas. Su primer
destino fue la misién de Moatise, un enclave minero en la provincia carbonifera
de Tete explotado por compafiias portuguesas y belgas. La comunidad estaba
compuesta por el personal blanco de las minas, directivos, trabajadores y sus
familias, y por los sirvientes negros. El salazarismo siempre defendié sin pudor
que Portugal y sus territorios de ultramar eran un estado indivisible e interracial
en el que «no existia racismo, en todo caso diferencias de educacién y, por
tanto, diferencias econémicas».

Vicente Berenguer es un torrente de vitalidad, humanismo y buen humor:
una combinacién muy comun en la mayoria de los misioneros que han vivido
durante afos en las cloacas del mundo dando sentido a una vida dedicada a
ayudar a los olvidados y a los sin voz de la tierra, gracias a una voluntad de
acero y a una fe inquebrantable. Berenguer me cuenta mientras esperamos la
hora del almuerzo cémo vivié aquellos contrastes al poco de llegar a Moatise.
Desde el principio fue incapaz de mantenerse indiferente ante las injusticias
que se producian a su alrededor. Un dia, le preguntd a un joven que pasaba
cada manana por delante de la mision si no estudiaba. El muchacho le contesté
que los pretos (negros) sélo estudian la primaria. El padre Berenguer quiso
saber la razén. «No hay lugar para nosotros», le respondié el adolescente. Si
queréis estudiar, les dijo, venid el grupo de chavales de 16 y 17 afos que estais
sin hacer nada. Al dia siguiente el joven aparecié con 22 amigos. Fueron a
comprar todos los libros del primer ano de bachiller, limpiaron una sala, y
reunié a profesores improvisados: la mujer del gerente de las minas, la del
médico, el adjunto de la administracion..., y les dieron clases de todas las
asignaturas. «Aquel muchacho es hoy cirujano rural», me explica orgulloso
Berenguer.

En una ocasién le invitaron a cenar a casa del gerente de las minas, una
familia portuguesa tradicional con dos hijos; un chico de 15 y una chica de 12
anos que asistia a los cursos de cristiandad. Durante la cena soné el timbre. El
empleado, que tendria unos 50 o 60 afios, salié de la salita para abrir la puerta.
El hijo comenz6 a insultarle con desprecio. «Di un golpe en la mesa y le dije
si no le daba verglienza insultar a una persona que por edad podria ser su
padre», recuerda Berenguer. «Le pregunté si esa era la educacion que habia
recibido. Se hizo un silencio absoluto. Al dia siguiente sus padres fueron a la

37



38

misién a reprocharme que hubiera humillado a sus hijos delante de un negro.
Para mi fue algo incomprensible. Aflos mds tarde, ese chico, que fue médico
en el hospital militar, me dijo: “Padre, cudnta razén tenia cuando me repren-
di6 asi”. Su hermana, Ana Mafalda Perera Leite, es hoy una gran escritora y
poetisa. Luego se marcho toda la familia a Portugal. No eran culpables. Ese era
el ambiente que reinaba en aquella época».

En otra ocasion, un alumno jovencito besé a la hija de la directora de la
escuela oficial, que era blanca. Fue un escandalo. Berenguer les dijo: «;Saben
lo que hacen estos chicos? Lo que ven a los soldados portugueses hacer con sus
hermanas». Pero al padre Vicente los reproches le llegaban de ambos lados:
cuando se dirigia a la fiesta de cumpleafos de los hijos de un maquinista portu-
gués de los ferrocarriles, en el camino se encontré con un joven de unos doce
anos que le pregunto adénde iba. Se lo dijo y le pregunté si queria acompa-
fiarle. El muchacho quiso saber si habia chicos como él. «Le dije que si»,
recuerda. «Yo me referia a la edad y él al color. Y cuando vio que eran blancos
se enfad6 y me solt6: “Si usted entra alli no vuelva mas conmigo”».

Vicente Berenguer fue feliz los ocho meses que pasé en Moatise. Sin
embargo, solicité el traslado a Changara. Deseaba comprender mejor el mundo
rural africano. La misién de Changara estaba en pleno campo, a catorce kil6me-
tros de la sede administrativa. «Aquello me encant6». Recorri6 comunidades
remotas del llano y las montanas, aprendié a chapurrear la lengua local y conti-
nué formando a jévenes desde primaria hasta el seminario y la escuela de
profesores. Tuvo entonces los primeros contactos con guerrilleros de Frelimo.
Era el afno 1970. Los insurgentes bajaban de la zona de Mucumbura. Al llegar
a nuevas areas, sus exploradores indagaban quién vivia alli y tanteaban si
podian encontrar apoyo entre la poblacion. «Asi fue cémo me contactaron, y
como comenzé nuestra cooperacion». Le pregunto si sabia quiénes eran. «Si,
claro», me responde risuefio. «Venian a casa y pedian medicamentos, mantas;
a veces llegaban heridos, necesitaban alcohol, mercurocromo,... algo de
dinero, délares rodesianos para comprar cosas al otro lado de la frontera. Yo era
consciente de lo que estaba haciendo». ;Y eso le parecia bien? «Por supuesto»,
me responde, «no habia otra manera. La independencia no podia llegar de otra
forma que a través de la lucha armada».

La PIDE convocé a Vicente Berenguer hasta en seis ocasiones, porque en
diferentes ataques del ejército portugués confiscaron medicinas a los insurgen-
tes. «Me preguntaron si yo apoyaba a los terroristas. Les dije que nunca vi a
nadie que llevara escrito “Frelimo” (se senala la frente). Yo entrego las medici-
nas a la poblacién. Esa fue mi defensa». Los acuerdos firmados entre el Vaticano
y el Estado portugués eran una credencial que permitia a los misioneros caminar
por la delgada linea que separaba los intereses de los colonos de los derechos
inalienables de los africanos. Para algunos obispos y militares esta acreditacion
de la Iglesia en manos de los misioneros extranjeros era un desafio a la autori-
dad colonial. En una ocasién el padre Vicente fue interceptado por una patrulla
portuguesa cuando iba a entregar a la guerrilla una maleta de medicamentos y



dinero rodesiano. Los soldados quisieron saber qué llevaba alli. El misionero
puso la mano sobre la maleta y les contesté que tan solo era una manta. Quisie-
ron |levarle con ellos, pero Berenguer les dijo que sélo iria preso. Al final cada
cual sigui6 su camino. Al dia siguiente dio con los guerrilleros, que le apunta-
ron con las ametralladoras. «Alguien gritd: “iEs el padre, es el padre!”. Llevaban
siguiendo algln tiempo nuestra pista. Me dijeron que les habia dado un gran
susto porque habia comido naranjas por el camino, y los tnicos que podian
comer naranjas eran los del ejército». Conversaron un rato, entregaron el dinero
y los medicamentos y regresaron a la mision.

El obispo de la didcesis de Tete programé una visita en helicoptero a varias
comunidades y pidi6 a Vicente Berenguer que le acompafara. «Cuando estaba-
mos en el aire le decia al piloto: “Mas alto, mas alto”, para evitar que pudiera
ver a los guerrilleros. “Parece que tiene miedo de los turras (los terroristas)”, me
dijo el obispo. “Algo de miedo si tengo”, le contesté disimulando». Visitaron
escuelas en aldeas apartadas. El obispo pudo observar con sus propios ojos las
duras condiciones de vida de la poblacién indigena. El viaje incluyé una parada
en un cuartel militar. El teniente coronel le dijo al obispo: “Nos queda este
poquito (Vicente junta los dedos hasta casi tocarselos) para coger a su cura.
Ellos son los que ponen las minas y ayudan a los terroristas”. Al obispo no le
senté nada bien aquello». La jerarquia eclesidstica era toda portuguesa. En
general se mostraban contrarios a la independencia, y mds adn a prestar ayuda
a los insurgentes. Con el tiempo algunos prelados fueron abriendo los ojos a la
realidad.

Un domingo, Vicente Berenguer oficiaba la misa en la iglesia de la mision.
Los soldados habian traido a un gran nimero de indigenas desde los aldeamen-
tos de comunidades apartadas y los hacinaron en una dependencia de la
administracion. Estaban agotados. «Antes de comenzar el Padrenuestro, les dije
que esa oracion significaba que todos somos hermanos. Pero también les dije
que no sabia si aquellos que estaban alli amontonados eran también nuestros
hermanos. “Para mi si lo son”», afadié con solemnidad, «“y no puedo ver a
unos hermanos vivir asi. Por lo tanto, quien quiera rezar el Padrenuestro
conmigo que lo rece, pero que sepa que ellos también son nuestros hermanos”.
Comencé a rezarlo y me quedé solo». Cuando terminé la misa se le acerco el
teniente coronel y le advirti6: “Padre, tenga cuidado con lo que dice”. «Le
contesté que no podia falsificar el mensaje del Evangelio».

Desde la puerta de la vivienda que da al jardin, la cocinera nos interrumpe
y nos invita a pasar al interior. En el modesto comedor, débilmente iluminado,
el almuerzo estd servido sobre una mesa cubierta con un hule. El meni es una
combinacién de la cocina espafola y mozambiquena: tortilla de patatas,
matapa, xima y jurel. El Padre Vicente recita una curiosa bendicién antes de
sentarnos: «Unos quieren y no pueden, otros pueden y no quieren. Nosotros
que queremos y podemos, bendicenos Sefior». Durante la comida quiero saber
si, al igual que su compafero Miguel Buendia, el padre Vicente emplea el
mismo argumento sobre la compatibilidad entre las ideas marxistas y las tesis
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de la Iglesia catélica. Me responde que para él no hay ninguna contradiccién.
A medida que profundizas mas en el evangelio ves la necesidad de libertad de
este pueblo. Esto también lo percibes desde la parte marxista. «Yo creo mucho
en Jests de Nazaret. Ahora estoy leyendo el libro de Hans Kiint, Jesus. El propio
autor te dice al principio: “Si quieres saber del Jesis teoldgico lee a Joseph
Ratzinger, si quieres saber del Jesis hombre, ven a mi”».

sQué opinaban sus superiores en aquellos aios sobre sus actividades? «Mis
superiores conocian bien mi cardcter, inclinaciones y deseos; por eso siempre
me dejaron mucha libertad. Framos “los rojillos”, pero en Madrid siempre nos
respetaron». ;Se considera un cura rojo? «Me considero un creyente», me
responde y se rie.

Tras el almuerzo regresamos al jardin. La sombra del ntoma es més espesa
y alargada, y la brisa mece las ramas produciendo musica de maracas que baja
desde lo alto. Los gansos han desaparecido, pero el gallo, infatigable, sigue
rondando a la gallina. A punto de retomar la conversacion, alguien llama desde
la puerta. El padre Vicente se ausenta unos minutos. Al regresar, se disculpa: el
marido de una vecina ha fallecido y la viuda no tiene dinero para enterrarle.
«Le he dicho que vuelva mas tarde», me dice con gesto de impotencia.

Los guerrilleros de Frelimo fueron extendiendo su influencia por el norte del
pais a medida que se afianzaban entre la poblacion rural. A muchos campesi-
nos el conflicto los atrap6 entre dos fuegos. Le pregunto si los alumnos y los
internos no eran sospechosos para la tropa portuguesa de ayudar a la insurgen-
cia. «En un principio pasaban inadvertidos», me responde. «Una noche lleg6
un grupo de guerrilleros. Venian armados y en traje de campafa. Un par de
ellos entré en la casa, el resto se quedo fuera vigilando. Charldbamos tranqui-
lamente cuando de repente entré uno y nos dijo que se acercaba la tropa portu-
guesa. Se escabulleron inmediatamente. Estdbamos muy asustados, casi parali-
zados». Antes de romper el alba el padre Vicente fue a hablar con Felipe, el
mayor de los internos, y le dijo que reuniera a todos sus companeros y salieran
a borrar el rastro de los guerrilleros. «“Si os encontrdis con los soldados, decid
que vais a recoger lena y limpiad sus huellas”. Una hora més tarde llegé el
ejército: “Frelimo ha estado aqui —nos acusaron—. Vemos pisadas que llegan
hasta la casa, pero no las que salen”. Por fortuna sélo encontraron las pisadas
de los chavales», anade satisfecho.

Le pregunto si los guerrilleros reclutaban a la fuerza a los jévenes para
enrolarlos en las filas de Frelimo. «No, no», me responde. «Los chavales se
marchaban encantados. No sélo los del internado, también los que vivian en
sus casas». Las pruebas de que la poblacion civil de las zonas rurales daba
cobertura a la insurgencia provocaron que las fuerzas armadas adoptaran la
tactica de tierra quemada, hostigando aldeas y poblados con extrema violencia
y crueldad. Berenguer me cuenta que en una ocasion, los soldados cogieron a
un joven y le preguntaron por el lugar donde el padre Vicente se veia con
Frelimo. Le metieron el canén del fusil en la boca, se oriné encima pero no dijo
nada. Dias mas tarde detuvieron al cocinero de la mision. El padre Vicente fue



al cuartel en su moto, se present6 ante el comandante de las tropas portuguesas
y le dijo que él era el Gnico responsable si habia habido algin problema. Consi-
guié que lo soltaran.

Vicente Berenguer veia con preocupacion la presion que el ejército portu-
gués estaba sometiendo a su entorno. Reunié a los profesores y les dio libertad
para que el que no aguantara la situacion se marchara. «Se quedaron dos
conmigo, el resto se march6».

En diciembre de 1972 el ejército le dio veinticuatro horas para salir de la
mision. Llegd el camién de la tropa. Como no le podian detener, le dieron a
elegir entre ir a Tete o al puesto administrativo donde estaban acuartelados los
militares. Eligi6 lo segundo. Carg6 unos pocos enseres personales, y a la media
docena de chavales que quedaban en el internado los envié a un poblado con
los dos profesores que decidieron quedarse. Le llevaron a una pequena barraca
prefabricada de los peones camineros. Transcurrido un tiempo, los propios
soldados le hicieron una casita de dos habitaciones. Por la noche le visitaban
alféreces y capitanes para escuchar musica de cantautores lusos. Uno de ellos
le llevé aparte y le dijo: “Padre, contintie asi como trabaja”. «Pensé que me
querian engatusar, pero el 25 de abril (de 1974) comprendi que habian sido
aquellos capitanes los responsables de la Revolucién de los Claveles».

La situacion en los territorios de ultramar se hizo insostenible. Al deseo de
los movimientos independentistas, la respuesta del salazarismo fue la guerra
colonial. En Mozambique, las denuncias de los misioneros, en especial las de
los «padres de Burgos», destap6 los abusos sistematicos del ejército y la policia
politica. Durante el juicio militar a dos curas portugueses por haber denun-
ciado en sus homilias las matanzas de Mucumbura, al que Miguel Buendia
asistio, los abogados defensores le recomendaron que salieran de Mozambi-
que. “Como ya estdbamos contra la pared y no podiamos hacer nada, en abril
del 1973 nos marchamos a Espafia».

El régimen portugués seguia desmoronandose; la guerra no producia los
resultados deseados y las matanzas impactaban en la opinién publica mundial.
En el seminario de Madrid, Vicente Berenguer entré en contacto con estudian-
tes angolefos residentes en Espana y los ayudé a conseguir salvoconductos
para viajar a Argel, donde se reunirian con el Movimiento Popular de Libera-
cion de Angola, el MPLA. «No sé cémo me las arreglé para conseguirlos»,
recuerda. «Imaginate, en tiempos de Franco». Meses mas tarde, él también se
desplazé a Argel invitado por el MPLA. Alli volvié a coincidir con miembros de
Frelimo, que llevaban a cabo formacién militar en los campos de entrenamien-
tos del pais magrebi.

Corria el aho 1974. Todavia no se habia producido el golpe de estado en
Portugal; sin embargo, algunos misioneros espafoles, entre los que se encon-
traba Vicente Berenguer, tomaron la decisién de marcharse a la frontera de
Zambia con Mozambique «para seguir trabajando por la independencia».
Desde el cuartel general de Frelimo en la capital tanzana, el presidente Samora
Machel, escribié una carta a los «padres de Burgos» solicitando dos represen-
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tantes para ir a Dar Es Salaam a disefar las lineas del sistema de educacién de
Frelimo. Machel queria que la alfabetizacion y la educacién fueran una priori-
dad para la poblacién de Mozambique, dominada culturalmente por los coloni-
zadores. «Nos eligieron a José Maria Lerchundi y a mi».

Alli se encontraban todos los grandes dirigentes de la organizacién: Montero,
Chissano, Banze, Mocumbi, Vieira, Revelo, dos Santos.... Visitaron la escuela
secundaria que Frelimo tenia en Bagamoyo. También fueron a Mtwara y Tunduru,
para conocer el internado, y Vicente se encontrd con algunos de sus antiguos
alumnos. Se alojaron en su casa Samora Machel y Samito, el primer hijo de
Samora y Josina Muthemba. Estando en Tanzania se produjo el golpe de estado
de Portugal el 25 de abril de 1974. «Vivimos el golpe con los ojos puestos en
Mozambique. Nos alegrdbamos por Portugal, pero mirdbamos a Mozambique.
Sabiamos que con aquella revolucién llegaria la independencia».

Mientras Berenguer y Lerchundi estaban en Dar El Salaam, llegé la primera
delegacion desde Mozambique con el escritor Rui Nogal, el poeta José Cravei-
rinha y el pintor Malangatana, entre otros, para reunirse con la plana mayor del
movimiento. Se discutieron las futuras responsabilidades de los «padres de
Burgos», y se acordé «que regresaramos a Espafa para preparar el camino para
un préximo viaje a Mozambique». Los misioneros espafioles solicitaron desde
Madrid, al recién creado gobierno de transicion, dirigido por Joaquim Chissano,
los permisos necesarios para volver a Mozambique. En noviembre de 1974, un
ano y siete meses después de salir del pais, el padre Vicente regresé a Tete. Fue
a Changara, pero al poco tiempo el ejército rodesiano bombardeé con aviones
la zona, donde se encontraban campamentos del ZANU, y el obispo le transfi-
ri6 a Tete. Alli abrié una parroquia y se dedicé a la ensefianza.

Mientras tanto, Portugal y los lideres de Frelimo negociaron el fin de la
guerra, el reconocimiento de Mozambique como pais independiente y la
gestion transitoria hasta la total independencia, que se proclamé el 25 de
junio de 1975. Fue un tiempo de euforia, solidaridad y unidad popular.
Frelimo era muy apreciado, y los mozambiquefos estaban dispuestos a traba-
jar y sacrificarse para reparar el vacio que habian dejado los colonos portu-
gueses. «Nos ofrecimos como profesores de lo que fuera: de biologia, de
geografia, de historia...».

Vicente Berenguer admiraba mucho a Samora Machel. «Si hoy levantara la
cabeza, ametrallaria a mucha gente», dice riéndose, «y pensaria: “Esto no es
por lo que luchamos”». Un mes después de declarar la independencia, Samora
desed recorrer por tierra el pais de norte a sur, atravesando el rio de Rovuma y
pasando por todas las provincias hasta llegar a la capital. «Yo estaba en mi casa
en un suburbio de Tete con mi amigo (Luis Garcia) Castro. Estdbamos charlando
y se nos habia olvidado que el presidente estaba por alli. Al oir un claxon nos
asomamos. En ese momento pasaba su coche por delante de nuestra puerta. Al
verme manda parar, se bajé, me dio un abrazo y exclamé: “jIndependientes!”».
Samora entr6 en la casa mientras la tropa la rodeaba, y charlaron durante unos
minutos. Le pidi6é que esa noche cenaran juntos en la sede del gobierno local



donde le dedic6 unas palabras de agradecimiento por su labor. «Era muy senci-
[lo», suspira el padre Vicente. «Fue capaz de bajar del coche para abrazarme».

Las escuelas y hospitales que estaban dentro de las misiones dirigidas por la
Iglesia cat6lica quedaron bajo control del Estado. Una de las primeras medidas
del gobierno independiente fue la nacionalizacién de la sanidad, la educacion
y la justicia. En el campo de la educacién se nombraron nuevos directores en
todas las escuelas, y el personal de los centros privados pasé a ser empleado del
estado. Un cuarto de millén de colonos portugueses huyé o fue expulsado por
las nuevas autoridades. El pais qued6 con una economia muy fragil, esencial-
mente de servicios, sin cuadros técnicos ni especialistas, sumido en la depen-
dencia exterior. Numerosos religiosos también abandonaron Mozambique. Los
que optaron por quedarse tuvieron que adaptarse a la nueva situacion.

En 1976 Vicente Berenguer asisti6 al primer curso nacional de directores de
escuela en Maputo. Después le nombraron director de la Escuela Industrial y
Comercial de Tete. «<No sabia nada ni de industria ni de comercio. Me dijeron:
“Tienes que dirigir, sabes dirigir, pues dirige”». Fueron tiempos dificiles. Faltaba
de todo. Ni siquiera habia papel. Encontré resistencias en algunos antiguos
profesores portugueses que todavia permanecian alli, pero también en los
nuevos responsables mozambiquenos. Un dia, sibitamente, llegé la policia, le
arrestd y le enviaron a una carcel de Maputo para proceder a su deportacioén.
En la prision le colocaron en un cuartito con doce literas, pero le tocé dormir
en el suelo porque no habia cama para todos. «Me propusieron pagar algo de
dinero para no limpiar las letrinas ni hacer otros trabajos». Contacté con Miguel
Buendia y José Maria Lerchundi, y les comunicé que estaba detenido. «El de
Miguel es el Gnico nimero de teléfono que me he sabido de memoria en mi
vida». Hablaron con Sergio Vieira, que era ministro del Interior. <No queremos
que nos hagas ningln favor», le dijeron a Vieira, «s6lo saber qué ha hecho
Vicente para estar en la cdrcel». Pasé tres o cuatro noches encerrado hasta que
le liberaron. «En nombre del gobierno me pidieron perdén. Yo les dije que no
queria disculpas, sino saber por qué me habian detenido. Me contaron que fue
porque yo ponia a los alumnos en contra del gobierno». Al parecer su nombra-
miento habia levantado envidias y deseos de venganza en algunos nuevos
funcionarios, y urdieron una trama que provoco la desconfianza de los dirigen-
tes de la provincia.

En Maputo pensaron que seria mds conveniente que no volviera a Tete y le
ofrecieron trabajar con Graca Machel, que habia sido nombrada ministra de
Educacién. Vicente y Graga tuvieron una relacién préxima y cordial. Su nuevo
puesto estaba dentro del drea de produccién escolar. Visité escuelas del norte y
centro del pais y organizdé seminarios a nivel nacional sobre el tema. En el
ministerio también trabajaron sus companeros del IEME José Maria Lenchundi,
Julio Moure y Miguel Buendia. En 1981 y 1982 el ministerio le envié con una
delegacion a Cuba, socio fundamental de Mozambique en aquellos anos, para
estudiar como gestionaban la educacién. El pasaporte de Vicente Berenguer
decia que su profesién era «cura catélico». El funcionario cubano que los
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recogio6 en el aeropuerto de La Habana le pregunté cémo era posible que un
catélico que daba misa viniera a un pais marxista representando a otro pais
marxista. «<A mi eso me cabreaba mucho. Le dije: “;TG qué pretendes con tu
ideologia: comida para todos, sanidad para todos, educacién para todos,
vivienda para todos? Es exactamente lo mismo que pretendo yo. TG desde tu
ideologia y yo desde mi fe. El dia que mi fe sea un obstaculo para conseguir
esto, criticame todo lo que quieras. El dia que tu ideologia sea un obstaculo,
seré yo quien te critique”. Me dijo que nunca habia oido a un cura hablar asi.
Le pregunté si creia que podriamos trabajar juntos. Me dijo que si».

Algln tiempo después, el mismo funcionario le pregunté qué le parecia
Cuba. El padre Berenguer le dijo que le encantaba, pero que habia una cosa
que no le gustaba. «Te lo cuento con un chiste con tal de que no me metas en
la carcel: Todos los afios en la Plaza de la Revolucién de La Habana dan la
emulacion socialista a la zafra (un tipo de premio por cumplir los planes de
produccion, en este caso de la cosecha de cafia de azicar). Un afio le corres-
pondié a un viejo. Fidel Castro le pidi6 que gritara bien alto lo que sentia en
esos momentos. “;Y me oirdn los yanquis?”, pregunté el viejito. “Si, gritalo bien
alto”, le aseguré Fidel. “jSacadme de aqui!” Es lo Gnico que no me gusta de
Cuba», le dijo Vicente al funcionario: «No poder entrar y salir cuando uno
quierar.

Unos afos mas tarde le asignaron una parroquia y siguié compaginando las
labores pastorales con el trabajo en el ministerio hasta la salida de Graga
Machel, en 1989. A partir de ese momento se dedic6 a la ensefianza. Con
fondos de donantes extranjeros levanté «piedra a piedra» (como se canta en el
himno nacional de Mozambique) centros infantiles, escuelas secundarias,
preuniversitarias, asilos e incluso morgues. Hace mas de una década el arzobis-
pado le destiné a Ressano Garcia, donde ha construido una escuela secundaria
y un internado. «Ya le dije al obispo que no queria estar mds de diez afos en el
mismo sitio. Tienen que ser los mozambiquenos jovenes quienes tomen el
relevo».

Vicente Berenguer cuenta 77 anos. Es chaparro, tiene el pelo gris y la nariz
redonda y prominente. Usa gafas y viste ropa amplia y comoda, y una gorra
con visera cuando sale al exterior para protegerse del sol. Le pregunto si esta
pensando jubilarse y volver a Espafia. «<No lo sé todavia», me responde. «Estoy
en un momento de duda. Hablé con (Antonio) Canizares —arzobispo de Valen-
cia—. No quiero una parroquia en Espafa. Nosotros ya no entramos por ahi.
Tenemos otra vision de muchas cosas de la iglesia y queremos algo diferente.
Pero no queremos molestar».

El intenso calor va remitiendo cuando el sol se tiende sobre las colinas de
Sudafrica. Decidimos salir de la casa parroquial y visitar la escuela secundaria
y el internado, a cinco kilémetros del municipio, que Vicente Berenguer ha
construido y equipado con donaciones internacionales. La escuela tiene
capacidad para mas de mil estudiantes de bachillerato, es propiedad de la
Iglesia, pero estd subvencionada por el Estado. El internado aloja a noventa



alumnos procedentes de las escuelas primarias del distrito a los que escogen los
directores dando preferencia a las chicas. Los internos pagan mil quinientos
meticales anuales (unos 35 euros), y el Gobierno soporta el resto de los gastos.
«Los tres primeros anos fuimos nosotros, con ayuda de los amigos, los que
asumimos los costes», confiesa Berenguer.

Después de recorrer las instalaciones tomamos un camino de tierra para
contemplar la regién desde la cima del monte Asuncién, desde donde se
observa toda frontera y el resto del municipio. Las colinas circundantes estan
moteadas de modestas casitas construidas de bloques de hormigén, cana y
tejados de lata. Estan diseminadas por el paisaje y unidas por estrechos caminos,
polvorientos en la estaciéon seca y embarrados con las lluvias. El valle y las
colinas estan deforestados. Los habitantes han talado los grandes arboles y la
vegetacion lefiosa para usar la madera para cocinar. Desde la distancia se
observa nitidamente la linea que separa el bosque frondoso de Sudafrica del
[lano desbrozado del lado mozambiquefio.

Dejamos el pick-up orillado en el camino. Vicente Berenguer esta en forma.
Sube los terraplenes con la agilidad de una cabra montesa hasta encaramarse
al punto més alto, donde se levanta una gran cruz blanca. Un poco mas alla se
encuentra la ermita de Nuestra Sefiora de la Asuncién. Nos vamos cruzando
con los vecinos de las casas que han ido colonizando las colinas. Saludan al
padre Vicente con afecto e intercambian algunas frases. Me dice que la mayoria
de la poblacién de este distrito es seropositiva. Muchas mujeres jovenes se
dedican a la prostituciéon para ganarse unos meticales. Otras atraviesan la
frontera y acaban en los burdeles de Sudafrica, engafadas por las pasadoras
con promesas irrealizables.

Vicente Berenguer es una especie de guerrero solitario e infatigable de la
iglesia. Un alma libre que guarda el espiritu de rebeldia de los afos de juven-
tud. «<A mi me pueden llevar a la carcel, pero no me callo. Estamos en la miseria.
Lo digo en las homilias». Asegura que no tiene mérito lo que ha hecho durante
mas de cuatro décadas en Africa. «Ha habido curas y monjas espafioles a cuyo
lado yo no soy nada». Ha habido «una Iglesia fuerte y luchadora que hizo
mucho por la liberacion de este pais». «<Ha sido una lucha constante codo con
codo con otras personas para hacer un mundo mejor, y creo que ese objetivo
aun es factible. Cuando veo una escuelita para nifos que ya no estan en la
arena y tienen un desayuno, creo que es posible».
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El camarografo
de Samora Machel

uando Carlos Jambo fue consciente de lo que acababa de ocurrir,
el mundo se le vino encima. Eran las 9:21 de la noche del domingo 16 de octubre
de 1986. Jambo estaba desconcertado y aturdido tras el brutal impacto, y apenas
pudo distinguir en la oscuridad los pedazos esparcidos del viejo Tupolev 134 a su
alrededor. Intent6 liberarse del cinturén de seguridad, pero la mano izquierda no le
respondia. Tomé un trozo de metal del avion y se ayudé de la otra mano y de los
dientes para accionar el broche y escapar del asiento. Se puso en pie aguantando el
intenso dolor del brazo fracturado y mir6 a su alrededor. En ese momento percibié
la dimensién de la tragedia: alli, tendido entre los restos de la nave y otros muchos
cadaveres, se encontraba el cuerpo sin vida del presidente Samora Machel. «Senti
una enorme tristeza y un gran vacio. Comencé a pensar cual iba a ser mi futuro, qué
iba a ser de mi. Todavia no sé cémo me salvé. Sigo arrepintiéndome de estar vivo.
Me hubiera gustado morir para no haber sufrido tanto», me confiesa Carlos Jambo
sumido ain en la desdicha, veintiocho afos después del accidente.

El Tupolev 134, un bimotor soviético con capacidad maxima para 72 pasaje-
ros, que habia salido desde Mbala, al norte Zambia, con direccién a Maputo,
se estrell6, por motivos que todavia hoy se desconocen, en la ladera de una
colina de Mbuzini, en Sudafrica, cerca de la frontera con Mozambique, a
sesenta y cinco kilémetros de su destino. En la aeronave viajaban con Samora
treinta y ocho miembros de su comitiva entre asesores y varios ministros,
ademads de los dos pilotos rusos, que llevaban trabajando para el presidente tres
anos. Sélo sobrevivieron 8 pasajeros, sentados en la parte trasera del avién, y
uno de los pilotos. Samora Machel regresaba de una reunién en Mbala con los
presidentes Kenneth Kaunda, de Zambia, José Eduardo dos Santos, de Angola 'y
Mobutu Sesse Seko, de Zaire: una misién de paz que buscaba encontrar una
salida a las guerras civiles de Angola y Mozambique.

«Iba medio dormido y no noté nada hasta que estdbamos ya en el suelo,
pero no perdi la conciencia. Como estdbamos en guerra, pensé que habiamos
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sido abatidos por la Renamo», el grupo armado financiado y creado por los
servicios secretos de la antigua Rodesia y apoyado por Sudafrica que desde
1977 se enfrento al gobierno de Frelimo. La cruenta guerra civil duré dieciséis
anos y caus6 al menos un millén de muertos.

Transcurridas unas horas llegé al lugar del accidente el ejército sudafricano.
«Un soldado me pregunt6 si conocia el cuerpo de Samora y se lo mostré». Los
militares buscaron las cajas negras entre los restos, recogieron pruebas y
documentos, evacuaron a los heridos y esperaron a que una delegacion oficial
de Maputo se hiciera cargo del cuerpo del presidente y del resto de los falleci-
dos. Samora Machel permanecié de cuerpo presente en el ayuntamiento de
Maputo entre el 24 y el 27 de octubre. Fue enterrado el 28 junto a su esposa,
Josina Muthemba, que habia muerto en 1971, con 25 afios, y a Eduardo
Mondlane, en la Plaza de los Héroes. Mds de cien delegaciones extranjeras
asistieron al funeral. Nelson Mandela, desde su celda en la prisién de Robben
Island, pidi6 a sus captores asistir a las exequias finebres, pero le denegaron el
permiso.

La muerte de Samora Machel cayé6 como una bomba dentro y fuera de
Mozambique. El pais vivia tiempos dificiles. La guerra civil se habia estancado y
el modelo de economia planificada que pretendia impulsar los planes de desarro-
llo para sacar al pais de la pobreza no habia dado los resultados esperados.

Se barajaron todas las hipdtesis posibles como causa del accidente: sabotaje
de los servicios secretos sudafricanos, un error en los sistemas de navegacion
del avién, incluso el estado etilico de los dos pilotos soviéticos. Durante afios
se han realizado diferentes investigaciones internacionales con la participacion
de expertos civiles y militares en aviacién que no han convencido a ninguna de
las partes implicadas en el suceso. Hoy en dia se siguen desconociendo las
verdaderas razones por las que el avién presidencial se desplomé acabando
con la vida de Samora Machel y 32 acompanantes. José Milhazes, periodista e
historiador portugués especialista en Rusia, rastrea en su libro sobre la muerte
del presidente mozambiquefo las pistas que le lleven a determinar si el
incidente fue un accidente o un atentado. Aunque no se han descubierto
pruebas concluyentes que demuestren una u otra posibilidad, Milhazes asegura
que en el momento de la muerte de Samora, las relaciones entre la Unién
Soviética y Mozambique se habian «enfriado». Moscl pensaba que Samora
Machel era un politico poco culto y rudo. Aunque creian que Joaquim Chissano
podria ser un presidente mas previsible, desconfiaban de ambos porque podian
desviarse de “la via socialista”.

Aprovecho que Vicente Berenguer ha venido a Maputo a una reunién en el
arzobispado para que me presente a Carlos Jambo. Paolo, el motorista que
durante més de un affio me dio servicio de taxi por la ciudad, llega puntual a
recogerme en la cafeteria Cristal. Pasamos por la parroquia de Malhangalene
para buscar al padre Vicente y nos dirigirnos a casa de Carlos Jambo en la Vila
dos Pescadores, un poblado a 6 kilémetros de Maputo. En el trayecto, el padre
Vicente me cuenta que Carlos fue alumno suyo en el internado de la misién de



Changara, y que, al ser un buen estudiante, mas tarde le envié a hacer secun-
daria a la misién de Moatise. Un dia, el padre de Carlos, que era el régulo —
jefe— de una pequena tribu Ilamada Malembe, de la zona montafiesa de Tete,
fue a hablar con el misionero. Le conté intranquilo que los guerrilleros de
Frelimo habian ido a su casa para reclutarle. A su vez, la tropa portuguesa
también le pedia que colaborara ya que era el hombre mds notable de la
comunidad. El padre Vicente no se anduvo por las ramas. Le dijo con firmeza
que, si deseaba la independencia de su pueblo y dejar de ser esclavos el resto
de sus vidas, se uniera a Frelimo, aunque esa decision le acarreara sufrimiento,
e incluso la muerte. Pero también le dijo que si queria vivir bien, sin complica-
ciones, seria mejor que se quedara en algin aldeamento del gobierno portu-
gués. El hombre respondi6 sin pensarselo: «Cuide de mis hijos». Se eché al
monte con la guerrilla dejando a cargo del padre Vicente a sus tres hijos mas
jovenes: Carlos, que estudiaba en Moatise, y sus dos hermanos menores.

Durante unas vacaciones en 1970 el joven Carlos fue a visitar a la familia 'y
solo entonces descubrié que su padre se habia unido a Frelimo. A su regreso
habld con el padre Vicente y le conté su intencién de visitar a su hermana, que
vivia cerca de la frontera con Rodesia, junto a la base de Frelimo de Peteasse,
en las montanas de Nhansolo, donde se encontraba su padre. «Si vas alli ya no
volverds», le advirti6 el misionero. Carlos, que aln era un adolescente, le
aseguré que no queria unirse a la guerrilla, sino seguir estudiando. Como habia
vaticinado, «se marché, y ya no regres6», me dice Vicente Berenguer. Carlos
Jambo sigui6 los pasos de su padre y se unié a la insurgencia. Transcurrido un
tiempo, el padre Vicente, que se habia ausentado de la misién y no pudo regre-
sar durante un mes a causa de las lluvias, supo que el joven habia vuelto
acompanado de otros guerrilleros y se habia llevado a sus dos hermanos
menores, que seguian al cuidado del misionero, para que su padre pudiera
verlos. Uno de los sacerdotes de la mision le dijo al padre Vicente que, nada
mas partir Carlos y sus hermanos, se escucharon en las inmediaciones de la
mision un intenso tiroteo y algunas explosiones. Vicente Berenguer se inquietd
y salié en direcciéon a la base de Frelimo. Mds tarde, el religioso supo que
habian sido Carlos y sus companeros quienes habian tendido una emboscada
a una patrulla portuguesa y habian dejado tras de si el camino cubierto de
minas para impedir que les siguieran hasta la base guerrillera.

El padre Vicente viajo hasta la casa de la hermana de Carlos. Su marido le
acompan6 al pie de la montafna, donde habia un poblado de chozas habitadas
por aldeanos civiles que servia proteccion de la base en caso de un ataque
repentino o una huida precipitada. Una anciana que se encontraba a la puerta
de su choza, al ver al misionero desconfié y se negé a mostrarles el camino
hasta al campamento. El cufiado de Carlos intenté convencer a la mujer de que
aquel blanco que estaba delante de ella era un sacerdote catélico que cuidaba
de los hijos del régulo Jambo. Un miliciano que montaba vigilancia detras de
la choza escuché la conversacion, salié de la espesura y grit6 el nombre del
padre Vicente. Resultd ser un antiguo alumno suyo de la misién de Mukum-
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bura. Tras intercambiar saludos, el misionero le comunicé su deseo de hablar
con el jefe del destacamento guerrillero. La anciana, al ver las muestras de
carino y confianza del miliciano, se disculpd y ofrecié al padre Vicente un
punado de cacahuetes. El guerrillero se adentré en la vegetacion y desaparecid.
Al cabo de un rato regres6 acompanado por el comandante de la base, Carlos
Jambo y su padre. El comandante, intrigado, le pregunté qué deseaba. El padre
Vicente fue directo al grano: le dijo que era el parroco de Changara, que en su
ausencia y sin su permiso se habian llevado a dos estudiantes de su internado,
y que estaba alli para recuperarlos por las buenas o por las malas. El coman-
dante, que no se esperaba una respuesta tan contundente de un sacerdote,
balbuce6 desconcertado. A Carlos y su padre les temblaban las piernas. El
padre Vicente pidi6 que le dieran un arma. Como vio que el comandante no
sabia qué hacer, acabo soltando una carcajada y confesandole que les estaba
gastando una broma. Se rieron todos, y el comandante, aliviado, le invit6 a
quedarse en la base. El padre Vicente pasé alli tres noches. Durmi6 en chozas
camufladas en las ramas de los drboles y el destacamento femenino se ocup6
de facilitarle agua caliente para el bano. El dia que Vicente Berenguer regresé a
la misién con los dos jovenes, Carlos quiso marcharse con ellos. Discutieron la
situacion y pensaron que era mas seguro para él que se quedase con la guerri-
lla: si el ejército portugués atacaba la base, las sospechas de haberlos delatado
sol6 recaerian sobre el misionero. Todos estuvieron de acuerdo. Dos insurgen-
tes lo acompafaron hasta la salida de la montafa. Vicente Berenguer y Carlos
Jambo no volvieron a verse hasta afos después.

La Vila dos Pescadores se encuentra en el extremo norte de la Bahia de
Maputo. Paolo conduce despacio por la carretera costera plagada de baches de
la Avenida Marginal, donde los socavones son tan profundos que es mejor
evitarlos. Atravesamos el barrio periférico de Costa do Sol. En la dltima década
en esta antigua zona de campos y canaverales se han construido urbanizacio-
nes suntuosas que desahogan la demanda de alojamiento de calidad para
hombres de negocios, empleados de organismos internacionales y trabajadores
de ayuda humanitaria.

El cielo esta gris y amenaza lluvia. Sopla brisa fuerte del este. La pleamar ha
cubierto gran parte de la arena. El mar esta picado y turbio y las olas baten con
fuerza los nuevos espigones del litoral. Las obras de mejora de la carretera y la
construccién de los diques son parte del proyecto del futuro paseo maritimo,
que pretende dar mdas protagonismo a esta parte de la costa. Pienso que es una
lastima que Maputo haya vivido tantos afios dando la espalda al imponente
Océano Indico. Estas playas, sucias y descuidadas, a donde van a parar una
parte de los desechos de la ciudad, se llenan los fines de semana de familias y
jovenes.

El asfalto se acaba stibitamente después de dejar atras el legendario Hotel
Costa do Sol. El camino es un lodazal por causa de las intensas lluvias de los
dltimos dias. La Aldea dos Pescadores es un antiguo asentamiento de pescado-
res, de aguas tranquilas y poco profundas frente a la antigua isla-prisién de



Xefina. Cada tarde barcazas tradicionales descargan las capturas del dia. Dos
docenas de mujeres bajan hasta la arena, reparten los peces y remontan la
pendiente con las cajas en la cabeza en direccion a los mercados locales. El
poblado ha ido ganando terreno a los manglares y a las tierras bajas para poder
acoger la presion demografica de la inmigracion rural. Chabolas de cafa y
bloques de cemento cohabitan con las viviendas mas acomodadas de la clase
media mozambiquena. Decenas de camiones descubiertos y chapas (furgone-
tas de transporte de pasajeros) rebosantes de viajeros van y vienen a la ciudad
deslizandose por el barro. La entrada a la Vila dos Pescadores es el punto
neurdlgico de la aldea. Es a la vez parada del servicio de transporte; mercado
donde mujeres vestidas con capulanas venden en el suelo montoncitos de
hortalizas, frutas y pececillos; y emplazamiento de barracas de madera que
cocinan frango (pollo) en parrillas ennegrecidas.

Tenemos que realizar un par de llamadas a Carlos Jambo para poder locali-
zar el lugar donde nos hemos de encontrar. En la Aldea dos Pescadores, las
calles no tienen nombre ni las casas nimero, y sélo se accede a través de
indicaciones orientativas: «Después de dejar la iglesia anglicana, atravesad una
laguna a punto de desbordarse donde se han caido varios postes de la electri-
cidad. Continuad hasta que lleguéis a un quiosco pintado de amarillo en el
lado derecho. Tomad esa calle, seguid hasta que paséis una casa que tiene una
puerta metalica negra y luego, la primera a la izquierda hasta el final del
camino». Alli, con una enorme sonrisa y los brazos levantados en sefal de
bienvenida, un hombre grueso, de pelo canoso y movimientos nerviosos nos
espera entusiasmado. Carlos Jambo se funde en un largo abrazo con el padre
Vicente Berenguer.

«Pensaba que el padre Vicente se habia marchado ya a Espafia. Hacia
tiempo que no sabia nada de él», exclama exultante. «Asi que cuando el otro
dia me llamé y vi su nombre en el teléfono para decirme que venian, me puse
muy contento». Jambo nos muestra su chiringuito, donde vende cervezas y
pollo a la brasa, situado en un claro del bosque rodeado de cabafas de cafia en
un extremo de la aldea. En la cabana donde se cocina, cuelga un cartelén con
la lista de precios escrita en tiza blanca. Nos sentamos alrededor de una mesa
de plastico, y una joven nos sirve unas cervezas y un tarrito de amendoim —
cacahuetes— tostados.

«Yo soy persona gracias al padre Vicente», declara Jambo. «Aprendi a leer,
a escribir y a hablar portugués en el internado de la misién gracias a él. Gracias
a él también tuve mis primeros zapatos. Me ensefd lo que soy hoy. Me ensefié
a ser persona». Toma la mano del misionero. «Pero no sélo a mi, también a
muchos chicos que pasaron por sus manos. El padre Vicente quiso liberarnos a
través de la educacion para que dejdramos de ser dependientes. Algunos de
aquellos muchachos son hoy doctores o grandes cuadros de Frelimo».

Carlos tiene la voz aguda y cantarina. Se comunica con todo el cuerpo.
Habla a borbotones, desordenado, y a veces resulta imposible entenderle
porque la frase se transforma en risa antes de concluirla. «Yo de nifio era muy
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travieso». Vicente Berenguer lo corrobora: «Ya entonces tenia una personalidad
fuerte, la de un luchador. Yo tengo dos imdagenes de él cuando estaba en la
mision de Changara. Alli no podian fumar. Algo le prohibi hacer, que ahora no
recuerdo, se encendi6 un cigarrillo para provocarme y se pased delante de mi
fumando como diciendo: “Td a mi no me dominas”». El relato provoca las risas
de los dos. «En otra ocasién les dije a todos los chicos que teniamos que ir a
cierto lugar. Carlos respondi6 que €l no iba. Lo volvi a repetir, y él volvié a decir
que no salia. Le cogi por la camisa y accidentalmente se la rasgué». Jambo
asiente: «Yo le decia furioso: “No haga eso”». «Queria saber si era capaz de
golpearme», anade Berenguer. «Yo le repetia que me soltara. Solo queria golpear
al blanco», reconoce Jambo entre risas. «Si», confirma Berenguer, «<me decia:
“Le voy a matar, le voy a matar”». «Entonces yo tenia un temperamento muy
fuerte», reflexiona Carlos poniéndose serio. «Esa vez el padre fue duro. Nunca
falté al respeto a ningtin superior. Pero no me gusta que nadie me domine por el
hecho de ser un superior. Cuando me mandan hacer algo lo hago con respeto;
pero tratarme como a un esclavo cuando yo combati para dejar de serlo, eso no
lo acepto», sentencia y vuelve a reirse.

Carlos Jambo tiene 61 afios. Se ha casado en tres ocasiones y tiene nueve
hijos y varios nietos. Es un hombre divertido, aparentemente sereno vy feliz. Sin
embargo, como él mismo dice, su vida ha sido un tanto atrapalhada. Desde el
accidente del avion todo cambié y a partir de entonces se ha sentido «perma-
nentemente triste». «Participé en cuatro guerras: contra los portugueses, contra
la Rodesia de lan Smith, contra Renamo, y la guerra del accidente del avién de
Samora. Ahora estoy en la quinta: la de la supervivencia».

El accidente le causo la fractura del brazo izquierdo. Pasé en tres ocasiones
por quiréfanos de hospitales de Sudéfrica y Zimbabue. Se remanga la camisa,
levanta el brazo y muestra una espectacular cicatriz ancha y larga que va desde
la muneca hasta la axila. Ademas del sufrimiento psicolégico, durante mucho
tiempo el hueso no acababa de soldar y el nervio radial seguia dafiado. Como
no tenia dinero para que lo trataran, telefone6 al padre Vicente, que gestiond
que le llevaran a Alemania. Pas6 semanas en un centro de rehabilitacion en el
que cada dia nadaba en una piscina de agua caliente hasta que su brazo se
recuperd. «Ahora estd bien. Gracias al padre Vicente tengo brazo e incluso
puedo conducir. Pero psicolégicamente no me he recuperado».

Tras el encuentro con el padre Vicente en la base de Frelimo de las monta-
fias Nhansolo, Carlos Jambo pasé varios afios luchando contra los soldados
portugueses. Antes de cumplir los veinte, le enviaron al cuartel general de
Frelimo en la capital tanzana, donde le confiaron tareas cercanas a Samora
Machel. En la primavera de 1974, cuando Vicente Berenguer y José Maria
Lerchundi visitaron la sede de la organizacion en Dar Es Salaam para participar
en el disefio del futuro sistema educativo, se volvieron a encontrar los dos.
«Samora nos puso a dos jovenes para que nos acompafaran esos dias», recuerda
Vicente. «Cuando Jambo me vio se quedd paralizado. No sabia si yo estaba
preso o por qué razén estaba alli». El padre Vicente se levant6 de la silla y le



abrazé. «<Samora me preguntd: “Le conoce?” Claro, ;cémo no le voy a conocer
si ha estudiado conmigo?», le respondi.

En aquellos tiempos, Carlos Jambo se sentia joven y afortunado. Habia
comenzado a hacer reportajes fotograficos durante la guerra de liberacion, y
después aprendio a usar la cdmara de video. Sus primeros recuerdos relaciona-
dos con el cine son gracias al padre Jodo, que proyectaba peliculas en la misién
de Karata. Al igual que Salvatore en la pelicula italiana Cinema Paradiso, Carlos
Jambo se sinti6 atraido por la magia del cine. Mas tarde rodd en primera linea
el conflicto entre Frelimo y Renamo. Cada vez que habia alguna operacién
militar de envergadura, Samora le decia: “Jambo, vete para alla a filmar.” Carlos
Jambo grabé las atrocidades de la guerra con la camara. Participé con los solda-
dos en el ataque de las bases de Inhambane, y fue el primero en entrar en Casa
Banana, el cuartel general de Renamo en Gorongosa, donde a punto estuvieron
de capturar a su lider, Afonso Dhlakama, que huyé “in extremis”. Al dia
siguiente, cuando Samora llegé al lugar, pronuncié la célebre frase: “Hemos
roto la espalda de la serpiente, pero la cola se seguird moviendo”.Y a Carlos le
dijo: “Jambo, has hecho un buen trabajo.”

Carlos Jambo y Jean Luc Godard se conocieron en Maputo. El cineasta
francés, representante de la nouvelle vague y convencido maoista durante los
anos sesenta, viajo a ese pais en varias ocasiones entre 1977 y 1978 a instan-
cias del gobierno de Samora Machel para ayudar a establecer la television
estatal. Ademas de este proyecto, Godard pretendia utilizar la experiencia para
rodar un largometraje. El proyecto fracasé y Godard abandoné Mozambique
sin terminar su contrato. Dejé en Mozambique el material técnico que habia
[levado consigo, y a Carlos Jambo una valiosa experiencia.

Uno de los jefes de Carlos Jambo apreciaba su trabajo, y decidié ponerle en
contacto con Godard para acompanarle el tiempo que permaneciera en el pais.
«Gracias a él aprendi a componer la imagen y a saber lo que es un guion.
Trabajabamos en Super-8». Jambo habia aprendido a usar la cdmara en el mato
(el bosque) durante la guerra de independencia. Sabia filmar, «pero no era
profesional, no sabia elegir bien los angulos». Aun asi, Carlos Jambo era el
Gnico camarografo de Mozambique, donde sélo habia una cdmara de televi-
sion, la suya. La primera que usé fue en blanco y negro, y posteriormente tuvo
una en color. Fue una buena época personal y profesional. Disfrutaba de su
trabajo. Consiguié un gran dominio con la cdmara. Filmaba de tal manera que
insertaba los planos como si ya estuvieran montados. Samora entendia el
sentido de la imagen y le gustaba como trataba la suya. Se convirtié en su
camardégrafo personal y le acompané en numerosos viajes oficiales por Mozam-
bique y el extranjero. Por eso también estaba dentro del avion que se estrell6.

Carlos Jambo todavia guarda el uniforme que vestia aquel fatidico dia. Hace
[lamar a alguien para que se lo traiga. Al cabo de un rato, sale un hombre de
una de las cabafas con una percha de la que cuelga una chaqueta azul marino
de botones dorados con grandes manchas, agujeros y desgarrada. La coge con
cuidado y nos la muestra. «<Me la hicieron a medida. Ahora ya no me sirve. Es
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muy pequefa. Antes yo era guapo y delgado». Se rie. «<Me la pongo todos los
anos y celebro el aniversario. Esta tal y como quedé después del accidente». Se
la superpone. «Mire, después de 28 afos ahi siguen los botones. Son buenos
botones. Tengo que buscar algtn liquido que lo proteja para que no se pudra.
Tengo que conservarlo para que lo vean mis nietos».

Me cuenta que, tras la muerte de Samora, muchos de los que formaban su
circulo cercano quedaron apartados del poder. «<En 1992, después de la firma
de los Acuerdos de Paz de Roma, que puso fin a la guerra civil entre Frelimo y
Renamo, el gobierno me retird del servicio. Me dijeron que me fuera a descan-
sar». 3}Por qué?, le pregunto. «No sé, dijeron que ya no estdbamos capacitados
para trabajar. Me dejaron con 500 meticales al mes (unos 13 euros). ;Cémo
podria vivir con eso?» Durante un tiempo filmé bodas de “indianos” para poder
sobrevivir. Me dice que los afios de trabajo con la camara acumulé mucha
experiencia y conocimiento en el mundo de la television. «Yo ensefié a muchos
fotografos y camaras que luego anduvieron con los siguientes presidentes.
Todavia me llaman “Jefe Jambo”, pero yo ya no tengo nada de jefe». Tras ser
relevado como camardégrafo, Carlos Jambo comenzé a construir con un amigo
este chiringuito con la esperanza de que la Vila dos Pescadores se convirtiera
en un lugar turistico, cosa que todavia no ha ocurrido. También decidi6 criar
cerdos, pero los animales contrajeron una enfermedad y murieron todos.
«Ahora soy cocinero», se resigna con una carcajada. «Me dedico a vender
cervezas y pollos y a educar a mis hijos».

Antes de despedirnos, Carlos Jambo pone a Vicente Berenguer al dia del
estado de su extensa familia. «Es como mi segundo padre», me confiesa en un
aparte. «Fue muy importante para mi familia. Cuid6 e hizo estudiar a mis
hermanos». El patriarca de la familia Jambo, el régulo, tuvo seis esposas, y las
seis conocieron al padre Vicente. Uno de los hijos tiene su nombre como
reconocimiento. Durante muchos afos y hasta el dia de su muerte el padre de
Carlos llev6 una bala alojada en la cadera, una bala de la guerra de la Indepen-
dencia. El dia que iban a sepultar a su primera esposa, sufrieron la emboscada
de una patrulla portuguesa, le hirieron, y no pudo enterrarla.

Carlos me asegura que Vicente Berenguer no sélo fue una figura importante
para la familia Jambo. El gobierno de Mozambique deberia hacer un reconoci-
miento plblico a esos misioneros, sobre todo a los padres de Burgos, por todo
lo que hicieron: lucharon por la independencia, en muchos casos lo pagaron
con su salud, denunciaron masacres, fueron a la carcel y los expulsaron del
pais. «<No se pueden quedar sin reconocimiento», afirma meneando la cabeza.

Vicente Berenguer vuelve con nosotros y se lamenta de que, a pesar del
tiempo transcurrido y del hallazgo de gas y petréleo, «en algunos lugares del
pais nada haya cambiado desde la llegada de la independencia, de que sigan
siendo pobres». Los Malembe, la tribu de las montanas de Tete a la que perte-
necen los Jambo, viven encima de yacimientos de oro y diamantes. Ellos lo
saben, pero temen que la fiebre que se ha desatado en los Gltimos afios sea un
reclamo, y acudan en masa, escaven sus tierras y levanten el cementerio.



«Aquella gente, después de la paz, quedé abandonada en zonas remotas.
Aunque nunca les falté comida, porque la agricultura siempre ha sido su forma
de vida, carecen de todo lo demds». Al regresar de Espafa tras la firma de la
paz, Berenguer les llevé lo mds basico: leche, mantas, incluso aguja e hilo.
«Alli no ha llegado el progreso. A las ciudades, si, pero las aldeas remotas viven
en la pobreza». «Si Samora levantara la cabeza no estaria contento», reflexiona
Carlos Jambo. «Era un hombre bueno, serio y directo. Siempre tomaba las
decisiones pensando en el pueblo. Tenia un proyecto para Mozambique, pero
las decisiones que se tomaron después no tuvieron en cuenta al pueblo. Estamos
en manos de los que estan arriba, de los que dirigen el barco. Son ellos los que
tienen el futuro del pueblo». Después de un largo silencio y antes de despedir-
nos, anade: «Pero tenemos que tener confianza en los dirigentes. Tenemos que
tener paciencia». Vicente Berenguer alza los hombros y repite mientras nos
alejamos: «Resignacion africana, resignacion africana».
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Langostinos marxistas

n el suelo de la entrada principal del edificio de Pescamar en
la ciudad de Beira hay un adoquin dorado diferente del resto. Bajo él se encuen-
tra enterrada una caja sellada que contiene veintitrés monedas de cien meticales
con la efigie de un camarén y un ejemplar del Diario de Mozambique del 21 de
mayo de 2003. El nimero de monedas representa los afos que la empresa
pesquera llevaba en Mozambique, y el diario, la fecha de inicio de las obras de
construccion del moderno complejo que hoy alberga la nueva sede de la compa-
fifa. «Algdn dia alguien encontrara las monedas», bromea David Troncoso, direc-
tor general para Africa de Pescanova, mientras espera en uno de los salones del
suntuoso hotel Polana de Maputo a Cadmiel Mutemba, ministro de Obras Publi-
cas, que participd, como ministro de Pesca, en la ceremonia de enterramiento de
aquellas monedas. Troncoso estd de visita en Mozambique para mantener algunas
reuniones con responsables del sector. Continuara mafana la turné africana por
Namibia y Angola, donde Pescanova también desarrolla actividades pesqueras.

Transcurridos unos minutos, aparece el ministro Mutemba acompafiado de
un asistente. Aunque hace varios afos que sali6 del ministerio de Pesca,
mantiene una amistad cercana con Troncoso. El ministro tiene el pelo blanco y
es de baja estatura. Viste traje beige y corbata roja y lleva gafas de sol. «Mi
primer encuentro con Pescamar no fue bueno», me cuenta entre risas. «Habia
por ambas partes recelos, aunque no sé muy bien porqué». Troncoso lo admite:
«Hubo malos entendidos en la fase inicial, pero fue breve, la superamos con el
esfuerzo de las dos partes». Dice que la historia de la compania y la de Mozam-
bique corren paralelas. El pais tiene treinta y nueve anos y Pescamar, treinta y
cinco. «Es el hermano menor. Hay una diferencia de cuatro afos», ahade
Cadmiel Mutemba, entre bromas. «Las relaciones son muy fuertes. Ahora
estamos pensando en los proximos treinta y cinco».

Tras la independencia de Portugal en 1975, la economia mozambiquefa
necesitaba fortalecer un sector que incrementara sus exportaciones y equili-
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brara la balanza de pagos. La empresa gallega Pescanova, que ya faenaba en
aguas de Mozambique desde algunos anos antes, fue invitada por el nuevo
gobierno a formar una gran compania de capital mixto que explotara los calade-
ros, al igual que el grupo Amasua, de Huelva. Las autoridades también escogie-
ron para completar el sector al coloso japonés Amahu, aunque afios mas tarde,
cuando arreci6 la crisis, abandoné el pais y Pescamar compro su flota.

La apuesta era arriesgada. Una empresa capitalista de economia abierta se
introducia en un régimen de economia planificada. Pero como dice David
Troncoso, «Mozambique tenia claro que necesitaba impulsar el sector, que en
aquella época debia representar la mitad de sus exportaciones, y Pescanova
entendia las caracteristicas del pais». Pescamar naci6 en 1980 para un periodo
de cinco ahos, pero el éxito del proyecto convencié a sus responsables y acabé
estableciéndose definitivamente en Beira. Troncoso llegé a Mozambique en
abril de 1994, «al mismo tiempo que los cascos azules», el afo de las primeras
elecciones multipartidistas. En 1992 habia concluido el conflicto civil. <Mozam-
bique era uno de los paises mds pobres del mundo. La gente iba descalza, mal
vestida», recuerda. «Me Ilamé la atencién que no hubiera animales domésti-
cos, y eso es sefal de extrema pobreza. Tampoco habia antenas parabdlicas, a
diferencia de las favelas de Brasil. Ni siquiera se veian pldsticos».

Era el comienzo de una nueva era, aunque el despegue econémico todavia
tardaria muchos afios en llegar, «pero se estaban sentando las bases». Samora
Machel habia tenido dos cosas claras al hacerse con las riendas del pais tras la
independencia: lograr la unidad nacional de un territorio extenso y desverte-
brado, y elevar las cuotas de educacion de la mayoria de la poblacién negra,
que habia vivido sin oportunidades bajo el dominio de Portugal. El 90% de los
mozambiquenos eran analfabetos, habia diez médicos, un puiado de aboga-
dos, ni un solo juez y dos economistas. Para ello, Samora tir6é de sus aliados de
la 6rbita marxista y envié a miles de jévenes a formarse en Cuba, la Unién
Soviética y Alemania del Este.

En aquellos primeros afios la ciudad de Beira carecia de cualquier industria
auxiliar y de mano de obra cualificada. En tierra, Pescanova tuvo que levantar
talleres de electricidad, mecénica y metal. En el mar, el noventa por ciento de
la tripulacion de los barcos era espafola. Hubo que desarrollar un programa de
formacion continua para los diferentes cuadros. Troncoso dice que ahora estan
orgullosos de tener varias embarcaciones donde, salvo el jefe de maquinas y el
capitan, el 100% de la tripulaciéon es mozambiquena. «Después de treinta y
cinco afos en Mozambique ha quedado demostrado que Pescamar no fue una
empresa que vino a pescar para luego marcharse. Es una empresa que decidioé
instalarse y desarrollar la economia en Mozambique».

Unos dias mas tarde, Francisco Vilas, administrador y director ejecutivo de
Pescamar, espera pacientemente la llegada de mi vuelo de Maputo, que se ha
retrasado un par de horas, en la vetusta terminal del aeropuerto de Beira. La
mafana es luminosa y sofocante, y la atmésfera, himeda y viscosa. Francisco
tiene treinta y ocho afios, lleva once trabajando para la empresa en Beira. Es un



hombre corpulento, de pelo rubio cortado a cepillo, piel tostada y los ojos
claros. Viste una camisa color safari con el logotipo bordado de la compafia.

Mientras me guia hasta el coche de la empresa, me dice que es uno de los
dias mas calurosos del verano. Es sdbado y la carretera principal que va desde
el aeropuerto a la ciudad estd abarrotada de gente que compra en los mercados
de las cunetas. Beira es la capital de la provincia central de Sofala, la segunda
urbe del pais con algo mas de medio millén de habitantes. Es una ciudad
cosmopolita, tranquila y agradable, con una rica arquitectura colonial. Tiene el
puerto mas importante de Mozambique y el mas cercano al caladero de langos-
tinos. Es uno de los de mayor tréfico del Indico entre el puerto de Mombasa, en
Kenia, y el de Durban, en Sudafrica. Ademads, es la salida al mar de los carga-
mentos de carbdn y otros minerales de los inmensos yacimientos de Tete, que
llegan al puerto a través de la linea ferroviaria del corredor de Beira, construida
para acercar el mar a la antigua Rodesia. En el siglo XIX, emigrantes portugue-
ses se establecieron en Beira al abrigo de las actividades comerciales de la
Companhia de Mocambique, que estaba en manos de capital inglés y belga.

Francisco Vilas organiza en su casa, una vivienda de aire colonial, estancias
amplias y piscina en el jardin, una comida con tres veteranos empleados de la
empresa: Ramén Mufoz Parra, jefe de la seccién de electrénica, de 60 afos;
Manuel Garcia Negreira, director técnico de flota, de 67, y Ramén Tejes Fernan-
dez, jefe de aprovisionamiento, de 58. Los tres forman parte de la plantilla de
mil trabajadores de Pescamar, de los cuales ya s6lo 30 son espafioles.

«En 1969, los marineros espanoles llegamos a Mozambique y los astronau-
tas americanos, a la luna», empieza su cronica Ramén Munoz. Se refiere a los
pioneros del histérico Sobroso, el primer barco de Pescanova que arribé a las
costas mozambiquefas buscando nuevos caladeros para la pesca del langos-
tino. Muioz pertenece al grupo de aquellos primeros gallegos entusiastas que
consiguieron sacar adelante una flota pesquera con mucha imaginacion, «a lo
MacGyver», en los anos en que faltaba de todo.

Francisco Vilas nos ofrece un mend con productos de la empresa. Va sirviendo
una bandeja tras otra de langostinos a la plancha de distintas especies y calibres
que Pescamar captura, envasa y congela en los 35 barcos que faenan durante la
veda, que se extiende desde el 1 de marzo al 15 de octubre. Al mercado interno
no se destinan nada mds que unas pocas cajas, que se venden en un pequeno
establecimiento propiedad de compania. Las capturas van integramente para la
exportacion a los mercados de Espafa, China, Francia y Portugal.

El ruidoso aire acondicionado del comedor apenas mitiga el intenso calor.
Manuel Garcia Negreira, al que todos conocen por su segundo apellido, recuerda
que en aquella época no se seleccionaba el langostino, sino que iba todo a
granel, en bloques de 20 kilos. <O se metia en tanques de ocho mil kilos», aflade
Ramon Tajés. «Se lavaba, se limpiaba, pero no se seleccionaba por tamafo. Eso
se hacia en Espafa y después se llevaba al mercado», precisa Ramén Mufoz.

Tras la independencia, llegaron muchas empresas de diversos paises a estas
aguas. No todas practicaban una politica de pesca responsable, de respeto a los
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ciclos y con los aparejos adecuados. Cuando en 1980 el gobierno mozambi-
queno fue consciente de los riesgos que corria el caladero, decidié ampliar el
limite de pesca de 12 millas a 200 millas de la costa. A pesar de la gran produc-
cién de los primeros afos, las malas practicas fueron reduciendo las capturas
hasta llegar a la crisis de 2007- 2008, cuando muchos armadores decidieron
marcharse. A la sobre explotacién del caladero, que esta situado a tan sélo tres
millas del continente, se sumaba la pesca artesanal, sin control ni reglamenta-
cién, que la poblacion local realizaba con redes de fabricacién casera, incluso
con redes mosquiteras.

Otro elemento clave en esta mengua de langostinos ha sido la progresiva
degradacion del litoral y la constante tala del manglar, que los habitantes de la
region cortan todavia hoy para leha. El camarén desova en los rios y en los
manglares, después la corriente lo arrastra al mar. Cuando se tala el manglar, se
destruye su zona de desove. Para colmo de males llegaron los barcos rusos, que
utilizaban bombas de absorcién y succionaban por donde pasan la arena del
fondo, incluido el pasto del que se alimenta el langostino.

Ramoén Mufioz llegé a Mozambique en 1977. No sabia del pais nada mas
«que estaba frente a Madagascar». Pescanova necesitaba un técnico en electr6-
nica y se vino a probar suerte atraido por un salario mas atractivo. Recuerda
que el caladero no era tan grande como lo es hoy. Habia lugares donde no se
podia pescar porque el fango y los pedregales causaban muchos problemas.
«Te quedabas pegado al fondo y tenias que soltar las redes».

Manuel Garcia Negreira no se unié a Pescanova hasta 1988, pero ya en
1970 faenaba en las costas de Sudafrica, en una embarcacién de una empresa
de la competencia. Después de un tiempo, el armador le envié con un barco a
espiar lo que hacia Pescanova en Mozambique. «Vinimos aqui a pescar lo
mismo que ellos, langostinos». Llegd con la idea de «echar la temporada»: seis
meses, que era lo estipulado en campafa. Pero durante los primeros cinco no
capturaron nada. A punto de regresar de vacaciones a Espana, comenzaron a
pescar sin querer, «pesca y mas pesca». Visto el buen resultado, y buscando
[levar un poco més de dinero a casa, solicité quedarse una campafa mas. Otros
seis meses lejos de Galicia.

A principios de los afios setenta, Beira era la joya de la corona portuguesa, con
calles elegantes, casas senoriales de bellas fachadas y jardines muy cuidados.
Negreira, que venia a puerto a hacer acopio de viveres y a reparar el barco, dice
que en los astilleros, que eran de propiedad portuguesa, habia gente muy compe-
tente. Recuerda que la ciudad estaba «de juguete». «Se veian pocos mozambique-
fios. Todo estaba en manos de los colonos, que construyeron aqui su segundo
Portugal». Cuando pisaba tierra, solia comer cangrejo braseado y platos de la
cocina lusa y mozambiquefia en un restaurante llamado Picnic. «Era todo de
calidad y de presentacion exquisita. Una maravilla. No lo veias ni en Espafia».

Cuando Ramén Muioz llegd a Mozambique, siete afios después que
Negreira, los portugueses se habian marchado, y el pais estaba sumido en el
conflicto civil. Cerca de doscientos cincuenta mil colonos habian salido del



pais poco después de la declaracion de Independencia. «Todavia habia algunas
cosas en condiciones, pero ya se veia el declive y la decadencia». Le alojaron
en el hotel Embajador. En la mayoria de las habitaciones no habia electricidad
y la ropa de las camas estaba sucia. Pero en las tiendas de la ciudad adn se
encontraban algunos articulos; restaurantes como el Hoyo y el Arcadia (hoy La
Cabina del Capitan) todavia recibian clientes.

A Francisco Vilas alguien le conté que José Luis Moreno, el célebre ventrilo-
cuo espafol, trabajé una temporada en el Moulin Rouge. Llegé al pais con sus
célebres mufecos, se enamord de Argiros Sanianos, una joven de origen griego
nacida en Mozambique, y se cas6 en Beira por el rito ortodoxo. El matrimonio
duré siete afios y tuvo dos hijos. El Molin Rouge era un cabaret de la época
colonial. Contrataba grupos musicales espafoles y portugueses, orquestas,
ballets, cantantes y otros artistas. «Todo esto fue antes de la independencia
porque, cuando yo llegué, el Molin Rouge ya estaba cerrado» nos explica Mufioz.
«Si, después, el Molin Rouge fue demonizado», corrobora Negreira: «fue la
perdicién para muchos capitanes espafoles, que se gastaban el salario alli».

Mozambique disfruté de un breve periodo de paz entre el fin del colonia-
lismo portugués y el estallido de la guerra civil, que dur6é 16 afos. Se impuso
una politica marxista y se nacionalizaron empresas y servicios sociales para
mantener la produccién y el empleo. El modelo socialista populista de Samora
Machel provocé a finales de los afos setenta una modesta recuperacién de su
débil economia. Estos logros fueron un ejemplo peligroso para los paises
vecinos, gobernados por minorias blancas racistas.

El régimen rodesiano de lan Smith veia en las nuevas autoridades marxistas
una amenaza a sus colonos de poder contar con una salida a sus productos a
través de Mozambique hasta el puerto de Beira. Samora habia apoyado las
sanciones de la ONU contra Rodesia y Sudéfrica, aunque ello le costara millo-
nes de délares de pérdidas en divisas por la reduccién de mercancias que llega-
ban a los puertos de Beira y Maputo. Ademds, apoyd y dio cobijo a los
movimientos de liberacion de sus dos vecinos, ZANU y ANC, respectivamente.

En la capital rodesiana se congregaban colonos portugueses huidos o expul-
sados tras la independencia, ex combatientes, blancos y negros, del ejército
colonial y mercenarios que protegian las grandes plantaciones. Todos ellos, por
diferentes motivos, buscaban la revancha contra Frelimo. Asi, en 1977, los Servi-
cios de Inteligencia de Rodesia crearon un grupo mercenario para atacar la zona
central de Mozambique. Se les unieron disidentes de Frelimo, campesinos
descontentos con las medidas que adopt6 el nuevo gobierno marxista y los tradi-
cionales “bandidos armados”. Acabaron conformando la Resistencia Nacional
de Mozambique, Renamo, un movimiento creado y financiado por la Rodesia
racista de lan Smith y por el régimen del Apartheid de Sudafrica, que contaba con
el apoyo de Malawi y de organizaciones extremistas africanas y occidentales.

En sus primeros afos, Renamo fue un grupo militar sin caracter politico que
apenas tenia presencia fija en Mozambique ya que lanzaba sus ataques desde
los paises vecinos. Evitaba enfrentarse militarmente a Frelimo. Sus objetivos
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estaban en el campo. Buscaban desestabilizar el nuevo Estado, saboteando su
economia y destruyendo las infraestructuras del pafs, principalmente carrete-
ras, vias férreas y lineas del tendido eléctrico. También atacaban hospitales,
escuelas, edificios oficiales, plantaciones y almacenes de las zonas rurales.

Renamo aplicé al conflicto la tactica del terror. Someti6 a la poblacion rural
con crueldad. Se nutrié de combatientes secuestrando, torturando y reclutando
por la fuerza incluso a jovenes y nifios, a los que infligié insoportables cuotas
de horror. A mediados de los 90 visité Mozambique. Recorri zonas del interior
para escribir una serie de reportajes sobre las consecuencias del conflicto
armado. Ademas de un pais tapizado por minas anti persona que impedian el
libre movimiento de la poblacién y el regreso a las actividades agricolas, la
guerra habia dejado miles de adolescentes que buscaban redencién a sus
traumas psicolégicos por las atrocidades vividas como nifos soldados. Recuerdo
escuchar con espanto historias de muchachas que habian sido convertidas en
esclavas sexuales cuando aln eran nifas y de jovenes a los que habian obligado
a asesinar a toda su familia con el perverso objetivo de “prepararlos para matar
a cualquiera”. A muchos de ellos los sometieron a torturas y castigos cuando
intentaron huir de sus reclutadores.

En el hotel Polana de Maputo David Troncoso destacaba el mérito que tuvo
el personal espafiol de Pescamar en los duros momentos de la guerra civil.
«Durante afos no podian salir de Beira. No habia agua, electricidad ni combus-
tible. Habia que importarlo todo de Espafia». Les pregunto a los tres cuales
fueron las mayores dificultades en aquel periodo en el que el conflicto armado
tocaba a las puertas de la ciudad. Durante unos instantes cada uno busca una
respuesta. «Sufrimos mucho, aunque fuimos unos privilegiados comparados
con el resto de la poblacién», dice Ramon Tejes. «Nunca nos falté de nada. En
el mercado escaseaba lo bésico. No se encontraba de nada. A lo mejor unos
tomates, pero no habia ni pan ni harina». La empresa les enviaba desde Galicia
los viveres que necesitaban con los mercantes de Pescanova que venian a
cargar el camarén capturado. «Tampoco habia ni agua ni luz», apunta Ramén
Munoz. «Beira estuvo tres anos sin electricidad. La luz venia en Navidad, unos
dias, pero tiraban las torres, y de nuevo sin electricidad hasta seis meses».
«Cuando salias de trabajar, llegabas a casa y no tenias agua, no tenias luz, no
tenfas nada fresco para beber», afiade Ramon Tajés. «En la empresa teniamos
unas camaras frigorificas. Haciamos canastos de hielo y nos los Ilevabamos a
casa para podernos refrescar. También habia un pozo, y llevabamos el agua del
pozo a casa. El problema estaba por la noche. Dentro de la casa hacia calor, no
podias dormir. Salias a la baranda y alli te comian los mosquitos».

Negreira recuerda que los sabotajes se hacian en los alrededores de la
ciudad. Renamo controlaba buena parte del pais, pero Frelimo estaba en las
ciudades costeras y en el sur. Durante gran parte del conflicto las ciudades
permanecieron aisladas. Desde Beira no habia acceso a otros lugares. «Por
precaucion, era mejor ausentarse». Después de las seis de la tarde no se salia
de la ciudad. «Viviamos como en un gueto. Teniamos nuestra empresa; luego



ibamos de casa en casa visitdindonos. Asi haciamos nuestra vida social». «Por
la noche se escuchaban tiros, escaramuzas nocturnas. Pero en Beira nunca
vimos guerrilleros», me explica Ramén Mufioz.

Mientras damos cuenta de la bandeja de crustaceos, les pregunto si el
conflicto entre Frelimo y Renamo se sentia también en el mar. «La guerra estaba
en tierra», responde Ramén Mufoz. El puerto se cerraba a las seis de la tarde.
Los barcos no podian entrar hasta el dia siguiente. Si una embarcacion regre-
saba mds tarde, habia que escribir una carta y avisar a las baterias costeras
instaladas en las playas para que no dispararan. «Pero no disparaban», afiade
Negreira con una carcajada. «Una vez si, al Crisi», le rebate Ramén Mufoz.
«Tuvo que salir de noche y una patrullera fue a su encuentro y largé una rafaga
al aire». «Para asustar», se burla Negreira. «Si, para asustar», reconoce Mufoz.
«Encendieron los focos y hubo que dar la vuelta».

David Troncoso también me ha contado con orgullo que, gracias a Pesca-
mar, Mozambique tiene ahora técnicos bien formados en el sector pesquero.
«Hay carreras navales en las universidades del pais y se han creado escuelas
técnicas. Existen muchas posibilidades, tanto de capital humano como de
proyectos». Flavio, un conductor que lleva veinte afios en la compaiia, tiene
dos hijas en la universidad. Troncoso dice que ellas son el ejemplo de una
nueva generacion preparada, «algunos con becas de la empresa», de padres no
cualificados y con un futuro mejor.

;Como fue introducir una empresa privada en un entorno comunista?
Negreira me explica que en Mozambique se aplicé un comunismo «tropical»
en el que casi nada funcionaba. «Todo era pablico. La propiedad era del Estado,
y todos eran funcionarios, incluso los camareros. Llegé un momento en el que
ibas a un bar que estaba lleno de camareros y donde no habia nada que servir.
A falta de cerveza te daban un vaso de agua. Y a final de mes todo el mundo
recibia su sueldo». Francisco cree que fue una especie de simbiosis: «ellos
querian crear una industria, formar a la gente y tener sostenibilidad econémica
y fiscal. Pescanova queria establecerse y perdurar. Llevamos treinta y cinco
anos reparando la flota aqui. Siempre se contrataron soldadores, tuberos y
carpinteros mozambiquenos. Nuestro activo es la estructura que tenemos
alrededor de Pescamar. Hemos creado un polo industrial con talleres, diques, y
eso ningln otro lo habria hecho».

Pescamar es una de las principales companias exportadoras de Mozambi-
que. Da empleo a mas de mil trabajadores y tiene un volumen de facturacién
de unos treinta millones de euros. Esta formada por tres empresas pesqueras
con un total de 32 barcos, 4.500 toneladas de cuota de langostinos y un astillero
de reparacion naval, Beiranave. Les pregunto si trabajar en Pescamar es algo
demandado entre los mozambiquefos. «Durante afios fue la empresa ndmero
uno en exportaciones, precursora de buenos sueldos para los trabajadores
mozambiquefos y privilegios en el trabajo», me responde Ramén Mufoz.
«Todos querian trabajar aqui. Cobraban cada mes y recibian una vez a la
semana tres o cuatro kilos de pescado», afiade Ramén Tajés. «Comparado con
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otras empresas nacionales, el salario era un doscientos o trecientos por ciento
mayor». «Pero eso crearia desigualdades», supongo. «Claro», me confirma
Ramon Muhoz. «Habia empresas estatales que venian a quejarse de que no
podia ser asi, que no podiamos habituar a la gente a esos sueldos. Las autorida-
des mozambiquenas también se echaban las manos a la cabeza. Pero qué
minimo que si el trabajador realizaba bien su trabajo estuviera bien pagado».

En 1980 se produjo el fin de la Rodesia racista, que se convirtié en Zimba-
bue. Renamo se vio obligada a trasladar sus bases a Sudéfrica, donde sigui6
recibiendo apoyo vy financiacién de diversas fuentes. A mitad de la década
Renamo contaba ya con un nimero considerable de combatientes, lo que le
dotaba de capacidad para lanzar ataques a cualquier punto de Mozambique. El
movimiento comenzé a establecer bases fijas en la provincia central de Sofala
y decidi6 desarrollar también una organizacion con objetivos politicos.

En marzo de 1984 el presidente de Mozambique Samora Machel y el
sudafricano, Pieter Botha, firmaron el Acuerdo de Nkomati, un pacto de no
agresion, buena vecindad y cooperaciéon mutua en el que convinieron que
Sudafrica dejaria de apoyar a Renamo, y Frelimo al Congreso Nacional Africano
de Nelson Mandela, al que todavia le quedaban unos afnos para salir de prisién.
El acuerdo se consider6 como una victoria de la politica del régimen sudafri-
cano. Sin embargo, Samora Machel sabia que «Sudafrica era la clave del
problema» y pensé que el acuerdo beneficiaria sus objetivos de reducir el
apoyo a Renamo vy la hostilidad de sus vecinos. La ex Rodesia blanca era ahora
un aliado seguro con Robert Mugabe al frente del nuevo Zimbabue, y Malawi
se habia comprometido a dejar de dar apoyo a Renamo.

Vilas, que viene de la cocina con una nueva bandeja de langostinos, mas
grandes y de color rojo intenso, me explica que durante el conflicto no habia ni
los servicios bdsicos ni los transportes minimos. «En cualquier lugar, como
extranjero, regresas en vacaciones a tu pais, compras un billete, vas al aeropuerto,
te pones en la cola y una hora mas tarde vuelas. Pero aqui no era asi». Era dificil
saber cuando iba a llegar un avién y cuando iba a partir. En el aeropuerto siempre
habia viajeros esperando. La informacion era imprecisa, corrian rumores. Los
mas enterados decian: “Tal vez mafana llegue un Antonov”, pero no habia
certeza. Entonces la gente acudia en masa al aeropuerto y se formaban largas
colas de pasajeros, sin tener la seguridad de si llegaria ese dia. «Yo sé que tq,
Ramén (Tajés), tenias gente en la fila», le recuerda Francisco. «Si, en las colas del
aeropuerto tenfamos a un chico de Pescamar esperando para que, cuando
supiera que venia el avién, cogiera una plaza. Luego corria a las oficinas gritando:
“iEn una hora viene el avién!”, y el capitdn o marinero que viajaba se vestia y se
iba al aeropuerto. Asi funcionaba». «Los Antonov supuestamente iban a Maputo»,
sonrie Francisco. «Te subias, pero a mitad de vuelo podian cambiar la ruta, y sin
avisar, se desviaban a Chimoio para desembarcar a unos cuantos pasajeros. Alli,
subian unos militares que llevaban a Tete, y después ya volaban a Maputo».

En los aflos 80 Mozambique seguia la ortodoxia de la URSS, me cuenta
Ramén Muioz. Si habia que desplazarse por trabajo o por necesidades familia-



res, uno no podia coger el coche sin mas. Habia que acudir al secretario del
barrio a solicitarle la Guia de Marcha, aunque sélo fuera para viajar a 60
kildémetros, y explicar las razones. Los comisarios politicos evaluaban los
motivos y, si lo aprobaban, extendian el permiso y te autorizaban a salir fuera
de Beira. «Todo eso se hacia por motivos de control y de seguridad. ;Os acordais
cuando volaron los depésitos de Petromoz? También volaron el dique», recuerda
Tajés. «No sé si fueron los de Renamo», dice Mufoz. «Yo creo que fueron los
sudafricanos. Tiene su légica, porque ellos apoyaban a Renamo».

;Se sentian vigilados o controlados en el dia a dia? «<No, no», responde
Negreira. «En cuestion de trabajo ibamos y veniamos y nunca tuvimos proble-
mas». Francisco me explica que en el mundo de la mar uno estd siempre
ocupado y no hay horarios que valgan. «No sales a las cinco de la tarde y vas
al gimnasio. Se lia cuando menos te lo esperas». Hay una ley no escrita que
suele cumplirse: «El dia que quieren reunirse todos para comer una paella y
tomar un vino, se rompe fijo un barco».

Los empleados se pasaban el dia en la oficina, en el taller, en el barco o en
el muelle. Se desplazaban lo minimo posible. La situaciéon no lo permitia.
«Habia mucho control de las autoridades. “;Dénde va ese barco, qué esta
haciendo, con quién habla ese?”.Y eso cohibia mucho». ;Y cada cudnto tiempo
volvian a Espafia? Los cuatro responden al unisono: «jCada seis meses!».

Imagino que vivir tantos afos lejos de Galicia, en un pais africano en
conflicto y trabajar en el mar son ingredientes que asustarian a cualquiera. ;Se
preocupaban sus familias por la situacién de Mozambique? Francisco toma la
palabra para contarme que en Galicia, en los afos setenta, no habia muchas
posibilidades. «O trabajabas en el mar o emigrabas». «Son familias de marinos,
hijos de marinos que conocen perfectamente este ambiente», argumenta
Negreira. Francisco, que también es hijo de marino, ahade que cuando estas en
casa no te haces a la idea de que tu padre esta en Africa, y menos en un pais en
conflicto. «Sufres porque tienes una familia que esta lejos, pero no por miedo»,
reflexiona Tajés. Para Ramén Mufoz no es lo mismo vivir en Espana y volver por
las noches a casa después de tu jornada de trabajo que estar en altamar. «Son
cosas de nuestra forma de vida». «Vivimos situaciones tan inverosimiles, que, si
las contaramos alli, pensarian que son un farol», se rie Tajés. «Te callabas y
pasabas las vacaciones». «Cuentas lo bonito y luego regresas», dice Negreira.
Francisco, con gesto picaro afade: «Y las batallitas nocturnas tampoco las conta-
riais». «Las batallitas nocturnas, cuando me despierto, ya no me acuerdo de
ellas», susurra Munoz encogiéndose de hombros mientras el resto rie.

Los errores de Frelimo al adoptar un modelo de economia planificada en un
pais sin medios de produccién y sin trabajadores cualificados, sumados a los
sociales, que llevaron al descontento de una buena parte de la poblacién rural
por el desmantelamiento de las estructuras tradicionales del poder local,
empujaron, junto a los desastres de la guerra, al abandono de las tesis comunis-
tas tras la muerte de Samora Machel. Mozambique necesitaba créditos con
urgencia de la comunidad internacional. Para ello, ingres6 en 1986 en el Fondo

65



66

Monetario Interncional y un afio mas tarde en el Banco Mundial. El gobierno
de Joaquim Chissano abri6 la puerta al libre mercado, aceptando un paquete
de medidas del FMI para reactivar su economia. Asimismo, prepard poco a
poco el camino para la democracia pluripartidista a través de la elaboracion de
una nueva constitucion.

A finales de los afos ochenta la guerra seguia estancada, y no parecia que
ninguno de los dos contendientes fuera a ganarla. La desaparicion del bloque
soviético y los nuevos intereses econémicos externos forzaron a los conten-
dientes a mover ficha y sentarse a negociar. Desde mediados de 1990 se trabajo
en una solucion al conflicto bajo la supervision de la Iglesia catdlica, que
culminé el 4 de octubre de 1992 con la firma, en Roma, del Acuerdo General
de Paz. Los dieciséis afos de guerra civil costaron a Mozambique mas de un
millon de muertos, la destruccion de la mayoria de sus infraestructuras y unas
pérdidas de veinte mil millones de ddlares.

«Fue una cosa milagrosa», asegura Negreira. «Mozambique debi6 de ser
uno de esos paises en conflicto en los que, al firmar la paz, se para totalmente
la guerra. Ya se sabe como es en otros lugares: la firma de la paz no trae el fin
de las hostilidades. Aqui se firmé y no volvié a escucharse un tiro hasta el afio
pasado». Negreira se refiere al rebrote de las hostilidades en la provincia de
Sofala entre el ejército mozambiquefio y hombres armados de Renamo que
hizo renacer el fantasma de la guerra. Desde abril de 2013 hasta septiembre de
2014 los enfrentamientos produjeron un goteo de victimas casi a diario. Solda-
dos de ambos bandos, pero también civiles, fallecieron en ataques por sorpresa
de Renamo. En octubre de 2013 el ejército mozambiquefio bombardeé el
cuartel general de Renamo en Gorongosa, donde su lider, Afonso Dhlakama, se
encontraba acantonado desde un afio antes. Dhlakama huyé “in extremis”,
igual que en 1985, y permaneci6 oculto en el bosque durante 11 meses. Resul-
taba sorprendente a ojos de muchos extranjeros, que el lider del principal
partido de la oposicidn, con 52 asientos en la Asamblea de la Republica, tuviera
que vivir en una base en medio de la selva, fuera atacado y se escondiera
durante casi un afio en el mato. El ataque convirtié los Acuerdos de Paz de
Roma de 1992 en papel mojado y puso en evidencia, 21 afnos después, que la
reconciliaciéon no habia sido completa. Nunca se cerraron capitulos como la
entrega de las armas, la integracion de los ex guerrilleros en el ejército y la
reforma de la Ley Electoral.

Tanto Frelimo como Renamo se convirtieron en partidos politicos tras el fin
del conflicto armado. El ex movimiento marxista gané todas las elecciones desde
1994. Afonso Dhalakama tiene 61 afios. Desde 1979 es el jefe de Renamo. La
comunidad internacional le apunté con el dedo como responsable de cometer
crimenes contra la humanidad durante la guerra civil. Con la vuelta en 2013 a las
hostilidades, Dhlakama pretendié forzar al gobierno a negociar antes de las
elecciones presidenciales del 15 de octubre de 2014. Acusé a su enemigo histo-
rico de haber malogrado la democracia y de concentrar todo el poder durante
afos. Segln parece, su verdadera intencion era acceder al reparto de las riquezas



que estan favoreciendo las inversiones millonarias del gas y el carbén. Cuarenta
dias antes de los comicios, las dos partes firmaron el cese de las hostilidades,
dando fin a las escaramuzas. El exministro de Defensa mozambiquefio y candi-
dato de Frelimo, Filipe Nyusi, gané las elecciones con el 57% de los votos,
mientras que Afonso Dhlakama alcanzé el 37% (144 escafios Frelimo y 89
Remano en el parlamento nacional). Como en anteriores ocasiones, Renamo no
aceptd los resultados y acuso de fraude a sus contrincantes.

Desde que Mozambique logré la independencia, siempre existieron en Beira
grupos de antifrelimistas. Las provincias de Sofala, Zambezia y Nampula son el
bastion del partido Renamo, y de donde vienen el mayor nimero de votos en el
parlamento nacional. ;La gente de Beira sigue siendo de Renamo? «Absoluta-
mente», me responden sin ninguna sombra de duda. «La gente de Beira no quiere
saber nada de Frelimo, como Frelimo no quiere saber nada de Beira». Francisco
Vilas puntualiza que en Pescamar son ajenos a este asunto, que es simplemente
una lucha de partidos. «Ser socios del Estado tiene la ventaja de no ser socios de
un gobierno. Aunque muchas veces aqui se confundan las dos cosas».

Vilas cree que Marcelino dos Santos es en parte responsable de la antipatia
de los beireses hacia Frelimo, especialmente los de mayor edad. Dos Santos fue
«muy duro y restrictivo», afirma Tajés. «Organiz6 en Beira una operacion que
se llamé “Peine fino” por la que se llevaban a la gente en camiones a los
campos de reeducacién de Niassa». Los campos de reeducacién eran rudimen-
tarios campamentos de trabajo en medio del bosque, alejados de distracciones
mundanas y con reminiscencias estalinistas. En sus inicios se pretendié cambiar
la manera de pensar de la gente, pero con el tiempo se convirtieron en lugares
de deportacion y castigo para la poblacién que se desviaba de la linea politica,
que eran delatados por sus vecinos o incluso por cuestiones mas intrascenden-
tes como no tener documentos.

Marcelino dos Santos fue el gobernador de la provincia de Sofala entre
1983 y 1986. Era un marxista-leninista declarado, estaba posicionado en el ala
mas izquierdista del partido, aunque fue evolucionando hasta aceptar el capita-
lismo como un mal menor para abrir la puerta a la ayuda econémica occidental
y recabar apoyos en la lucha contra Renamo.

Francisco me cuenta que Felisberto Manuel, actual director general de
Pescamar, fue secretario de exportaciones del ministerio de Comercio en los
anos en los que Marcelino dos Santos era gobernador en Beira. En un pais
como Mozambique y en aquellos tiempos de escasez, las cuentas del Estado se
controlaban hasta el dltimo céntimo. Como la balanza de pagos era deficitaria,
habia que importar lo minimo posible. El gobernador de cada provincia
mandaba al gobierno central la lista con los productos necesarios para comprar
en los mercados exteriores. Estando Felisberto un dia en el ministerio, le dijeron
a su compafero, el secretario de importaciones: “Te llama el camarada
Marcelino”. Todo el mundo sabia que cuando te Ilamaba Marcelino dos Santos
era o para morir o para ser desterrado. El hombre fue a comprarse un traje, dej6
a su mujer el dinero que tenia, se despidi6é de su familia y tomé un avién para
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Beira. Habia cometido un error fatal: habia retirado de la lista que habia
mandado Marcelino dos Santos, por parecerle una necesidad secundaria, unos
banadores para el equipo femenino de natacion. Del aeropuerto de Beira le
llevaron al Palacio del gobernador. Le condujeron a una sala con un ventanal
que daba al jardin, desde donde veia la piscina y a Marcelino dos Santos
bebiendo vino con unos amigos. Era un dia de intenso calor. El funcionario iba
vestido con su traje nuevo y sudaba en aquella habitacién sin aire acondicio-
nado. Pasaron varias horas que se le hicieron interminables. Por fin, se le acercé
y le pregunt6 si era el secretario de importaciones del ministerio. Tras contes-
tarle afirmativamente, Dos Santos le pidié amablemente que le acompane hasta
la piscina, le ofrecié una copa de vino y le invité a bafarse. El funcionario se
disculpd varias veces, pero ante la insistencia del gobernador le contesté que
no tenia traje de bano. “;Ves!”, exclamé Dos Santos. “Ahora vuelve a Maputo y
firma la orden de compra”.

A partir de 1992 se produjo un cambio drdstico en Mozambique. La guerra
habia terminado. El pais se encontraba devastado, habia millones de desplaza-
dos internos y refugiados en los paises vecinos. Sin embargo, gracias a la
apertura hacia la economia de mercado y tras un programa de ajustes estructu-
rales, Mozambique fue incluido en los planes de financiacién de organismos
internacionales como el Banco Mundial (BM) y el Fondo Monetario Internacio-
nal (FMI). Donantes extranjeros comenzaron a destinar millones de délares
para proyectos de educacion, sanidad y agricultura. La constitucion, que se
habia aprobado en noviembre de 1990, concedi6 nuevas libertades y allané el
camino para la celebracion de las primeras elecciones pluripartidistas. El 29 de
octubre de 1994, en un clima de euforia y con la participacién masiva de los
mozambiquenos, Joaquim Chissano, candidato de Frelimo, se convirti6 en el
primer presidente democraticamente electo de Mozambique.

Negreira me comenta que la etapa comunista fue muy diferente de lo que
han sido estos dltimos anos. «Fue un cambio parecido al de (la transicién en)
Espafia». Ramén Tajés explica que antes de la paz, aunque hubiera dinero, no
tenia valor porque no habia dénde ni en qué gastarlo, pero que a partir de 1992
empez6 a haber de todo, y aquel dinero ya no llegaba para nada.

La ciudad de Beira se fue transformando. Ramén Mufoz recuerda que antes
no habia ni un solo coche circulando por las calles. Ni un ruido. Durante afos
no tuvieron teléfono. Hablaban con Pescanova cada mafnana por radio. El Gnico
teléfono de la ciudad estaba en manos de una operadora a la que habia que pedir
conferencia con Espafa. «La mujer decia: “jAh!, con Vigo”. Para ella, Vigo era
Espafa», recuerda Vilas. «Esperabas mucho hasta que te conectaban. Luego, todo
el mundo te oia la conversacién». A la vuelta de 5 o 6 afios todo cambié con el
“boom” econémico. Ahora, con las nuevas tecnologias resulta imposible imagi-
nar un mundo sin teléfono mévil e Internet. No hace tanto tiempo, la gente del
mar escribia cartas. Francisco escribia desde Galicia a su padre, que estaba en
Sudafrica. Llevaba las cartas a Pescanova, las agrupaban, las metian en los barcos
que iban a ese destino, y al llegar se distribuian. En Mozambique era lo mismo.



«En aquella época, cuando era un nifio, me resultaba tedioso escribir. Ahora
pienso que deberia haberlo hecho méas». Hoy los jefes de maquina tienen Inter-
net en el barco. En el tiempo libre no habia mucho que hacer, leian novelas.
Estaban conectados al mundo a través del programa de onda corta de radio
Espanoles en la mar. «Era fundamental. Los marineros hablaban con sus familias
por la radio y podian escuchar historias cercanas de Espana».

Me interesa conocer cémo ha sido su relacion con la poblacién mozambi-
quena durante tantos afios, no sélo en el trabajo, sino en otros aspectos de la
vida diaria. «Esta gente es maravillosa», afirma Negreira. «<Muy noble. Tienen
mucho mérito y trabajan muy bien». «De lo mejor de Africa», afiade Tajés. Vilas
me comenta que los empleados mozambiquenos de Pescamar trabajan mucho
y se ganan bien la vida. Nos cuenta el caso de un empleado muy considerado,
con buen salario, tiene coche, sus hijos asisten a la escuela portuguesa, pero
nunca le llega el dinero, porque tiene a toda la familia a sus espaldas». Ramén
Muhoz cree que es porque hay mds sentido de apoyo a la familia que en Europa.
«Es producto de la necesidad. Nosotros en Espafia, ahora, con la crisis, tenemos
a nuestro cargo a hijos y nietos, pero los mozambiquefos, ademas, tienen a
primos, sobrinos y demds familia». «Todo lo que pasa aqui ya lo vivi en Galicia
de nifo», recuerda Negreira. «Las familias se apoyaban. De mi casa iban
productos para los familiares de la aldea, y de la aldea trafan patatas para la
mia. Eso se perdi6».

Uno de los momentos mds criticos que vivié la compania gallega fue el
secuestro por piratas somalies del Vega 5, en 2010, un barco de la flota de
Pescamar en Beira. Un dhow —barco pequeio de origen drabe y vela triangu-
lar, caracteristico del Océano Indico— navegaba a unas 220 millas de la costa
de Somalia. La tripulacién estaba compuesta por piratas somalies que asaltaban
a los barcos mercantes y petroleros que cruzaban el Indico. Avistaron un
atunero. La embarcacion pirata lanz6 un par de lanchas para abordarlo. Fraca-
saron en el intento, y uno de los esquifes se perdio hasta que se topd, cerca de
las islas Comores, con un velero de recreo francés con base en Madagascar. Lo
secuestraron para utilizarlo como nuevo barco corsario. Navegaron hacia la
zona de Quelimane, donde de nuevo fracasan en el intento de asaltar un barco.
Poco después, se quedaron sin combustible y se dejaron llevar por la corriente,
direccion sur, hasta que el 28 de diciembre se cruzaron por casualidad con el
Vega 5, un palangrero de 24 metros de eslora y capacidad para 140 toneladas
de carga, de la compania Pescamar y bandera mozambiquena, que faenaba
cerca de la isla de Bazaruto, fuera de las 12 millas. Desde el puente de mando
avistaron el velero sin prestarle atencién. Muchas embarcaciones de pesca
deportiva frecuentan esas aguas, y en ninglin momento intuyeron el peligro, ya
que Mozambique no esta dentro de la zona de riesgo de la pirateria somali.
Cuando se encontraba a una distancia de 100 metros, los piratas dispararon
una rafaga de kalashnikov al aire. Luego subieron a bordo, cortaron la radio y
se hicieron con el timén. El Vega 5 no era, a priori, el objetivo de un atraco. Es
muy probable que los bucaneros somalies desearan secuestrar el barco para
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volver a casa pero, al descubrir entre la tripulacién a dos marineros blancos,
sus planes cambiaran radicalmente.

Ramon Tajés es el encargado de hablar a diario por radio desde tierra con
los barcos de la flota de Pescamar que se encuentran faenando en los caladeros
para recoger el parte de pesca, las novedades e incidencias. El Vega 5 no
respondié. Imaginé que el puente estaria vacio y el capitan atareado en cubierta.
Transcurrida una hora, volvié a llamar, sin éxito. Comenzé a inquietarse. Mandé
un correo electrénico al barco, pero tampoco hubo respuesta. La boya satélite
de seguridad PIB, que salta cuando el barco se hunde, no mand6 ninguna
sefial, por lo que pensaron que la embarcacion tendria un problema de radio o
sufriria un corte de energia. Decidieron esperar al dia siguiente. Pero el Vega 5
seguia sin dar sefales. Empezaron a sospechar que algo extraio habia ocurrido.
Enviaron dos barcos a la zona por si estuviera a la deriva y fletaron dos avione-
tas, una en direccion norte, otra hacia el sur. La primera no encontré nada, pero
la segunda avist6 al Vega 5 navegando a toda maquina rumbo norte.

En ese momento entendieron que se trataba de un secuestro. Seguidos por
las avionetas fletadas por Pescamar y por efectivos de la Operacion Atalanta,
descubrieron que el palangrero gallego recal6 en el puerto de Haradheere,
cercano a Hobyo, en Somalia, regién controlada por la tribu de los secuestra-
dores. Desembarcaron a la tripulacion, formada por 19 mozambiquefios, 3
indonesios y los dos marineros gallegos, Juan Alfonso Rey y José Alfonso Garcia.
El gobierno espanol, el mozambiquefo y Pescanova iniciaron los contactos
con los secuestradores y decidieron llevar el caso en secreto, alejado de toda
publicidad que malograra la liberacién de la tripulacion.

Las negociaciones se presentaban largas, complejas, intrincadas y plagadas
de obstaculos. Los piratas modificaron el Vega 5 para que fuera mas efectivo en
futuros abordajes. Una vez remozado, volvié al mar con unos 80 piratas y 22
marineros de Pescamar. Los dos espafoles permanecieron en tierra custodiados,
por ser considerados como la parte del botin mas preciado. Los somalies sabian
bien que ni Mozambique ni ningln otro pais africano pagaria un rescate por los
marineros raptados. Los antecedentes de los secuestros de los pesqueros espafio-
les Alakrana, Sakoba y Bakio hacian a los piratas somalies frotarse las manos.

A mediados de marzo, desde el Vega 5, que se habia convertido en buque
nodriza para los bucaneros, intentaron abordar a un carguero panamefo. Un
helicoptero y una patrullera india se lo impidieron disparando al palangrero,
que se incendié y se hundié a 600 millas de la costa oeste de India. Los milita-
res rescataron a setenta y cuatro tripulantes y los trasladaron a la India. Sesenta
de ellos eran piratas (mds de la mitad menores de edad), y trece, marineros de
Pescamar (siete mozambiquenos y dos indonesios desaparecieron en el naufra-
gio). Al llegar a la India, los metieron en la cércel sin distinguir a piratas de
marineros. Pescamar envi6 a su jefe de recursos humanos para negociar con las
autoridades judiciales y dejar claro que sus marineros eran victimas de los
piratas. Finalmente fueron liberados y regresaron a Mozambique en un avion
fletado por la compafiia.



Pescanova dirigié las negociaciones hasta que a mediados de mayo los
secuestradores liberaron a los dos marineros gallegos, que regresaron a Espana
en un barco de Pescanova que estaba en la zona aguardando su puesta en liber-
tad. Hay quienes afirman que se pagaron cerca de tres millones y medio de
euros; sin embargo Francisco Vilas me aseguras que no se registré ninglin pago
a los piratas. Juan Alfonso Rey y José Alfonso Garcia, capitdn y contramaestre
respectivamente del Vega 5, sufrieron un verdadero calvario durante los casi
cinco meses de secuestro. Casi a diario les cambiaban de lugar por las disputas
entre las diferentes tribus somalies.

Muchos de los marineros mozambiquenos secuestrados todavia trabajan en
la empresa, y de los dos espafoles, uno se jubil6 y el otro sigue pescando en
Mozambique. «Fue un caso de mala suerte», lamenta Francisco. «Nunca mas
hubo un caso de pirateria en este pais». «Fue una sorpresa total», confirma
Mufoz, «una posibilidad entre un millén. Estaban fuera de la zona donde
piratean los somalies. jPero si nunca pasaban de Tanzania para abajo!».

Remite el calor y Francisco Vilas me propone visitar las oficinas, los talleres,
el dique y el puerto donde se encuentra la flota amarrada. Antes de despedirme
de los tres marineros, les pregunto qué tiene Mozambique para que se hayan
quedado aqui tanto tiempo. «Comencé a trabajar aqui a los veintiuno. Empiezas
de cero, echas raices y acabas haciendo aqui tu vida», responde Ramén Tajés,
que estd casado con una mozambiquena. Ramén Muhoz, por su lado, me dice:
«Yo vine siendo un chaval de veintitrés afos. Imaginate, treinta y siete afos ya.
Llevamos aqui toda la vida». Mufoz se casé por segunda vez con una mozambi-
quena con la ha tenido cinco hijas y varios nietos. Dos hijas de su anterior matri-
monio viven en Galicia. «El gallego se amolda alli donde esta», filosofa Manuel
Garcia Negreira. <A mi familia le encanta Mozambique. Vienen dos veces al afo
a pasar una temporada, y yo voy otras dos. Si pudieran, estarian aqui todos».

Negreira, al final, se anima a acompanarnos y recorremos brevemente la
ciudad antes de ir a las oficinas de Pescamar y al puerto. Pasamos por la Plaza
del Metical y la Plaza del Municipio. Dejamos atras bellos edificios de la arqui-
tectura colonial. La sede de la compafiia es un bonito inmueble restaurado de
principios del siglo XX de tres plantas, fachadas color amarillo y teja roja. Lo
acompanan los talleres mecanicos, dos grandes naves blancas y azules con los
anagramas de Pescanova y Pescamar dibujados en el frontal.

Es sabado y las instalaciones estan vacias. A medio kilémetro se encuentra
el astillero y el dique. Saludamos a Joao Chivale, director de produccién de
Beiranave. Comenzd trabajando en Pescamar hace 20 afilos como mecanico.
Recibi6 una beca para estudiar ingenieria naval en Ucrania, de donde regreso,
cinco afos mas tarde, casado con una rusa. Trabajé como jefe de maquinas de
un barco de la flota de la compafia. En 2004, tras comprar el astillero a una
empresa portuguesa, Chivale pasé a dirigir Beiranave. «Los astilleros han
formado y han dado trabajo a mucha gente que no hubiera aprendido de otra
forma», me dice. «<Muchos se han marchado a otras empresas después de salir
formados de aqui».
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La treintena de barcos de Pescamar estan amarrados en el puerto. Se diria
que duermen mecidos por la suave brisa del verano. A una semana de las fiestas
navidenas, la actividad es minima. En enero y febrero el ajetreo sera frenético:
habrd que poner a punto todos los barcos para que el 1 de marzo, inicio de la
campanfa, estén pescando en el caladero. Vilas me explica que, cuando estan
en el mar y tienen una averia, solo regresan a puerto si, con los medios dispo-
nibles en el barco no pueden repararla. «Es como en la férmula uno. Cuando
llegan a puerto, se reparan rapidamente y cuanto antes salen al mar».

Subimos a uno de los barcos. Recorremos con precaucion la cubierta, que
esta deslizante. Maromas, cables, maderas y aparejos de pesca ocupan el poco
espacio libre. En el interior, los camarotes de la tripulacion, el comedor y la
cocina, y la zona de trabajo son de tamano reducido. Sorprende que una
veintena de personas convivan durante dias en tan poco espacio desarrollando
una actividad intensa y dura. Una vez se suben las capturas a bordo, se selec-
cionan los langostinos por tipos y tamafios y se separan del resto del pescado
que cae en las redes. Se les somete a un bano antimelanésico para eliminar el
riesgo de exceso de sulfitos y la melanosis. Después, se colocan ordenados en
las cajas de cartén y pasan al tinel de congelacién ultrarrapido, que permite
que el marisco se congele a los pocos minutos de su captura y esté listo para
llevar a los mercados.

En el afio 2000 un ciclén azoté las costas de Mozambique, arrasé el puerto
y barrié la flota. Unos barcos subieron empujados por los vientos al puerto,
otros se hundieron, y otros tantos se destrozaron chocando unos con otros.
«Fue el 20 de febrero. Teniamos la flota lista para salir el 1 de marzo», recuerda
Vilas. Montaron una operacién a gran escala para preparar la campafa en
tiempo record. Se desplazaron desde Espafa y Sudafrica mecanicos y técnicos
de fibra de vidrio que trabajaron con el equipo local. «La inversiéon econémica
y humana fue enorme. Al final fue el mejor ano de pesca de la historia».

«En la pesca del langostino, si no estas en el mar el 1 de marzo, fracasas»,
me explica Negreira, «porque el primer mes de pesca es casi la solucién de toda
la campana». «Hay una concentracion muy grande de langostinos, y cuando
empiezas a arrastrarlos, es cuando los capturas», dice Francisco. «Con la llegada
del otono, desciende la temperatura del agua, el camarén se dispersa y se va
hacia la playa. Ahi ya no le puedes pescar porque son aguas poco profundas».

Varias empresas faenan en el caladero mozambiquefio. Pescamar captura
casi la mitad de la produccion total. El caladero esta cerrado por decreto: no
pueden entrar mas barcos de los registrados. Fue Pescamar quien, a principios
de los afios noventa solicitd la parada biolégica durante el periodo de repro-
duccién del langostino para ayudar a controlar y mejorar el caladero porque
esta empresa sabe que la estabilidad en el sistema de cuotas pesqueras y licen-
cias garantiza la continuidad y regularidad de la produccion.



La bala magica que mata
al mosquito

n noviembre de 2005 la revista Time incluyé al doctor Pedro
Alonso en la lista de las personas mds influyentes en la lucha por la mejora de
la salud en los paises en desarrollo. EI mismo afio en que esta publicacion
norteamericana le nombraba “héroe solidario” por su empefio por erradicar la
malaria, trescientos millones de personas en el mundo estaban infectadas por
la picadura del mosquito que produce la enfermedad y causaba la muerte de
un nino cada treinta segundos. El nimero de fallecidos era como si cada tres
meses se produjese un tsunami con las mismas victimas que el que devasto el
sudeste asidtico en 2004. Hace diez afos, en algunas partes de Mozambique,
nueve de cada diez nifos menores de cinco anos estaba infectado con el
plasmodium, el parasito que penetra en el cuerpo humano a través de la
picadura del mosquito anopheles.

Pedro Alonso me dijo una vez que, junto a la revolucién de las nuevas
tecnologias de la informacion, la otra gran revolucion que se esta llevando a
cabo en el mundo es la revolucién de la salud. Se ha progresado en estos
dltimos quince anos como nunca antes. «Siempre comenzdbamos nuestras
charlas diciendo: “Cada afio mueren en el mundo doce millones de nifios
menores de cinco afios”. Ahora son menos de siete millones». «;Existe el peligro
de pensar que la labor ya esta concluida?». «No, sigue habiendo siete millones
de muertes anuales, que no deberian ocurrir. Seguimos teniendo enormes retos:
no tenemos una buena vacuna contra la tuberculosis, no tenemos todavia una
buena vacuna contra la malaria, y las muertes maternas siguen siendo inacep-
tables».

Pedro Alonso ha centrado gran parte de su trabajo en buscar las razones
claves de mortalidad de los grupos de poblacién mds vulnerables de Africa: nifios
y mujeres embarazadas. Alonso es mundialmente conocido por sus investigacio-
nes para crear la vacuna que erradique la malaria; sin embargo, me aseguré que
su trabajo mas trascendental lo llev6 a cabo en Gambia y se publicé en la presti-
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giosa revista Lancet, en 1991. «Fue la primera demostracion de reduccién de la
malaria gracias a las mosquiteras impregnadas en insecticida, que es la herra-
mienta hoy y para los préximos 15 afos, de la lucha contra la malaria. Esa si que
salva vidas. Ese fue mi trabajo clave, sin embargo se me conoce por la vacuna».

Casi la mitad de la poblaciéon mundial continda expuesta a la malaria. En
2014, hubo dos cientos millones de personas infectadas, de las que unas seiscien-
tas mil fallecieron, la mayorfa en Africa. S6lo en Mozambique, donde la enferme-
dad es endémica, se producen alrededor de 1,8 millones de casos anuales, de los
que fallecen 177.000 personas, la mayor parte nifios menores de cinco anos.

En otofio de 2013 entrevisté a Pedro Alonso en Maputo cuando trabajaba en
Mozambique para la Agencia EFE. Alonso me dijo que «nunca existira “la
vacuna”, sino varias vacunas, que poco a poco iran incrementando la eficacia
con nuevos prototipos y nuevos avances». «Nos enfrentamos», me explic, «a un
organismo biolégicamente muy complejo, que para erradicarlo completamente
requiere de mdltiples herramientas, no sélo de vacunas, sino también de mosqui-
teras, insecticidas, acceso a diagndsticos y tratamientos con farmacos eficaces, y
del refuerzo de las unidades de salud». «Lo que resuelva la malaria no serd lo que
los americanos [laman “una bala magica”, sino la combinacién de varias balas
entre las cuales las vacunas pueden ser importantes, pero no la tnica».

No es facil saber en qué parte del mundo se encuentra Pedro Alonso. Menos
desde que el pasado mes de octubre fuera nombrado director del Programa
Mundial de Malaria por la Organizaciéon Mundial de la Salud (OMS). Su agenda
produce fatiga sélo de imaginarla. El jueves tomé un vuelo en Bangkok, donde
asistié a una reunion de la OMS, y aterrizé en Maputo cuando ya habia anoche-
cido. El viernes por la manana asistié en la residencia del Embajador espanol a
la imposicion de la Orden de Isabel la Catélica a Pascoal Mocumbi, el presi-
dente de la Fundacién Manhica. El sabado viajé a Manhica, cuartel general del
Centro de Investigacion en Salud (CISM), a unos 80 kilémetros de Maputo, que
él mismo puso en marcha en 1996. El domingo a media tarde volé a Ginebra,
sede de la OMS, donde se ha instalado temporalmente por necesidades de su
nuevo cargo. Y el martes presentara en el parlamento britanico el informe anual
de la malaria en el mundo. No es facil robarle unos minutos, mucho menos
unas horas.

Es domingo por la mafiana de un dia ventoso y soleado. La noche anterior
llovi6 torrencialmente, como lo hace en Mozambique cuando llega el verano y
comienza la temporada de lluvias, que es la temporada de la malaria. Pedro
Alonso ha pasado la noche en la modesta casa, dentro del recinto del CISM,
donde se aloja cuando viene a Manhica. Cuando llego estd desayunando junto a
su esposa, Clara Menéndez, médico, investigadora, directora de la Iniciativa de
salud materna, infantil y reproductiva de IS Global, y compafera fundamental de
Alonso desde que se conocieron en la facultad de Medicina de Madrid en los
anos ochenta. Los saludo, y espero en los jardines del centro a que terminen.

Pedro Alonso nacié en Madrid en 1950. Es simpdtico, carismatico, gran
conversador, didactico y afable. Tiene la voz fuerte y redonda. Es corpulento y



de estatura mediana, con la barba recortada y el pelo canoso. Dicen de él que
es un hombre astuto, visionario y un excelente estratega. Ha sido director de
ISGlobal, director del Centro de Investigacion en Salud Internacional de Barce-
lona (CRESIB), jefe del Servicio de Salud Internacional y Medicina Tropical del
Hospital Clinic de Barcelona y catedratico de la Universidad de Barcelona. A lo
largo de afos de investigaciones ha publicado mas de trescientos articulos en
revistas cientificas. En 2008 recibio el premio Principe de Asturias de Coopera-
cién Internacional junto a su mujer, Clara Menéndez. Clara es un afo menor
que Pedro. Menuda y de movimientos elegantes, lleva el pelo liso en media
melena. Es discreta, educada e inteligente. Viaja con su marido siempre que su
agenda se lo permite. El CISM estd desierto por ser domingo. Tras el desayuno,
Pedro Alonso me propone dar un paseo por los alrededores.

El CISM y el hospital del distrito estan en el extremo este de Manhica, sobre
un promontorio desde donde se divisa el rio Incomati y extensas llanuras de
cultivos. La localidad se encuentra a poco mas de una hora de Maputo por la
ENT, la principal via que recorre Mozambique de norte a sur. Es una ciudad
tranquila, de casas diseminadas en una gran planicie. Tiene un pequefo centro
neuralgico que atraviesa la carretera, donde se concentran comercios, almace-
nes, iglesias y los principales edificios municipales.

Pedro Alonso y Clara Menéndez viajaron a Africa tras terminar sus estudios
universitarios con el deseo de ejercer la medicina asistencial. Recalaron en un
centro de investigacion del gobierno britdnico en Gambia. Mientras iban
conociendo la realidad sanitaria del continente, fueron descubriendo también
los enormes agujeros de conocimiento que existian sobre las enfermedades
africanas. La mayor parte de los pacientes que atendian tenia malaria, dengue,
neumonia, diarreas. Desconocian por qué no existian buenos tratamientos y las
razones de que unos casos se complicaran y otros no, muriendo un alto porcen-
taje, muchos de ellos nifos.

A mediados de los 80 el mundo vivia sumido en el enfrentamiento entre el
capitalismo y el comunismo. Africa no existia. Estaba fuera del radar geopolitico,
salvo como escenario bélico de ese conflicto ideoldgico bipolar. Los estudios del
estado de salud de las poblaciones eran conceptos nuevos. Muchas de estas
poblaciones de los paises en desarrollo sufrian enfermedades olvidadas y que
importaban poco. Pedro Alonso me cuenta que ya se preguntaba en aquellos
ainos por qué no se conocia mas de ellas, por qué no se investigaban, por qué no
existian farmacos. «No fui el primero», a finales de los ochenta y principios de los
noventa, otros empezaron también a formularse ese tipo de preguntas.

De esas reflexiones surgié la descripcion de la Brecha 10-90 segin la cual,
de toda la carga de enfermedades en el mundo, el noventa por ciento esta en
los paises en vias de desarrollo, pero sélo se invierte el diez por ciento de los
recursos en su investigacion. En el diez por ciento de las enfermedades restan-
tes se invierte el noventa por ciento de los recursos. Aunque suene terrible-
mente injusto, Pedro Alonso asegura que no hay ninguna maldad intrinseca en
ello. Obedece a lo que los economistas [laman «fallo del mercado». Pese a que
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estas enfermedades afectan a millones de personas, no tienen mercado porque
las padecen gente que no puede pagar su tratamiento. Al igual que ocurre en
otros sectores del mundo capitalista, son las fuerzas del mercado las que
empujan el desarrollo de la industria farmacéutica y de la sanidad. «Investigar
para encontrar remedios a estas enfermedades no es rentable, mientras que
investigar sobre la impotencia o la caida del pelo si lo es».

Le han acusado de defender a la industria farmacéutica. «En Espaia estd de
moda decir que en la industria farmacéutica son todos malos y perversos. No,
la industria farmacéutica, que no esta hecha de almas caritativas, responde a las
leyes del mercado que nos hemos dado todos. Si hoy se levanta el presidente
de Novartis y dice: “Voy a investigar en nuevos farmacos para el tratamiento de
la leishmania”, a mediodia lo han cesado porque se han hundido las acciones
en bolsa. Pero si anuncia: “Voy a invertir un bill6n de délares en investigar
nuevas viagras”, suben las acciones. Asi de crudo. No son malos, es que asi es
la dindmica».

Caminamos por una alameda de grandes arboles de flores rojas en direc-
cion al hospital municipal, que se encuentra a un centenar de metros del CISM
y que es el elemento base de todo el proyecto. El hospital, que era hace afios
parte de un centro de formacién de ayudantes comunitarios, fue reconstruido
después de la guerra civil por una organizacion suiza. A las puertas del recinto
un hombre y una mujer saludan al doctor. «<Bom dia, dotor Alonso, todo bem?».
«Todo bem. E a crianca?». «Todo bem». «Otimo».

Pedro Alonso me explica lo que sin duda ya habra repetido centenares de
ocasiones en entrevistas, conferencias y reuniones sobre las lineas fundamen-
tales de su trabajo para entender un mundo injusto y desigual. «Existe una
segunda componente socioldgica determinante en los paises en vias de desarro-
llo: la relacion salud-pobreza». Puede parecer una visiéon simplista, pero los
pobres tienen peor salud y menor esperanza de vida. «;Cudl es la manera de
que tengan mejor salud? Que sean mds ricos». Mientras que para unos, promo-
ver el desarrollo econémico del pais les permitird que su situacion sanitaria
mejore, para otros las enfermedades y la mala salud de las poblaciones repre-
sentan un freno al desarrollo. «Cuanto mas pobre eres, mds enfermas. Cuanto
mas enfermas, mas pobre te haces», sostiene. «Yo no creo que sea ni una cosa
ni la otra, sino una mezcla de las dos. La mejora de la salud, ademas de un
elemento de equidad y de justicia, es también una estrategia de desarrollo
economico social. Si no consigues mejorar la salud de las poblaciones, dificil-
mente se van a desarrollar. Y esos son los dos principios basicos de nuestra
accion desde finales de 1980».

Unos anos después de la experiencia en Gambia, Pedro y Clara decidieron
cambiar de aires y se marcharon a Tanzania, a un centro ligado al Instituto
Tropical Suizo de Basilea. Nuevamente su idea era trabajar en medicina asisten-
cial a la poblacion, pero ya comenzaron a plantearse el comienzo de su activi-
dad investigadora. Alli contactaron con la Agencia Espafola de Cooperacion,
que se mostré interesada en financiar los proyectos que les rondaban la cabeza.



Sin embargo, les advirtieron de que en Tanzania seria dificil su sostenibilidad y
les aconsejaron realizarlos en Mozambique, que por aquellos afios intentaba
salir de décadas de conflictos.

El equipo formado por Pedro Alonso y Clara Menéndez y otros dos colegas,
que ya estaba ligado al hospital Clinico de Barcelona, decidi6 aceptar el reto e
intentarlo. Para Alonso, si deseas hacer investigacion en salud para el desarro-
llo, es fundamental tener presencia estable en los paises. S6lo de esta manera
se podrd abordar el otro gran reto que supone la insuficiencia de los propios
paises para formar y construir instituciones capaces de investigar. «Les dijimos
que queriamos un hospital de distrito pequeno, sin muchas otras organizacio-
nes alrededor, y que no estuviera muy lejos de la capital». El gobierno mozam-
biquefio les propuso montar el proyecto en Montepuez, un municipio en la
provincia nortefia de Cabo Delgado, a casi tres mil kilémetros de Maputo. Sus
compaferos de proyecto probaron a ponerlo en marcha, pero después de un
ano Montepuez resulté ser un emplazamiento inviable para sus propésitos. Era
un lugar remoto, alejado de un centro urbano y con un solo vuelo por semana
a la capital «que salia cuando queria».

En marzo de 1995 Pedro Alonso vino a Mozambique para reunirse con
responsables del area de sanidad del gobierno. Les propuso buscar una locali-
dad en un radio de ciento cincuenta kilémetros de Maputo. Uno de los lugares
que visit6 fue Manhica. Antes de tomar la decisién de establecerse alli, Alonso
vino varias veces a ver las condiciones del lugar. La primera, llegé a las ocho de
la mafnana. El hospital estaba vacio. Le dijeron que normalmente estaba abarro-
tado, pero que ese dia ya se habian marchado todos los pacientes. Tres meses
después volvié a visitarlo a la misma hora y nuevamente lo encontré vacio. En
esta ocasion le dijeron que durante la temporada de frio la gente venia mas
tarde. La realidad era muy distinta: «no habfa ningtin médico y la directora del
distrito se habia ido dos afios a Brasil».

Cruzamos la pequena explanada que ocupan las instalaciones sanitarias.
«Alli estaban acampados los cascos azules de Nueva Zelanda, que todavia
estaban desminando la zona, justo delante de lo que fue nuestra casa durante
afos». Pedro Alonso sefala el final del camino a espaldas del hospital. En la
parte baja de la colina, el rio Incomati hace una amplia curva para bordear la
extensa planicie de campos de cafa, propiedad de una empresa azucarera de
Managra. En aquellos afios las plantaciones estaban devastadas, y Manhica era
un pueblo practicamente abandonado a causa de la guerra.

A finales de 1995 Pedro Alonso, y su reducido equipo se pusieron en
marcha. ;Tenian claro lo que querian hacer? «Clarisimo: investigacién, forma-
cién y asistencia. Tres cuestiones indisolubles». Por eso deseaban estar ligados
a un hospital, «porque es el lugar donde prestar asistencia, y porque es un buen
observatorio para poder entender las patologias. Y no puedes hacer investiga-
cién y asistencia si al mismo tiempo no formas a gente».

«Nos cedieron esta habitacién, que durante un ano y medio o dos fue el
Centro de Investigacion de Salud de Manhica», dice con sorna. La habitacion es
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un pequeno dispensario con pocas pretensiones en el extremo de un ala del hospi-
tal. «Me gusta ensenarlo porque este es el CISM hace veinte anos». El cuartito
apenas ha cambiado desde entonces, lo que si ha sufrido una transformacion es el
hospital. «Hasta hace cinco afos, eso no existia», sefala los lavabos, una casita en
el centro del complejo. Tuvieron que construir unos servicios nuevos con la ayuda
de una pequena fundacion de Barcelona, porque en el edificio antiguo los retretes
estaban permanentemente atascados. «Era un desastre. Los pacientes tenian que
salir a una especie de campo abierto a hacer sus necesidades».

Se construy6 un nuevo hospital con fondos de la Cooperacién Espanola y la
Unidn Europea. El centro sanitario esta formado por varias galerias de una sola
planta y paredes pintadas de blanco. Ahora es un hospital que, «a pesar de las
limitaciones del pais», presta una buena asistencia, es razonablemente moderno
y aireado y cuenta con una infraestructura mozambiquena donde hay quince o
veinte médicos con las consultas bien organizadas. Alonso insiste en matizar
«con todas las limitaciones», ya que decidieron trabajar siempre a partir de las
estructuras publicas del propio pais. «Tiene sus desventajas, entre otras, que no
es tuyo, no lo controlas. Pero a la larga, si hubiéramos montado nuestro hospi-
tal hubiera tenido poco sentido y menor sostenibilidad». Le pregunto qué
hubiera sido de este lugar si no hubiera pasado por aqui hace veinte anos, o si
hubiera elegido otro hospital en otra provincia. «Seguro que nada de esto existi-
ria. Gracias a que el CISM estd aqui, a su buen funcionamiento y cierta labor
para darle visibilidad, se ha podido ir ampliando».

Supuso un gran desafio empezar de cero en un pais que acababa de salir de
décadas de guerras y donde lo desconocian todo. Comenzaron censando a
treinta y cinco mil personas de la region como estrategia de investigacion,
recogieron informacién sistemdtica y acometieron los primeros estudios
descriptivos de malaria y neumonias para entender de qué enfermaba y de qué
moria la poblacion rural en Mozambique. A la vez fueron formando al personal
local. Desde el primer momento les ofrecieron dos jévenes médicos mozambi-
quenos. «Y eso es lo que hemos seguido haciendo desde entonces». Hoy traba-
jan en todo el distrito, un drea de mds de ciento sesenta mil habitantes (37.600
familias) y 2.380 Kilometros cuadrados. El hospital mide y recoge todo lo que
viene de la comunidad, lo que ha permitido al centro crear un censo de pobla-
cién especifico con datos muy precisos que posibilita mapear las enfermeda-
des, donde se producen y su indice de incidencia.

Caminamos de regreso al CISM por la orilla de la carretera bajo la sombra
de los grandes arboles de flores rojas que el viento zarandea con fuerza. El
centro es un conjunto de edificaciones bajas integradas en el paisaje de la
localidad. La pared exterior es blanca, y en la puerta de entrada destaca el
panel con el nombre de la instalacién y la placa de la Cooperacién Espafiola.
Por encima del muro asoman tejados de dos aguas de tejas rojas y arboles
frondosos. Me dice Pedro Alonso que han querido mantener la imagen de un
lugar austero. «Nada de grandes elefantes blancos y construcciones estrambo-
ticas». Desde el exterior es dificil imaginar que tras los muros se esconde un



sofisticado laboratorio médico de los pocos que existen de este tipo en Africa.
«Esto ha sido una las senas de identidad que siempre hemos querido mantener».
Le digo que me recuerda a uno de esos hostales para mochileros extranjeros que
viajan por Africa. Mi comentario le sorprende momentdneamente. Lo piensa y
me responde moviendo la cabeza: «Literalmente. Es lo que tiene que ser».

Originalmente, esos pabellones eran un centro de formacién abandonado.
En 1998 los responsables municipales se lo entregaron a Pedro Alonso y su
equipo para que lo adaptaran a sus necesidades. La mayor parte de la superficie
era un descampado; el resto, algunas aulas y dormitorios en pésimo estado. Al
principio llevaron a cabo pequefias remodelaciones, siempre manteniendo la
estructura externa. Con el tiempo, lo fueron ampliando seglin necesidades y
posibilidades financieras. «Lo que era una letrina abierta al cielo, ahora es una
unidad cualificada por la Agencia de Alimentos y Medicamentos (FDA) ameri-
cana para evaluar la seguridad de nuevos farmacos, con tecnologia punta vy,
sobre todo, con sistemas de calidad acreditados internacionalmente», me
explica orgulloso.

El interior del complejo es sobrio y sencillo y permanece muy cuidado. Estd
formado por una serie de casas bajas de estancias relativamente pequenas, de
paredes pintadas de blanco o corinto y unidas por pasillos techados. Las puertas
de los laboratorios dan al jardin interior, que esta parcelado y surcado por
caminos que conducen a los diferentes laboratorios. Al fondo del recinto se
encuentra el comedor comunitario bajo una gran palhota, una construccién
africana de madera, sin paredes y techo alto de paja. Las mesas estan cubiertas
con capulanas, el tejido tradicional mozambiquefio, de colores vivos, que
visten las mujeres del campo. Alli almorzaria dias mds tarde con Pascoal
Mocumbi, cuando me narré su huida clandestina de Portugal en 1961 y el
periplo por el norte de Espaia junto a un grupo de estudiantes de las colonias
africanas para ir a estudiar a Francia.

Pedro Alonso va abriendo y cerrando las puertas de las diferentes areas y me
explica la funcién de cada sala. Los laboratorios son reducidos, claros, luminosos
y dan la sensacion de estar escrupulosamente limpios y ordenados. Algunos son
Gnicos en Mozambique, y estan equipados con la tecnologia mas puntera en el
mundo. Con la didactica de un profesor, Pedro Alonso me va mostrando las seccio-
nes y me explica el trabajo que se lleva a cabo: espacios para ensayos de vacunas;
salas donde trabajan con tuberculosis resistente y neumonias; laboratorios de
biologia molecular, de parasitologia o bacteriologia, de extracciéon de material
genético y de inmunologia, con citémetros de flujo de cuatro colores -un aparato
de rayos laser que permite diferenciar poblaciones celulares en sangre-. El centro
cuenta con un laboratorio de bioseguridad de clase tres, de los pocos que existen
en Africa, con presion negativa, de manera que si se abre una ventana, el aire no
sale sino que entra, evitando asi que patégenos peligrosos puedan escapar al medio
ambiente. En una de las salas tienen nitrégeno liquido. Pedro me cuenta que esto
ha supuesto un «salto gigantesco», que les permite guardar muestras a -180° y
congelar células para luego revivirlas y estudiarlas «in situ».
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En la entrada de algunos laboratorios hay un dispositivo con un pequefo
teclado numérico y un lector de huellas digitales como medida de seguridad.
Ademads, los empleados e investigadores disponen de una tarjeta de identidad
de acceso a dreas restringidas. En la sala de frio hay una serie de congeladores
con un sistema de control de calidad para verificar que la temperatura no oscila.
Ahf se conserva una de las mayores colecciones del mundo de muestras (sueros,
bacterias, virus y células) de las enfermedades de los paises pobres.

En uno de los extremos del complejo hay una serie de generadores y una
unidad transformadora de electricidad que fueron financiados con mas de
medio mill6n de ddlares por la Fundacion Gates. Tuvieron que volver a cablear
todas las instalaciones para evitar subidas y bajadas de tensién o interrupciones
en el suministro del servicio eléctrico -muy frecuente, sobre todo en época de
[luvias— para que no se malograsen los aparatos ni las muestras conservadas.

«En este ambiente mochilero», continta irénico Pedro Alonso al salir al
jardin, «podemos hacer los estudios mds avanzados del mundo en algunas de
las enfermedades olvidadas». Esto es una ventaja, «porque ves al nifo o al
adulto enfermo, le sacas sangre y el resultado lo tienes aqui para estudiarlo sin
necesidad de enviarlo a alguno de los grandes laboratorios». Ademas del area
administrativa, una sala de reuniones y otras dependencias, también «construi-
mos nuestro pequefio hostal con habitaciones para los investigadores que
entran y salen, siempre desde la modestia y la austeridad».

Después de visitar todas las salas y laboratorios, nos dirigimos a través del
entramado de veredas del jardin hacia su despacho. El centro estd silencioso y
casi inactivo. Tan sélo se escuchan las ramas de los drboles batir por el fuerte
viento. Me invit6 a pasar. Es una habitacién cuadrada y sencilla. Bajo un venta-
nal luminoso, una mesa corrida ocupa toda la pared. En el lado opuesto hay
una mesa de madera y cuatro sillas con asiento de tablillas, donde nos senta-
mos. A la derecha, una vitrina de cristal guarda libros voluminosos, archivado-
res y fotografias de Pedro Alonso con diferentes personalidades, entre ellas la
Reina Sofia, que visit6 el centro en las dos ocasiones en que estuvo en Mozam-
bique. Del techo pende un gran ventilador de aspas metalicas que gira caden-
ciosamente. Las paredes estan pintadas de blanco y amarillo oscuro. En una de
ellas cuelga un grabado de tela con siluetas coloridas de mujeres africanas, en
la pared opuesta luce el diploma que acredita la concesién del Premio Principe
de Asturias de Cooperacion Internacional 2008, segin reza en grandes letras
goticas, «al Centro de Investigacién de Salud de Manhica, dirigido por los
doctores Pedro Alonso y Clara Menéndez». Me sorprende encontrarlo alli.
Hubiera imaginado que estaria colgado en algin lugar destacado de su casa en
Espafia o visible en un despacho de Barcelona o Ginebra. Pero entendiendo la
importancia que tiene el centro para Alonso, me doy cuenta de que estd en el
lugar correcto.

Le pregunto qué hacen con todas estas muestras, sueros y cultivos congela-
dos. «Estudiar», exclama sorprendido por mi pregunta. «El reto no sélo es
publicar muchos articulos y avanzar las lineas de conocimiento, sino cémo



trasladar ese conocimiento a la accién diaria». Es lo que Alonso llama el
«downstreaming», es decir, conocer mds sobre las grandes enfermedades:
malaria, tuberculosis, sida, las que afectan a la salud materno-infantil, diarreas
y neumonias, y avanzar en el desarrollo de nuevos farmacos y vacunas. Se trata
de saber «cémo trasladar ese conocimiento al beneficio del pais y de la pobla-
cién y, por lo tanto, cémo influir en las politicas de salud nacionales».

Le pregunto también si a lo largo de estos veinte afios los diferentes gobier-
nos de Mozambique han entendido esta forma de cooperacién. Pedro Alonso
me cuenta que siendo Pascoal Mocumbi primer ministro le dijo en su casa una
de las primeras veces que se encontraron: «Precisamente porque somos pobres
tenemos que investigar». «Mocumbi lo tenia muy claro. Yo creo que este pais,
como todos, tiene dos almas: una muy abierta, ilustrada, inclusiva, de visién a
largo plazo, positiva y modernizadora, representada por Chissano, Mocumbi y
alguno mds, que veian todo esto muy bien y lo han apoyado mucho. Pero por
otro lado sigue habiendo una rama nacionalista, cerrada, dura y compleja».
Siempre hay quien recela y sospecha porque «todo lo que es extranjero les
suena mal». «Esto nos ha Ilevado en ocasiones a situaciones complicadas con
el gobierno, aunque en otras también hemos sido vistos como un valor muy
positivo del propio pais. No siempre ha sido facil, y continda sin serlo».

La captacion de donantes tiene que ser fundamental. Puedo imaginar que el
material y la tecnologia habra llegado escalonadamente y serd carisimo.
«Brutal», exclama. «Solo en mantenimiento y certificaciones —el laboratorio
esta certificado con ISO 9001—, nos cuesta al ano 100.000 délares. Es clave
para poder hacer cosas y que sean reconocidas internacionalmente».

Sentados en su despacho, Pedro Alonso me cuenta que la Agencia Espafola
de Cooperacion (AECID) ha sido fundamental para conseguir todo esto. «Una
de las claves de éxito de un centro de estas caracteristicas es tener un financia-
dor estable. No un solo donante que lo pague todo (de hecho la AECID aporta
entre un veinte y un treinta por ciento), sino que sea un elemento multiplicador
que les permita atraer mas inversiones. «Si ellos ponen un millén de euros,
nosotros conseguimos atraer otros seis».

El resto de la financiacién llega de diferentes organizaciones. Desde la Funda-
cion Bill y Melissa Gates, a través de sus distintos mecanismos, a la Unién Europea
y otros organismos europeos y espafnoles. Ahora el CISM tiene unos cuarenta
proyectos activos con quince financiadores distintos. Entre trescientas y quinien-
tas personas trabajan en el centro, seglin el nimero de proyectos en marcha. Le
pregunto si con la reputacién y el prestigio del CISM es mas facil encontrar ahora
financiacion. Pedro Alonso suspira: «Solamente en el caso de la financiacién
internacional». «<Hemos pasado momentos muy, muy complicados en distintos
periodos. El Gltimo, con la crisis espafola. Hay que elogiar a la AECID, que conti-
nu6 financidandonos, lo que nos permitié seguir captando recursos externos».

Eusebio Macete, director general del CISM, entra en el despacho. Intercam-
biamos saludos, y me propone que regrese un dia de la siguiente semana,
cuando el centro tenga mas actividad.
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El CISM es, seglin Pedro Alonso, el mayor centro de produccién cientifica
del pais en términos de articulos publicados. Desde el punto de vista clinico, la
institucion da servicio asistencial al hospital de Manhica y a otras cinco unida-
des sanitarias, todas integradas en el sistema publico de salud nacional. Reali-
zan entre treinta y cinco y cuarenta mil consultas, y unos seis o siete mil ingre-
sos hospitalarios anuales en los tltimos veinte afios. Desde el punto de vista de
formacion, la Universidad de Barcelona es el primer socio académico de
Mozambique. El mayor nlimero de doctorados de estudiantes mozambiquefios
se han realizado en Espafa. El anterior y el actual director de la Facultad de
Medicina de Maputo, dos de los directores de los programas nacionales de
salud, varios de los docentes de la facultad y algunos de los investigadores del
Instituto Nacional de Salud del pais son doctores por universidades espafnolas.

Por la mafiana me habia recogido en Maputo un conductor del CISM para
acercarme hasta Manhica. En el vehiculo también viajaba Ignacio Mando-
mando, un joven empleado del centro, con el que comparti conversacion
durante la hora de trayecto. Tiene cuarenta y un afos, y aspecto de adolescente.
Vestia camisa blanca y pantalones oscuros. Hablaba un espafiol culto con
acento musical. Trabaja en el CISM desde hace varios afios. He descubierto
después que es el director cientifico del CISM y uno de los mejores y mas desta-
cados investigadores mozambiquefos.

Ignacio Mandomando me ha contado que su apellido viene de su bisabuelo,
un hombre muy influyente en su comunidad durante la época colonial portu-
guesa, con muchas dotes de mando. Por eso, aunque lo inscribieron en el regis-
tro civil con el apellido Devine, su descendencia adopté el nombre de Mando-
mando. Ignacio viene de una familia humilde. Su madre murié cuando él tenia
dos anos. Su padre era pescador y apenas fue a la escuela, pero siempre tuvo
conciencia de la importancia de los libros y la educacion. Le castigaba si se
lesionaba jugando al fatbol porque eso le impedia asistir a clase. «Fue una
figura fundamental para llegar a ser lo que soy hoy», me ha confesado. De
todos los nifios de su escuela, solo tres consiguieron una licenciatura.

Ignacio Mandomando no sé quedd ahi. Después de estudiar veterinaria,
hizo el doctorado en microbiologia en la Universidad de Barcelona. De ahi
viajo a las universidades de Maryland y Virginia, en Estados Unidos, donde
hizo investigacion en biologia molecular. Conocié a Pedro Alonso a través de
un profesor de la facultad relacionado con el CISM. En el afo 2000 se integré
en la plantilla de investigadores del centro. Comenzé en un pequeno labora-
torio de parasitologia. Desarroll6 estudios sobre diarreas, sarampién y salmo-
nela en el hospital de Manhica. Posteriormente llevé a cabo estudios clinicos
de malaria, enfermedades diarreicas y biologia molecular. El Gltimo estudio
que coordiné en el terreno fue una investigacion que tenia como objetivo
cuantificar el peso de las enfermedades diarreicas en siete paises del mundo:
tres asidticos y cuatro africanos. Esos datos han contribuido para que las
autoridades sanitarias mozambiquefas acaben introduciendo la vacuna del
rotavirus en el pais. «Este es uno de los mayores logros: ver que contribuyes a



trasladar resultados en salud pdblica y, por tanto, a salvar las vidas de los
nifnos, que son los mas vulnerables».

Pedro Alonso me dice que en el campo de la formacién han apostado por
un modelo en el que jovenes licenciados acuden al centro para aprender
mientras trabajan ahi durante cuatro o cinco afos. Mds tarde, hacen en el
extranjero su maestrazgo, la especialidad médica y el doctorado. Y después, les
siguen formando. «Lo que estamos tratando, aunque sea feo decirlo, es formar
élites intelectuales e investigadoras en Mozambique, como las tienen otros
paises. Mozambique necesita tener un nicleo amplio de gente formada y
competitiva internacionalmente, que pueda ir fuera y hablar de ti a td con
cualquiera».

Aplican el mismo criterio con los jévenes licenciados mozambiquefos que
con los espanoles. «Es preciso tener la capacidad de entender y generar un
sentido comun con los investigadores mozambiquefios para que lo entendieran
como propio. Pero también educar a nuestros colegas espafoles de que esto no
es un centro espafol, sino mozambiquefo, y que nosotros estamos aqui para,
en la medida de lo posible, ayudar a que esto funcione y sea un éxito».

;Podia imaginarse todo esto hace veinte afios sentado en aquella habitacién
del hospital? «Queda muy feo decirlo, pero lo tenia muy claro», me responde.
«Bdsicamente, porque tampoco hemos innovado mucho. Yo ya habia trabajado
cinco afnos en Gambia, luego en Tanzania. Habia aprendido ciertos modelos de
los britanicos y otros modelos de los suizos. Entendi perfectamente que, si se
ensamblaban, daba algo nuevo muy potente».

Repite que tenia muy claro que el modelo de estructura cientifica que habia
que montar era el de los tres pilares: investigacién, unido a la asistenciay a la
formacion. «Fruto de ese trabajo, 20 anos después, el director y los jefes de
departamento son todos investigadores mozambiquefos. Yo no puedo jubilarme,
pero me puedo ir a hacer otras cosas la mar de tranquilo, porque son personas
altamente competentes». Alonso, que se incorporé el pasado mes de octubre a
la sede de la OMS en Ginebra, ya formaba parte desde 2011 de su Comité
Asesor en politicas de malaria y dirigia el Comité Cientifico de la Estrategia
Técnica Mundial contra la Malaria. Tuvo que dejar sus cargos en IS Global
porque eran incompatibles con su nuevo puesto, pero continta siendo miembro
honorario del consejo de patronos de la Fundacién Manhica.

A principios del nuevo milenio, la contribucién de Africa al conocimiento
de las enfermedades en el mundo era de menos del dos por ciento. Una insti-
tucién como el CISM, en un pais dénde no existia ninglin centro de investiga-
cién de esa naturaleza, suponia todo un desafio. Ni Mozambique ni el entorno
estaban preparados. No habia servicios de auditorias de investigacion ni una
actividad reguladora para farmacos en investigacion. Tuvieron que crear los
mecanismos para hacer investigacion reconocible y bajo normas éticas. Hubo
que ayudar a formar el Comité Nacional de Bioética, que «es producto en gran
medida de este centro». Hasta hace 10 afios los estudios de una buena parte de
los medicamentos que se consumen en Africa se llevaban a cabo en Europa,
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Norteamérica o Asia. En tan poco tiempo, Manhica ha conseguido estar en una
situacion muy favorable. Segiin Alonso, ni Oxford ni el ejército americano ni
ningln otro tenian infraestructuras como las que se han creado en el CISM.

Le pregunto si es solo esa la férmula para reducir los siete millones de
muertes causadas por la malaria. «<No, esa es nuestra contribucién», responde
rotundamente. «Seria absurdo decir que sélo es debido a la labor de investiga-
cién y formacion. Pero el conocimiento serd una de las herramientas estratégi-
cas para continuar avanzando y mejorando el desarrollo econémico y social».
Este concepto es tan vdlido, o mas, ahora que hace 20 anos. Con el fin de los
Obijetivos de Desarrollo del Milenio y con los nuevos de Desarrollos Sosteni-
ble, existe una agenda de cémo hay que gestionar la prestacion de servicios
universales a la poblacion. Pero ese, dice Alonso, no es nuestro papel. «Este
centro tiene que seguir siendo un puntal de generacién de conocimiento, y de
su traslacién a politicas pdblicas que aporten beneficios reales a las poblacio-
nes africanas».

Sé que a los cientificos les incomoda poner fecha a los resultados de sus
investigaciones, pero le pregunto si seria posible conseguir esos farmacos para
la erradicacion de la malaria, tuberculosis y neumonias, y si saldrdn de aqui.
«Que el conocimiento salga de aqui, si. Que se fabrique aqui, eso serd otra
historia», me responde. La vacuna de la malaria RTS, S/ASO1E estd en fase de
evaluacién por la Agencia Europea del Medicamento y se registrard en los
préoximos meses. «;Es la vacuna de Manhiga? No, pero este centro ha hecho la
parte clave de los estudios del desarrollo de ese producto».

Pedro Alonso, que estuvo vinculado a mediados de los afios ochenta a la
investigacion que realiz6 el colombiano Manuel Patarroyo, retomé los estudios
que habia emprendido un grupo de investigadores norteamericanos a finales de
los noventa. Habian conseguido indices de proteccion iniciales del noventa y
cinco por ciento. A finales de 2013, Alonso me comenté que del noventa y cinco
por ciento original habian pasado a un cincuenta por ciento de proteccion.

Finalmente, en julio de 2015 la AEM dio el visto bueno a Mosquirix, el nombre
comercial de la vacuna desarrollada por la multinacional GlaxoSmithKline. En los
ensayos clinicos que se han llevado a cabo en el CISM, se consiguié reducir un
36% los casos de malaria en los nifios vacunados desde los cinco meses. A partir
de ahora, la OMS debe hacer un estudio valorando otros factores para decidir si
recomienda la vacuna en los paises endémicos de la enfermedad.

El CISM es el centro que mas afos lleva trabajando con esta vacuna en
Africa, y todos los estudios hechos desde 2002 hasta ahora han salido de
sus laboratorios. Son la base de la primera generaciéon de vacunas de
malaria. Ademds, en el CISM se han coordinado los estudios de registro de
nuevos farmacos antipaltdicos que ya se estan usando. Asimismo, el minis-
terio de salud de Mozambique ha adoptado las vacunas del hemofilus y del
neumococo, y gracias a los estudios realizados en este centro, hard lo mismo
con la vacuna del virus del papiloma humano y del rotavirus a través del
fondo de la OMS.



Pedro Alonso mira el reloj. Tiene que ponerse en marcha si no quiere perder
el vuelo a Ginebra. Clara Menéndez entra en la sala para recoger su ordenador
y algunos documentos que estan sobre la mesa. Me ofrecen acompanarlos en
el coche hasta el aeropuerto de Maputo y seguir conversando. Durante el
trayecto, Alonso me dice que, gracias a gente como Eusebio Macete e Ignacio
Mandomando, entre otros, ve el futuro del CISM como un lugar de investiga-
cién vibrante y expandiéndose a otras zonas del pais. «Un actor relevante a
nivel exterior, abierto a las colaboraciones internacionales, y por lo menos con
otros 20 anos de futuro». Una hora mas tarde llegamos al aeropuerto y nos
despedimos en la puerta de entrada a la terminal.

Unos dias después y atendiendo a la invitacion de Eusebio Macete regreso al
CISM. Sonia Mocumbi, hija de Pascoal Mocumbi, pasé a recogerme con su coche.
Sonia trabaja también en el CISM como responsable de las relaciones Instituciona-
les. Su labor se centra en impulsar la imagen institucional del centro y en buscar
apoyos politicos y financieros para la eliminacién de la malaria.

Llueve con violencia durante el viaje. Los campos y caminos estan anega-
dos, ha habido corrimientos de tierra y se han abierto profundos surcos en la
carretera. Un camién ha volcado su carga sobre el asfalto y varios coches se
deslizan dentro de las grietas. Tardamos mas de tres horas en llegar a Manhica.
Macete nos espera bajo el porche del registro de entrada al centro. Corren rios
calle abajo. Decido aventurarme bajo el chaparrén y remontar la calle para
visitar el hospital como me recomend6 Pedro Alonso. Los enfermos se resguar-
dan de la lluvia en las galerias. La mayoria son ancianos, y madres con nifios
pequeios a las espaldas que esperan pacientemente ser atendidos en las
consultas. Me cruzo con algunos médicos mozambiquefios en bata blanca y
con el fonendoscopio al cuello.

En el CSIM Macete da instrucciones a los empleados, atiende Ilamadas en
el teléfono mévil y recibe la visita de una delegacion de la embajada de Estados
Unidos en Maputo. Me explica que su dia a dia estd muy relacionado con el
entorno. «Es como llevar un coche en el desierto. Siempre tienes que tener en
la cabeza que al minimo problema que ocurra, hay que buscar un teléfono,
porque aqui cerca no encontraré nada». El gran desafio es mantener la capaci-
dad humana y material. Si se estropean los equipos, hay que repararlos rapida-
mente aunque en el entorno no haya empresas de servicios especializadas ni
técnicos con los conocimientos necesarios.

Macete no ha olvidado la fecha del 4 de octubre de 1999, cuando a las
ocho de la mafnana comenzé a trabajar en el CISM. Tuvo previamente una
entrevista con Pedro Alonso, que le habl6 de la actividad investigadora del
centro y de los proyectos de la institucion. Macete le confesé que de todo lo
que le habia contado tenia una sola preocupacion: «Yo no soy un genio. La
idea que tengo de la gente que hace investigacion es que son muy ilustrados e
inteligentes, y mi patrén de inteligencia no es muy alto». Alonso le respondié
que no precisaban de genios, sino de buenos trabajadores. «Si es para trabajar,
nos entenderemos», le aseguro.
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Eusebio Macete habla un espanol culto y fluido, una mezcla de dejes tropi-
cales y catalanes. Es elocuente, simpatico y tiene una gran agilidad de reaccion.
Tiene el pelo corto y la frente despejada. Viste una camisa blanca con dibujos
de diseno africano, pantalén negro y alpargatas de campesino oscuras. Nacio6
en 1968. Su padre era mecanico de tractores en una compafiia azucarera y su
madre, campesina. Pasé su infancia en el campo. Es hijo del sistema marxista
que Samora Machel puso en marcha en Mozambique tras la independencia de
Portugal con el objetivo de elevar las tasas de educacién de la poblacién. Cursé
secundaria durante tres afos en Cuba, regres6 a Mozambique y continu6
estudiando sin que sus padres tuvieran que costear su formacién. Se matricul6
en la facultad de medicina de la Universidad de Maputo. Disfruté de una beca
de la Cooperacién Suiza para terminar sus estudios con la condicién de trabajar
cada dia en el del ministerio de Sanidad. Eligi6 el departamento de epidemio-
logia, desde donde conoci6 la situacion del pais, viajé por las diferentes provin-
cias y se familiarizé con el sistema nacional de salud.

En aquella época no se contemplaba la investigacién. Fueron educados con
la mentalidad de servir al enfermo del campo. Al acabar medicina, el suefio de
cualquiera era ser médico rural entregado a salvar vidas en un distrito abando-
nado. Sus primeras responsabilidades en el CISM fueron la atencién asistencial
en el hospital de Manhica y trabajar sobre el terreno en un estudio de redes
mosquiteras en varias provincias. En 2003 Pedro Alonso le nombré coordina-
dor del centro. Ese mismo afo, el CISM empez6 el primer estudio en Mozam-
bique para la prevencion de la malaria utilizando un tratamiento preventivo de
pastillas, cuando los nifios venian a vacunacién. Este concepto de tratamiento
intermitente, realizado por brigadas moviles (personal del sistema nacional de
salud que se desplazan a vacunar alli donde no hay centros de salud), funcioné
bien y ampli6 la red de cobertura de vacunacion de la poblacién.

En 2005 y 2008 Eusebio Macete realiz6 su doctorado en la Universidad de
Barcelona y un master en Salud Pdblica y epidemiologia. En 2007 pasé seis
meses formandose en la sede central de la OMS, en Ginebra. De regreso a
Barcelona, trabajé en la AECID, cogiendo experiencia en gestién de proyectos.
En esa ultima etapa estuvo muy involucrado en las discusiones para la creacion
de la Fundacién Manhica. En julio de 2008 regresé a Mozambique y en noviem-
bre asumi6 la direccién del CISM, que le habia propuesto Pedro Alonso. «Este
cambio de generacién nos obliga a mantener la atmdsfera, la imagen y la
cultura de trabajo que se ha creado a lo largo de todos estos afhos, al margen
del entorno que nos rodean.

Eusebio Macete afirma que es muy dificil ganar confianza y muy facil
perderla. «Yo pienso que el gran desafio del CISM es mantener a lo largo del
tiempo la confianza y el prestigio que ha conseguido construir a nivel nacional,
regional y global». «El gobierno de Mozambique tendra que asumir el potencial
que se ha creado en Manhiga. Se ha hecho a base de mucho esfuerzo, gracias a
la cooperacién internacional, pero poco a poco el gobierno tiene que ir creando
condiciones para que pueda asumir la totalidad. Con esto, no quiero decir que



significa la salida de la Cooperacién Espafiola, ni mucho menos; pero tiene que
haber una sefal del gobierno de Mozambique de asumir este potencial».

Eusebio Macete me explica que el CSIM ha construido una plataforma de
crecimiento institucional muy importante, con una estructura financiera
administrativa que encaja en la estructura del pafs. «Es una institucién contable
y auditable transparente, que en un pais como este es un paso enorme». Es
importante mantener esa cultura de transparencia, de buen trabajo y prestigio.
Segln Macete, el futuro del centro depende mucho del futuro del pais y de su
estabilidad. Piensa que la gente tiene que percibir confianza en el modelo de
gestion nacional. «Esa cultura del bien pdblico, de no sobrepasar al estado,
vendrd con el tiempo. A Europa le llevd més de 50 anos llegar donde esta hoy.
Mozambique necesita estabilidad de gobernacion».

Le pregunto si no existe en Manhica el riesgo de fuga de talentos. Macete lo
interpreta como una necesidad humana de supervivencia. «<Una persona que
haya nacido en esta esquina del mundo tiene todas las barreras que el ser
humano pueda tener. Desde aqui se ve que hay otro lugar en el que poderse
ganar bien la vida, que a sus hijos no les piquen los mosquitos y que su mujer
pueda trabajar de forma digna. Existe, pero le impiden ir». A pesar de esa
necesidad de supervivencia y el deseo del ser humano por mejorar su futuro, en
general los mozambiquefos no emigran mucho. Cuando lo han hecho, ha sido
por causa de las guerras, como refugiados a paises vecinos, o por estudios y
formacion. El mozambiqueno estd muy arraigado a su tierra, y la comunidad
mozambiquefa en el exterior es pequena. Ahora, con el descubrimiento de
grandes yacimientos de gas y otros minerales y el crecimiento econémico, el
pais se ha convertido en un lugar atractivo. Incluso muchos extranjeros se estan
asentando aqui. Por eso los mozambiquefios se preguntan: “;Por qué tengo yo
que irme?”. «A poco que hayas estudiado puedes encontrar trabajo».

Como dijo Eusebio Macete a sus compaferos de master en Barcelona, «lo
que yo voy a hacer en Mozambique, ya lo hicieron en Espana diez generacio-
nes antes que vosotros. Ahora me toca hacerlo a mi en mi pais».
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El tren del progreso

os trenes todavia eran de vapor cuando Juan lIgnacio
Campo lleg6 a Mozambique a principios de 1988. Sobre la mesa de su
despacho en el costado sur de la estacion de trenes de Chamartin, en Madrid,
extiende meticulosamente documentos y fotografias que tomé durante los
casi siete afios que vivié en Africa. «Hacfa mucho tiempo que no salian de
esta caja», me confiesa. «<Me traen recuerdos fantasticos». Al encuentro
también acude Juan Carlos Beiro, que, al igual que Juan Ignacio, formo parte
del equipo de once cooperantes que la compafia espafiola Renfe envi a
Mozambique para reestructurar y reorganizar los Caminhos de Ferro de
Mozambique (CFM). Juan Ignacio Campo es gerente de proyectos interna-
cionales de Adif, empresa asociada de Renfe. Estuvo en Beira entre 1989 y
1991 como responsable del proyecto de mantenimiento de vias y sefaliza-
cion. Tras pasar los siguientes cuatro afos en Espaia, regresé a Mozambique
a las oficinas centrales de CFM hasta 1999. Su companero, Juan Carlos
Beiro, ocupa el cargo de director de cooperacién internacional de Renfe.
Llegé a Beira la misma semana de la firma de los Acuerdos de Paz de Roma,
en octubre de 1992, para dar asistencia a los talleres de CFM, y permaneci6
alli hasta finales de 1998.

La presencia de los empleados de Renfe en Mozambique estuvo prece-
dida por la firma de un acuerdo de cooperacién entre los dos paises para la
rehabilitacién y optimizacién de los Caminhos de Ferro. El proyecto era parte
de la ayuda que Espana prest6 al pais tras su participacion en la Conferencia
de Donantes para Mozambique celebrada en Ginebra en septiembre de 1986.
La conferencia fue la respuesta de la comunidad internacional a la llamada
que el Secretario General de Naciones Unidas, el peruano Javier Pérez de
Cuéllar, habia realizado meses antes para paliar la crisis que se cernia sobre
el pais. A aquella conferencia de donantes de Ginebra asistieron Angel Gémez
y Fernando Delgado, directivos de la empresa espanola de ferrocarriles.

89



90

En aquel tiempo, Mozambique era uno de los paises mas pobres del mundo
(todavia lo es hoy). Existia una necesidad urgente de alimentos y materiales
para reparar las infraestructuras destruidas como consecuencia de los estragos
que estaba causando la guerra civil. Era légico, por tanto, que Mozambique,
como sus paises vecinos Zimbabue y Malawi, que dependian del tren para
encontrar una salida al mar a sus productos, tuvieran un interés especial en
rehabilitar el transporte por ferrocarril.

Juan Ignacio descuelga de la pared de su despacho un enorme mapa de
Mozambique para mostrarme la distribucién de las lineas ferroviarias, que
estan vertebradas en tres corredores que atraviesan el pais: una en el norte, otra
en el centro y la tercera en el sur. Cada corredor permitia sacar materias primas
y bienes a los puertos de Nacala, Beira y Maputo respectivamente, o llevar
grano y otras mercancias al interior de Africa.

El Corredor de Beira, un pasillo de unos 320 kilémetros, contaba con dos
lineas, ambas de vital importancia para la diezmada economia de Mozambi-
que y para las exportaciones de los paises vecinos. Las vias llegaban hasta el
mismo puerto de Beira. A 28 kilémetros, en la Villa de Dondo, se bifurcaban.
Una iba a Machipanda y conectaba con Zimbabue; la otra se dirigia hacia el
norte, atravesaba el rio Zambeze y en la ciudad de Sena se volvia a dividir en
dos ramales: uno en direccién noroeste a Moatise y a las minas de carbén de
Tete; el otro, hacia el norte, hasta Malawi. Eran lineas que transportaban princi-
palmente mercancias, aunque también pasajeros. Malawi era un gran produc-
tor de azucar, algodon, cereales y leguminosas. Por tanto, la linea de Sena era
esencial para llevar esos cargamentos a los barcos que atracaban en Beira.
También lo era la linea de Machipanda, que unia el puerto con una zona de
gran produccién agricola interna y continuaba hasta Zimbabue, que en aquellos
anos era el mayor cliente del puerto de Beira. Hoy el propio Mozambique se ha
convertido en su mejor cliente, aunque Malawi, Zimbabue y Zambia siguen
precisando los puertos mozambiquefos del indico. Ademds, la linea de Machi-
panda conectaba con la red ferroviaria de la Republica Democrética de Congo,
que importaba y exportaba a través del puerto de Beira una buena parte de los
minerales que se extraian en la provincia de Katanga.

En 1983 los responsables de CFM se vieron obligados a cerrar la circulacién
de la linea de Sena. La decision se tomd tras la voladura del puente sobre el rio
Zambezi y los continuos sabotajes de los combatientes de Renamo, que plani-
ficaron minuciosamente la completa destruccién de las vias y causaron numero-
sas bajas entre los empleados de la compania. Con estos ataques, Renamo
buscaba desestabilizar el pais y dafar los planes econémicos que Frelimo habia
implantado tras la independencia. Por entonces la linea de Sena transportaba al
puerto de Beira un millén y medio de toneladas anuales de mercancia, princi-
palmente carbén de Tete. Muchos afios después serian las empresas extranjeras
mineras quienes financiarian la reconstruccion de la linea de Tete a Beira.
«lgnacio y yo hicimos un viaje para ver si habia forma de sacar el carbén por
Malawi, pero estaba destruida», me dice Juan Carlos Beiro mostrando las fotos



de aquel periplo. «Fue una aventura en medio del mato». Sin embargo, la linea
de Machipanda se rehabilité y continué operativa a pesar de los constantes
ataques que destruian parte de su infraestructura. El gobierno de Frelimo hizo
«un esfuerzo de guerra» para defenderla. Destin6 cinco batallones para prote-
ger los convoyes y garantizar el abastecimiento de combustible a Zimbabue,
que tras la llegada al poder de Robert Mugabe en 1980 se convirtié en un
aliado en la retaguardia de Samora Machel para hacer frente a las ofensivas de
Renamo.

Rui Fonseca, ex presidente de la Empresa Nacional de Ferrocarriles de
Mozambique (CFM), me conté en Maputo que aquello «fue el intento de deses-
tabilizacién que los paises vecinos habian montado contra Mozambique».
«Aqui no hubo guerra civil», afirmé. «Guerra civil hubo en Espafa, en EE UU y
en otras partes del mundo». Nada mds conseguir la independencia de Portugal,
«tenfamos dos Estados vecinos que eran dos paises racistas (Rodesia y Sudafrica).
Usted no escoge a sus vecinos. Ellos crearon Renamo, y no lo hicieron como
alternativa politica ni como un partido». Fonseca reflexioné: «Ya pasamos
pagina y debemos pensar en la paz, en la estabilidad y en el desarrollo del pais.
Vivimos aquellos momentos dificiles. Ahora miramos hacia delante. Hoy
Renamo ya no es el partido del desorden, sino un partido politico que contri-
buye de hecho a la estabilidad».

Fui a ver a Rui Fonseca a su casa en el barrio residencial de Polana, en
Maputo. La propiedad, de la época colonial portuguesa, era grande, de una
sola altura, y disponia de un jardin frondoso de césped bien cuidado con
piscina, palhota y parking bajo techo. El interior de la vivienda tenia aires de
noble linaje victoriano suspendido en el tiempo. Nos sentamos en un extremo
de un salén alargado en grandes sillones de cuero y tela gris, ante una sélida
mesa de madera y cristal. Las paredes de color vainilla estaban repletas de
cuadros cldsicos, retratos de antepasados y pinturas modernistas. Habia dos
formidables colmillos de elefante y un gran caparazén de tortuga ennegrecido
junto a una enorme chimenea de piedra vista. Del techo colgaban varias [dmpa-
ras antiguas con bombillas de bajo consumo, y en una esquina habia un arbol
de Navidad de plastico adornado con bolas de colores y luces titilantes.

Rui Fonseca es un humanista, un hombre culto, distinguido y elegante. Es
de ascendencia portuguesa, pero también tiene sangre celta, germanica y
francesa. Es corpulento y de movimientos lentos. Tiene los ojos azules, el pelo
gris y las cejas pobladas. Vestia una camisa blanca de rayas azules de diferentes
grosores, pantalon oscuro y zapatos ingleses negros. Llevaba gafas de pasta
castafias, como las que usaba Manuel Azafia. Hablaba despacio, acariciando
las palabras y estirando las frases.

Fonseca comenz6 a trabajar en la compania de ferrocarriles en 1976 como
ingeniero. Mds tarde ocup6 el cargo de director nacional adjunto. El consorcio
era todavia un organismo dentro del ministerio de transportes, aunque en 1995
pasé a ser una empresa publica. En 1997 ocupd el cargo de presidente del
consejo de administracién hasta su jubilaciéon en 2010. «Mucho tiempo», se
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lamentd. «Yo creo que en esos puestos no se puede estar mas de diez afios. Yo
estuve trece». Ahf terminé su carrera. Tiene 72 afios. Sigue dando consultorias
cuando CFM se lo requiere. Ante la escasez de profesores, ensend matematicas
y fisica, sobre todo a nivel preuniversitario, cuando los portugueses se fueron
de Mozambique tras la independencia en 1974.

Sus padres y hermanos se marcharon entonces a Portugal; pero él, que
contaba 22 afios y estudiaba en la universidad, decidié quedarse porque «ya
tenia relaciones con Frelimo y coincidia plenamente con su proyecto e ideario
politico». «Ademds, yo naci aqui. Tenia poco que ver con Portugal y no lo
conocia». Se quedd solo en Mozambique. «Bueno, solo no. Me quedé con el
pueblo al que pertenecia y con el que me identificaba». Sus padres, a pesar de
no estar de acuerdo, respetaron su decisién. Les dije que no se preocuparan por
mi, que iba a trabajar y a hacer mi vida. «E hice mi vida». «Estoy muy satisfecho
de haber podido contribuir, muy modestamente, al desarrollo de mi pais y de
mis hermanos mozambiquefos».

Los proyectos de colaboracion de Renfe en Mozambique estuvieron finan-
ciados en parte por la AECID con un total de 5,7 millones de euros, entre 1988
y 1997. Se desarrollaron en varias fases. Durante los primeros anos la empresa
de ferrocarriles espafniola prest6 asistencia técnica al corredor ferroviario central
de Beira, del que Rui Fonseca era también director. Los cooperantes de Renfe
se encargaron del mantenimiento de la infraestructura de la via y de los motores
y componentes de las locomotoras y vagones, ademas de la gestion del tréfico
y sefalizacion. Renfe también firmé contratos de asociacién con CFM por
trabajos de asesoramiento y venta de material. Rui Fonseca me dijo que una de
las primeras adquisiciones fue la compra con un crédito FAD de doscientos
vagones fabricados en Espafa. Esos vagones transportaban balastro (grava que
se extiende para asentar y sujetar las traviesas de las vias férreas) para la rehabi-
litacién de las lineas, que hoy todavia se usan en el mantenimiento de la via.

En 1988 Beira era una ciudad sitiada por los guerrilleros de Renamo, muy
activos en todo el centro del pais. Estuvo desabastecida durante meses de agua
y luz por los sabotajes a las torres de transporte de energia. Incluso el sanea-
miento planteaba un problema serio, porque las estaciones de bombeo no
funcionaban sin electricidad. «Hubo que construir una central de emergencia»,
me explico Fonseca. «Ese proyecto también estaba incluido en el conjunto de
ayudas para el corredor de Beira, porque sin energia no habia nada. Necesita-
bamos la energia, y las comunicaciones ferroviarias y por carretera.

Hoy Mozambique cuenta con 4.787 kilémetros de via férrea. Se esta
construyendo una nueva linea, que va de Tete a Malawi, de unos 200 kiléme-
tros, destinada a sacar el carbén de esa zona minera hasta el puerto de Nacala,
con mayor calado que el de Beira. Estando Renfe en el pais, se pretendi6 enlazar
esta via con la inexistente red ferroviaria de Malawi. «Vimos la posibilidad de
construir esa linea», me cuenta Juan Ignacio Campo. «La estuvimos visitando
con los responsables de los dos paises, pero al final no se hizo. En aquel enton-
ces parecia utépicon».



Mozambique tiene en su subsuelo una de las mayores vetas de carbén del
mundo. Esta entre los diez mayores productores de este mineral. Ademas de las
reservas de gas natural descubiertas en los Gltimos afios en la provincia de Cabo
Delgado, el pais es un gran productor de aluminio y cuenta con grandes canti-
dades de rubies, oro y minerales estratégicos. Sus puertos, principalmente el de
Beira, tienen una gran actividad por su posicién geografica en el Indico.

Juan Ignacio y el resto de compafieros de Renfe llegaron a Beira una noche
de enero de 1989. Los alojaron en el mismo hotel que ocupaban los soldados
soviéticos que adiestraban a los militares mozambiquefios. En el hotel habia un
solo generador, que se ponia en marcha cuando los militares rusos se ducha-
ban. El resto del tiempo no habia ni agua ni luz. El grupo se sintié desengafiado
por las primeras impresiones del [ugar. La mayoria contempld la idea de regre-
sar a Espana al dia siguiente. Pero «cuando a las cuatro de la mahana me
desperté y vi aquel amanecer, me dije: “Yo me quedo aqui”. Y me quedé un
montén de afos».

«Viviamos confinados. No se podia salir de la ciudad», recuerda Campo.
«Pero la vida en Beira no era peligrosa. De vez en cuando ibamos a Zimbabue
para oxigenarnos, que en aquella época era un pais casi europeo». De los
pescadores locales adquirian algo de pescado y camarones. Entre varios
compraban un cerdo, lo mataban, lo despiezaban y lo congelaban para consu-
mirlo los meses siguientes. «Si alguien se enteraba que llegaba Coca-cola, o
chocolate, nos avisdbamos unos a otros e ibamos a comprarlo», dice Campo.
«Cuando en Navidad venias a Espafia e ibas al Corte Inglés, te quedabas
atontado». «Nos apoyd mucho también la gente de Pescamar», afade Beiro.
«Las cartas nos llegaban a través de ellos, y todos los meses entregaban a todos
los espanoles que estdbamos en Beira un bloque de pescado congelado». La
sanidad era otro problema porque, a pesar de contar con seguro médico, el
sistema sanitario mozambiquefo era muy precario. «Habia una colonia cubana
de médicos y profesores que vivian en pésimas condiciones. Llegamos a un
acuerdo con ellos. Les pagabamos una cantidad mensual y los invitdbamos a
nuestras fiestas a cambio de atendernos en consulta», recuerda Campo.

Juan Carlos Beiro llegé a Mozambique en 1992. En ese tiempo se habia
construido un campamento con ocho casas para los empleados de Renfe,
aunque seguian sin agua, luz, nevera o aire acondicionado. Beiro recuerda que
para poder dormir se refrescaba con el agua del mar, a pesar del salitre. Mds
tarde consiguieron maquinas de aire acondicionado y, cuando habia electrici-
dad, aprendieron a destilar el agua de los aparatos. «Como habia tanta humedad,
se conseguia en muy poco tiempo un cubo de agua con el que nos lavabamos».
Para los empleados mozambiquenos de la compaiiia, los empleados de Renfe
construyeron pozos de agua en el recinto donde estaban los talleres, o la
acercaban en cisternas desde las montafas cercanas.

Casi a diario los “bandidos armados”, que era como se conocia a los guerri-
[leros de Renamo, atacaban los trenes, y por la noche colocaban minas que
reventaban los railes. Juan Ignacio Campo me dice que entrafaba un cierto
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riesgo salir a la via. Las revisaban en camiones, escoltados por militares armados
con sus kalashnikovs y con el dedo preparado en el gatillo. Se vieron forzados
a blindar vagonetas y locomotoras con chapas metalicas para protegerse de las
balas. «A mi nunca me ocurri6 nada», dice Beiro, pero un companero de Renfe
que iba en una de esas vagonetas blindadas siguiendo a un tren fue testigo de
un asalto. «Comenzaron a ametrallar el tren mientras por radio iba narrando el
ataque al jefe de trafico».

La falta de técnicos y personal especializado se hizo palpable en todo el
pais después de la independencia. Mozambique se quedd sin mano de obra
cualificada por la salida masiva de los ciudadanos portugueses. «Fue la famosa
24/20: les dieron 24 horas para salir con 20 kilos de equipaje», explica Campo.
Esto provocé que «el que habia sido capataz, pasara a ser director de manteni-
miento, con una falta absoluta de experiencia y conocimiento». Después
recibieron ayuda de los paises del bloque del Este. A los empleados mas capaci-
tados los mandaron a formarse a la Union Soviética, Cuba o Hungria. «Lo que
ocurrio es que los ingenieros, que eran pocos, cuando regresaron al pafs, no lo
hicieron a puestos técnicos, sino a puestos de gestién», y siguieron sin cubrirse
las necesidades de especialistas. Juan Carlos Beiro esta convencido de que el
pais estaba en condiciones de poder salir adelante, y piensa que si hubiera
tenido a la gente adecuada en cada momento, lo habrian podido hacer muy
bien. «Era gente trabajadora y responsable, pero les faltaba orientacion, y ahi es
donde nosotros encontramos el hueco».

Caminhos de Ferro de Mozambique disponia de una gran flota de locomoto-
ras de vapor alimentadas con carbén en buen estado de funcionamiento, pero los
cooperantes espanoles tuvieron que hacer frente a su sustitucién por las nuevas
maquinas diesel que llegaron como donaciones extranjeras, maquinaria moderna,
«que incluso yo no habia visto en Renfe», asegura Campo. «El problema es que
no habia mantenimiento», anade Beiro. Las locomotoras se quedaban fuera de
servicio porque no habia repuestos, y el carburante escaseaba. «Para que las
baterias no se vinieran abajo, dejaban las locomotoras encendidas toda la noche
gastando combustible». Campo piensa que el concepto de mantenimiento no
existia porque iba vinculado al concepto vital de supervivencia. «Cuando la
esperanza de vida es tan baja (en torno a los cuarenta y cinco afios en 1990), tu
perspectiva es radicalmente distinta a la nuestra».

Juan Ignacio Campo, que a los pocos meses de llegar a Beira se reunié con
su mujer y su hijo de corta edad, nos narré la historia de la empleada mozam-
biquefia que trabajaba en su casa. «Le tenfamos mucho afecto. Cuando sus
padres celebraron las bodas de oro, le regalamos un traje, que una modista le
hizo a medida para ir a la fiesta, a la que nosotros también asistimos. La ceremo-
nia durd tres dias. Cuando volvié a trabajar a casa, vino con el vestido que le
habiamos regalado. Le preguntamos por qué lo llevaba puesto. Nos dijo que si
mafana se moria, queria haberlo disfrutado».

Tanto desde el punto de vista profesional como personal, tuvieron que
adaptarse a sus ritmos, a sus medios y a sus recursos. «Primaba mas la persona



que su produccién, que era secundaria», me dice Beiro. «<Una de las princi-
pales necesidades de la gente cada dia, mas que trabajar, era encontrar agua
para poder cocinar maca y peixe seco. Por eso no tenian arraigada la dindmica
de la productividad». Muchas veces, cuando llegaban por la manana a la
oficina o al taller, inmediatamente se marchaban a comprar maiz, mijo o una
gallina a algun sitio barato, porque lo que les inquietaba primero era comer.
Dos horas mas tarde regresaban con un saco enorme de maiz. «Su preocupa-
cion era vivir y, si luego habia tiempo, trabajaban». Juan Ignacio Campo
ahade que no concebian el ahorro, porque el salario era tan bajo que no les
permitia plantearse nada, ni coche ni nevera... «Cuando cobraban, se lo
gastaban en cosas inmediatas». En 1990, el ochenta por ciento de la pobla-
cion en Mozambique vivia por debajo del umbral de la pobreza. Hoy esta en
torno al cincuenta y cuatro por ciento. Los objetivos de Desarrollo del Milenio,
que concluyen en 2015, pretendian que la extrema pobreza se hubiera
reducido hasta el cuarenta por ciento.

Renfe estuvo presente en el centro y sur de Mozambique entre 1988 y 1999
participando en la gestion operacional y en la elaboracion del reglamento de
circulacion para adecuarlo a las técnicas modernas de circulacién ferroviaria.
Rui Fonseca me mencioné el trabajo «de gran valor» que dejaron escrito:
manuales de procedimiento, de reglamentacién y mantenimiento ferroviario.
«Eran documentos muy valiosos para Mozambique y para las generaciones
futuras». «El trabajo de cooperacion con Renfe también supuso mucha forma-
cién», afade. Cuadros de Caminhos de Ferro recibieron adiestramiento de los
cooperantes espafoles, y otros tantos viajaron a Espafa para formarse en
diferentes especialidades y tecnologias.

Renfe naci6 al comienzo del régimen franquista en 1941. Existi6 como
monopolio durante mas de sesenta afos, hasta que en 2005 las nuevas directi-
vas economicas de la Unién Europea obligaron a Espafa a abrir la red ferrovia-
ria a la competencia. Se dividié entonces en dos nuevas entidades: Adif, respon-
sable de la gestion de las infraestructuras ferroviarias espanolas, y Renfe
Operadora, a cargo de la explotacién de los ferrocarriles. En abril de 1992 la
compania dio un salto a la modernidad al abrir la linea de alta velocidad
Madrid-Sevilla coincidiendo con la inauguracién de la Exposicién Universal de
Sevilla. Desde entonces, se han abierto dos mil cuatrocientos kilémetros de
vias (la red de alta velocidad mds extensa de Europa), y hay otras tantas en
construccion o proyectadas. Renfe simultaneé entre Angola y Mozambique
planes de cooperacién cofinanciados por la AECID entre 1987 y 1998. Como
plan de negocio, establecié acuerdos con Colombia, Venezuela y México. En
la actualidad la compafiia espafiola participa en el proyecto de linea de alta
velocidad entre Medina y la Meca, en Arabia Saudi.

Fonseca me dijo que el objetivo de CFM no era llegar donde Renfe estaba,
porque la tecnologia de la empresa espanola era muy avanzada. «La alta veloci-
dad que tienen es un suefo para nosotros. Seria una inversién que nunca
tendria retorno en nuestro caso, y no creo que en Espafia dé retorno tampoco.
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Ustedes tienen capacidad para mantener una red de alta velocidad para trans-
porte de pasajeros que es excelente. No me pregunte si es mejor la espafiola o
la francesa, no sé», me dijo lanzando una carcajada. La alta velocidad no trans-
porta mercancias, y por eso ellos no estaban alineados con Espafa. «Nosotros
tenemos que centrarnos y no dispersarnos».

Mozambique es un pais de transporte de mercancias por excelencia. El
transporte de pasajeros es importante, pero no genera los recursos suficientes
para ser rentable. Rui Fonseca me explicé que en los tiempos en los que dirigia
la compania, el 84% del coste del transporte de pasajeros lo soportaba el trans-
porte de mercancias. El viajero apenas pagaba un dieciséis por ciento. CFM no
recibia subvencién alguna del Estado. ;Y quién lo subsidiaba? «Los recursos
financieros que producia el transporte de mercancia nos permitia liberar una
parte para destinarla al transporte de pasajeros. Esto hacia que fuéramos realis-
tas. No podemos hacer transporte de pasajeros de altos vuelos en condiciones
de eficiencia y seguridad».

Rui Fonseca recordaba con nostalgia la «relacién fantastica» que tuvo con
Renfe. Conoci6 a Miguel Corsini, que fue presidente de la compafia entre
1996 y 2004. También mantuvo una relacién de amistad con Fernando Delgado
y Angel Gémez, hoy jubilados, que fueron su contraparte en las negociaciones
entre los dos paises. «Eran personas extraordinarias. Lidié mucho con ellos y
guardo un recuerdo extremadamente grato del trabajo que desarrollamos
juntos». Nunca hubo segundas intenciones ni agendas escondidas. Se lamen-
taba, por eso, de que la colaboracion entre las dos empresas ferroviarias no
continuara mas alld. A primeros de este siglo se Ilevaron a cabo contactos y
negociaciones para explorar conjuntamente la red ferroviaria del sur del pafs,
pero no llegaron a ponerse de acuerdo las dos compafiias. «Nuestro modelo
era diferente, y ellos tenian otra vision, por tanto no fue posible. Lo lamento,
porque las relaciones con Espafia fueron muy importantes en unos momentos
dificiles». Fonseca consideraba que los afios de colaboraciéon mutua beneficia-
ron notablemente a CFM. Insisti6 en agradecer a Renfe y al gobierno espariol,
que en una determinada fase costeara la asistencia técnica a los Caminhos de
Ferro de Mozambique. «Y eso no lo olvido, porque fue una dadiva hecha al
pais y a su economia».

José Ignacio Campo conoci6é a Rui Fonseca tanto en Beira, en su etapa de
director del corredor, como en su estancia en Maputo cuando Fonseca era el
presidente de la compania. Campo me dice que se ha quedado sorprendido al
enterarse de que Felipe Nyusi habia resultado elegido presidente de la Repiblica
en las pasadas elecciones de octubre de 2014. «Nyusi fue director de los
Caminhos de Ferro en Nampula. Nos solia recibir cuando ibamos a alguna
reunion a esa ciudad. Estaba en el mundo del ferrocarril antes de pasar al
mundo de la politica». (Filipe Nyusi desarroll6 su carrera profesional en CFM
en Nampula entre 1992 y 2007. Ese ano fue trasladado a Maputo y ocup6 el
cargo de administrador ejecutivo de CFM hasta su nombramiento como minis-
tro de Defensa en 2008.)



«Africa, o te engancha o la rechazas», sentencia Campo. Hubo compaferos
que se pasaron los tres afios contando los dias que les quedaban para volver a
Espafia, «como si estuvieran en una carcel». Para Juan Carlos Beiro fue una
experiencia Unica, absolutamente diferente. «Cada dia era distinto, y surgia
algo nuevo. No habia tiempo para aburrirse». «Siempre comentabamos entre
nosotros que, si alguno hubiera tenido habilidades literarias, habria escrito un
libro, porque pasaban tantas cosas que, vistas desde aqui, parecen incompren-
sibles». «Fuimos muy bien recibidos y atendidos. Admitian y acogian con
agrado nuestro conocimiento y opiniones», asegura.

Juan Carlos decidié aceptar la oferta de Renfe de viajar a Mozambique tras
su separacion matrimonial. «Ese proyecto fue para mi una forma de empezar
una nueva vida. Me ayudé mucho personalmente. Todos los dias ibamos al
trabajo para que aquello tuviera sentido. Y creo que ellos supieron valorar
nuestro modo de involucrarnos». Pregunto qué recuerdos les queda de aquella
experiencia. «Nostalgia y aforanza», comparten ambos. «Vivimos un tiempo
diferente. Es dificil que se vuelva a repetir, porque las condiciones en las que
estaba Mozambique en aquella época no se van a volver a dar nunca».
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Yo tenia un hotel en Africa

uando Antonio Flores llegé a Maputo en marzo de 1983,
estuvo a punto de ser testigo del dltimo fusilamiento publico. Vio retirar el
cadaver del ajusticiado. El peloton estaba formado por un tnico verdugo, y la
victima era un indiano que habia hecho contrabando de camarones. Varios dias
después azotaron, también publicamente, al dueno del O Buzio, una discoteca
con jardin y minigolf en la zona de la playa de Costa do Sol por haber cobrado
unos meticales de mas en el precio de la cerveza. «jY nosotros que ibamos a
poner en marcha un hotel escuela!».

A principios de los afos ochenta, Maputo era una ciudad-estado plagada de
milicianos y atrapada por la guerra civil, de la que era arriesgado salir si no era
por aire. Carecia de casi todos los productos basicos y sufria continuos sabota-
jes en el suministro eléctrico. En estas circunstancias de aislamiento y paralisis,
la idea de abrir un hotel escuela no parecia muy sensata. «Aquello fue muy
especial, precisamente por la dificultad de la guerra y el marxismo leninismo.
Hubo que vencer las dificultades hasta poner en marcha el proyecto. Normal-
mente un proyecto se adapta al medio exterior; pero en el caso del hotel escuela
fue al revés: el medio exterior tuvo que adaptarse al proyecto para que pudiera
funcionar. Fue un espejo en el que se miraron muchas empresas y el propio
Estado. Y no es que se pusiera en marcha porque el pais se puso en marcha.
Aquello era una isla. No habia nada alrededor y nosotros funciondbamos como
si estuviéramos en el Ritz», asegura Antonio Flores.

Antonio Flores y su esposa, Magdalena Vila, fueron los responsable de Ilevar
a cabo el proyecto del Hotel Escuela Andalucia en Maputo, que durante unos
afos se convirtié en uno de los centros de formaciéon mas importantes y con
mejor servicio de Africa Austral. «Fuimos espectadores privilegiados y, en cierta
medida, actores influyentes sobre los poderes facticos del Estado (Frelimo,
gobierno, sindicato)». Antonio y Magdalena tuvieron que cambiar la forma de
actuar y la forma de gestionar para ganarse la confianza de los mozambique-
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fios, empezando por los trabajadores, negociar con los miembros del sindicato
e inventar formulas para conseguir dinero que permitiera continuar con el
proyecto, ya que los fondos de la Cooperacién Espanola eran muy limitados.
«Tuvimos que desaprender y volver a aprender».

He viajado a Marbella para conocer a Antonio y a Magdalena, donde viven
jubilados. Nos encontramos en la sala de reuniones del despacho de abogados
de uno de sus cuatro hijos. Todos ellos vivieron la «maravillosa experiencia
africana». Estudiaron durante un tiempo en un internado sudafricano, al que
recuerdan que acudian en una avioneta fletada por sus padres, y el resto en el
colegio internacional de Maputo.

Magdalena y Antonio fueron funcionarios del ministerio de Trabajo.
Accedieron a través de una oposicién al Programa de Promocién Profesional
Obrera (PPO) en 1967. Antonio es economista especializado en gestién de
proyectos. Antes se habia formado en direccién de hoteles. Durante unos afios
se dedicaron a labores de formacién en Madrid y Las Palmas. Cuando llegaron
a Marbella, a principios de los setenta, entraron a formar parte del primer hotel
escuela de Espafna, que habia abierto sus puertas unos afios antes. Antonio
Flores fue su director durante veinticinco anos.

En 1982 Antonio se plante6 cambiar de aires. Fue seleccionado en un
concurso del ministerio de Trabajo como jefe de oficina en la Embajada de
Espafia en Mozambique (mas tarde fue agregado de cooperacion, con status
diplomatico) para desarrollar una serie de proyectos en el area socio laboral. El
hotel escuela en Maputo formaba parte del paquete de proyectos, pero a
Antonio le pareci6 que «era lo Gltimo que Mozambique necesitaba». «Habia
leido bastante sobre Mozambique, queria ayudar al pais a desarrollarse. Odiaba
la asociacion Reagan-Bhota y, sobre todo, queria probarme a mi mismo». Flores
habia estado en el pais unos meses antes de que la plaza saliera a concurso. Le
habia Ilamado la atencién un proyecto agricola en Niamalo, en la provincia
nortefa de Nampula, una de las mayores regiones de produccion de algodén
del mundo durante la colonia portuguesa, que tras la independencia se habia
hundido. Como consecuencia de la paralizacion del cultivo del algodén, habia
mas de sesenta fabricas destruidas o fuera de servicio y unos sesenta mil traba-
jadores desempleados.

Cuando regres6 a Mozambique, se centré en el proyecto del algodén de
Niamalo. Los medios de produccién se encontraban abandonados y oxidados
y faltaban piezas de recambio para poner en marcha la maquinaria y los vehicu-
los. Al mismo tiempo habia que formar gestores para dirigir las granjas y las
fabricas desmotadoras, encargadas de separar las fibras del algodon de las
vainas y de sus semillas. A pesar de las dificiles perspectivas, Antonio Flores
inform6 a Espana de que estaba en condiciones de llevar a cabo el proyecto.
Para conseguir los repuestos de las maquinas y de los tractores y camiones
rusos y americanos, decidi6 hacer las piezas una a una, a mano, montando una
fundicién y utilizando los miles de toneladas de chatarra que habia abando-
nada a su alrededor. Seleccion6 a un ingeniero industrial del INEM para poner



en marcha un taller-escuela de fundicién, torno y fresa (Espana contaba enton-
ces con los mejores especialistas artesanales del mundo), y a un companero del
programa para ayudarle a crear una escuela de directivos para las fabricas y
explotaciones agrarias.

El sistema de economia planificada marxista que Samora Machel habia
impuesto tras la independencia no incentivaba mucho el cultivo del algodén.
Los obreros, sin estimulos, no querian trabajar por dinero, porque la moneda
local estaba muy devaluada, y no les alcanzaba para comprar lo poco que
habia disponible. Ante la falta de productos de primera necesidad, Flores
decidi6 utilizar la economia de trueque y llevar de Espafna arroz, patatas o
maquinillas de afeitar para incentivar a los trabajadores.

El proyecto agricola parecia prometedor. Sin embargo, mientras Antonio y
el resto de técnicos se encontraban en Espaia pasando unas semanas de
vacaciones, miembros armados de Renamo atacaron la sede del proyecto y
mataron a una veintena de empleados. Renamo, que tenia como estrategia de
guerra destruir todo lo que pudiera ser una actividad productiva, intentaba con
aquella accion torpedear las negociaciones del Acuerdo de Nkomati entre
Frelimo y Sudafrica, el pacto de no agresion que, tras la firma, Sudéfrica no
siempre respetd. Este ataque acabd con el proyecto del algodén. Espana dio la
orden de cerrarlo y Antonio Flores regresé a Maputo.

A principios de los afios ochenta Mozambique era uno de los paises mads
pobres y atrasados del mundo. La independencia llegd después de la guerra
contra el régimen del dictador Salazar y la derrota de Portugal provocé la salida
de cerca de un cuarto de millén de colonos que dejaron al pais sin apenas
personal formado. Inmediatamente después, Rodesia y Sudéfrica, gobernados
por una minoria blanca racista, crearon y financiaron a Renamo, una organiza-
cién guerrillera que se enfrenté a Frelimo en un cruento conflicto civil. Los
destrozos de la guerra y el fracaso de la economia planificada de Samora
obligaron a Mozambique a abrirse a las ayudas de los paises del este y a la
cooperacioén internacional para conseguir dinamizar los sectores bdsicos del
pais.

En ese contexto llegd a Maputo José Antonio Martinez Gil contratado por el
gobierno mozambiqueno para dirigir el hotel Polana. El Polana era un lujoso e
histérico hotel palaciego conocido como «la gran dama de Africa», disefiado a
principios del siglo XX por el arquitecto inglés Herbert Baker. Durante la Il Guerra
Mundial se hospedaban alli espias nazis y britanicos. Cuentan que la atmésfera
era tan relajada, que los agentes secretos de cada bando intercambiaban saludos
de cortesia en bares y pasillos. Tras la independencia el gobierno de Frelimo
nacionalizé el Polana, que cay6 en un estado de deterioro y decadencia. Lo
mismo ocurrié con otros hoteles como el Tivoli o el Turismo, que languidecian sin
actividad. El Gnico que continué siendo de propiedad privada fue el Cardoso,
que pertenecia a una familia portuguesa que decidi6 quedarse en Maputo y
consiguié mantenerlo abierto a duras penas. Después de pasar por varias manos,
en 2002 la Fundacién del Aga Khan se hizo con la propiedad del hotel Polana.
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En aquellos anos de conflicto civil en Mozambique pocos extranjeros viaja-
ban al pais. El Polana apenas recibia un puiiado de clientes a los que no tenia
mucho que ofrecer. Sin embargo, Martinez Gil se las ingenié para dotarlo de
«ciertos detalles» de distincién. José Antonio Martinez Gil era un viejo conocido
de Antonio y Magdalena. En los afios setenta habia realizado unos cursillos de
gestion de establecimientos hoteleros en el hotel escuela de Marbella. Tom6
buena nota de los métodos didacticos que habia aprendido y se le perdi6 la
pista. «Sabiamos que andaba impartiendo formacién profesional con la gente
de nuestro organismo en Bolivia y Costa Rica», me cuenta Magdalena. Describe
a Martinez Gil como un bon vivant, detallista y ampuloso, un excelente relacio-
nes publicas muy habil para introducirse en circulos de interés. La oferta de
dirigir el hotel Polana le suponia un atractivo estatus, a pesar de las complejas
circunstancias en las que se encontraba Mozambique, un sueldo nada despre-
ciable para la época y la residencia en el mismo hotel.

Antonio Flores supone que, cuando Martinez Gil vio que recibia el salario
en meticales, aunque se lo hubieran prometido en délares, y que apenas tenia
valor, se sentiria defraudado. Tenia buenas relaciones con la Embajada espafiola
y debi6 de presentar el proyecto de abrir un hotel escuela en Maputo similar al
que ya conoci6 en Marbella para incrementar sus ingresos.

En 1983 se firmé un convenio entre la Cooperacion Espafiola y el gobierno
de Mozambique en el que se cedia el hotel Aviz, un viejo establecimiento
hotelero portugués, para rehabilitarlo y convertirlo en el hotel escuela. El minis-
terio espafiol ya habia enviado algunos técnicos de cocina y restaurante, y José
Antonio Martinez Gil ejercié como responsable durante un corto tiempo. Meses
mas tarde sali6 del proyecto sin haber conseguido ninglin avance. Aquello le
venia demasiado grande.

Tras el fracaso del proyecto agricola del algodén, Antonio Flores acordd
hacerse cargo del proyecto del hotel escuela. «Yo era muy escéptico, pero
acepté. Pensé que no existian condiciones ni reunia las caracteristicas necesa-
rias para salir adelante».

El hotel Aviz, que mas tarde pasé a Ilamarse “Hotel Escuela Andalucia”, era
un edificio de estilo art-decd, que se encontraba cerrado y vacio. Habia perte-
necido a una familia portuguesa. Los muebles y el resto del material habian
sido retirados y estaban guardados en un almacén cerca de la plaza de toros al
cuidado de un retén de miembros de Frelimo. Tenia 64 habitaciones repartidas
en cinco pisos, 16 por planta. Mas tarde construyeron un anexo que incre-
mentdé mucho la capacidad de ingresos al liberar la primera planta del hotel,
que se utilizd para aulas y oficinas. Antonio recordaba que en el quinto piso
estaba la vivienda del antiguo duefio y, sobre ella, un recinto acristalado y con
vistas panoramicas que habilitaron como su vivienda. «Luego supimos que
habia sido una boite. Encima de este espacio, y con acceso por una pequefia
escalera de caracol situada al fondo, se Ilegaba a una especie de torre de vigia
de un metro cuadrado donde se situaban los mastiles. Poner banderas en esa
época hubiera sido una forma estipida de significarse».



Estando en el hotel, Antonio y Magdalena fueron testigos de la lluvia de
misiles que cay6 sobre Maputo una tarde festiva en la que se incendiaron los
polvorines de la ciudad. Uno de esos misiles atravesé la casa del suegro del
canciller Luis Ranha y se clavé sin explotar en el jardin. «Todo el mundo pensé
que era un ataque de Renamo (los “bandidos armados”) y, desde la Embajada
fueron a buscarnos (estibamos con los nifios). No obstante, en ninglin caso
hubiéramos dejado al aterrado personal y a los clientes del hotel solos. Los
ninos se quedaron también alli. Sacamos bebidas y nos pusimos a esperar, tras
haber intentado indtilmente tranquilizar a los huéspedes, especialmente a los
stbditos del este y a algunos portugueses pro-Frelimo. Maputo estaba ya
cercado y s6lo se podia salir por aire».

Cuando Antonio Flores desembarcé en el destartalado hotel, todo estaba por
hacer. No habia clientes, pero tenia mas de cien empleados. Al igual que la
mayor parte de hoteles y empresas del pais, el Aviz habia sido nacionalizado
cuando Samora Machel estableci6é el comunismo en Mozambique. Todos los
trabajadores del hotel, que ya lo eran en la época colonial, acudian cada dia a
sus puestos aunque no hubiera nada que hacer. Para poderles liberar habia que
redactar una carta de exoneracion. Si no, la policia podia detenerlos y devolver-
los al lugar de trabajo o meterlos en prision. «En aquellos afos no habia paro en
Mozambique. A los que no tenian nada que hacer, los metian en camiones y se
los llevaban a dos mil kilémetros al norte, a los campos de trabajo colectivos»,
me cuenta Antonio. Los empleados del hotel s6lo comian, como dieta Unica y
cotidiana, repollo hervido y bebian té con leche. «De vez en cuando me iba al
mercado, compraba un saco de maiz y se lo daba. Ese dia era una fiesta».

Al hotel Aviz le faltaba por construir la mayor parte de las instalaciones. En
el convenio que habian firmado los dos paises, Espafia se comprometio a
aportar los técnicos y Mozambique, los materiales de construccion. Pero
Mozambique no los aportd, simplemente porque no los tenia. No existia ni
hierro ni cemento ni ladrillos, y el agua habia que llevarla en bidones. Tampoco
habia tela para las sabanas, cortinas o manteles. «Los primeros afios fueron
realmente angustiosos». El proyecto estaba en punto muerto. Flores se desespe-
raba porque no recibia fondos necesarios para realizar las obras, pagar los
salarios o alimentar a los empleados, mientras se malgastaba el coste de los
técnicos espanoles, que estaban de brazos cruzados sin nada que hacer. Las
reformas de remodelacion de hotel, previstas inicialmente para tres meses, se
retrasaron dos afos.

Magdalena Vila lleg6 a Maputo en 1984, un afo después de su marido.
Habia formado parte de la primera promocién de alumnos de la Escuela de
Hosteleria y Turismo de Madrid. Después se incorpor6 al hotel escuela de
Marbella como profesora y estuvo ligada a él durante quince afos. Tras la
marcha de Antonio a Mozambique, pidié una excedencia para poder reunirse
con él. «Fui como la mujer de Antonio Flores», resume Magdalena con un
toque de ironia. «Llegué sin trabajo. Te podias volver loca porque no habia de
nada y estaba todo por hacer». Por eso se dedicé con todo su empefio a trans-
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formar el hotel como si también estuviera contratada. Cuando su marido regresé
a Espana a finales de 1988 para hacerse cargo de la direccién del hotel escuela
de Marbella, Magdalena ocupé oficialmente su puesto y continué en Maputo
cinco afos mas al frente del Andalucia. «Acepté porque ya estaba muy identi-
ficada con todo aquello».

El hotel escuela Andalucia se inauguré en la primavera de 1985, «en medio
de una situacién cadtica, como huida hacia adelante, sin dinero, con sesenta
alumnos sin formacién y ofreciendo a los clientes sélo el alojamiento, sin
desayuno, sin comidas, sin jabon y sin escobas», recuerda Flores. «Las obras
estaban lejos de concluir, faltaba equipamiento, y los problemas de personal
suponian una dimension dificil de atajar en un pais con una situacion social y
econémica de pobreza. Los obreros se ausentaban, tardaban el volver y a veces
nunca regresaban. Los estudiantes robaban “a velocidad vertiginosa” comida
para llevar a casa, cuberteria, loza y toallas. Ni la presencia de los guardias, que
también estaban implicados en los robos, ni las denuncias a la policia o las
amenazas de expulsion los disuadian, porque su permanencia en la empresa
no tenia mas sentido para muchos de ellos que el poder robar. Luego, con la
resignacion de quien aceptaba un hecho que, tarde o temprano, parecian
esperar que sucediera, se marchaban», escribié Antonio en un informe de
aquellos afos. La solucién a estos problemas «no era otra que dar un sentido al
trabajo. Las leyes laborales les impedian subir los sueldos o darles productos.
Pero decidieron elevar considerablemente los salarios y distribuir pescado,
azucar y huevos a quienes no faltaran o no se retrasaran. Estas acciones reduje-
ron considerablemente el absentismo y los atrasos, y comenzaron a provocar
en los alumnos apego al hotel escuela, ilusion y estimulo».

En aquellos primeros afios del hotel escuela Andalucia el pais carecia de los
productos mas bdsicos. A penas se podia comprar, aunque se tuviera meticales.
Las tiendas estaban cerradas, a oscuras, pero con los duefios dentro para que no
les quitaran la propiedad. Los puestos del mercado de Maputo, un antiguo edifi-
cio colonial en la calle 25 de Septiembre, estaban vacios. Sélo se vendian
montones de zanahorias, coles y alguna otra hortaliza. Los alimentos estaban
racionados. Cada persona recibia mensualmente dos kilos y medio de arroz, tres
de harina y tres de maiz, medio kilo de jurel congelado, medio de judias pintas
y uno de azlcar. Si se queria comprar algo mds, habia que conseguirlo por
medio de lo que llamaban «esquemas». «Consistia en tener contactos y atraer su
atencion ofreciendo cosas a cambio», explica Magdalena. «Habia que prender
la chispa para que los que te podian proporcionar algo en Maputo lo hicieran».

Magdalena me cuenta cémo entraron en el juego de los esquemas. En una
ocasion compro en la loja franca, -una especie de supermercado en divisas
situado en la avenida 24 de julio donde de vez en cuando aparecian cosas de
lo mds curiosas-, un infiernillo, aceite de oliva y unos solomillos congelados.
Invitaron a cenar a un puiado de personas con ciertas influencias en las direc-
ciones nacionales para «despertarles la curiosidad». Las direcciones naciona-
les, departamentos creados por el gobierno central, eran responsables de las



diferentes dreas de actividades del Estado. Si querias, por ejemplo, conseguir
madera, tenias que dirigirte a la direccién nacional de madera, solicitar una
cantidad y esperar a ver qué decisiéon tomaban.

Para aquella cena Magdalena puso sobre la mesa un mantel y unas velitas
que habia traido de Espana, y preparé una fondue de carne. «No habian visto
la carne desde la época colonial», se rie Magdalena. «Estaban obnubilados.
Nos preguntaron cémo habiamos conseguido todo aquello. Les dijimos que, si
tuviéramos mds medios, podriamos hacer eso y mucho mds». «A partir de ahi,
de algo tan simple, comenzaron a ayudarnos. Lo que pasa es que los esquemas
eran top-secret, si se descubria todo se venia abajo».

La situacién del hotel escuela Andalucia mejoré un par de afios después,
cuando pudieron prestar algtn tipo de servicio que se pudiera canjear por
dinero u otros productos. Su primer cliente fue un piloto de las Fuerzas Aereas
portuguesas, de nombre Mourinho, que se habia quedado en Mozambique
después de la salida de sus compatriotas. Trabajaba en una compafia de avione-
tas de transporte. El hotel solo le ofrecia servicio de alojamiento, sin comida.
Antonio y Magdalena tenian que prestarle sus propias sdbanas. Con el dinero
que Mourinho pagaba por su habitacién, Antonio consiguié comprar carapau
—una especie de jurel- congelado que habia llegado de Angola y que se ofrecia
dentro de la cartilla de racionamiento, a un precio muy bajo, para anadirlo al
repollo de los trabajadores. El piloto vio lo que los empleados comian y pidié
que le sirvieran también un plato. De ese modo comenzaron a ingresar algo de
dinero dando de comer al tnico huésped que tenian.

Se corri6 la voz de que en el Andalucia se servia coles con pescado. El
piloto trajo a sus compafieros a alojarse en el hotel, y nuevos clientes acudieron
a comer el Unico plato de la carta. «Al poco tiempo, tras una gestion, consegui-
mos huevos. Fue estupendo. Los cocinamos con patatas, y aquello comenzé a
subir». Aumentaron progresivamente el nimero de clientes, «a pesar de que las
condiciones que ofreciamos eran nulas. Aquello no era ni hotel ni un hotel
escuela. Y fuera de él, no habia absolutamente nada».

Ante la pasividad en la toma de decisiones por parte del gobierno, invadie-
ron un terreno vecino abandonado y lleno de basura, que era de propiedad
privada. Las autoridades miraron hacia otro lado. Lo necesitaban para ampliar
el hotel, construir un nuevo edificio de tres pisos y una piscina «sin licencia de
obra y sin permiso de nadie». En ese momento tenian suficiente cemento
gracias a un intercambio de habitaciones con clientes de la fabrica de cemento.
La fabrica desviaba algunos sacos, que eran para la Cooperacion Italiana, y nos
los daban a nosotros».

«Poco a poco fuimos consiguiendo nuevas cosas. Pero lo mas importante y
[lamativo fue cémo lo haciamos», me cuenta Antonio Flores. Hacerse con
carne o pescado se convirtié en una tarea intrincada. Negocié con Amador
Sudrez, un armador espafnol que pescaba langostinos en la costa de Queli-
mane. Amasur, la empresa de Sudrez, habia firmado un contrato con el gobierno
de Mozambique para faenar a cambio de entregar la fauna acompanante, que
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es el pescado que sale en las redes con los langostinos. Nunca habia fauna
acompanante, simplemente porque Amador Sudarez la volvia a arrojar al mar.
Sudrez no se podia permitir llevar ese pesado hasta el puerto de Maputo, tener
un barco parado durante semanas hasta que consiguiera los permisos corres-
pondientes y un camién frigorifico que distribuyera la carga.

Antonio Flores fue a hablar con el ministro de pesca, con el secretario de
turismo y con otras autoridades para conseguir los permisos necesarios a pesar
de la intrincada burocracia. Convencié a Amador Sudrez para comprarle un
barco con el pescado y llevarlo a Maputo. Antonio habia acordado con las
autoridades entregarles toda la carga. Luego, éstas le venderian lo que fuera
necesitando a un precio superior al de compra, «con lo que ellos ganarian
dinero». Cuando llegé el barco de Amasur, no habia ningin funcionario en el
muelle y las camaras frigorificas del puerto estaban estropeadas. Antonio consi-
guié unos camiones frigorificos donde cargaron el pescado y lo Ilevaron a las
camaras del hotel escuela y del resto de los hoteles estatales. En medio de la
operacion, la policia los detuvo prohibiéndoles el reparto a pesar de contar con
todos los permisos en regla. Antonio amenazé con descargar todo el pescado
en la puerta de la casa del oficial de policia al mando. «Amador me dijo:
“;Entiendes ahora por qué no quiero traer pescado aqui?”». A partir de aquella
primera entrega, Amasur fue sirviendo cantidades menores al hotel Andalucia
para evitar problemas de almacenamiento.

«Para conseguir marisco, infringiamos la ley. lbamos por la noche a escon-
didas a la Vila dos Pescadores. Los barcos que habian salido a pescar nos traian
camarones y cangrejo que llevabamos al hotel». Tiempo después, con otro
escenario y en condiciones mds favorables, el marisco les llegaba en grandes
cargamentos por avién desde Angola y otros puntos del pais.

«;Y la carne?», le pregunto. «Un dia Ilegd un sefior a venderme carne de
vaca muy barata», me responde. «Tenia pinta de ser una estafa, pero quise ver
lo que podia sacar de ahi». El hombre le proponia venderle mediante contrato
toda la carne de vaca que deseara. Le mostr6 los titulos de propiedad del
ganado y le pidié dos mil dolares anuales fijos, comprara o no la carne. «Salia
a sesenta céntimos por kilo, baratisimo». Antonio Flores investigd y descubri6
que realmente tenia las vacas que decia, pero estaban en territorio controlado
por Renamo. No obstante, firmé el contrato y lo legalizo6 en la oficina de comer-
cio. Con todos los sellos precisos en el documento, se marché a hablar con un
general del ejército al que conocia. «;Usted quiere carne de vaca?», le pregunté
Antonio. «;Cémo que si quiero carne?”, respondié el general sorprendido.
«;Estd bromeando?». Antonio le mostré los permisos para despejar dudas. Le
dijo que las vacas se encontraban en terreno controlado por el enemigo.
«Ustedes van a buscar las vacas, se quedan con la mitad de la carne sin pagarme
nada, y me entregan la otra mitad». «Fuimos los Gnicos en Maputo que tenia-
mos toda la carne de vaca que queriamos”.

Gracias a un sinfin de gestiones, Antonio y Magdalena consiguieron lanzar
el proyecto. Habian recuperado el mobiliario art-decé de la época colonial.



Disenaron nuevos muebles, que se hicieron en las carpinterias de Maputo con
estupendas maderas. Con el paso del tiempo descubrieron pequefas tiendas de
“indianos” que vendian telas toscas y de mala calidad, pero que les permitian
vestir al personal y dar servicio al hotel.

Comenzaban los afios dorados del hotel escuela Andalucia, que se exten-
dieron desde 1985 hasta 1994. Se convirtié en un establecimiento hotelero de
referencia, con todas las comodidades y servicios de un hotel de lujo, «incluso
con un termo y tacitas para el t€ o café en las habitaciones». Se terminé de
construir la piscina en el jardin en el terreno contiguo. A las [dmparas de Murano
les pusieron bombillas que proyectaban un brillo rutilante como si fueran del
palacio de Versalles. «<Nos daba un poco de pudor, porque fuera la pobreza era
absoluta», reconoce Magdalena. Abrieron un restaurante, que [lamaron Al-An-
dalus, copiado de los folletos del Zalacain de Madrid. Se llenaba dia y noche
con unos cincuenta comensales. Hubo un momento en el que habia que pedir
reserva con quince dias de antelacién, «incluso con recomendacién». Antonio
me cuenta divertido que aprendié a valorar el poder de la «<hoguera de vanida-
des», porque el reunirse en torno a una comida permitia que la gente llegara a
acuerdos de alto nivel que de otra forma no se hubieran conseguido. «A pesar
de que yo habia estado en cientos de eventos magnificos, siempre me dejaban
con una sensacion poco grata. En Mozambique, a pesar de su pobreza, lo veia
de otra forma. Era como mantener un rayo de esperanza».

En el hotel habia un antiguo piano de cola que hicieron subir a un estrado.
Como habia estado durante mucho tiempo a la intemperie, lo tuvieron que
reparar y afinar. La mujer de un cooperante bulgaro destinado en Maputo les
pidi6 ensayar canto mientras el restaurante estuviese vacio «para no molestar».
Cuando Magdalena y Antonio escucharon su voz se quedaron estupefactos. Le
ofrecieron cantar tres o cuatro canciones por noche a cambio de alojamiento y
manutencion para su familia en el hotel. Mds tarde incorporaron a un pianista
profesional que la acompanaba. «Era surrealista», recuerda Magdalena, «ver en
mitad de la cena a aquella bulgara subida en el estrado cantando arias» y
escuchar nitidamente las explosiones al otro lado de la bahia, cerca de Catembe.
Para Antonio era emocionante «el contraste entre la tragedia y la esperanza».

Dejamos el despacho del hijo de Antonio y Magdalena y nos vamos a comer
a la playa de Marbella, a uno de los chiringuitos del paseo maritimo, que ya
esta lleno de turistas. El tiempo es suave y corre una brisa agradable. Comemos
boquerones, salmonetes, acedias y pijotas. Como buenos gourmets, juzgan la
calidad del pescado. Antonio nacié en Vélez Mdlaga en 1944. Magdalena es
dos aiflos mayor y nacié en Viella, Lérida. Es menuda, delgada, y con la cara
estrecha y triangular. Tiene el pelo liso y gris en una melena corta. Habla dulce-
mente y con rapidez. Lleva gafas y un vestido beige de punto. Antonio es alto y
corpulento. Pelo canoso, cejas pobladas y gafas de pasta oscura. Viste un panta-
[6n oscuro, camisa de rayas de varios colores y zapatos Oxford. Hablamos sin
prisa de gastronomia y salud, y sobre todo de su experiencia en Mozambique,
de la que no dejan de brotar como una cascada anécdotas y recuerdos. Les
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pregunto si sabian qué ha sido del hotel escuela Andalucia una vez que Magda-
lena regresé a Espafia en 1994. Es ella quien me responde que, a partir de 1992,
empezaron a abrirse nuevos restaurantes en Maputo que hicieron la competen-
cia al Andalucia y fue perdiendo poco a poco la exclusividad. «El hotel escuela
tenia unas instalaciones mds modestas que no podian competir con las del
Polana o el Cardoso, por eso su Gnica estrategia consistia en ofrecer calidad y
precio». «Después de irnos nosotros ya no fue nadie de Espana», dice Magda-
lena con ahoranza. Finalizé la participacion de la AECID y el Andalucia siguié
gestionado por la Secretaria de Turismo de Mozambique y por el Instituto
Nacional de Turismo. Con el paso de los afios sus instalaciones se fueron degra-
dando. El Estado lo vendié a Sonil Moz, una empresa familiar propiedad de un
“indiano”, que prometié hacer inversiones millonarias para modernizarlo y
elevarlo a la categoria de cuatro estrellas. Sin embargo, a principios de 2011 el
hotel cerrd, despidiendo a sus setenta empelados. Se desconoce su futuro. El
edificio vuelve a estar abandonado.

Magdalena y Antonio comentan que la gastronomia y la restauracién
estaban totalmente desprestigiadas en Mozambique cuando llegaron al pais.
Nadie queria trabajar de cocinero o camarero. «Cambiar esa imagen fue muy
dificil. Enseguida vimos que teniamos que convertirnos en un polo de desarro-
llo para el resto de instalaciones hoteleras y de restauracion, la mayor parte
publicas». Comenzaron trabajando con tres becarios que se habian formado en
Espana en el hotel escuela de Marbella en las especialidades de alojamiento,
cocina y restaurante. Los habia enviado Martinez Gil, pero tenian un nivel
cultural bajo y apenas podian expresarse en portugués.

«La formacion era lo mio», apunta Magdalena. Los primeros alumnos llega-
ron en otono de 1984, «sin pretensiones y con muy poca preparacion». Los
uniformaron como buenamente pudieron y les dieron clases de cocina, recep-
cion, restaurante, bar y pisos durante tres meses. Mds tarde, cuando ya consiguie-
ron gente de base, convocaron a alumnos que tuvieran el noveno curso escolar
(16-17 anos). Algunos de ellos ya habian estado en Cuba, educados en la isla de
la Juventud. Otros habian estado en Alemania del Este. «Alli, en el hotel escuela,
habia algo que les interesaba: tenian comida, ropa y no andaban vagabundeando.
Muchos entraron por estas razones, pero bastantes se quedaron». Antonio afade
que perdian alumnos porque «se los llevaban al ejército; otros huian, general-
mente a Sudafrica, y otros iban a la carcel por robar comida (los apresaban los
guardias del Frelimo, que vigilaban las puertas)».

El hotel escuela Andalucia formé a muchos directores, jefes de cocina y
maitres que luego se repartieron por diferentes hoteles de Mozambique, como
el Polana. Tuvieron unos cien alumnos por ano, en cursos de dieciséis personas
de tres en tres meses simultaneando disciplinas. Dentro de cada especialidad
habia dos cursos al mismo tiempo. Las condiciones para conseguir alumnos no
eran buenas, pero la formacién tenia un increible poder de metamorfosis.
«Habia que ver cémo entraban y como salian. Dentro del hotel habia un micro-
clima de cierto refinamiento», sefiala Magdalena. El hotel escuela Andalucia



form6 durante los diez afos que durd el proyecto a cerca de mil alumnos.
Alcanzé un gran prestigio en la industria hotelera mozambiquefa. El coste total
fue de un millon setecientos mil euros, que aporté la AECID.

Se empenaron en crear condiciones y en mostrar al partido gobernante y a
los sindicatos cémo se podia hacer politica social. Con los sindicatos era el
mundo al revés. Tuvieron que discutir durante semanas. «No querian mejoras
salariales de los trabajadores, ya que por ley no podian superar ciertas cantida-
des establecidas en las tablas del gobierno, pero finalmente aceptaron otras
mejoras. En aquellos tiempos sélo habia repolho e carapau para los empleados
a través de la cartilla de racionamiento y en cantidades limitadas. El hotel
escuela Andalucia decidio darles comida para llevar a casa y ropa, y facilitarles
transporte para que no tuvieran de cuatro a seis horas diarias de camino a pie.
Los empleados del hotel cobraban mil meticales al mes, incluidos los alumnos,
que también lo necesitaban. «Pero eran prdcticas anti-marxistas. Un dia un
ministro me regal6 el libro de Lenin La enfermedad infantil del izquierdismo en
el comunismo», bromea Antonio.

Antonio Flores se habia dado cuenta de que no habia sido la guerra ni
Renamo lo que habia hundido la economia del pais, sino la falta de estimulo,
los precios de los productos y el metical: Mozambique vivia un desequilibrio
monetario por el cambio fijo de su moneda. «Con un cambio oficial de un
délar por cuarenta meticales, mientras que en la calle se conseguian dos mil
meticales por délar, todo era posible para los extranjeros y nada para la mayoria
de los nacionales».

En aquella época estaba penado alterar el cambio oficial y usar la doble
paridad. Fue una ardua tarea conseguir de las autoridades permiso para poder
vender en el hotel escuela Andalucia sus productos y servicios en meticales, en
divisas 0 como mds interesara en cada ocasién. «Nuestro esquema de funcio-
namiento estaba orientado a dar servicios rompiendo todos los modelos comer-
ciales y oficiales existentes. La norma general era vender en divisas lo que se
comprabas en divisas y en meticales lo poco que se podia conseguir en esta
moneda. Nosotros lo mezcldbamos todo, vendiendo en divisas a quien preferia
hacerlo asi (claro que mas barato que lo que daba el cambio oficial), y en
meticales a quienes permitiamos comprar en esta moneda, generalmente
organismos oficiales, notables y gente que nos podia dar cosas a cambio en esa
moneda. Para eso tuvimos que establecer, con la ayuda de Marcelino Dos
Santos, encargado de negocios exteriores del gobierno, una doble lista de
precios (distinta en meticais y délares), lo que hubiera sido un grave delito de
no estar amparados por el sistema, que veia en el hotel escuela un buen experi-
mento ya que no les comprometia y no habia lucro privado».

Finalmente les autorizaron a vender cerveza y otros productos en délares o
en meticales, lo que permiti6 al hotel escuela contar con las dos monedas. Una
cerveza costaba mil doscientos meticales segtin el cambio oficial, pero el hotel
la vendia a medio délar, que eran veinte meticales. No parece importante, dice
Antonio, «pero fue un hito revolucionario en Mozambique. Y no es que Dos
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Santos cambiara las leyes, sino que me dijo que tirara adelante sin el mas
minimo papel. No dije nada en la Embajada, claro».

En conferencias y escritos posteriores, Antonio Flores conté algunas de las
experiencias que vivio en Mozambique: «Un ejemplo ilustrativo de ese efecto,
para no entrar en concreciones mas proximas, podria ser el del Gobernador del
Banco Central de un pafs marxista-leninista que recibi6 la orden del Presidente
de la Republica de intentar, por todos los medios, aumentar al médximo los dep6si-
tos en dolares procedentes de los extranjeros residentes. La estrategia que el
mencionado Gobernador aplicé para el aumento de dichos saldos se bas6 —
como en todo lo que entonces se hacia en el pais— en la légica de la fisica. Se
dio orden de agilizar los trdmites para los ingresos y de obstaculizar los de los
reintegros. Esto, en apariencia, deberia haber hecho aumentar los saldos. Si en un
embalse se abren todo lo posible los accesos, y se estrangulan las compuertas de
salida, el nivel ha de subir necesariamente. El Gnico pequefo detalle que no se
tuvo en cuenta es que las personas no reaccionan como las aguas de un rio. Dos
meses después, en aquel banco no quedaba un solo délar».

«Nada influyé mas en la sociedad mozambiquefia que la planificacion de
la economia», confirma Antonio. En uno de los informes que escribié a Madrid
en mayo de 1985 explicaba la situacion: «Como consecuencia de la politica
del gobierno de fijar precios oficiales a la produccién, ésta se ha ido contra-
yendo paulatinamente hasta llegar a crear una situacion de increible escasez. Y
si aln se produce es debido a la presién gubernamental y al estimulo que
supone la existencia de un mercado paralelo, ilegal, donde los productos
pueden llegar a alcanzar hasta cuarenta veces su valor oficial. Para agravar la
situacion, una parte considerable de los bienes, que tendrian que ser distribui-
dos por las empresas intermediarias estatales, son lanzados al mercado negro,
donde su valor se multiplica en la proporcién antes indicada. (...)».

La vida de Magdalena Vila y Antonio Flores tiene un antes y un después tras
su experiencia en el hotel escuela Andalucia de Maputo. «Supuso demostrar
que lo imposible se puede convertir en posible», me dice Antonio. «Encontrar
la forma de darle la vuelta a las cosas para que te envuelva algo por lo que no
hubieras dado nada, un proyecto sobre el que yo hubiera informado negativa-
mente». Antonio pensé que aquel proyecto habia sido una trampa mortal. «Le
decia a Malen (a Magdalena) que no podiamos salir de alli con el rabo entre las
piernas porque habriamos quemado todas nuestras naves en Espafia. O volvia-
mos después de haber hecho algo importante e interesante o ya no tendriamos
futuro en Espanan».

Echando la vista atrds, Antonio Flores cree que el Andalucia, debido a las
dificultades que encontraron y a la constante lucha que mantuvieron para sacar
el proyecto adelante, les brind6 la oportunidad de un «notable crecimiento
personal y un tremendo aprendizaje». Esta convencido de que la aventura de la
puesta en marcha del hotel escuela fue un catalizador para Mozambique. Flores
ha sido coordinador nacional europeo de formacién profesional durante ocho
anos, «un trabajo mucho mas importante que el que hice en Mozambique,



pero que no tuvo ningn mérito porque contaba con mucho dinero, y para todo
lo que necesitaba [lamaba a alguien y lo resolvia». «Nosotros hemos hecho
muchos proyectos, entre ellos formar a casi todos los directores de hotel de
Irak. Pero eso no es significativo, porque lo extraordinario del hotel escuela de
Maputo fue que con su propia puesta en marcha se consiguiera cambiar muchas
cosas en Mozambique».

El rey Juan Carlos | otorgd a Antonio Flores y a Magdalena Vila la Orden de
Isabel la Catélica en 1988 y 1992 respectivamente por su contribucién al fomento
de las relaciones de amistad y cooperacién entre Espana y Mozambique.

«Siempre me encontré a gusto y arropada por los mozambiquefos», afirma
Magdalena. «El viejo maitre del Polana, que acabé trabajando en el Andalucia,
me dijo una vez: “Parece que ha vivido usted siempre con nosotros”. Fue la
época mas feliz de mi vida. Alli me senti como la baronesa Blixen: yo tuve un
hotel en Africa».
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Tricornios en Mozambique

na mafana de diciembre de 2014 hojeaba los libros de la
biblioteca de la Embajada espafiola en Mozambique. La sala se encuentra en el
tercer piso de un edificio en forma de prisma de muros blancos. La legacién
espanola estd en el elegante barrio de Sommerschield, de Maputo, en una
estrecha parcela con un pequefio jardin delantero junto a las garitas de seguri-
dad, y encajada entre otras embajadas y oficinas de organismos internaciona-
les. La biblioteca estaba en penumbra para evitar el intenso calor que hacia
desde primeras horas del dia. En el centro habia una mesa grande para reunio-
nes y encuentros. Numerosas obras y ejemplares estaban alineados sobre los
anaqueles de una elegante vitrina de madera oscura y puertas de cristal.

Entre los libros que la Embajada ha ido reuniendo a lo largo de los afios (se
abri6 en 1978) desde que los dos paises establecieron relaciones diplomaticas
en 1977, saqué uno de la fila central con un insinuante titulo en el lomo:
Quique, un guardia civil en Mozambique escrito por José Curt. En la contrapor-
tada, junto al escudo de la Benemérita, un texto decia que a principios del siglo
XXI, un grupo de guardias civiles fue destinado a Mozambique «como miembros
de una misién de paz auspiciada por la ONU con el objetivo de modernizar su
policia y organizar una academia profesional».

Habia decidido incluir en este trabajo un capitulo sobre la participacion de
la Guardia Civil en las distintas misiones de paz en Mozambique, pero deseaba
que el texto no fuera Gnicamente una enumeracién de tareas y logros. Preci-
saba de un miembro de alguno de los contingentes que hubiera estado sobre el
terreno para que me narrara, desde una vision personal e intima, su experiencia
en este rincén de Africa.

Continué leyendo la contracubierta del libro: «El capitan Enrique Redondo,
Quique, sera quien nos cuente, en primera persona, sus aventuras, venturas y
desventuras en lo que fue, junto a su companero el teniente Pablo Castro, uno
de sus mayores retos profesionales y una experiencia de las que marcan el alma
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con un antes y un después. Por eso, Quique no se limita a contarnos las peripe-
cias de sus alumnos negros o a describirnos sus curiosas costumbres, que
sorprenderan al lector, sino que hurga, con el bisturi de su mejor intencién, en
el alma de un pueblo y en su entramado politico e histérico que ha desembo-
cado en la violencia, en los nifios de la calle, en la chatarra de la guerra y
también en la amabilidad y en la fe de sus gentes en un mundo mejor».

Era perfecto. Mucho mas de lo que podia esperar. Decidi no leer el libro,
solamente conocer al protagonista y que me contara. Tomé nota de sus nombres,
y pensé buscarles una vez regresara a Espana.

Tres meses después, gracias a las gestiones de los funcionarios de la
Embajada espafola, consegui el correo electrénico del general de brigada
Francisco Diaz Alcantud, la persona que podria informarme del paradero del
capitan Enrique Redondo, Quique, y su companiero. Le escribi un correo solici-
tando su contacto. La respuesta me llegd a los pocos dias.

«En relacion a su correo abajo referenciado relativo a la cooperacion
efectuada por la Guardia Civil con la Policia Nacional de Mozambique en los
diferentes proyectos de colaboracion y en el que interesa el testimonio de los
guardias civiles “Enrique Redondo” y “Pablo Castro”, se participa que realiza-
das las consultas oportunas en los diferentes ficheros obrantes en esta Secreta-
ria de Cooperacién Internacional, ningtin guardia civil que responda a los
nombres facilitados participé en las misiones internacionales desarrolladas en
Mozambique. A fin de facilitar algin contacto sobre participantes en la colabo-
racion entre la Guardia Civil y la Policia de la Republica de Mozambique, se
participa lo siguiente:

Proyecto en la Academia de Ciencias Policiales (ACIPOL). Se desarro-
[16 integramente en el Centro de Formacioén de la Policia de la Republica
de Mozambique, facilitando programas de formacion para los cuadros de
mando sobre temas relacionados con la seguridad ciudadana, unidades
de control de masas, tréfico, bisqueda y localizacion de explosivos y
lucha contra la droga. Desarrollado bajo el auspicio de Naciones Unidas,
comenzé el 26/03/2000, finalizando el 21/12/2003, participando un total
20 Guardias Civiles, siendo uno de ellos el Teniente Coronel D. JULIO
SERRANO CHECA, cuyos datos de contacto son: XXXXXXXX.

Firmado: Francisco Diaz Alcantud, General de Brigada. Jefe SECl».

Lo primero que pensé fue que la Guardia Civil no tenia la intencién de
facilitarme la identidad de Quique, y preferia elegir a un mando que se cinera
a un relato oficial sin detalles que pudieran resultar irreverentes y frivolos para
la institucion. Decidi, no obstante, escribir al contacto que me proponia el
general Diaz Alcantud. El testimonio de su paso por la Academia de Policia de
Mozambique seria interesante, pero dudé que tuviera la frescura que yo deseaba
escuchar del guardia civil Quique, después de haberme topado con aquel libro.



Aun asi quise quemar mi dltima posibilidad preguntando al nuevo contacto si
él, que habia estado sobre el terreno, recordaba a alguno de esos dos pintores-
cos guardias civiles. Al poco me contest6:

Buenos dias. Soy el teniente coronel Julio Serrano, designado como
punto de contacto del proyecto ACIPOL. En primer lugar me pongo a su
disposicion significando que es para mi un verdadero placer poder colabo-
rar con ustedes y recordar la excelente experiencia de trabajar en Mozam-
bique durante aquellos afos, de los que guardo estupendos recuerdos. Al
mismo tiempo me gustaria comunicarles que yo si conozco al capitan
Redondo y al teniente Castro, ya que ambos son fruto de la imaginacién de
mi suegro, José Curt, el cual, basdndose en parte en los correos electréni-
cos que yo enviaba a la familia y amigos desde Maputo, decidi6 escribir el
libro Quique, un guardia civil en Mozambique, cuyos protagonistas son el
Capitan Enrique (Quique) Redondo y el Tte Pablo Castro.

Un saludo. Tte Col. Julio Serrano.

«Para ser honestos me gusté lo justo», me confiesa, tras una carcajada, el
teniente coronel Julio Serrano en su despacho del Mando de Operaciones de la
Guardia Civil, en Madrid, al preguntarle por el libro.Y se explica: «Si yo leo ese
libro siendo ajeno al personaje, me habria encantado. Pero cuando te ves refle-
jado como uno de los personajes diciendo cosas que yo no digo, tuve una parte
de rechazo totalmente subjetiva». Tras una pausa, rectifica: «La verdad es que
es muy bonito recordarlo. Habia tantas cosas sorprendentes que, por tener a la
familia y a los amigos al tanto, les enviaba todos los dias un correo con historias
sobre Mozambique». Segin los iba enviando, su suegro, José Curt, los fue
recogiendo. Ademas, Curt fue a visitarle a Mozambique y «con lo que vio
complet6 el libro». José Curt, un hombre culto, apasionado por la escritura y
autor de varias obras, le propuso al yerno cuando regresé6 a Espafa escribir un
libro. «Hazlo ti si quieres y yo encantado», le respondié Serrano. «Lo noveld,
le dio otro aire a los personajes y los hizo suyos. Yo le decia: “Yo no soy éste”.
El me respondia: «No se trata de que lo seas”». El otro personaje del libro, el
teniente Pablo Castro, es en la vida real el teniente Pedro Delgado, su compa-
fiero de piso y de aventuras en Maputo, y «desde entonces intimos amigos».

«Mozambique me enganché muchisimo. Les escribia: hoy hemos ido al
hospital. Hay que verlo como estd, las condiciones sanitarias. El médico se
pone los guantes por la manana y se los quita por la noche. Si eres el primer
paciente, fenomenal; pero si eres el Gltimo, vas mal». Julio Serrano les hablaba
también de los peinados que se hacian las mujeres y otras cosas divertidas que
les ocurrian. Le [lamaba la atencion las ceremonias religiosas, rebosantes de
color, musica, canciones y bailes. «lbamos a misa. Duraba dos horas y media y
ni te enterabas. No te podias creer que llevaras tanto tiempo. En Espana a los
veinte minutos ya estas mirando el reloj a ver si acaba ya».
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El teniente coronel Julio Serrano, Quique en la ficcién, es simpatico, alto,
atlético y bien parecido. La cara angulosa y el pelo tiznado con algunas canas.
Viste un jersey de lana y un pantalén vaquero. Habla con energia y sentido del
humor. Mueve las manos y sonrie constantemente. Se refiere a su trabajo con
pasion, especialmente a sus experiencias en el exterior. Su despacho es
espacioso y esta repleto de figurillas, cuadros, placas y fotografias en recuerdo
de su paso por Africa.

Cuando Julio Serrano sali6 de la Academia General Militar de Zaragoza en
julio de 1993 con el grado de teniente, le destinaron a un grupo antiterrorista en
el Pais Vasco durante varios afios. Regres6 a Madrid y trabajé en una unidad de
investigacion fiscal y droga, «fraudes en la Union Europea». Siendo capitan,
participé en lo que luego seria el embrion de Frontex. Tras volver de Mozambi-
que, a finales de 2001, recal6 en la Jefatura Fiscal, en temas de drogas, y después
en inmigracion. Pasé por Cooperacion Internacional y mas tarde regresé al Centro
de Coordinacion Antiterrorista del Ministerio del Interior. Ahora esta en la Plana
Mayor de la Jefatura de Unidades Especiales y de Reserva de la Guardia Civil.

El culpable de que Julio Serrano fuera en misién a Mozambique fue el
comandante (hoy general) Francisco Diaz Alcantud, de la Secretaria de Coope-
racion Internacional, que ya habia estado alli y le fue despertando el interés
narrandole sus aventuras. Era la época en la que la Guardia Civil se habia
sumado a las diferentes misiones de paz que Naciones Unidas desplegaba en
zonas de conflicto o postconflicto. «Para ir a Bosnia a hacer garitas en un
cuartel, preferia quedarme en Espana». Sin embargo, se sentia atraido por un
proyecto como el de Mozambique. Al cabo de un tiempo recibié una Ilamada
de Diaz Alcantud. «Hay una plaza para ir a Mozambique. ;Quieres ir? Pero me
lo tienes que decir ya». Era viernes. El lunes necesitaba una respuesta. Lo
consulté con su jefe y su mujer, que viene de familia de militares. «<No sé si
luego se arrepintid, pero viendo la ilusion que me hacia me dijo que fuera».
Siete dias mds tarde subia a un avién con direccién a Maputo.

Julio Serrano apenas sabia donde estaba Mozambique, qué tiempo hacia ni
qué ropa necesitaba llevar. «Al subir al avion, me quedé dormido de la tensién
que llevaba acumulada: carreras, despedidas de la familia y amigos, y de
comentarios del tipo: “Cémo se te ocurre irte”. La azafata me tocaba para ver si
estaba muerto». Era noviembre de 2000, tenia el grado de capitdn, 32 afhos y
dos hijos de tres y un ailo —a su regreso de Mozambique tuvo un tercero—.

Al llegar a Maputo los fue a recoger el compafiero al que iban a dar el
relevo. Estaba impresionado por los colores, los olores, la gente. En el trayecto
en coche su colega les iba hablando del lugar. «Yo no escuchaba. Lo miraba
todo impresionado. Se me iba a salir el cuello».

Dos meses después de la firma del Acuerdo General de Paz de Roma, en
octubre 1992, se desplegé la misiéon de Naciones Unidad en Mozambique
(ONUMO?Z). Su objetivo era facilitar el cumplimiento del acuerdo, que contem-
plaba verificar el alto el fuego, la desmovilizacién y reintegracién de los solda-
dos de las Fuerzas Armadas y Renamo, la formacién de un nuevo ejército



conjunto, la reintegracion de unos seis millones de refugiados y desplazados, y
la prestacion de asistencia técnica. Ademas, seria el garante del proceso electo-
ral que culmind con las primeras elecciones democraticas multipartidistas en
octubre de 1994. En la primera reunién que mantuvieron después de la firma
de la paz el entonces presidente del gobierno, Joaquim Chisano, y Afonso
Dlhlakama, lider de Renamo, en septiembre de 1993, ya trataron el asunto del
despliegue de los agentes ONUMOZ vy la formacién vy reciclaje de la futura
policia. Dhlakama habia acusado al gobierno en no pocas ocasiones de haber
desviado elementos del ejército a la policia. La mision de ONUMOZ duré dos
afos y la dirigi6 el diplomatico italiano Aldo Ajello, que al inicio de su mandato
tuvo que vencer las reticencias de ambos contendientes a entregar las armas. Al
menos cuarenta agentes de la Guardia Civil tomaron parte es esta mision.

Joaquim Chissano tenia claro que no podia haber una verdadera democracia
sin seguridad y orden, y se sefal6 a la policia para asumir esa tarea. La nueva
constituciéon de 1990 ya recogia que la policia debia ser neutra y republicana.
Pero la policia de Mozambique era «partidista, centralizada e ineficaz», en
palabras del embajador espafol en la época, José Eugenio Salarich. En la cabeza
de los agentes, que venian de un régimen de partido Gnico, no estaba tan claro
ese nuevo papel de tratar a todos los actores politicos y sociales por igual. Algunos
habian recibido algo de formacién en la antigua RDA, pero cuando cayé el muro
tuvieron que volver a casa. A finales del siglo XX habia unos 18.000 agentes, con
una pésima formacién y muy mal vistos por la poblacion. Era, por tanto, necesa-
rio reestructurar la institucién policial. Mozambique no tenia capacidad finan-
ciera, pero acept6 pedir apoyo a la comunidad internacional bajo el proyecto del
Programa de Naciones Unidas para el Desarrollo, el PNUD, con fondos de varios
paises, entre ellos Espafia. En esta mision de nuevo participaria la Guardia Civil.

En Maputo fui a ver al ministro del Interior, Alberto Mondlane. El ministerio,
un edificio de corte estalinista, de pasillos de suelo oscuro y paredes desluci-
das, se encontraba en la parte baja de la ciudad. Alberto Mondlane, que fue
rector de la Academia de Ciencias Policiales en la que particip6 la Guardia
Civil, estaba acompafado por el general Eduardo Mussanhane, director nacio-
nal de Seguridad Penitenciaria, y por otros funcionarios sentados alrededor de
una mesa larga. Alberto Mondlane vestia de negro de pies a cabeza: traje,
camisa y corbata. Mussanhane llevaba una camisa blanca con el cuello desabo-
tonado. «Confieso que no fue facil», me dijo Mussanhane, que fue el coordina-
dor del proyecto de reforma de la policia. Algunos de los paises donantes
«cuestionaban que una policia rural —en referencia a la Guardia Civil- pudiera
reformar una policia urbana».

Salvados los obsticulos, a finales de 1995, la Guardia Civil comenzé a
prestar asistencia técnica bajo el programa del PNUD. Dicho programa tenia el
ambicioso objetivo de fortalecer la Policia de la Replblica de Mozambique
(PRM) para perseguir la delincuencia y el crimen, garantizar su respaldo al
Estado de Derecho y permitir que los mozambiquenos gozasen de sus derechos
civiles y politicos dentro de su sistema democrdtico.
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Era necesario llevar a cabo un «reciclaje general» y transformar la gran
masa de policias. «Llegamos a la conclusién de que habia que centrarse en la
formacion», apunté Mussanhane. La primera fase gir6 en torno a la formacién
bdsica, sin especialidades. Se presentaron problemas en el enfoque del proyecto
entre la Guardia Civil y los responsables mozambiquefos sobre los tiempos y
los objetivos que se deseaban conseguir. «Teniamos que pasar de la formacion
de reciclaje a la formacion especial de iniciacion y formacién de cuadros. Ahi
se definio la segunda fase, que lider6 el equipo técnico de la Guardia Civil, a
los que luego se juntaron otros paises como Alemania, Estados Unidos, Holanda
y Suiza, por los buenos resultados que fueron dando», dijo Mussanhane.

«Siempre estuvo ahi la idea de tener una escuela de formacién superior de
cuadros para un nuevo contexto socio-politico del pais», afirmé el ministro
Alberto Mondlane. Se comenzé a disenar la Academia de Ciencias Policiales
(ACIPOL) y los contenidos de la formacion basica. «Llevamos la experiencia de
la Guardia Civil, de la policia portuguesa, suiza y la propia mozambiquefa, de
tal forma que el temario de la ACIPOL no fuera copiado», afiadié6 Mondlane.
«Tenia que quedar claro que la Guardia Civil no venia aqui para cambiar a la
policia de Mozambique, sino para ayudarla a dar un paso necesario para prote-
ger a su pueblo». «Invertimos mucho tiempo disenando programas de forma-
cién». El general Mussanhane me cont6 que hubo un problema con las teorias
de las diferentes escuelas de como formatear el temario. «Por eso nosotros
deciamos que no queriamos hacer una academia igual a la espafiola o a la
portuguesa. Nosotros queriamos una academia mozambiquena». Ambos
apuntaron a un problema de influencia entre Espana y Portugal. «Al principio
fue necesario batirnos para luego entendernos bien», recordé el ministro. «Las
discusiones para resolver ese problema fueron tales que tuvimos que salir fuera
a reflexionar a la sombra de un arbol. Después de esa reflexién entendimos que
queriamos que la solucién fuese esa. Y desde entonces el arbol se quedo con el
nombre del «arbol de la concordia”», dijo Mussanhane. «El embajador (José
Eugenio) Salarich realizé un papel muy importante,” reconocié en general.

La Guardia Civil y la policia de Portugal aportaron profesores y recibieron
alumnos mozambiquefios en sus academias nacionales respectivas. «Cuando
la Guardia Civil entrd, lo hizo con mucha fuerza, con profesores que tenian
mucha experiencia. Cuando se marcharon, no se llevaron el material, lo
dejaron», me dijo agradecido Alberto Mondlane. «Algunos de los especialistas
que trabajaron con nosotros vinieron a ganar experiencia. Puede parecer que
fuimos nosotros los que aprendimos de Espaia, pero Espafa también prendio
aqui y formé cuadros. Hubo ganancias en las dos partes», afirmé Mussahane.

La Academia de Ciencias Policiales (ACIPOL) se situé en Michafutene, una
pequeia localidad cerca de la capital. La misién de Julio Serrano y sus compa-
fieros guardias civiles era dar clases a los alumnos de primer curso y preparar
el temario del segundo nivel para que los que los relevaran hicieran lo propio y
prepararan los siguientes cursos académicos. Acudieron a la formacién alumnos
llegados de muchas partes del pais. Los habia muy jovenes, pero también de



mas edad. Algunos de los mayores ya eran policias. Tras los Acuerdos de Paz de
1992 habian ingresado en la policia, y ahora acudian a formarse. La mayoria
habian participado en la guerra civil en uno de los bandos. «El alumnado era
muy heterogéneo. Aqui vas a una academia militar y el perfil es estandar», me
explica Serrano. «Te encontrabas a una sefiora que tenia cuatro hijos y a un
chavalin que podria ser perfectamente uno de ellos».

El idioma no fue un obsticulo. Se entendieron enseguida. «Se mantuvo
todo el ano el portunol. Ellos hablan un portugués muy sencillo y estructurado,
y nosotros hicimos el esfuerzo de aprender y hablarles en portugués». A Julio
Serrano le parecié una gente muy divertida. «Deciamos cualquier gracia y se
partian de risa. Tenfan una alegria de vivir que daba envidia. Nosotros no la
tenemos en Europa». Serrano me cuenta que en una ocasién acudié al ministe-
rio en Maputo a una reunién con un alto mando. La cita era a las nueve, pero
hasta las once no aparecid. Se excusé diciendo que en el autobus que venia al
ministerio los viajeros se pusieron a cantar. Se lo estaba pasando tan bien que
se quedo un rato entretenido. «No me podia creer que la justificacién que nos
dio de su retraso después de dos horas esperandole sentados en un sillon fuera
que iba cantando en el autobus», me dice entre risas. «Al principio, esas cosas
te fastidiaban, pero llegabas a admirarlas. Ya me gustaria a mi ser tan feliz y
mirar la vida con esos 0jos».

«Los guardias civiles se lo pasaron muy bien», me dijo Emilio Valverde,
encargado de UNOPS (el brazo operativo del PNUD) para la gestion del
proyecto de capacitacion de la policia de Mozambique en el que participd la
Guardia Civil. Valverde recordaba que aunque se mantenian las jerarquias del
cuerpo, aqui estaban mas relajados. Alquilaban pisos entre dos del mismo
rango, salvo el teniente coronel y el coronel. «Incluso se casaron dos o tres»,
me contd Valverde. «<Uno de ellos se enamoré. Lo dejé todo colgado en Espaiia,
se fue a vivir en una choza de una zona rural, sin luz, sin agua y con mucha
malaria. Tuvieron que irle a buscar y convencerle de que no era futuro».

Emilio Valverde llegé a Mozambique en marzo de 1998, cuando tenia 34
anos. Es médico especializado en biologia molecular. Hizo su tesis en medicina
legal en Santiago de Compostela. Gracias a su experiencia previa trabajando
con la Policia Nacional y con la Guardia Civil se hizo con el puesto para
«gestionar el papeleo administrativo que suponia el proyecto» de la formacién
de la policia mozambiquena. Me explicd que tenia tres componentes: una de
asistencia técnica y otra de formacion, de las que se encargaba la Guardia
Civil, y una tercera de compra de equipamientos y rehabilitacién de infraes-
tructuras. «<Mi labor consistia en dar soporte administrativo a todo eso. Muchos
concursos, firmas de contratos, acciones institucionales con donantes, con el
ministerio y con ONU». Entre sus atribuciones estaba pagar a la Guardia Civil.
«Por eso me querian mucho» dijo entre risas. «Este era un destino muy cotizado.
Se ganaba bien».

El contingente de la Guardia Civil, que participé desde 1997 hasta 2003 en
las dos fases del proyecto, estuvo formado por unos treinta agentes. Se renovaba
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cada ano. Durante algtn tiempo también hubo miembros de la Benemérita en
Nampula, Pemba, Quelimane y Xai Xai dando apoyo a comandos provinciales.

La Guardia Civil se encargd de adiestrar a la policia mozambiquena en
topografia y tacticas policiales. «Policia en la calle», apunta el teniente coronel
Serrano. Le mostraban cémo pedir la documentacién, engrilletar, registrar o
cachear, hacer un control de carreteras y como moverse en el campo. También
les dieron instruccién de tiro y proteccion de la naturaleza. «Fue complejo.
Tuvimos que meternos en su legislacién. No tenia sentido explicarles la
nuestra».

A nivel policial, los instructores espanoles hicieron énfasis en el asunto del
partidismo. Muchos de los cadetes venian vestidos con la camiseta de Frelimo
o llevaba el llavero del partido. Julio Serrano me cuenta que insistieron bastante
para que comprendieran que la neutralidad era fundamental, que podian votar
a quien quisieran, pero que no eran la policia del partido del gobierno sino la
policia de la Repuiblica de Mozambique. Asi, cada vez que hubiera elecciones,
si cambiase el gobierno, no cambiarian la policia por otra nueva. Para argumen-
tar mejor este punto, les contaron la propia historia de la Guardia Civil, que
desde su creacion en 1884 habia estado con la monarquia, la republica, la
dictadura, con el partido socialista y con partidos conservadores. Les reiteraron
que era fundamental respetar las normas que marca el gobierno, hacerlas
cumplir y atender al ciudadano.

«El trato al detenido también era otro asunto basico», considera Serrano.
«Les deciamos que, si se les escapaba un delincuente, ya le cogerian tarde o
temprano, pero que no habia que dispararle, porque le podian matar. No podéis
matar a una persona porque haya robado una gallina». En Mozambique circu-
laban muchas armas y mucha municién de la época de la guerra civil, sobre
todo kalashnikovs oxidados y en estado lamentable. «Insisttamos mucho en
evitar la practica de las mordidas. Incluso yendo nosotros de uniforme nos
paraban y nos decian que habiamos cometido una infraccion. Sélo querian
dinero». Cuando el sueldo de un policia apenas alcanzaba los 40 euros, resul-
taba complicado que con la autoridad del uniforme no hubiera corrupcién.

Le pregunto a Julio Serrano qué tal alumnos eran. «El nivel cultural de la mayoria
era muy bajo», dice, «pero tenian muy buena voluntad y nunca ponian pegas.
Decias cualquier cosa y se volcaban a hacerlo». De todo el cuerpo de policia que
habia en aquella época en Mozambique, s6lo un pufiado eran licenciados. Algunos
habian ido a la escuela, y un buen nimero apenas sabia leer y escribir. «lban a
todos los lados desfilando. Cuando se juntaban dos se ponian a desfilar», recuerda.
«La puntualidad era nefasta. La mayoria llegaba después del profesor».

El teniente coronel Serrano destaca que la convivencia fue estupenda. «A
veces nos enfaddbamos, pero tuvimos que entender que estdbamos alli para
ayudar, no para imponer». Las buenas relaciones con los alumnos de la acade-
mia les permitieron conocer a sus familias, visitar donde vivian y pasar muy
buenos ratos con ellos. «Conocer el Mozambique mas rural». En una ocasién
fueron a visitar al tio de uno de los alumnos en la furgoneta de la Guardia Civil.



Después de una buena distancia tuvieron que dejarla en el camino y hacer un
trecho andando. En el bosque distinguieron unas chozas, y alli estaba el tio.
Habia trabajado en las minas en Sudafrica. «Nos ensefi6 su carnet de identidad.
Ponia “Edad: se le supone unos 25”». «Les llevamos latas de refrescos, y cuando
las abrian se asustaban. Fueron encantadores con nosotros, y muy abiertos».

Julio Serrano estuvo ocho meses en Mozambique. Me cuenta que fueron
recibidos con humildad. «Eran capaces de quitarse de comer para dartelo. Y yo
vefa aquello con mis escrdpulos, pero me lo comia». Recuerda los deliciosos
pescados de los quioscos detras del Mercado do Peixe, o los fines de semana de
playa en Macaneta comiendo arroz con marisco. Le fascinaban las historias que
les contaban de macumba, la brujeria de la vida cotidiana, sobre hipop6tamos
que se convierten en hienas. Me narra alguna de las aventuras que vivieron en los
parques naturales entre elefantes «que te hacian sentir de verdad que estabas en
otro continente». Y la divertida y enternecedora anécdota de las primeras escale-
ras mecanicas de Mozambique que pusieron en un centro comercial. «La gente
se pasaba la tarde subiéndolas y bajandolas». «Regresé sintiéndome muy querido
por todos los alumnos». «Riete de Paris Hilton. Yo me hice cientos de fotos con
ellos de todas las formas». El Gltimo dia de curso se despidié de Alberto Mondlane,
entonces director de la Academia, y del jefe de estudios Sukane. Les organizaron
una fiesta. «Gente que no tenia de nada, prepararon una despedida con cuatro
cosas que salieron de ellos». Por la noche, un colega mozambiquefio y tres
amigos vinieron con un saco de langostinos y una botella de vino blanco a despe-
dirle. «<Ademds del trabajo, han quedado buenos recuerdos».

Julio Serrano esta convencido de que, a nivel profesional, hagas lo que
hagas, siempre va a quedar algo. «Siempre va a quedar un poso. Nunca es un
esfuerzo perdido. Estoy convencido de que dejamos la policia de Mozambique
mejor de lo que la encontramos. No me cabe duda, aunque sigan cobrando
mordidas», subraya con una carcajada. «Aprendimos que ni siquiera lo que td
tienes es lo mejor. Posiblemente es lo mejor para tu pais o para tu cultura, pero
no para la suya. O tal vez no estuvieran en condiciones de ponerlo en practica».
«Yo te traigo mi experiencia y te la ofrezco de corazén». Como dicen las tltimas
palabras que José Curt le dedica en el prélogo a Quique, el teniente coronel
Julio Serrano «vivié, sufrié y gozé en directo Mozambique, sin “playback”».

Con Espana «la relacion activa en el area de orden y seguridad publica tuvo
un corte, involuntario, y la practica determiné que los contactos no fueran tan
fuertes después como cuando teniamos el proyecto», dijo el ministro de Interior,
Alberto Mondlane. «Después de aquello comenzamos a pedir una cooperacion
con Espafa, e hicimos contactos a través de la Embajada para ver si podiamos
establecer relaciones bilaterales en el drea de seguridad y orden publico.
Sabemos que Espafa puede darnos mucho en el area de formacion de cuadros.
Tiene instituciones fuertes y personas con mucha experiencia. Vale la pena
aproximarnos mas».

«Habia mucho interés en el proyecto, sobre todo en lo que era tangible:
coches, radios, formacién de los hombres, rehabilitacién de infraestructuras»,
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me dijo Emilio Valverde a modo de evaluacion. «Pero el proyecto tenia también
los intangibles, la reforma institucional». De una parte, Espana queria retirarse
del proyecto porque en aquel tiempo suponia casi el cincuenta por ciento de
los fondos de la Cooperacion Espanola en Mozambique. «Habia muchas
presiones por parte de bastantes ONG para que ese dinero no se canalizara
exclusivamente a la policia. Por otra parte no se veian progresos en la reforma
institucional». Nunca se aprobé la ley de policia. Valverde me explicé que
durante el dGltimo afo de aquel proyecto, entre 2002 y 2003, se prepar6 lo que
se llam6 el Plan Estratégico, que iba de 2003 a 2013, «muy ambicioso, muy
bien hecho», con participaciéon de mucha gente, tanto del Ministerio del Interior
de Mozambique y otros ministerios como de la sociedad civil.

El proyecto estuvo financiado por Espana y Holanda al 50% a través del
PNUD, Alemania también puso algo de dinero, pero para temas puntuales.
Espana se retir6 y Holanda decidié continuar apoyando la UTIPE (Unidad
Técnica de Implementacién del Plan Estratégico) a partir de 2004. Valverde
hace memoria: «Eso duré 2004 y 2005; en 2006 me fui, estaba cansado y no
veia avances». Suspira y sonrie con resignacion.



La identidad mozambiquena

n afo y medio antes de las primeras elecciones multipar-
tidarias en Mozambique de noviembre de 1994, una comisién de juristas
mozambiquenos fue invitada por la Agencia Espanola de Cooperacion Interna-
cional para asistir a las elecciones generales en Espaiia, en junio de 1993. Uno
de los objetivos de la visita era mostrar el sistema de identificacion del elector
basado en el Documento Nacional de Identidad (DNI), por el que varios minis-
tros de Mozambique habian mostrado interés.

Las autoridades mozambiquenas le estaban dando vueltas a la creacién de
un bilhete de identidade para identificar a la poblacién y realizar un censo util
para las elecciones de 1994. Conocian el sistema de la compafia inglesa
Thomas De La Rue, fundada a principios de siglo XIX en Inglaterra por un
francés. De la Rue es una de las mayores multinacionales dedicada a imprimir
por el mundo documentos de alta seguridad: billetes, pasaportes, tarjetas de
identidad, tarjetas inteligentes, etc. Thomas De la Rue ya habia estado en Angola
y en otros paises para fabricar un carné sélo vélido para cada proceso electoral,
un gasto enorme para el pais, pero altamente beneficioso para la compania. Los
juristas mozambiquefios vieron con entusiasmo que el DNI espafiol era Gtil no
s6lo para votar, sino también para reorganizar las administraciones piblicas del
pais. El grupo regres6 a Mozambique, celebré sus primeras elecciones democra-
ticas, y nada se volvié a saber del documento de identidad hasta pasado un
tiempo.

Eduardo Echevarria es quimico e informatico. Tras concluir los estudios
universitarios trabajé durante algunos afios en empresas dedicadas a la construc-
cién y al sector petroquimico. Un dia ley6 en un anuncio de periédico que una
empresa con deseos de internacionalizarse buscaba un ejecutivo. Se presentd y
gand la plaza. La empresa resulté ser la Fabrica Nacional de Moneda y Timbre.
Era el ano 1991 y la FNMT era una empresa estatal que se dedicaba a hacer
monedas, billetes y sellos. La compafiia tenia un problema importante de ingre-
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sos. Vendia el sesenta por ciento de su produccién, pero no conseguia hacer lo
mismo con el cuarenta por ciento restante. Necesitaba abrirse al exterior, y
contrataron a Eduardo Echevarria para ampliar y diversificar la fabrica con
proyectos internacionales. Victor Lezama, un antiguo jesuita, primer coordina-
dor de la Oficina Técnica de Cooperacion espafiola en Maputo, y Francisco
Carabela, un mulato mozambiquefo ministro de Industria durante la guerra
vinieron a Madrid con el deseo del presidente Joaquim Chissano de retomar el
asunto del documento de identidad, ya que pensaba que era interesante para
las necesidades del pafs.

«Hicimos un proyecto y lo valoramos. Creo recordar que eran 7,3 millones
de délares», dice Echevarria. «Ellos no tenfan un délar y la Fabrica no podia
aportar ese dinero al ser una empresa, aunque fuera estatal». Eduardo Echeva-
rria buscé durante meses en distintas instituciones internacionales la financia-
cién necesaria para poder llevar el proyecto adelante. Después de Illamar a
muchas puertas, lo consiguié. «La AECID fue la primera que dijo que ponia
dinero en el proyecto, y eso me sirvié de palanca para que otros se animasen»,
revela Echevarria. La financiacién se monté sobre tres patas: un tercio la AECID,
otro tercio la Unién Europea y el restante, Mozambique, a través de un préstamo
del Banco Mundial. Los fondos servirian para la adquisicién de equipos infor-
maticos y software, reparacién de edificios, compra de vehiculos y pago de los
primeros salarios.

El proyecto consistia en la elaboracién de un documento nacional de identi-
dad en papel, como el antiguo DNI espanol, y de una base de datos de ciuda-
danos. Echevarria habia pensado establecer una tnica oficina en Maputo, pero
alguien «con bastante buen criterio» le dijo que el pais era grande y alargado y
que en la zona centro no habia carreteras, por lo que decidi6 establecer otra
oficina de emision y recepcion de datos en Nampula. En el proyecto colabora-
ban dos empresas. Una era la propia FNMT, que era especialista en la parte
fisica del documento, el papel, el plastico, la impresion y la seguridad. De la
parte informatica, que supone la creacién de una gran base de datos, se encargd
Sema Group, una empresa francesa que después fue adquirida por una compa-
fila petrolera americana y mds tarde pasé a llamarse Atos Origin. Atos tiene
unos cien mil empleados en Europa y alrededor de cinco mil en Espafia. Ambas
compahias formaron una UTE (Unién Temporal de Empresas) y fueron las
encargadas del proyecto del documento nacional mozambiquefio.

Mozambique necesitaba modernizar el sistema de registro e identidad
heredado de la época colonial portuguesa. Era insuficiente para las necesidades
de las estructuras del nuevo Estado, principalmente en los procesos electorales y
en el movimiento de personas. La administracién del Estado necesitaba contar
con datos eficaces de la poblacién y con un documento de identidad seguro y
fiable.

El presidente Joaquim Chissano recordé el dia que recogié su nuevo carné,
que en el tiempo de la administracién colonial portuguesa el documento de
identidad estaba ligado al concepto de ciudadania, que era privilegio de un



grupo de personas oriundas de la metrépoli. A las poblaciones nativas no les
era reconocido ese derecho. Para ellos habia un registro propio. Los varones
mayores de catorce anos usaban la «libreta indigena». Existia, por tanto, una
legislacion previa y tradicion colonial sobre identificacién de ciudadanos y en
la utilizacion de algin tipo de documento de identidad. Ambos aspectos ayuda-
ron a la implantacién del proyecto.

Mozambique ya contaba con centros de recogida de datos repartidos por
todo el territorio, algunos en puestos de policia. El proceso consistia en un
registro censal en el que recogian los datos de los ciudadanos. Los datos se
mandaban a las oficinas de Maputo y Nampula. Alli se elaboraba el censo y se
producia el documento. Una vez hecho, se volvia a enviar a los puntos de
registro, donde se distribuia a los ciudadanos. El proyecto estaba listo para
procesar los datos del registro de poblacion de Mozambique y emitir unos
veinte mil documentos por dia. La previsién era hacer un millén y medio el
primer afo, tres millones el segundo, y cuatro y medio en tercero. El negocio
era muy lucrativo y los ingresos abultados. Se decidié dar gratuitamente el
documento al veinte por ciento de la poblacién que no tenia recursos. El resto
pagaria veinte mil meticales (treinta mil meticales por recargo de urgencia). El
proyecto eché a andar en enero de 1996.

Eduardo Echevarria viajé a Maputo por primera vez ese mismo ano. «El pais
estaba hecho un desastre. El ministerio del Interior era un desbarajuste, al igual
que los registros. Tenian cartones y fichas de los ciudadanos cubiertos por el
polvo y comidos por los ratones». Los edificios estaban muy deteriorados y no
habia empleados con conocimientos suficientes en informatica. «Hubo que
formarlos. La gente fue encantadora y estaba muy bien dispuesta, todos
deseando aprender. Al final el proyecto sali6 adelante». La puesta en marcha
duré tres meses. Eduardo Echevarria me cuenta, que como en todas partes, hay
buenos y malos empleados, «técnicamente hablando». «Me encontré a gente
que ya estaba relativamente bien formada, que habia estudiado en Portugal y
en Suddfrica, y otros que estaban enchufados».

Los directores de los centros de Maputo y Nampula recibieron formacién en
la FNMT de Madrid durante un mes. «Vieron cémo funcionaba aqui en DNI,
enredaron en las propias maquinas, les impartimos cursos y les ofrecimos material
para llevar». Después regresaron a Mozambique y comenzaron a formar a la
gente. La FNMT y Sema Group tenian empleados desplazados al pais tanto en la
parte técnica, para el arreglo de las maquinas, como en parte la informatica.

«En aquella época, a lo mejor se hicieron un millén de registros. En la base
de datos teniamos datos y la filiacion de la gente; pero algo muy importante que
se hizo fue la huella. La huella dactilar se la dimos con un programa que estudiaba
los puntos caracteristicos de la huella, de forma que se podia utilizar para identi-
ficar a la gente». El sistema se [lama AFIS (del inglés Automated Fingerprint Identi-
fication System). Permite verificar rdpidamente una huella con las que estan regis-
tradas en la base de datos y mostrar la informacion registrada del individuo:
nombre y apellidos, nimero de identificacion, antecedentes, peligrosidad, etc.
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Esta base de datos compartida hace que la potencia que tiene AFIS en materia de
busqueda de sospechosos o en un accidente sea excepcional».

Echevarria me explica pacientemente que la huella recogida con tinta tiene
muchos mas problemas si se compara con el método actual por barrido laser.
En aquella época el sistema que utilizaron en Mozambique fue el de tinta. Les
impartieron cursillos para que registraran correctamente las huellas de los
ciudadanos y las metieran en las bases de datos de Maputo y Nampula. «Era un
sistema de identificacion civil que luego podria haberse ampliado a la parte
policial. La policia espafiola en aquella época utilizaba el mismo AFIS que les
dimos a ellos».

Eduardo Echevarria ya esta jubilado. Me invita a tomar un café a su casa en
la zona norte de Madrid para contarme su experiencia en la participacion del
proyecto de la emision del documento de identificaciéon de Mozambique. «A
nivel personal fue una experiencia maravillosa. Estoy enamorado de Mozambi-
que. La gente es estupenda. Todavia hoy tengo muy buenos amigos. Con el
ministro de Interior de la época, Almerindo Manhenje, me unié una muy buena
amistad. Ibamos cogidos de la mano, con el consiguiente cachondeo de toda la
colonia espanola y de mis compaferos. Era una persona encantadora, amable,
educada y ejecutiva. Jamas nos pidié nada». (Almerindo Manhenje se formé en
Rusia y fue piloto de los aviones militares Mig. Fue condenado en 2011 a dos
anos de prision por corrupcion al desviar fondos del Estado mientras ocupo la
cartera de Interior entre los afios 1996 y 2005.)

Eduardo Echevarria estuvo viajando durante seis anos a Mozambique,
cuatro o cinco veces cada afo, en estancias de un mes o mes y medio. Lamenta
no haber podido vivir alli durante todo el tiempo que duré el proyecto. «lba 'y
venia. Mi mujer trabajaba en Madrid y mis hijos estaban en el colegio. Cada
vez me trafa una artesania africana». Me las muestra. La casa estd llena de
estatuas de madera, esculturas, mascaras, bustos y huevos de avestruz labrados.
Hay una enorme estatua de madera de arte maconde en el suelo del comedor.
«Me laregal6 la policia de Nampula. Una preciosidad. Claro, que venir cargado
con esto desde alli... {No sabes como pesa!». Eduardo Echevarria es un hombre
culto y de exquisitos modales. Toca el piano vy tiene la licencia de piloto.
Ademds de la emision del documento de identidad de Mozambique, también
fue el responsable de otros proyectos de la FNMT en México y Ecuador.

«Les fui a visitar algunas veces después para ver como iba la cosa. Poco a
poco fue decayendo, porque la gerencia fue un verdadero desastre. El director
de la oficina de Maputo venia de la policia y era “un enchufado” del ministro.
Lo primero que hizo fue montar un despacho espectacular y ponerse una secre-
taria, que yo creo que apenas sabia leer. Daba 6rdenes que no tenian ni pies ni
cabeza». Sin embargo, el centro de Nampula estuvo funcionando durante mas
tiempo que el de Maputo. Los aproximadamente siete millones de délares de
presupuesto del proyecto estaban destinados a la adquisicion de las maquinas,
a adecentar los edificios y a pagar los primeros sueldos. El primer ano el mante-
nimiento corrié a cargo de la FNMT. «Después, les dejamos funcionar a ellos».



Habia que pagar las licencias de Microsoft, el papel y los plasticos. «Con el
dinero que fue generando la emisién de los documentos, se compraron coches
en lugar de invertirlo. Ademas, se quedaron sin dinero para comprar plésticos.
Ahi yo cometi un error. El problema de estos proyectos es el mantenimiento. Se
lo deberia haber dado a una empresa privada, aunque hubiera sido el “dedo de
Dios”, pero seguramente hubiera funcionado».

Los responsables mozambiquefios se quejaron de la complejidad y de los
defectos del sistema que se habia instalado en el centro de emision del
documento de identidad, de una formacién incompleta y una asistencia insufi-
ciente por parte de la FNMT y Sema group. Con el tiempo, los problemas se
fueron subsanando y el documento de identidad fue vélido hasta que en 2009
se sustituy6é por el nuevo bilhete de identidade biométrico, un sistema mas
moderno de identificacién con mayores niveles de seguridad frente a falsifica-
ciones. El gobierno de Mozambique adjudicé un contrato por diez afos a la
empresa belga Semlex, especializada en sistemas de identificacién y verifica-
cién biométricos para producir el nuevo documento de identidad, el pasaporte
y el documento de identidad para extranjeros, el “DIRE”.
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La lluvia que se lo llevo todo

[ 1 de marzo de 2000, Rosita Pedro naci6 en las ramas de un
arbol. Tres dias antes, su madre, Sofia, de 26 anos, habia huido de su casa
cuando las fuertes lluvias comenzaron a inundarla. Ayudada por sus vecinos, se
encaramo con dificultad, por el avanzado estado de gestacion, a las ramas mas
altas y seguras junto a su suegra, de quien la recién nacida recibiria el nombre,
para ponerse a salvo del agua. Un helicoptero militar de rescate sudafricano en
busca de victimas avistd a varias personas dispersas entre las ramas. Al acercarse
le informaron de que una joven estaba a punto de dar a luz. Regresé a la base,
recogié a un médico militar y volvié al drbol. Llegaron minutos después del
alumbramiento. El soldado descendi6 del helicptero por una cuerda hasta la
rama donde estaban la madre y la recién nacida, corté el cordon umbilical y las
aseguro a su arnés. Las imagenes de television del helicoptero elevando a los
tres por encima del paisaje anegado dieron la vuelta al mundo. Aquel dia, la
vida de Rosita y su madre cambiaron para siempre. El gobierno mozambiquefio
le concedié una bolsa de ahorros para su futuro y entregd a su madre una nueva
casa. Desde entonces las dos han viajado por el mundo contando su historia.

Diez anos después, Rosita recibié un homenaje de los militares sudafrica-
nos que participaron en su rescate. El ministro de Defensa de Sudafrica, Lindiwe
Sisulu, la recibié junto a su madre y su hermana pequefia, Cecilia. La institu-
cién se comprometié a que a Rosita no le faltara de nada el resto de su vida,
contribuyendo a los costes de su educacién y otras necesidades. Sisulu brome6
diciendo que tal vez algin dia Rosita se uniria a las SADF (Fuerzas Armadas de
Sudafrica), pero Rosita le contesté educadamente que preferia ser médico. No
obstante, la joven le hizo un guifo asegurando que, tras haber visitado muchos
paises, Sudafrica era su favorito.

Rosita se convirtié en una celebridad gracias a que las cdmaras de television
estaban alli el dia que naci6. Cerca de catorce mil personas fueron rescatadas
por los helicépteros militares de drboles y tejados durante el mes que duraron
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las inundaciones. El drama de Sofia y Rosita suscité la reaccion inmediata de la
comunidad internacional, que se volcé para ayudar a Mozambique. José Javier
Sanchez, Director del departamento de Inclusién Social de la Cruz Roja
Espafiola, lo llama «efecto CNN»: «Rosita nace en un arbol y lo graban las
camaras. Esto dispara la atencion al pais y la llegada de la ayuda de emergen-
cia. La respuesta fue exagerada, aunque el pais necesitaba de todo antes y
después de las inundaciones, pero el efecto CNN fue clave».

No fue un buen comienzo de milenio para Mozambique. «El aho en que se
conmemoraba el XXV aniversario de existencia del pais y que el Gobierno y
donantes preveiamos celebraciones bien fundadas sobre una transicién politica
ejemplar en Africa y en el mundo, un desarrollo econémico sélido y sostenible
y una transicion social que poco a poco iba sacando a Mozambique de los
dltimos puestos del ranking mundial de Desarrollo Humano, sibitamente ha
sido testigo de lo contrario», escribi6é José Eugenio Salarich, embajador de
Espafia en Maputo entre 1997 y 2001, en su informe de 2000 sobre el pais.

En solo unas semanas gran parte del desarrollo que Mozambique habia
conseguido después de aios de esfuerzo quedd destruido. Tras los meses de
enero y febrero de lluvia sin tregua, llegaron las peores riadas de la historia del
pais, que afectaron a la zona sur, principalmente a las provincias de Gaza,
Inhambane y Maputo. Los rios Buzi, Limpopo, Save y Umbeluzi se desbordaron
anegandolo todo. Las inundaciones afectaron a cuatro millones y medio de
personas —el 27% de la poblacién— y causaron cerca de setecientos muertos
y cien desaparecidos. Mas de medio millon tuvieron que huir de sus casas y
refugiarse en zonas altas, colinas, tejados y arboles, donde quedaron incomu-
nicados, en muchos casos durante dos meses.

La furia del agua destruy6 carreteras e infraestructuras, lineas eléctricas,
industrias y las cosechas del diez por ciento de las zonas cultivables del pais.
Se perdieron mds de 20.000 cabezas de ganado. Las ciudades quedaron asola-
das. Las riadas destruyeron o malograron edificios piblicos, escuelas y hospita-
les, y poblados enteros desaparecieron bajo las aguas

Salarich escribié también que «las inundaciones han constituido una brusca
llamada de atencién sobre la fragilidad de la economia y su indefensién ante
los desastres naturales de un pais con apenas 200 délares de renta media per
capita, cuando las cifras de crecimiento econémico desde hace unos afios
habian generado expectativas que a todas luces han demostrado necesitar de
mucha mayor solidez para considerar que el proceso econémico esta afian-
zado». A pesar de la fragilidad que pusieron de manifiesto las inundaciones, el
diplomatico espanol sefalaba que «no todo puede considerarse negativo». Las
inundaciones provocaron una respuesta inmediata y desbordante de la comuni-
dad internacional a la llamada del presidente Joaquim Chissano, que se puso al
frente de la coordinacion, con la ayuda del primer ministro, Pascoal Mocumbi.

Durante meses, la solidaridad con Mozambique fue sorprendente. La
llegada de material de emergencia fue continua y decisiva para afrontar la
catastrofe humanitaria. Diferentes paises de la Union Europea y Estados Unidos



enviaron decenas de aviones cargados de ropa y calzado, tiendas, mantas,
utensilios domésticos, medicamentos y articulos de higiene, equipamiento para
tratamiento de agua, equipos de construccion, escolar y otros. Espafia también
se sumo al esfuerzo internacional. Fue uno de los paises mas activos durante las
inundaciones y que mas ayuda aport6, con un total de cinco aviones de material
y tres helicopteros, que se integraron en la fuerza multinacional para apoyar en
las evacuaciones y el transporte de la ayuda humanitaria a 150.000 afectados.
Ademas, se envié un contingente de las Fuerzas Armadas formado por 140
militares; la mitad personal sanitario. El Escalon Médico Avanzado del Ejército
de Tierra se encargé de la instalacién de un hospital de campana en Chaque-
lane, que fue el referente de la ayuda médica en la region. El hospital contaba
con varios quiréfanos y se presté ayuda a miles de personas, muchas de ellas se
encontraban alojadas en el campo de refugiados de Chokwe. EI compromiso
de permanencia del hospital se extendi6 hasta mediados de julio. La asistencia
médica fue asumida por Medicus Mundi, que continué auxiliando a la pobla-
cién. El costo de esta operacion fue de unos cuatro millones de euros.

Tras la catastrofe se celebré en Roma una conferencia de donantes para la
reconstruccion de Mozambique, donde la ayuda internacional se comprometié a
donar 450 millones de euros. El presidente Joaquim Chissano mostr6 su agrade-
cimiento expresamente a la Cooperacion Espanola, «que demuestra ser punta de
lanza de la ayuda humanitaria cuando el pais mas lo necesitaba», segtin escribié
el embajador Salarich. Chissano agradecié publicamente al gobierno espafol «el
cumplimiento rdpido y generoso de las promesas ofrecidas hacia sélo una
semana». De camino a la conferencia de Roma, Chissano se detuvo unas horas
en Madrid para agradecer en persona al presidente del gobierno espafiol, José
Maria Aznar, la generosidad y la eficacia de Espafia con Mozambique.

«La respuesta tanto interna como exterior sobrepasé todas las expectativas»,
me informo Ernestina Jama, Secretaria general de la Cruz Vermelha (Cruz Roja
de Mozambique). «Gran parte de este apoyo fue posible gracias a la generosi-
dad de los mozambiquefios, que contribuyeron para ayudar a las victimas
individualmente o en organizaciones a través de trabajo voluntario, material y
con dinero». Ernestina Jama, que fue coordinadora del area de salud durante las
inundaciones de 2000, ocupa un despacho en el Gltimo piso de un modesto
edificio frente al Hospital principal de Maputo donde se encuentran las oficinas
de la Cruz Vermelha.

«Nadie esperaba que las lluvias alcanzaran aquella dimensién», observé
Jama. «Fueron dias de lluvias tan fuertes que desbordaron todo. Cuando llega-
mos en helicéptero a Xai Xai, el pueblo habia desaparecido, solo se veian los
techos de chapa de las casas. El agua era turbia y lo cubria todo». La dimension
del desastre pill6 al gobierno de Chissano desprevenido. Se cre6 un gabinete de
crisis formado por miembros del gobierno y por el PNUD, Cruz Roja de Mozam-
bique, OXFAM y Naciones Unidas para coordinar la gestion de la ayuda de
emergencia y de la crisis. No existia un departamento estatal para la gestion de
este tipo de catdstrofes, y la mision recayé sobre la Cruz Roja de Mozambique,
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que tuvo que liderar toda la respuesta internacional y coordinar la participa-
cion del resto de comités internacionales de la Cruz Roja. «Fue una pesadilla»,
me confesé. «Framos pocos y nos tuvimos que dividir entre las provincias
afectadas. 80 mil personas solo en Chaquelane (Chokwe). Trabajamos las 24
horas del dia. La gente estaba agotada. Incluso si queria seguir ayudando no
podia mas». Ernestina Jama reconoce que no estaban preparados para dar
respuesta a la [lamada de ayuda internacional que lanzé el presidente Joaquim
Chissano. No tenian recursos para responder a las exigencias de las organiza-
ciones que llegaron al pais ni infraestructuras para instalarlos y darles apoyo. La
respuesta inmediata de las numerosas organizaciones extranjeras «desbord6 la
posibilidad de coordinar una “invasién” tan rapida».

Cada Cruz Roja nacional que llegd a Mozambique, me conté Ernestina
Jama, fue ubicada en una regién en funcién de su especializacién. «El gran
desafio para la gestion fue como coordinar las actividades de los socios, incluso
cuando ya estaban en sus zonas de asistencia». «Fue una situacién muy critica».

La Cruz Roja fue una idea de Henry Dunant, un hombre de negocios suizo,
testigo de la batalla de Solferino, en Italia, en 1859, entre los ejércitos austriaco
y francés. El choque dejé miles de muertos y heridos en los campos a los que
asistié con voluntarios de la regién. Tras aquel sangriento acontecimiento,
Dunant decidi6é crear una organizacion «cuya finalidad serd cuidar de los
heridos en tiempo de guerra por medio de voluntarios entusiastas y dedicados,
perfectamente cualificados para el trabajo». Rapidamente se fueron uniendo al
proyecto de Dunant mas paises. En 1863, se cred el Comité Internacional de la
Cruz Roja (CICR), que fue el encargado de elaborar el primer Convenio de
Ginebra sobre la proteccién de los soldados heridos en los conflictos. El trabajo
de la Cruz Roja se ampli6 con el paso del tiempo a la accién humanitaria de
victimas civiles de conflictos, a las victimas de desastres naturales, y a la accién
preventiva y en favor del bienestar social y de la calidad de vida.

El movimiento Internacional de la Cruz Roja, con sede en Ginebra, estd
formado por dos organizaciones: por un lado, el Comité Internacional de la
Cruz Roja (CICR). Es una organizacion supranacional garante de los acuerdos
de Ginebra y solo actta en caso de conflicto armado. Tiene el mandato que le
dan los paises firmantes del convenio. Por otro lado se encuentra la Federacién
Internacional de las Cruces Rojas y Medias Lunas Rojas, compuesta por 189
paises. Cada una tiene soberania en su pais.

La Cruz Roja Espafiola asisti6 a la llamada de emergencia de Mozambique
al igual que las de otros paises como Alemania, Bélgica, Dinamarca, Suecia e
Islandia. «La Cruz Roja espafiola fue un modelo», aseguré Ernestina Jama.
«Nosotros no tenfamos mucha experiencia y Espana si». En la Federacién de
Cruces Rojas se valoré mucho la presencia espanola por la lengua. La comuni-
cacion fue mas facil y facilité el trabajo. En aquella época casi nadie hablaba
inglés en Mozambique, y con las demds cruces rojas necesitaban usar intérpre-
tes, pero no habia medios. «Tuvimos una excelente relacion, sobre todo con
Pepe: fue el mejor delegado que ha habido en Mozambique. Trataba a todas las



personas de la misma forma. Era un gran organizador, un excelente coach y
tenia mucha experiencia».

Unas semanas después, tras mi regreso de Mozambique, quiero conocer a
Pepe, del que Ernestina Jama me ha hablado con tanto entusiasmo. Es la manana
de Nochebuena y José Javier Sanchez, Pepe, me recibe en la sede de la Cruz Roja
en Madrid, un conjunto de edificios emblematicos de la arquitectura de la capital,
de fachadas de ladrillos rojos, construidos a principios del siglo XX como hospi-
tales. José Javier tiene la maleta de mano lista para viajar a Granada. La sede esta
desierta. Las oficinas son amplias y luminosas y las mesas ocupan espacios
comunes, algunas separadas por cristales. En las paredes cuelgan fotografias de
las diferentes acciones en las que la Cruz Roja participa por el mundo.

Le cuento a José Javier que en la sede de la Cruz Vermelha de Maputo le
conocen sélo por Pepe y que guardan un excelente recuerdo de su paso por el
pais. Se rie abrumado y complacido. Me dice que mientras estuvo alli se pregunt6
muchas veces cémo se habia metido en aquello. «Ahora, 15 afios mas tarde, lo
veo con mas perspectiva, pero entonces me llevaba las manos a la cabeza».

Cuando la ayuda internacional lleg6 a Mozambique, el gobierno dividié
el pais en diferentes zonas a nivel de emergencia, «pero la emergencia inter-
nacional la hicimos de otra manera». A la Cruz Roja espafola se le adjudicé
la ciudad de Maputo y el resto de la provincia, que luego fueron ampliando a
otras dreas. Su actividad primera y fundamental fue llevar plantas potabiliza-
doras a los lugares donde era preciso. No fue una tarea facil, muchos puentes
habian desaparecido, las carreteras estaban cortadas por el barro, y los coches
se quedaban atascados. «La situacion era inimaginable», exclama. «Pero se
consiguié llevar agua de buena calidad a ciudades, zonas con escuelas o alli
donde la gente se tuvo que concentrar por las lluvias y no disponia de agua
de calidad». Gracias a la utilizacién de plantas potabilizadoras y a la desin-
feccion con cloro se evité una epidemia de célera, que se hubiera extendido
como la pélvora.

Ademas de agua, la CRE acercé a la poblacion afectada mantas, herramien-
tas, semillas, equipamientos para cocinar y mosquiteras. «Asi estuvimos hasta
finales de ano». El trabajo que realizaron también incluia la sensibilizacién de
la gente mds expuesta a cuestiones de salud, malaria y VIH incluso del peligro
que entrafaban para las poblaciones rurales las minas antipersona; con las
inundaciones, el agua habia arrastrado miles de ellas cambidndolas de lugar.

«Pero el proyecto mas importante que realizamos fue el de reconstruccion
de casas». Reconocieron y se distribuyeron las zonas entre las organizaciones,
y junto con Naciones Unidas coordinaron la tarea de volver a levantar vivien-
das. «Llegamos a construir 2000 casas de todos los tipos y en diferentes lugares».
En Catembe, una localidad al otro lado de la bahia de Maputo, las casas cerca-
nas a la laguna habian quedado destruidas con la Iluvia. Habia una zona mas
alta donde la CRE, ayudados por la poblacién local, levanté un barrio con 210
casas dotdndolo de agua corriente, escuela, centro de salud, guarderia y hasta
un pequeno huerto para cultivar cada familia.
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Salvo en las ciudades, una gran parte de las casas de Mozambique son
infraviviendas construidas con materiales de desecho, cemento, barro, cana y
tejados de palma o cinc. Sin saneamientos, luz eléctrica y agua corriente, alojan
a un gran nimero de miembros de una familia en un espacio reducido. José
Javier describe las casas que construyeron en Catembe como «muy decentes,
quedaron muy bien»: de ladrillo, ventanas de madera, tejado de lata y suelo de
cemento. Tenfan 20 metros cuadrados, dos habitaciones y la letrina fuera.
Tardaron dos afos. «Después de tantisimo esfuerzo vuelves cuatro meses
después y ves que aquel barrio tiene vida, con plantas, casas pintadas, vallas...
te das cuenta que la gente estaba a gusto y eran felices».

Cruz Roja Espanola también tuvo que levantar viviendas en otras regiones
para un gran nimero de familias que lo habian perdido todo. «La situacion fue
mas complicada porque habia otras sensibilidades. Teniamos que ir en barca y
construir con cafa y barro, pero la poblacién también se implicé y salié bien.
Habia gente que incluso ponia bombillas, y eso que no habia electricidad. Sélo
como decoracién». Recuerda que un vecino de uno de los nuevos poblados
reconstruidos tenfa un equipo de HIFI. En una visita de su jefe lo vio y le
pregunt6 dudoso si habia elegido correctamente a los destinatarios de la ayuda.
«El'hombre me dijo que el aparato no funcionaba. Metié la mano por detras y
sacH un pequeiio transistor de radio a pilas».

José Javier Sanchez es el subdirector del departamento de inclusién social de
Cruz Roja Espanola. Hace unos anos decidié poner fin al trabajo de campo en el
extranjero. Hasta entonces vivi6 mucho tiempo pegado a la accién. Estaba en
Guinea Bissau cuando le mandaron a Mozambique porque medio pais se ahogaba
bajo las aguas. Lleg6 el 13 de marzo de 2000. En enero y febrero las lluvias habian
sido torrenciales, y en marzo se desaté la emergencia por las “cheias”, las crecidas
de los rios. Fue para una mision de seis meses y se quedd tres afos. De marzo a
agosto del primer afio trabajo los siete dias de la semana, las 24 horas, sin descanso.
Mozambique fue el Gnico pais en el que se planteo vivir. Entre 2002 y 2005 estuvo
en Kosovo. En 2005, fue director de la Unidad de Africa II, que redine a 35 paises.
En 2009 pas6 a la sede de Madrid para llevar la coordinacion de todos los progra-
mas de inmigracion. Ademas, desde 2012 lleva el proyecto de respuesta a personas
afectadas por la crisis econémica en Espana. Nacié en Granada en 1966. Estudio
ingenieria industrial en Madrid, y el bachiller en el colegio de los Hermanos Maris-
tas de Granada, del que me confes6 que guarda muy grato recuerdo y al que
quizas, curiosamente, le deba su “vocacion misionera”.

Ernestina Jama se lamenté por la muerte de cuatro voluntarios de su organi-
zacion durante las inundaciones. Reconocio que, a pesar de la falta de experien-
cia y de los errores, aprendieron mucho. «Ahora cada proyecto tiene que tener
capacitaciéon completa. En algunas provincias se construyeron oficinas no solo
para los voluntarios sino también para almacenar los stocks de las posibles
emergencias futuras. Eso fue el resultado de aquellas Iluvias».

Transmito a José Javier estos comentarios de Ernestina Jama. José Javier me
dice que, en general, la coordinacién de la emergencia en Mozambique fue



muy buena. «Cuando la CRE y de otros paises [legamos a las zonas aisladas
afectadas por las inundaciones, nos encontramos con voluntarios de la Cruz
Roja mozambiquena que ya estaban alli. Tenian una infraestructura muy bien
desarrollada y muchos grupos de voluntarios». Con el agua anegando medio
pais, y tras conseguir llegar a aquellas zonas después de dos o tres semanas, se
encontraron que ellos ya habian dado una pequena respuesta, «muy basica, sin
medios, pero importante para organizar a la comunidad en esos primeros dias».

José Javier me acompana hasta la puerta principal del edificio de Cruz Roja.
Antes de despedirnos me confiesa que los tres afios que vivié en Mozambique
fueron los mas interesantes de su vida, muy intensos, agotadores. «Lloré todo el
camino de vuelta. Lo disfrute mucho, y eso que durante las inundaciones vivi
cosas muy duras... Cuando pienso en Mozambique, recuerdo gente bailando,
gente alegre y riendo. Recuerdo la fuerza de la gente y su lucha».

«En las inundaciones de 2000 lo perdimos todo», me dice la misionera Elisa
Verdd, directora del hospital Carmelo, en Chokwe, provincia de Gaza, un
centro sanitario de referencia en el pais para enfermos de tuberculosis y VIH/
SIDA. «Las esperabamos. Todos los dias ibamos al rio y veiamos cémo iba
creciendo». Una de las religiosas del hospital, que vivié las inundaciones de
1977, recordaba que en aquella ocasion «el agua habia llegado hasta la puerta,
pero no entré mas». El director de Sanidad del distrito y el ministro de Sanidad
de Mozambique les dijeron que pusieran unos sacos con tierra y unas piedras,
y asi no entraria el agua. Era el 27 de febrero. Nadie imaginaba lo que estaba
por llegar. Al dia siguiente entraron dos metros de agua y se inund6 por completo
la planta baja del hospital. A los enfermos los subieron al primer piso, a la torre
de la iglesia y al tejado. Llevaban con ellos banderas que agitaban para que los
evacuaran. Sélo se podia salir por helicéptero. Asi convivieron durante dias,
atrapados por las, aguas, «como piojo en costura».

El embajador José Eugenio Salarich envié un helicoptero para rescatar a las
religiosas espafiolas, pero declinaron la oferta. «<Habia mas de 200 personas
con nosotras, ;como nos ibamos a marchar en helicéptero?», comenta con
sonrojo. «No podiamos dejar aqui a la gente, sin comida, sin nada».

La época de lluvias en Mozambique coincide con el verano austral, durante
los meses de diciembre a marzo. «Estuvimos asi quince dias, con un calor
horroroso, sin agua. Sélo teniamos Fanta, que es dulce. Y no la querian». La
hermana Elisa me describe alguna de las dantescas escenas que soportaron
esos dias: «las camillas con los muertos navegaban por el patio y por el huerto.
Nuestros trabajadores jévenes se ataron a los postes del hospital e intentaron
empujar las camillas que flotaban para que se fueran con el agua corriente
abajo. Eran dos metros de agua. ;Como hacer para enterrarlos?». Al no poder
escapar del primer piso, distribuian la medicacién diaria metiéndola en bolsitas
de plastico, y éstas en un cubo que subian y bajaban al tejado y a la torre. Alli,
uno que sabia leer las repartia.

Poco a poco consiguieron evacuar a todos los enfermos del hospital a las
localidades proximas de Macia y Chaquelane. Quince dias después, cuando el
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nivel del agua descendi6, bajaron del primer piso y salieron a la calle, que
estaba llena de heridos y gente que lo habia perdido todo. La hermana Elisa se
encontr6 con el director de Sanidad del distrito sentado en una acera haciendo
curas y dando aspirinas a la poblacion. Le dijo que habia mucha gente sufriendo
y las necesitaban. «En ese momento aparecieron miembros de Médicos Sin
Fronteras. Venian buscando un sitio donde poder tratar a los afectados. Les dije
que el Carmelo estaba disponible. Alli montaron un hospital de emergencia
con la ayuda de ese director de Sanidad». El personal de MSF atendi6 en dos
semanas a casi toda la poblacién. «Gente que habia estado sumergida en el
agua durante dias, con heridas tremendas». Al poco tiempo llegé la ayuda de
militares espafioles, que montaron un hospital de emergencia en la zona.

Tras mejorar la situacién, los equipos de emergencia se marcharon, y
recibieron ayuda de la cooperacién internacional, que les permitié renovar de
arriba abajo el hospital Carmelo y la iglesia. Las obras duraron un afio porque
los dafos habian sido cuantiosos. Luego llegaron las inundaciones de 2013.
«Fueron mucho mas violentas», me asegura Elisa, «porque las de 2000 se
esperaban, y el agua subié poco a poco. Las Gltimas tuvieron menos agua, pero
fueron mas rapidas y bruscas». El 23 de enero de 2013 la hermana Elisa tenia
una reunion en el ministerio de Salud de Maputo. Sali6 de Chokwe por la
manana con sol. Cuando llegé a Maputo le dijeron: “No vuelvas, estamos bajo
el agua”. «Supimos que venia la lluvia en el telediario de las ocho de la tarde.
No avisaron a la poblacién». «No funcioné el sistema de aviso previo y el agua
volvio a golpear a Chokwe», me habia contado Ernestina Jama en la sede de la
Cruz Roja de Mozambique. «Este sistema debe mejorarse e integrarse en otras
areas, e interactuar conjuntamente para evitar posibles desastres futuros. La
cuestion ahora es cémo evitar esas catastrofes haciendo llegar la informacion a
las comunidades para que estén sobre aviso». Y afadi6: «Todavia no estamos
preparados». «Y pasé lo mismo», se lamenta Elisa. «A los enfermos, como estan
en la planta baja, hubo que sacarlos. El ministerio de Salud mandé el primer dia
camiones grandes, abiertos, y coches, para evacuar a los que pudiéramos. Los
llevaron a Macia y los pusieron bajo los arboles durante casi un mes. En 2000
los evacuaron en helicéptero». Tres enfermos murieron porque estaban graves.
«Muchos no quisieron subir a los camiones y se quedaron colgados en el primer
piso y en la torre con nosotras». Pidieron ayuda a la Cooperacién Espafiola,
pero les dijeron que, como el gobierno mozambiquefio no habia declarado
oficialmente la emergencia, no podian actuar todavia. «Fuimos un poco por lo
privado: amigos, parientes, parroquias, y con eso recuperamos algo». Cerraron
el hospital hasta agosto. No pudieron trabajar en el internado, sélo las consul-
tas externas. Miembros de Médicos Sin Fronteras de Espafia las llamaron intere-
sandose por la situacion. «Les dije: “Venid a verlo”. Vinieron al dia siguiente y
se quedaron cuatro meses. jChapeau! Son geniales».

La Reina Sofia, en su viaje a Mozambique en abril de aquel ano, le entregd
personalmente material adquirido por su Fundacion y le agradecié en un
emotivo homenaje puiblico todo lo que habia hecho por los mozambiquefios



durante las inundaciones. Compartié protagonismo con la hermana Carmen,
de las Mercedarias, otra monja espanola infatigable que ha empleado su vida
al servicio de este pueblo y que durante los Gltimos afos ha organizado un
hogar para nifias en la zona de Catembe.

La hermana Elisa Verdd nacié en Alcoy (Alicante) en 1942. Pertenece a la
congregacion de la Caridad de San Vicente Paul. Estudié medicina en la univer-
sidad de Navarra y se especializé en medicina interna y cirugia en el hospital
de la Fe de Valencia. Se unié a la organizacién Medicus Mundi y viajé a Ruanda
en 1975, donde permanecié hasta que, en 1986, le pidieron ir a Mozambique.
Lleg6 en plena guerra civil. La destinaron al centro de salud de Chaquelane,
«un lugar aislado donde tenia que hacer de todo».

«La guerra fue pesadisima», me dice. Sufrieron numerosos ataques y asaltos,
les quemaron la casa en dos ocasiones, y el hospital en tres. «Lo construiamos
y lo volvian a quemar». No podian dormir en casa. Tenian que huir de noche,
dormir en tiendas de campana y en los coches. «Pero siempre intentamos estar
cerca de los enfermos». En el hospital trataban, ademas de a enfermos habitua-
les, a los heridos de la guerra. A los enfermos de tuberculosis y SIDA no los
atendian por la manana, porque los heridos del conflicto llegaban con casos
mas urgentes, orejas cortadas, amputaciones o heridas de minas. De los “suyos”
se ocupaba después. Pero a las tres de la tarde tenian miedo de que los atacaran
y proporcionaban a cada enfermo lo que necesitara para pasar la noche escon-
dido. Habia incluso que quitarles los sueros y a la manana siguiente llegaban
deshidratados. «Y al dia siguiente a ver quién acudia y quién no». «Mantuvi-
mos el tipo porque la poblacién no tenia adénde ir. Nunca dejamos a los tuber-
culosos ni a los enfermos de sida». Para complicar mds las cosas, en aquel
contexto de guerra sufrieron una epidemia de célera con mas de dos mil afecta-
dos, que tuvieron que atender sin agua y alojandolos en tiendas de campana.
«Fue una odisea».

Nunca consiguieron saber si los asaltantes eran de Frelimo o Renamo. «Si
sabiamos que Renamo estaba al otro lado del rio. Cuando el rio estaba seco, lo
cruzaban y atacaban; pero cuando el rio bajaba con agua estdbamos tranqui-
las». Les robaban medicamentos y comida. «No sé. Los de un bando y los del
otro», se rie. «Un dia llegé una chiquita en mal estado a tratarse. Me dijo que
ella era de las que nos habia atacado. {Qué tonta! Como se estaba muriendo
ya, se confesé».

Con la incertidumbre diaria vivieron hasta los acuerdos de paz de 1992. Le
pregunto si no pensé en salir del pais durante una temporada, hasta que las
cosas se calmaran. «;Y qué ibamos a hacer?», me responde. «La poblacién
dependia mucho de nosotros porque éramos un punto de referencia. A veces
nos quedabamos a dormir en una iglesia, porque a la gente le daba confianza.
Otras veces saliamos huyendo por la noche incluso con los enfermos andando».
Insisto y vuelvo a preguntarle si se le hizo larga la guerra. «Si, fueron cinco
afios. Framos inocentes. Yo era muy joven y me ponia el mundo por montera.
Hoy no lo haria. Otra asi y desaparezco», contesta con una carcajada.
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No creo que desapareciera. Esta alli para ayudar donde mas duele. Tiene 72
anos y una vitalidad desbordante. Habla rdpido, monta las palabras como si le
embargara la prisa. Las historias terribles de la vida que le rodea parecen
anécdotas porque estan narradas con humor e ironia, como si fuera una defensa,
[a Gnica manera de sobrevivir a tantos afios de dolor, desolacién, enfermedad,
pobreza y muerte. Tiene el pelo blanco. Me dice que estd cansada; pero intuyo
que es un cansancio viejo, que viene de un largo y duro camino recorrido.

En una ocasién sus companeros médicos del hospital de la Fe le pregunta-
ron cémo estaba el tema del sida en Africa. «En Ruanda se hablaba, pero aqui,
en 1987, silencio total. Me preguntaron por qué no hacia un estudio para ver
coémo era la situacion. Me regalaron doscientos tests de Sida y me los traje». En
el ministerio de Sanidad de Mozambique le indicaron que lo hiciera con enfer-
mos de tuberculosis en el centro en el que trabajaba. El estudio descubrié que
el 95% de los tuberculosos tenian VIH/SIDA. «Era una novedad para el pais.
Desde entonces nos hemos dedicado a tuberculosis y sida».

Tras los Acuerdos de Paz de 1992 decidieron trasladarse de Chaquelane,
que era un centro de salud periférico, al hospital Carmelo en Chokwe, de
acceso mas facil para los enfermos de tuberculosis. El convento Carmelo, en el
que vivieron hasta 1976, se habia construido en los afios sesenta y fue entre-
gado a la congregacion de las Hermanas Carmelitas Descalzas. Tras la indepen-
dencia, las misioneras se marcharon y el convento fue nacionalizado y utili-
zado como almacén. Pero en 1993 el gobierno se lo devolvi6 a la Iglesia. Las
instalaciones estaban en ruinas. En 1995 lo rehabilitaron con ayuda internacio-
nal como hospital para enfermos crénicos de tuberculosis y VIH/SIDA. «<Empeza-
mos con treinta camas y ahora tenemos ciento quince. Cien de adultos y quince
para nifos», enumera con satisfaccion.

«Aquello se ha hinchado como un globo». Hasta 2002 no habia posibilidad
de tratamiento. Hoy, el hospital da cobertura a mas de ocho mil enfermos al
afno. El hospital Carmelo es un centro estatal, pero con un acuerdo con el
gobierno para que la hermana Elisa y sus companeras lo dirijan y lo gestionen.
«Asi funcionan mejor las cosas, porque vivimos en el hospital y estamos todo
el dia encima, las 24 horas aqui metidas. Sélo que ahora el volumen de trabajo
es grande», declara. Aunque el hospital estaba pensado como un centro de
enfermos cronicos, el volumen de pacientes ambulantes es terrible. El presu-
puesto que el Estado le destina es insuficiente, por eso se financia con fondos
de proyectos de Espaia e Italia.

El hospital Carmelo es una hacienda cuadrada de dos plantas, con un jardin
en el centro a modo de claustro, galerias con arcos, muros color siena y techos
de teja roja. Estd situado en la parte alta de un municipio de casitas disemina-
das en un territorio llano.

Al igual que el sistema sanitario mozambiqueno, el hospital Carmelo sufre
la falta de personal médico cualificado. «Hasta 2013 hemos conseguido tres
médicos mozambiquefios», me comenta con un tono de frustracion. Desde
1990 participan en un proyecto con una organizacién de jesuitas de Barcelona



que les ayuda a formar a jovenes mozambiquenos. Mas de treinta han estudiado
medicina, enfermeria, derecho y economia en Espafa. «Tengo un médico que
vino en 2013 y ahora van a venir dos mds, gente a la que pagamos nosotros los
estudios. Les falta crecer un poco. Pero ya es una esperanza». «Ademas, ahora
tenemos un contable y otro de recursos humanos, y se van quedando. Asi
puedo ir dejando un poco de lado esos asuntos». ;Qué perspectivas tiene?, le
pregunto. Me contesta que la gente estd muy comprometida. «<Hemos visto a
nifos que son huérfanos de padre y madre porque murieron aqui en el centro,
pero ellos estaban libres de sida. El médico que hay ahora es el mayor de cuatro
hermanos. Estudié medicina. Tenemos un acuerdo para que, cuando acabara
de estudiar, dedicase dos afos al hospital». «Luego, estamos construyendo un
laboratorio. Seguimos aumentando los apadrinamientos».

Quiero saber si tiene planes de futuro. Me responde entre risas: «<Ademas de
médico, soy monjita. Tengo 72 afios, pero estoy bien. Me gusta este tipo de
medicina. Me he dedicado a ella toda la vida. Nuestra vocacién son los pobres,
y aqui hay muchos. Estamos muy metidos en la poblacién». O sea, a morir con
las botas puestas, le digo. «Si, hasta que Dios quiera. Si ahora voy a Espafia, me
meterian a coger el teléfono en la porteria y a hacer ganchillo delante de la tele.
Con 72 ahos, yo no sé nada de medicina espafiola, sélo de sida y tuberculosis.
Me siento realizada. Es lo bueno de estar en Africa. Como hay poca cosa, puedes
tener inventiva, crear servicios y solucionar problemas a la gente. Con poco se
hace mucho. Ademads, el estilo de vida es mucho mas fraterno, mas simple, menos
sofisticado. Incluso las hermanas son diferentes. Es otro estilo de vida». La
hermana Elisa toma velocidad, como una bola pendiente abajo: «Yo estoy reali-
zada como persona, como médico y como hija de la Caridad. Los tres objetivos
que Dios me pide los estoy realizando. Tengo amigos en Espafia que me dicen
que me ven muy bien. Yo les digo que estoy bien porque estoy haciendo lo que
me gusta, y eso no tiene precio. Muchos de ellos se quejan de su situacién en el
hospital. A uno no le dejan hacer, el otro quiere ser jefe. Yo, sin embargo, hago lo
que me gusta y como me gusta. No tiene ningin mérito, lo hago porque me
gusta, estoy contenta y me siento bien conmigo misma. Es fundamental para vivir,
sno te parece? Estoy un poco loca. Soy una loca perdida».

«Imaginate, aqui el 42 por ciento de poblacion esta infectada con el SIDA.
Practicamente uno de cada dos. Cuando mis hermanas (tiene dos que viven en
Espana) ven lo que vivo, me dicen que es como si me estuviera pegando golpes
contra la pared empefada en tirarla con la cabeza. Te podria contar histo-
rias...». Dudo un instante, pero al final se lo pregunto: ;Algin dia se podra
atajar el sida en Africa y reducirlo?. «Aqui en Chokwe, no», me responde sin
espacio para la duda. «Hay mucha promiscuidad. Te sientas todas las mafanas
delante de un enfermo o enferma y te dice: “Tengo un nifio pequefito”. Les
pregunto: “;Donde esta el padre?”. “El padre esta en Sudéfrica”. “;Cudndo se
fue a Sudafrica?”. “Hace tres anos”. “;Y éste?”. “Este es de otro”. “;Y este otro
esta casado?”. “Si, tiene tres mujeres”. Y le digo: “Cuando el padre regrese de
Sudafrica, que venga a hablar conmigo”. Viene el padre y le pregunto: “;Cudntas
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mujeres tienes?” Tengo una fija y en las minas aprovecho y tengo otras. Al final
te salen catorce. Y eso son vias de contagio. No lo para nadie. Y como no les
entra en la cabeza, van a “pito libre”».
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Venia a ayudar
al pueblo mozambiqueno

ntes de despedirme de Joaquim Chissano en su casa de
Maputo, me prometié que me llamaria tan pronto como recordara el nombre
del politico espafol con el que mantuvo las primeras conversaciones siendo
ministro de Asuntos Exteriores de Mozambique para el establecimiento de
relaciones diplomdticas entre los dos paises. Pensé que sélo era un acto de
cortesia de su parte. Unas horas mas tarde, Chissano me telefone6 para decirme
que habia recordado el nombre del diplomatico: Emilio Casinello.

Emilio Casinello inici6 su carrera diplomatica en asuntos relacionados con
la descolonizacién en Africa. Fue el primer embajador de Espafia en Angola, en
1978. También tuvo una fuerte conexion con América Latina. Fue director
general de Iberoamérica y embajador de Espafia en México de 1982 a 1985. En
1992 fue comisario general de la Exposicion Universal de Sevilla. En la actua-
lidad tiene una fundacion que pretende contribuir a la prevencién y resolucion
de conflictos junto a personalidades que han tenido capacidad de decisién,
pero que ya no estan en el poder.

Espana y Mozambique entablaron relaciones diplométicas en 1977. Hacia
solo un par de aios que el pais africano daba sus primeros pasos como Estado
soberano. En plena guerra fria, la politica marxista de Frelimo le colocaba en la
esfera de los paises tutelados por la Unidn Soviética. Espana por su parte, salia
de 40 afos de ostracismo de dictadura franquista y comenzaba una costosa
transicion a la democracia constitucional. Un camino plagado de trampas y
dificultades. El ingreso en la Comunidad Econémica Europea era todavia un
suefo lejano.

Ambos paises mantuvieron desde el primer momento unas relaciones
bilaterales magnificas y cercanas. Los nexos histéricos y culturales lusos y
espanoles, la cercania lingliistica, la presencia en suelo mozambiquefo de
misioneros y otros colectivos que se remontan a los afios coloniales, y la
relacion afectiva y sentimental ayudaron a anudar lazos entre ambos pueblos.
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Espafia ha estado presente en la evolucién de Mozambique, desde los Acuer-
dos de Paz a la consolidaciéon democratica y el desarrollo social y econémico
a partir de 1992. A lo largo de estos afios se realizaron numerosas visitas de
dirigentes politicos, ministros, miembros de la oposiciéon y empresarios de
ambos paises. Hoy, las relaciones entre Espana y Mozambique son fluidas y de
confianza, no solo en el ambito de la cooperacién sino también en el politico.

La Cooperacién Espafiola en Africa subsahariana era a finales de los setenta
escasa, intuitiva y poco estratégica. No existia una politica africana de coope-
racion. En esos momentos solo habia tres paises africanos en los que Espafia
cooperaba, pero sin una visiéon de conjunto del continente. Mozambique era
uno de ellos. El inicio de relaciones diplomaticas y la buena disponibilidad
politica facilité que en 1980 ambos firmaran el Convenio Basico de Coopera-
cién, que fue la base de posteriores acuerdos complementarios. Desde 1989 se
han suscrito varias Comisiones Mixtas que han ido definiendo las relaciones de
cooperacion entre los dos paises.

Los cambios politicos y econdmicos que se fueron sucediendo en Mozam-
bique marcaron la evolucién de la cooperacion y la participacion de las
agencias internacionales de desarrollo. Después de concluir los principales
programas de rehabilitacién tras el conflicto armado, el gobierno mozambi-
quenoy los donantes disefaron estrategias que pasaran de la ayuda de emergen-
cia a planes de desarrollo sostenible, proyectos a largo plazo que ayudasen a
reducir la pobreza y fortalecer las prioridades nacionales en salud, educacion,
creacion de empleo y desarrollo rural.

Visito a Gonzalo Robles, Secretario General de Cooperacion Internacional
para el Desarrollo, en su despacho de la Agencia Espaiola de Cooperacién
Internacional para el Desarrollo (la AECID) en la zona oeste de Madrid. El edifi-
cio, construido en los afios cuarenta, fue sede del Instituto de Cultura Hispdnica
y posteriormente del Instituto de Cooperacién Iberoamericana, hasta que se
convirtié en el cuartel general de la AECID en 1988. Nos encontramos el pendl-
timo dia del afio 2014, y los despachos y pasillos viven la calma navidefa. Es
un tipico dia de invierno madrilefo, de frio seco, viento calmo y cielo azul
limpio e intenso. El despacho de Gonzalo Robles es amplio, calido y luminoso.
El suelo es de madera barnizada y las paredes estan decoradas con cuadros y
fotograffas. En ausencia de Alberto Virella, Director para Africa y Asia, nos
acompana el jefe de departamento Jorge Peralta, a quien conoci un ano antes
en una visita de trabajo que realizé a Maputo. Charlamos animadamente sobre
el proyecto del libro y la estupenda idea de recoger los testimonios de aquellos
espanoles que han estado presentes en Mozambique durante el Gltimo medio
siglo de historia comin. Gonzalo Robles viste una chaqueta azul oscura, camisa
de rayas y corbata. Lleva unas gafas con cristales ovalados, sin moldura, casi
imperceptibles. Sentados en unos sofas de cuero negro, Robles me habla de la
presencia de Espafia en Mozambique, de las razones para mantener la ayuda a
pesar de los tiempos econémicamente convulsos que vivimos, y de las lineas
futuras de actuacién de la Agencia.



«Las vulnerabilidades y las necesidades humanas son el motor de la Coope-
racion Espanola», comienza exponiendo. «La razén que nos mueve es poten-
ciar el desarrollo de las personas, de las sociedades y de los paises. Por tanto,
la cooperacién fortalece los Estados, atiende el crecimiento econémico vy las
necesidades sociales basicas de educacion, salud y seguridad alimentaria».
Gracias a la cooperacion se generan lazos culturales y econémicos que permi-
ten «la presencia en los paises de sectores (espanoles) que de otra manera
hubieran tenido mas dificultades». «Por tanto», anade, «la cooperacién también
ha sido una puerta de entrada a una razén social, econémica y cultural mas
amplia».

Gonzalo Robles cree que la cooperacién con Mozambique ha estado muy
presente «no sélo cuantitativa sino cualitativamente en casi todos los sectores
fundamentales de los Objetivos del Milenio. Hemos hecho cooperacién bilate-
ral, multilateral y cooperacion delegada con las ONG, que estan muy presentes
en Mozambique. Es decir, Espafa ha estado con todo su potencial, con un
compromiso pasado, presente y futuro».

Gonzalo Robles nacié en Madrid en 1959. Es el secretario general de la
AECID desde enero de 2012. Antes habia sido delegado del Gobierno para el
Plan Nacional sobre Drogas y secretario de estado para Extranjeria e Inmigra-
cién. Entre 1986 y 1996, y desde 2004 hasta 2012, fue diputado en el Congreso
por el Partido Popular. Ha sido concejal del Ayuntamiento de Madrid y miembro
de la Asamblea Parlamentaria del Consejo de Europa. Estudié Antropologia
Social y Cultural, y se gradu6 mds tarde en Administracion y Direccién de
Empresas por el IESE.

La Cooperacion Espafola participé en Mozambique desde los afos ochenta
en proyectos de consolidacion del proceso democrético, de rehabilitacion de
infraestructuras y de fortalecimiento institucional. Llevé a cabo el proyecto de
asistencia técnica de Renfe en la red ferroviaria mozambiquena, diferentes
proyectos agricolas, asistencia sanitaria directa y formacion de técnicos en salud.
Ademads, apoyd al Plan de Atencién Primaria del Plan Nacional de Salud, desarro-
[16 proyectos turisticos y concedié becas para diferentes areas formativas.

Posteriormente, los apoyos fueron encaminados a consolidar el proceso de
paz y la reconstruccién del pais tras los conflictos armados. Asimismo, se
impulsé la cooperacion orientada al desarrollo de Mozambique en un nuevo
marco de paz y estabilidad tras los acuerdos de paz de 1992, la misi6én de paz
de los cascos azules y la celebracion de las primeras elecciones democraticas
de 1994. Espana envio 25 observadores al proceso electoral integrados en el
equipo de la Union Europea y de Naciones Unidas. Ademas, apoyé al PNUD
en el programa de reintegracion en la vida civil de los militares desmovilizados.
Mas tarde, desarroll6 el proyecto del documento de identidad mozambiquefio
y la capacitacion de la policia del pais. Llevé a cabo la rehabilitacién del centro
de salud de Polana Canico, particip6 en la creacién y formacion del personal
del centro de investigacion de malaria de Manhica, y tom6 parte en el amplio
programa emprendido por Medicus Mundi de desarrollo sanitario en diferentes
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distritos de la provincia de Cabo Delgado, asi como en el programa de apoyo
al hospital José Macamo, ejecutado por Medicos sin Fronteras.

En esos primeros afios noventa, se abri6 la Oficina Técnica de Cooperacion
(OTC) en Maputo, y se construyé un edificio de cinco plantas, frente al hospital
general, para alojar a los técnicos espaioles y albergar la oficina de la Agencia.
En ese periodo se ejecutd el proyecto de recogida de residuos sélidos y limpieza
de Maputo y Beira. También se elabor6 el Libro Blanco de los recursos naturales
de la provincia de Cabo Delgado, regién de concentracion de la Cooperacién
espafnola, con el objetivo de «inventariar los recursos forestales, minerales,
hidricos, pesqueros y turisticos de la provincia». Se financiaron ONG espafio-
las, principalmente del sector salud y en dreas de accién social, que desarrolla-
ron una labor relevante y de impacto en la mejora de la calidad de vida de los
mozambiquenos.

Las inundaciones de 2000 marcaron una intensa etapa de ayuda durante la
emergencia y en la posterior reconstruccién de las dreas afectadas. A partir de
esta catdstrofe, aumentaron de forma considerable los recursos y Espafa entr6
a formar parte de los paises donantes que dan apoyo presupuestario general y
sectorial a Mozambique.

La Cooperacion Espafiola se despliega a través de mdltiples actores. Ademas
de la AECID, han intervenido las Comunidades Auténomas, los ayuntamientos
(el convenio entre Barcelona y Maputo es especialmente fructifero), institucio-
nes privadas, parroquias o clubes deportivos, y se ha actuado en los mas diver-
sos ambitos: refuerzo de las instituciones municipales, gestion de hospitales,
organizacion del nuevo Ministerio de Cultura, y un larguisimo etcétera.

Le pregunto a Gonzalo Robles qué planteamiento tiene la AECID de cara al
futuro con respecto a Mozambique. Robles me explica que la Cooperacién
Espafiola esta siguiendo un proceso de concentracion geografica y sectorial
impulsada por la revisién que hizo el Comité de Ayuda al Desarrollo (CAD) a
finales de 2011. «Se lleg6 a la conclusién de que estdbamos en demasiados
sitios». Robles piensa que, al igual que otras «cooperaciones potentes» como la
francesa, inglesa o alemana, «tenemos que estar de alguna manera mas selecti-
vamente y mas estratégicamente». «Dicho claramente: estdbamos en 50 paises
y nos quedamos en 23». En estos momentos claves hay que ver cudles son las
prioridades y elegir donde quedarse, «y Espafna decide quedarse en Mozambi-
que de una forma consciente».

«Nosotros creemos que nuestra presencia en Mozambique —un pais que
tiene un potencial enorme de crecimiento pero que tiene también unas debili-
dades importantes— tiene un valor afadido, aporta algo a lo que pueden hacer
otras agencias internacionales, y que tiene una capacidad de didlogo, tiene una
presencia real, que nos obliga en muchos sentidos a seguir estando y a seguir
priorizando Mozambique».

El presidente de la AECID considera que, un vez tomada la decision de
quedarse, era necesario establecer un didlogo estructurado con el pais para ver
qué demanda Mozambique en este momento histérico, cudl es su plan propio



para su desarrollo y decidir en qué sectores participar. Fruto de esos didlogos,
en noviembre de 2014 el director Alberto Virella firm6 en Maputo el Marco de
Asociacion Pais (MAP), que define las lineas estratégicas de la Cooperacion
Espanola en Mozambique para el periodo 2014-2016 y establece un presu-
puesto de 46,55 millones de euros. El secretario de Estado de Cooperacion
Internacional y para Iberoamérica viajé a Maputo en abril de 2015 para firmar
la Comision Mixta con Mozambique, que dio forma juridica al MAP.

El plan establece la voluntad de ambos paises de trabajar conjuntamente
sobre una estrategia de accion basada en tres sectores de concentracién. El
primero se refiere a la gobernanza democrdtica, fundamentalmente en las dreas
de buen gobierno y finanzas puablicas, apoyo a los sistemas de gobernacién
local en el ambito de la desconcentraciéon de competencias y apoyo a la socie-
dad civil. El segundo, al desarrollo rural y agricola de modo que las interven-
ciones tengan un enfoque integral de lucha contra la inseguridad alimentaria y
la desnutricién, y se focalicen en pequefios agricultores. El Gltimo sector es el
relativo a la salud, centrado en la mejora de la gestion y planificacién y de la
calidad asistencial a través de la formacién de recursos humanos, la investiga-
cién médica, la mejora en la salud materno-infantil y la lucha contra la malnu-
tricion cronica.

Junto a los instrumentos tradicionales de cooperacién (apoyos presupuesta-
rios sectoriales, proyectos y programas bilaterales, multilaterales o subvencio-
nes a ONG) incorpora otros mas novedosos, como el programa de conversion
de deuda, las asociaciones publico-privadas o las iniciativas de cooperacién
delegada, adaptandose asi a la nueva realidad econémica y social de Mozam-
bique. Ademas, se prevé que Espana vuelva a la modalidad de la ayuda presu-
puestaria general, tal como habia solicitado reiteradamente el gobierno de
Mozambique.

Gonzalo Robles menciona que se acaba de lanzar el nuevo Fondo de
Naciones Unidas para el Desarrollo Sostenible. Es el primer fondo que se crea
en la ONU para el post-2015, y se ha aprobado un proyecto a través del Fondo
multilateral para Mozambique.

Hablamos del “boom” econémico que el pais esta viviendo con la explota-
cion de los hidrocarburos y de la importancia de saber movilizar esos recursos.
«A medida que el pais va creciendo en renta, hay que procurar que haya una
movilizacién de sus propios recursos, por eso su fortalecimiento es muy impor-
tante; segln crece es importante que tenga una administracién capaz de usar
bien esos recursos, que planifique correctamente, que haya control y transpa-
rencia».

Durante la conversacion, Jorge Peralta confirma los datos que Gonzalo
Robles va exponiendo sobre Mozambique. En Maputo, un afio antes, Peralta
me dijo que la previsién es que en 2020 empiece a notarse la entrada de los
fondos de los grandes recursos extractivos, pero que hasta que eso ocurra
«Mozambique va a necesitar en términos macroeconémicos que llegue la
ayuda de donantes internacionales». «Es un pais muy dependiente. Hasta hace

145



146

cuatro o cinco anos, el cincuenta por ciento del presupuesto venia de la ayuda
internacional». Sigue habiendo unas desigualdades enormes, dos velocidades,
dos tiempos. Uno de los objetivos de la cooperacién internacional es intentar
reducir esa brecha. «Ese ha de ser el papel. Ha de ser menos asistencialista,
proveedora de bienes y servicios, como lo podia ser antes, y debe ir mas en el
sentido del didlogo de politicas con el gobierno mozambiquefio e intentar
conseguir que las prioridades marcadas por €l sean las correctas en términos de
desarrollo».

Jorge Peralta me comentd que no se trata de dar lecciones, es el gobierno
de Mozambique quien tiene que tomar esas decisiones. Pero estamos en un
momento muy importante «porque en 2020, el gobierno de Mozambique
puede encontrarse con que no sabe muy bien qué hacer con todo ese dinero.
Y lo que puede ser peor, que lo que hace no sea lo mejor en términos de
desarrollo, en términos de reducir la brecha entre los ricos y los pobres, en
términos de tener sistemas publicos sélidos de educacién y de salud». «Yo
creo que este momento de transicion, si no hay una cooperacion internacional
que acierte en los mensajes que quiere transmitir y que tenga una interlocu-
cion fluida con el gobierno mozambiqueno, posiblemente en 2030 el pais no
habra mejorado demasiado. Habrd un “boom” en recursos, pero no mejorara
para toda la poblacién».

Cristina Gutiérrez, coordinadora general de la AECID en Maputo desde
mediados de 2014, es médico de formacion, especialista en microbiologia y
parasitologia clinica y medicina tropical. Estuvo presente como voluntaria
médica de Naciones Unidas en los campos de refugiados en Bosnia y Herzego-
vina durante el conflicto de Kosovo. Trabajé en los Balcanes durante ocho afos
como responsable de proyectos y coordinadora de la AECID. Antes de ocupar
la coordinacién de la Cooperacion Espanola en Mozambique, pasé cuatro ainos
en el mismo puesto en la OTC de Rabat, Marruecos.

Nos encontramos en varias ocasiones durante mi estancia en Mozambique
en diciembre de 2014. A pesar de que estaba ocupada entre reuniones con
diferentes interlocutores del gobierno mozambiquefio y la presentacion de
informes, tuvo tiempo para rastrear en los archivos de la OTC informacion y
fotografias que pudieran ser de interés para este trabajo. Le pregunté cudles
eran las dificultades de gestionar los planes de la cooperacion en Mozambique.
Cristina Gutiérrez me dijo que la mayor parte de ellos tienen que ver con la
complicada arquitectura de la ayuda al desarrollo en ese pais. «El nimero de
donantes es enorme, lo que hace que cualquier foro de coordinacion sea multi-
tudinario. Ademas, se han multiplicado los grupos y subgrupos de trabajo en
cada sector, resultando en agendas imposibles y muchas veces con escasa
participacion de mozambiquefios». Sin embargo, Gutiérrez me asegurd que «la
larga trayectoria de la Cooperacién Espafiola con Mozambique hace que
nuestro trabajo sea muy apreciado por nuestras contrapartes directas, lo que
hace facil nuestro dia a dia, al contar con el apoyo y el respeto de las institu-
ciones y autoridades locales».



Mozambique se ha convertido en un pais atractivo para inversores de todo
el mundo, que han puestos sus ojos en sus recursos naturales. Posee uno de los
yacimientos mds grandes de carb6n del mundo y esta entre los 10 primeros
productores. Ademads, las reservas de gas natural descubiertas en los Gltimos
anos en la Bahia de Rovuma, cerca de la frontera con Tanzania, son tan grandes
que abastecerian a Alemania, Gran Bretafa, Francia e Italia durante una década.
Mozambique es también un gran productor de aluminio y cuenta con impor-
tantes minas de rubies, oro y minerales estratégicos para la industria médica,
nuclear y aeroespacial como el tantalio, la ilmenita, el rutilo, el circonio y el
berilio. Sus puertos se encuentran en una posicion geografica envidiable para
transportar energia a Asia, principalmente a los mercados chino e indio.

A pesar de ser una de las economias de mas rapido crecimiento en los
dltimos anos —por encima del 7 por ciento—, Mozambique es uno de los
paises mas pobres y endeudados del mundo. Ocupa el décimo puesto por la
cola (el 178 de 187 paises) en el Indice de Desarrollo Humano, segin datos de
PNUD. Seis de cada diez mozambiquefios viven con menos de un euro al dia
y la renta per capita es menor de 500 euros. Veinte afios atrds no alcanzaba los
70 euros, lo cual demuestra que sus indicadores de desarrollo han ido mejorando
significativamente en las Gltimas dos décadas, desde que concluyé el conflicto
armado.

Mozambique tiene una superficie aproximada de 800 mil kilémetros
cuadrados y casi 26 millones de habitantes (10 millones mas que hace 25 afos),
de los que el 45 por ciento son menores de catorce afios. La poblacion crece a
un ritmo del 2,8 por ciento anual. La esperanza de vida al nacer es de cincuenta
anos, once afios mas que en 1970. Los mayores de sesenta y cinco no alcanzan
el uno por ciento. La tasa de natalidad es de 38,8 por cada mil (en 1990 era de
43) y la de mortalidad, 12,3 por cada mil (en 1990 era del 20). 90 de cada mil
ninos mueren antes de alcanzar los cinco afos (en 1970 eran 264 y en 2000,
163). En los Gltimos quince afios se ha reducido la mortalidad infantil un 46 por
ciento. Cada mujer tiene una media de cinco hijos.

La mitad de la poblacién mayor de quince anos no sabe ni leer ni escribir.
La tasa de alfabetizacion de los ninos alcanza el 90 por ciento, la de los jovenes
varones el 80 y la de las mujeres solo el 56, ya que muchas de ellas se casan
siendo adolescentes y son madres antes de los dieciocho. Un 70 por ciento de
los nifios no acaba la primaria, y sélo el 3,6 por ciento de los mayores de veinti-
cinco ha realizado estudios secundarios, la mayor parte varones. Hay un
maestro por cada 55 alumnos, y no siempre tienen la preparacién conveniente
para una educaciéon minima de calidad. Apenas el 5 por ciento de la poblacién
utiliza Internet. El 22 por ciento de los nifios entre cinco y catorce afios realiza
algln tipo de trabajo.

En Mozambique hay un médico para cada 30 mil habitantes, tres veces
menos de lo recomendado por la Organizaciéon Mundial de la Salud. Se estima
que serian necesarios sesenta afos para tener un nimero aceptable de médicos
y alcanzar la cifra ideal de la OMS. La poblacién mozambiquefia muere princi-
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palmente por el VIH —el 11 por ciento de la poblacion estd infectada—,
neumonias y tuberculosis, diarreas, malaria, enfermedades coronarias y diabe-
tes. Muchas de ellas facilmente curables.

El treinta por ciento de la poblacién del pais vive en ciudades. La capital,
Maputo (recibié el nombre en honor de una jefa tribal), se llamaba en los
tiempos de la dominacién portuguesa Lourenco Marques (navegante luso que
llegd a las costas de Mozambique en 1544). Entonces era una ciudad tranquila
y bella de apenas 800 mil habitantes que durante afios vivié adormecida en el
suefio colonial hasta que el pais se convirtié en objeto del deseo. Empresarios
y hombres de negocios, miembros de nuevas embajadas y trabajadores de
ayuda humanitaria de instituciones y organismos supranacionales y ONG han
desembarcado en los Gltimos anos en el pais. Maputo ha crecido hasta superar
el millén de habitantes —también han crecido considerablemente las ciudades
de Beira, Pemba y Nampula, al ritmo de casi el cinco por ciento anual en los
dltimos 25 afnos—, y se ha convertido en una ciudad extremadamente cara,
siguiendo la estela de Luanda, en Angola. El precio del alquiler de casas y
apartamentos, muchos de ellos en un estado deplorable de conservacion, esta
a niveles similares a los de Madrid, Paris, Londres o Nueva York. Cenar en uno
de los restaurantes que han aflorando en los Gltimos anos cuesta lo mismo que
en cualquier ciudad europea. Miles de coches y grandes todo terrenos impor-
tados de Japon atascan en hora punta las otrora tranquilas calles y avenidas de
Maputo. La clase media nacional, todavia escasa, favorecida por el crecimiento
econémico y empleada en las empresas y organismos internacionales, empuja
el consumo que la mayoria de la poblacién no suefa alcanzar.

Mozambique dispone de 36 millones de hectareas de tierra cultivable, si
bien s6lo un diez por ciento tienen un rendimiento productivo. Casi la mitad de
la superficie del pais estd ocupada por bosques, de donde se extraen maderas
tropicales codiciadas en los mercados internacionales, sobre todo en China.
Tiene dos mil quinientos kilémetros de costa que ofrece oportunidades turisti-
cas y de pesca. El Plan Nacional de Reduccién de la Pobreza de Mozambique
para el periodo 2011-2014 establecia como objetivo «la busqueda de un creci-
miento econémico inclusivo y la reduccién de la pobreza y la vulnerabilidad a
través del incremento de la produccién y la productividad en los sectores
agricola y pesquero, la creaciéon de empleo, y el desarrollo humano y social. El
buen gobierno, la macroeconomia y la adecuada gestion de las finanzas publi-
cas son los pilares de apoyo indispensables para el logro de estos objetivos».

Mozambique esta dividido en once provincias. La lengua oficial es el portu-
gués, aunque conviven varios dialectos banttes y siete grupos étnicos, entre los
que destacan por su nimero los macuas, thsongas, shonis, zambezis y makon-
des. Las iglesias evangélicas han irrumpido con fuerza en Mozambique robando
creyentes al culto catélico, que supone un tercio de la poblacion. El treinta por
ciento es musulman, y el animismo permea todas las creencias populares.

Muchos espanoles han participado en proyectos de cooperacién en Mozam-
bique: miembros de ONG, personal de la OTC, especialistas, técnicos, religio-



sos... Casi todos se han sentido fascinados por el pais, y unos pocos han acabado
quedandose a vivir aqui. Julio Cihuelo dio muchas vueltas por el mundo hasta
que hace mds de dos décadas decidiera que Mozambique era su sitio.

A principios de 1995 viajé a Israel en uno de los momento mds convulsos
—si es que ha tenido algin periodo de su historia que no lo haya sido— para
escribir una serie de articulos para el rotativo espanol Diario 16. Joan Soles,
corresponsal de Catalunya Radio en Jerusalén, me recomend¢ visitar a Fortu-
nato Riloba, un fraile franciscano que vivia en un convento de la ciudad de
Jericé y que llevaba 40 afios en Oriente Medio. Era de un pueblo de Burgos,
donde habia nacido en 1933. Habia estudiado derecho candnico en Egipto, y
vivi6 en Alepo y San Juan de Acre. Dominaba el arabe a la perfeccién y conocia
varios dialectos regionales. De hecho, escribié una gramdtica drabe-espafiola,
que se sigue utilizando en la actualidad. En Jericé dirigia un colegio para nifios
y jovenes, casi todos de familias musulmanas, que buscaban para sus hijos una
buena formacién en una escuela catdlica.

Cuando conoci a Fortunato, parecia un misionero anciano, aunque solo
tenia 63 afos. Era bajo y regordete, campechano y bonachén. Un hombre de
poco hablar y buen comer, al que apenas le pude sacar unas palabras. La
cocinera de la misién era una cristiana que satisfacia su buen paladar. Fortu-
nato me invit6 a alojarme en el convento durante unos dias. Las habitaciones
eran oscuras, sobrias y modestas, de gruesos muros de piedra, con una cama
estrecha y un sencillo escritorio de madera. Cada mafana temprano me desper-
taba el sonido metdlico del altavoz del colegio que atronaba los sones del
himno nacional palestino. A fuerza de escucharlo, llegué a aprenderme el estri-
billo.

Una manana, Fortunato me conté que no lejos de alli vivia un espafol
encargado de varios proyectos de cooperacién que podria contarme muchas
historias y que, ademads, (algo que él evidentemente admiraba mucho) «era un
estupendo cocinero». Segui sus indicaciones. Dejé el pueblo por un camino
que cruzaba un campo de olivos y cafas. Al llegar a una casa baja y solitaria,
[lamé a la puerta. Me abrié un hombre de mediana edad, moreno y con bigote.
«;Quieres comer? Tengo conejo con tomate», fue su saludo. Julio Cihuelo traba-
jaba para la Agencia de Cooperacién Espafiola en un proyecto de recogida de
basuras. Estaba desesperado porque las autoridades hebreas tenian retenidos
desde hacia meses en el puerto de Ascalon los dos pequefios camiones de
basura, especiales para las estrechas calles de Jericé, que habia donado el
ayuntamiento de Mataré. Cada dia que Julio iba al puerto a intentar sacar los
vehiculos, faltaba un documento y las tasas portuarias no dejaban de subir.
Fortunato no se habia equivocado: disfruté de un delicioso almuerzo y de las
historias de Julio en Oriente Medio.

Un afo después viajé a Mozambique tras pasar por Ruanda y haber sido
testigo del éxodo de retorno de los refugiados hutus desde los campos que se
levantaron en el antiguo Zaire. Salia del edificio de la OTC en Maputo, cuando
me topé con un hombre cuya cara me resultaba familiar. Al verme, me saludé:
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«jHola! Soy Julio. Nos conocimos en Jericé. jEl mundo es un pafuelo!». Le
pregunté sorprendido qué hacia alli. <Mozambique es mi casa», me respondio.
Seguia en Israel batiéndose contra todos los elementos, pero Mozambique era
mas que un lugar de vacaciones para él.

Julio Cihuelo dio muchas vueltas por el mundo antes de asentarse definiti-
vamente en Mozambique. Naci6 en 1938, en el caserio familiar de Izaga, en
las montanas de Guiputzcoa. La familia tenfa vacas, vendian leche, y su madre
hacia quesos. Eran los tiempos de la posguerra espaiola. «En casa habia
comida, no nos faltaba de nada; pero nos sentiamos vigilados». Estudié como
interno en los Hermanos de las Escuelas Cristianas de Fuenterrabia, «una
educacion terrible y espartana»; después pasé a estudiar ingenieria industrial
en Bilbao. En 1954 gand una beca de los pastores vascos de Estados Unidos
para estudiar durante tres afios ingenieria de automocién en Denver, Colorado.
Durante las vacaciones solia cruzar a México con amigos vasco-navarros. Con
21 ahos regres6 a Espafna. Hizo el servicio militar obligatorio en Tetudn, antes
de la firma de los acuerdos que devolvieron la ciudad a Marruecos. Le destina-
ron como alférez a las Fuerzas Némadas Blindadas de Ain Samara, en el Sahara
espanol, cerca de la frontera con Mauritania, donde luché contra las tropas
marroquies. Tras licenciarse encontré un puesto de trabajo en una compafiia de
transportes de Barcelona.

En 1966 le contraté una empresa para hacer viviendas prefabricadas en
Basora, Irak, durante tres afos. «Los bunkers de Saddam Hussein los construye-
ron los alemanes, pero el revestimiento interno lo hacia Espafa», me dijo.
«Babilonia me encanté. Como habia leido tanta historia sagrada en los prime-
ros anos de estudios, cuando iba a los lugares biblicos, me decia: “Todo eso yo
lo lei”. Y ahora lo veia». Mientras estaba en Irak vivié uno de los numerosos
golpes de Estado contra Saddam.

De alli pas6 a Nairobi, Kenia, con un proyecto de construccién de vivien-
das. Mas tarde a Lagos, Nigeria, para trabajar en la ampliacion del puerto de
la ciudad. «Todos estos eran proyectos de contrapartida: iba con contratos del
gobierno espanol. La Cooperacién Espanola era aun floja». Después, trabajo
en Congo Brazzavile; en Doula, Camerin vy Libreville, Gabén. Entre 1979 y
1986 vivié en Argelia, «un pais maravilloso». «Me encantaba el desierto. Alli
cambié mi ritmo de trabajo por el calor. Pasé a dormir durante el dia y trabajar
por la noche visitando las obras». De ahi se marché a Guinea Ecuatorial,
donde particip6 en la construccién de la defensa del puerto de Bata. Vivio
entonces una experiencia terrible: la violaciéon y asesinato de una joven
religiosa espafiola.

Después de Guinea Ecuatorial regres6 a Barcelona para la construccion del
tinel de Vallvidrera y el mantenimiento de la maquinaria en las obras del puerto
de Barcelona. Posteriormente le propusieron un proyecto similar en Tenerife.
Una semana antes de trasladarse a Canarias, la empresa le pregunto6 si queria ir
a Mozambique. «Yo nunca llegué tan al sur en Africa, les respondi, y acepto.
Al llegar al aeropuerto de Maputo, el oficial del control de pasaportes le



pregunté a qué venia a Mozambique. «Les dije que me gustaba Africa y que
venia a ayudar al pueblo mozambiquefio».

Le recogié Txabi Anuzita, su nuevo compafero de trabajo, que habia
[legado meses antes al pais para realizar la formulacion de un proyecto para un
campo de refugiados —desplazados internos— del conflicto mozambiquefio.
Anuzita pensé estar un mes y medio para hacer el disefio de un campo de
refugiados en Marracuene, pero se alargé a tres. Regresé a Bilbao para entregar
el informe a la AECID. El proyecto nunca salié adelante. Tres meses mas tarde,
decidi6 volver a Mozambique «sin trabajo, sin permiso de trabajo y sin dinero».
Txabi Anuzita me conté hace unas semanas en Bilbao tomando un café cerca
del Centro Unesco del Pais Vasco, donde trabaja como gerente, que en el avién
conocid a un tipo de la empresa TERSA, que ejecutaba un proyecto de recogida
de basuras de Maputo y decidié contratarle como técnico. El proyecto estaba
financiado por la Cooperacion Espafiola, el ayuntamiento de Barcelona vy el
Banco Mundial. Las autoridades trajeron a una etnia de Inhambane para que
recogiera la basura de Maputo; era un trabajo absolutamente denigrante que
nadie queria hacer. Les pagaban tan poco que no tenian qué comer. En febrero
de 1992 se marché a Beira con un proyecto idéntico. Beira no tenia sistema de
recogida de basuras. EIl BM daba dinero para financiar una estructura con
camiones y contenedores. Fue entonces cuando llegé Julio Cihuelo.

«Tuvimos una relacién muy intensa. Julio era tierno, agradable, amable. Era
maravilloso. Fue para mi un amigo. Vivi mil historias con él», me dijo. «Se
adapté muy rapido, tenia una relacion muy especial con los trabajadores
locales, y no tenia horarios». Julio Cihuelo fue el responsable del proyecto de
la parte de parques, jardines y construccion. «El trabajo era muy interesante:
Tirar toda la chatarra del parque del municipio, montar un taller y revisar todos
los vehiculos y maquinas que habia».

A diferencia de Maputo, los encargados de recoger la basura eran vecinos
de la ciudad. Txabi Anuzita me dijo que en 1992 hubo una hambruna muy
grande en el pais, la gente iba a buscar comida a la basura, «jy nosotros se la
quitdbamos!». El proyecto de Beira era complejo. En medio de la guerra con
Renamo, el calor y la humedad, trabajar en el tema de la basura era horrible.
«Montamos un sistema de recogida muy potente. La ciudad se limpi6». El
proyecto duré un afo. A finales de 1992 a punto de volverse a Espana, le
ofrecieron la direccion de la AECID, como responsable de la OTC. «Me intereso,
y la mudanza de Beira, en lugar de hacerla a Bilbao, la hice a Maputo». Susti-
tuy6 a Victor Lezama, que fue el primer coordinador. Estuvo hasta febrero de
1996.

La guerra machacaba toda aquella parte del pais. Dentro de la ciudad de
Beira no se dejaba sentir el conflicto, pero en los alrededores, Renamo atacaba
repetidamente para destruir las lineas eléctricas y hacerse con comida y nuevos
reclutas. «Yo vivia en la playa, cerca de la casa del gobernador», me conté
Julio. «A veces, Renamo hacia incursiones por un extremo de la playa y el
ejército de Frelimo por el otro, de tal modo que el fuego cruzado era delante de
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mi casa». Julio vivia en la parte de arriba de una casa de dos plantas. Un dia se
percato de que su cuerpo se veia desde fuera por el ventanal y era un blanco de
las balas. «Tiré el colchén al suelo en una esquina de la habitacién donde no
habia ventanas y todo eran paredes, y ahi dormi durante un tiempo».

En Beira, Julio Cihuelo conocié a Rabia, una joven mozambiquena de
origen indiano. Trabajaba en la ferreteria de su familia, donde él acudia a
menudo a comprar herramientas. Era la sobrina del duefio. Tenia 24 afios y Julio
superaba los 50. Rabia era musulmana. La relacién fue en serio. Hablaron de
casarse, pero el padre de Rabia le exigia convertirse al Islam. «Yo soy muy
tolerante con todas las religiones, pero mi madre todavia vivia, tenia 98 afos, y
era una catélica muy piadosa. Convertirme hubiera sido condenarla a muerte.
Ademas, tengo un hermano fraile». Se siguieron viendo durante un tiempo,
pero la condicién de convertirse fue insalvable. Ahi acabé la relacion.

En 1994 la Cooperacién Espaiola y el ayuntamiento de Barcelona propu-
sieron a Julio Cihuelo ir a Israel. Llegé a Jerusalén para establecer la Oficina
Técnica de Cooperacién. Llevé a cabo proyectos municipales de limpieza y
sanidad en Jeric, Nablus y Hebrén. También gestion6 proyectos con los bedui-
nos jordanos en el desierto de Wadi Rum, a los que les entregé cabras y vehicu-
los todo terreno para llevar a los turistas por la ruta de Lawrence de Arabia.

En 1999 le buscaron un sustituto y le ofrecieron volver a Mozambique a
montar un gran proyecto en Zimpeto para construir un centro de formacion
profesional, varias viviendas y las infraestructuras basicas de agua y electrici-
dad. Localizé a Rabia, que seguia soltera. Decidié convertirse, al haber falle-
cido ya su madre. «Me puse el nombre de Jalil, que es el de Hebrén en arabe»,
me contd. «Rabia me llama Julio. Aquello fue un mero trdmite. Ese mismo ano
NOS casamos y construimos esta casa».

La casa de Julio Cihuelo esta en Matola, un municipio en el extrarradio a 15
kilémetros de Maputo, donde la clase media mozambiquena se ha asentado
debido al alto coste de la vivienda en la capital. Julio ha construido la suya
poco a poco, con sus propios medios. Es una casa amplia y sencilla, de una
sola planta. Tienen un jardin con césped, plantas y algunos arboles de mangos.
Saludé a su mujer y a su hija, de 14 anos. Julio me propuso ensefarme su finca
donde cultiva arboles frutales, un terreno de cinco hectdreas «que da para
divertirse», a 25 kilémetros de alli en direccion a la frontera de Suazilandia.
Nos montamos en su ruidoso y viejo pick up. La carretera discurria por una
llanura fértil de tierra oscura y un verde deslumbrante por las recientes lluvias.
El perfil de las montainas azuladas de Naamacha cerraba el horizonte. Julio iba
saludando a los policias que patrullaban la carretera. «Conozco a muchos»,
exclamo. «Estuve apoyando la misién de la Guardia Civil en Michafutene para
la formacién de la policia de trafico».

A Julio se le acumulaban las historias de su vida. Hablaba despacio, con un
tono suave y un acento contagiado por el portugués. Es de mediana estatura,
pelo canoso y un bigote poco poblado. Tiene el rostro moreno y surcado por
profundas arrugas. Mantiene un fisico agil y jovial. Esta jubilado desde hace ya



algunos anos, pero sigue trabajando en la construccién de fincas fruticolas
junto a su concunado, Faruk Osman (diputado de la Asamblea de la Republica
y Presidente de los empresarios de la provincia); echa una mano en algin
proyecto de cooperacion y cuida de su finca, «que aiin no me ha dado ningin
beneficio, s6lo gastos». El resto del dia escribe sus memorias y poesia. Julio
tiene un gran sentido del humor, es de modales amables y gentiles, como
sacados de otra época.

Dejamos el asfalto y condujimos por un camino embarrado entre parcelas
de cultivo. El cielo estaba cubierto, y el calor era intenso y himedo. Franquea-
mos la verja. Dos empleados sudorosos le saludaron «Tudo bem?». «Tudo».
«;Vieron algin cocodrilo?», les pregunté. «No, hoy no». «jCocodrilos!», me
alarmé. «Si, hay cocodrilos», me contest6é despreocupado, como si hablaramos
de conejos que entran en su terreno a almorzarse unas zanahorias. «El otro dia
se comi6 a una persona», me dijo. «<Bueno, no se la comié entera. Sélo la cara,
un brazo y la pierna. Luego recuperaron el cuerpo». Nos bajamos del todote-
rreno y nos acercamos a un pequeno remanso de agua que formaba el rio para
ver si conseguiamos ver alguno. «Son enormes», afadié. No supe si era verdad
o pretendia asustarme. Julio daba instrucciones a sus dos empleados para que
cortaran la alta maleza que bordea el rio por donde campan los cocodrilos. La
presa estaba rebosante. «Cuando los sudafricanos tienen demasiada agua,
abren sus compuertas y nos inundan todo esto», se quejo.

Julio Cihuelo cultiva nisperos, lichis, anacardos, guayabas, melocotones,
manzanas, granadas, mangos, naranjas y limones. También tiene plantas de
pimientos de piri piri, judias verdes, fresas y otros vegetales. «Vendo la fruta,
aunque hasta ahora sélo he invertido». Me explicé que el sistema de venta es
muy particular y anticuado. Llenan una lata de 20 litros de pintura vacia con la
fruta y la pagan a tanto la lata. «<Yo cometi un error plantando tantos naranjos,
por eso de ser espanol. El mercado esta inundado de las naranjas de origen
espanol (las “valencias”) que se producen en la regién de Nelspruit, en
Sudafrica», lamenté con una carcajada.

El terreno lo adquirié hace cuatro afos a través de su mujer, que al ser
mozambiquefa tenia derecho a solicitarlo al departamento de agricultura. La
parcela vecina pertenece a la presidenta de la Asamblea de la Republica,
Verénica Macamo. «Todo esto era antes mato. Lo desbrocé a mano y planté los
arboles». Eso fue antes de comprar un tractor de segunda mano en Sudafrica.

En 2000, el aio de las inundaciones, Julio se vio involucrado, a peticion del
embajador de Espafa, en el transporte de los militares que se desplazaron al
pais con el hospital de campana. Después del proyecto de Zimpeto, pidié una
excedencia de la Cooperacion Espanola para trabajar con Céritas Internacional
en 128 proyectos entre el rio Save y Punta Douro. «Todos los proyectos los
visitaba yo. Eran principalmente de rehabilitacion, de agua, salud, etc. porque
todo habia quedado destruido por la lluvia y la gente no tenia de nada». En
2003 paso a gestionar la construccion de hospitales en diferentes provincias.
«Muchas de las donaciones para estos proyectos eran de mujeres espanolas
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anénimas. Recuerdo que una doné 10 millones de euros». Ese afio se jubild,
pero siguié trabajando con la AECID como personal local en proyectos de
cooperacion. «Ya no me quise ir de Mozambique». El dltimo trabajo fue la
inspeccion de calidad de la construccion del ayuntamiento de Naamacha,
financiado por la Agencia Espafiola. «Ahora ayudo de forma voluntaria a
construir un nuevo convento a unas monjas de clausura (unas clarisas que han
cambiado Burgos por estas tierras), porque el que tienen es muy pequeiito».

«He tenido una vida de ndmada, de peregrino», se refa. «<Una vez lei un
libro de Richard Burton (el explorador, no el actor, me aclara), y en cierto modo
me identificaba con él». «Ha sido una vida que he disfrutado mucho. Me
dormia feliz y me despertaba muy temprano pensando en el estupendo dia que
iba a vivir».



Un viaje por el norte,
desde los manglares

| avién sobrevol6 la peninsula de Pemba a baja altura. El
mar, de intenso color verde y turquesa, perfilaba la extensa bahia en forma de
rifnén. El aparato realizé un pronunciado giro para encarar la lengua de tierra
donde estaba la pista del aeropuerto. En la sala de llegadas me esperaba Jesus
Pérez, consul honorario de Espaiia en Pemba y responsable de la cooperacion
espanola en la provincia de Cabo Delgado. Nos habiamos conocido dos afios
atras, pero s6lo nos vimos en un par de ocasiones después. Dejamos el
aeropuerto en direccién a la ciudad. El sol cafa a plomo. El calor era opresivo
y pegajoso y la luz cegadora. Después de un breve paseo por la playa, donde
los pescadores faenaban en pequefias embarcaciones con aparejos artesanos,
Jests me llevé a comer al restaurante Kauri, en el puerto. Nos sentamos en la
fresca terraza suspendida sobre la bahia mirando el ajetreo de los muelles.
Puerto Amelia, nombre colonial de Pemba, se levanté alrededor del puerto,
que data de la dGltima década del siglo XIX. En realidad, antes del puerto no
habia ciudad. La capital de las provincias de Niasa y Cabo Delgado estaba en
la Isla de Ibo, en el archipiélago de las Quirimbas. Ibo era un lugar excelente
para la defensa del comercio maritimo, que era la principal actividad de la
region. Solo en 1902, cuando el comercio del algod6n cobré importancia, las
autoridades trasladaron la actividad del puerto de Ibo a Puerto Amelia, que
tenfa unas condiciones naturales magnificas para las nuevas exigencias. Ademas
del puerto, que mantuvo una cierta actividad hasta que decliné tras la indepen-
dencia, los regidores de la ciudad también trasladaron la capital al continente.
En 1997, Pemba apenas contaba con veintisiete mil habitantes. Hoy supera
los ciento cincuenta mil. Este incremento se ha debido no sélo al efecto llamada
de las recientes prospecciones de gas y petréleo en el norte del pais, sino al
magnetismo que la ciudad ha causado los Gltimos afios en la poblacién rural.
Durante la comida, Jests Pérez me explicé que, debido al descubrimiento de
hidrocarburos, Cabo Delgado recibird en los préximos anos inversiones millo-

155



156

narias y se convertird en el epicentro de la prosperidad de Mozambique. Sin
embargo, Jesls teme que estos pujantes negocios causen graves desajustes
sociales, y tal vez conflictos entre el gobierno, las multinacionales y los ciuda-
danos. «Las clases medias y altas se beneficiaran, pero las mds bajas pueden
quedar excluidas del progreso», se lamenté.

Cabo Delgado tiene una superficie de sesenta y dos mil kilémetros cuadra-
dos y algo mds de un millén y medio de habitantes. El cincuenta y tres por
ciento de la poblacién es musulmana y el treinta y siete, cristiana. La mayor
parte de los habitantes se dedica a la agricultura, a la pesca y a la silvicultura
(bosques y montes), aunque en los Gltimos afios hay una tendencia creciente en
los sectores secundario y terciario. La esperanza de vida es de treinta y seis
anos, el promedio de hijos por mujer es de seis y la tasa de mortalidad infantil
es de 123,3 por cada mil nacidos vivos. La gente se muere principalmente de
malaria (30,6%) y SIDA (20,7%). Una de cada tres familias no tienen acceso al
agua potable. La tasa de analfabetos es del 66,6%, de los que el 80,9% son
mujeres, y la mitad de los nifios en edad escolar esta fuera del sistema.

Jests Pérez eligi6 Mozambique para realizar su doctorado en Antropologia
tras finalizar sus estudios de Humanidades en la Universidad de A Corufa. «Yo
querfa trabajar en Africa. No me import6 que no hubiera financiacién». El 27 de
enero de 2000 llegé al aeropuerto de Maputo sin dinero y sin contactos. «Me dije:
“iDonde me he metido!”». Se alojé en el hotel Hoyo Hoyo, un modesto estable-
cimiento con los servicios basicos, pero se dio cuenta que ni siquiera ahi podria
quedarse por mucho tiempo. Acabd instaldndose en el barrio de Maxaquene, un
suburbio histérico de Maputo, en un cuarto alquilado sin agua corriente. Durante
cuatro meses visito diferentes departamentos de la universidad Eduardo Mondlane
y los archivos. Después, pasé unos meses en la Universidad Catélica de Beira,
donde fue perfilando lo que era Mozambique y lo que podria hacer. Se puso en
contacto con la embajada espafiola. Alli hablé con Juan Antonio Pita, coordinador
de la OTC. «Lo conoci, hablamos de mis proyectos y le dije que me interesaba la
provincia de Cabo Delgado por sus caracteristicas historicas».

Entre 1995 y 1999 la AECID y la UE habian financiado la elaboracién del
Libro Blanco de los Recursos Naturales de la provincia de Cabo Delgado, un
estudio sobre el suelo, fauna, recursos turisticos, hidrografia, agricultura y
minerales de la regién. Una vez confeccionado, el gobierno de Mozambique
solicité a la AECID poner en prdctica las recomendaciones estratégicas recogi-
das en el documento. Juan Pita le presenté a Carlos Pérez, que estaba al frente
del programa de la Cooperacién Espaiola en esa provincia, y entablaron
amistad. «Le pregunté cémo era Cabo Delgado». La respuesta fue desalenta-
dora. Sin embargo, «llamé a mi director de tesis y le dije que queria hacerla en
Mueda, un distrito de Cabo Delgado». Una semana mas tarde dejaba Maputo
y ponia rumbo a Pemba, dos mil quinientos kilémetros en transporte publico
(chapas, camiones, buses) por carreteras en pésimo estado.

«Fui a Mueda sin saber nada de aquello y sin contactos», me cont6 Jesus. Vivid
en una cabana de paja y barro, y con una vieja camioneta se desplazaba para



hacer el trabajo de campo. Cada mes y medio regresaba a Pemba. En una ocasién,
fue a hacer unas entrevistas a una aldea remota, donde no habian visto a un
blanco desde la época colonial. Se reunié con el jefe local y éste le pidi6 la Guia
de marcha —un documento que durante la guerra civil sirvi6 para poder despla-
zarse, pero que luego quedé abolido—. Jesus les mostré todos los papeles que
tenia, y les dijo que la “guia” ya no era necesaria. No consigui6 convencerlos y le
apresaron. Su traductor tuvo que regresar a la sede del distrito para dar cuenta del
suceso. «<Me metieron tres dias en una casita sin techo. Era época de lluvias. Me
comieron los mosquitos y otros bichos». El tercer dia por la noche regresé su intér-
prete con un documento. Se reunieron todos alrededor del papel. Pasé de mano
en mano y lo observaron al derecho y al revés. «<Me di cuenta que podria haber
evitado los tres dias de cautiverio si les hubiera dado cualquier papel». Le dejaron
libre y le invitaron a quedarse haciendo el trabajo que le habia Ilevado alli.

Jesuss Pérez me cont6 que era muy probable que las picaduras de los mosqui-
tos durante las tres noches que pasé en la cabafa le causaran una malaria
cerebral. Regres6 a Pemba grave. Le llevaron al hospital. Entré en semi coma
sin poder hablar. Le aplicaron quinina en vena. El médico le dio por desahu-
ciado. Se despert6 un dia y medio después. Vicens, un amigo espafiol, le llevo
a su casa donde acabd por curarse.

Regresé a Espafia tras concluir el trabajo de campo para escribir la tesis.
Mientras tanto, se convocé una plaza de la AECID. Jesus se present6 y la consi-
guio. Tras defender la tesis regres6 a Cabo Delgado para ocupar el puesto. Ese
ano se redacté el documento de Estrategia del Pais para 2005-2008, coordi-
nado por Juan Antonio Pita y en el que Jesis Pérez participé. «Juan Pita fue el
que sent6 las bases de la Cooperacion Espanola en el pais, una manera de
trabajar, una filosofia y un legado que llegan hasta hoy», afirma Jesis. El afo
2005 represent6 una nueva fase de consolidacion y crecimiento de la Coope-
racion Espanola. Cabo Delgado destac6 como una prioridad para la AECID.
Supuso un crecimiento exponencial de proyectos, dinero y personal. Mds de
doce millones de euros anuales. Llegé a haber diecisiete ONG entre 2007 y
2010, «los afos dorados». Durante ese periodo se trabajé en los sectores de
salud, educacion, desarrollo rural, agricultura, gobernabilidad y apoyo a las
asociaciones de la sociedad civil.

A partir de ese momento todo se precipité en cadena. En 2008 Jesus Pérez
fue contratado como responsable de proyectos de la AECID. Un afno mas tarde,
se quedd como responsable de las organizaciones espafiolas de toda la provin-
cia al marcharse Carlos Pérez, su antecesor en cargo. En 2009 le nombraron
c6nsul honorario. Un ano después, se firmé el Memorando de Entendimiento
entre la AECID y el gobierno provincial, que llegé a contar con tres millones de
euros de presupuesto y creé un modelo de trabajo que tomé identidad propia.
Pusieron en marcha por primera vez a nivel local la metodologia PEFA (Public
Expenditure and Financial Responsability), una herramienta desarrollada por el
Banco Mundial para el andlisis de los sistemas de gestion de finanzas pdblicas
de los Estados. «jFue un bombazo que llegé a Washington!», exclamé Pérez. El
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programa ponia de relieve a través de veintidos indicadores las fragilidades del
sistema y permitia mejorar las buenas practicas de gestion publica. «El objetivo
era actuar sobre esas fragilidades. No nos queriamos echar atras. Nuestra razén
de estar aqui era esa, trabajar sobre esas fragilidades. Madrid acept6 el reto y se
puso en funcionamiento. Ahora somos la envidia de todos los donantes. De los
veintidés indicadores, se ha avanzado en nueve. No es solo un logro de la
AECID, es de todos: administradores locales, gobierno, instituciones, etc.».

La relacion de la AECID con las autoridades politicas de Cabo Delgado ha
sido muy franca y de mucha confianza, opiné Jests. Ambos han necesitado de
flexibilidad para alcanzar acuerdos satisfactorios y de mucha voluntad para
aprender y progresar. También hubo momentos complicados, de diferencias y
discusion; pero siempre alcanzaron el acuerdo final por consenso. «Hemos
estado ahi cuando lo han necesitado y ellos también cuando lo hemos necesi-
tado. Hay un carifio y un afecto infinito y de proximidad hacia la Cooperacién
Espanola cocinado durante muchos afos».

Cabo Delgado ha experimentado recientemente un proceso de crecimiento
gracias a las prospecciones de gas y otros recursos minerales. Hasta 2005 los
avances fueron modestos. La pobreza estaba enquistada y las infraestructuras
estancadas. La esperanza de progreso esos anos eran minimas. En 2006 se
produjo un leve aumento en las perspectivas turisticas gracias a la combinacién
de fauna, playa y patrimonio. Aumentaron los negocios y se cre6 un cierto
dinamismo en el ambito hotelero. Pero en 2009 y 2010, el balén del turismo se
desinfl6. A pesar del pinchazo, el gobierno realizé mas inversiones en Cabo
Delgado. Mejoré la red de carreteras y el sistema sanitario. El indice de desarro-
llo subi6 del dltimo al tercer lugar del pais. Con ello mejoré la esperanza de
vida, la alfabetizacién y, en menor medida, el ordenamiento del territorio,
aunque la linea de partida era muy baja. El aflo 2011 fue clave. Se empezd a
hablar de gas y petréleo. Grupos privados llegaron a la region y realizaron
estudios de los recursos naturales: grafito, rubies, carb6n, madera y oro.

Jests Pérez me llevé a tomar un refresco al restaurante del lujoso hotel
Pemba Beach, a las afueras de la ciudad. El local disfruta de un constante
movimiento de clientes. Todas las mesas estaban ocupadas, la mayoria por
hombres de negocios chinos, italianos, portugueses, sudafricanos y norteame-
ricanos. Los platos de la carta tenian precios solo para bolsillos adinerados.
Disfrutamos de la agradable brisa del mar y de un bello atardecer. Jestis me
explicéd que se han creado expectativas locales, nacionales y extranjeras. Las
inversiones que llevan a cabo las compafias extranjeras extractivas de recursos
naturales han generado la aparicién de empresas de servicios que les facilitan
el trabajo de prospeccion. El caudal de millones de euros que circula ha inflado
el presupuesto del Estado.

Los periédicos mozambiquenos informan asiduamente de los impactos en
el medio ambiente y de conflictos con las poblaciones locales que causa la
llegada de algunas empresas extractivas en las tierras donde se estdn estable-
ciendo. Alda Salomao, abogada especializada en derecho ambiental, me habia



contado un afo antes en su despacho de Maputo que en los Gltimos cinco afios
ha habido una carrera de inversiones extranjeras para ocupar tierras en Mozam-
bique, con el pretexto de que es una ocupacién de tierras para desarrollar
proyectos econémicos con impactos beneficiosos para el pais. Alda Salomao es
la directora del Centro Terra Viva, una asociacion que lucha por los derechos de
los habitantes de las tierras ocupadas. Salomao me dijo que todos los grandes
proyectos que ocupan tierras de mas de 10.000 hectdreas estan sujetos a la ley
medioambiental, pero que la ley no se aplica con rigor. Ademas, se estan priori-
zando los proyectos de inversion por delante de los derechos de las poblacio-
nes a la posesion de tierra. Respetar sus intereses garantiza la estabilidad social.
«No puede ser que cada vez que hay un proyecto de inversion las poblaciones
sean desplazadas y reasentadas en otros lugares, sin saber si otro nuevo proyecto
las va a sacar nuevamente de alli para reasentarlas en otro lugar».

Jesus Pérez piensa que «si no tienes capacidad para analizar y definir las
necesidades, se pierde la posibilidad de hacer efectivo el desarrollo del pais y
se pierden los recursos. Ciertas inversiones generan muchos recursos y desin-
centivan la promocién de la actividad econémica de otros sectores. Asi sucede
con el sector inmobiliario, donde se genera la especulacién por el incremento
del precio del terreno que alimentan las prospecciones.

Llegué a Pemba cuando Jesus estaba a punto de viajar a Galicia con su
mujer y su hija por un periodo de siete meses. Después de quince afios en
Mozambique, necesitaba un tiempo de reflexion y descanso junto a su familia.
Durante ese periodo fuera de Africa pudo disfrutar «de la buena literatura, la
[luvia en los cristales, el fuego en la chimenea y la comida de mi tierra», me
escribié recientemente en un correo electrénico a su regreso a Mozambi-
que. Jesls Pérez habla despacio y con voz suave. Es cortés y educado. Tiene el
pelo oscuro, la piel clara, es robusto y de talla baja. En 2014 recibié la Cruz de
Isabel la Catdlica. «Mi trabajo es parte del saldo de una deuda que he contraido
con este pafs, con la gente y con la AECID». Tras el lapso de esos siete meses
en Espana, ha vuelto mas descansado y con ganas de seguir adelante con todo
lo que habia dejado atrds. Jests ha retomado su cargo como responsable de
proyectos de cooperacién en Cabo Delgado y el de cénsul honorario en Pemba.

Pemba es una ciudad animada y colorida. Desciende desde la zona mas
elevada, donde se encuentran los comercios, los bancos y otros servicios, hasta
Paquiteque, la antigua aldea de pescadores, y la Baixa, cerca del puerto. Esta es
la parte mas antigua de Pemba, con viejas casas coloniales. La vida bulle en los
barrios populares de Ingonane, Natite y Kariako. En la Rua do Comercio un
grupo de mujeres se aglomeraban en torno a los montones de “ropa calami-
dad”, prendas de segunda mano que se vende en muchos mercados de Mozam-
bique. Llegan al pais desde Europa a través de donaciones a organizaciones
humanitarias. Los fondos de las ventas se utilizan para proyectos sociales.

A la mafhana siguiente estaba invitado a desayunar en la casa que las Hijas
de Jesus tienen en el centro de Pemba. La orden se instal6 en Mozambique en
2000 procedente de Brasil. Maria Josefa Pérez —Pepita— y Pilar de la Puerta
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son religiosas jesustinas que se dedican a la ensefianza de nifios y jévenes.
Comenzaron en la parroquia de Meteoro, a 90 kilémetros de Pemba, con una
guarderia. «Antes, los nifios estaban debajo de un drbol de mangos. No habia
escuela», dijo Pepita, «ni se preparaban para aprender». También trabajaron en
el campo de la medicina natural y en el de la promocién de las mujeres. Organi-
zaron programas de alfabetizacién para ensefiar a los ciudadanos lo que era «la
constitucion, sus leyes y la auténtica democracia». Desde la didcesis participa-
ron la creacion de una escuela de ciudadania, ética y desarrollo, donde inten-
tan paliar los efectos de «tanto tiempo de destruccién y guerra». Pilar asegurd
que la mentalidad que ha quedado es dificil de cambiar. «Ven al blanco como
alguien que viene a dar», afladié Pepita. «<No asumen responsabilidades.
Nosotros quisiéramos que los cambios fueran mas rapidos, hacerlos sosteni-
bles, no solo con dinero sino con responsabilidad».

Desayunamos en un estrecho porche junto a la puerta de entrada de la casa,
donde las misioneras sirvieron té, café, pan y mermelada casera de frutas
locales. Durante la conversacién me contaron que, a pesar de sus esfuerzos, las
posibilidades son pocas frente a los desafios que vienen de fuera. «Vemos a los
“gigantes” —los megaproyectos mineros— que vienen, y (la gente) lo vive como
una gran oportunidad. Quieren sacar provecho rapido y obtener beneficios
vendiendo todo lo que tienen, a cualquier precio». Mientras Pepita me extendia
un pedazo de bizcocho recién hecho, contaba que era muy importante que la
gente de las zonas rurales conociera la ley de la tierra, sus derechos, para que
la protejan. «El peor especulador es el propio jefe de la aldea», dijo Pilar.
«Nunca antes habian tenido nada, y ahora tienen la posibilidad de sacar algtn
provecho. Todo esto viene de un pasado de miseria y pobreza».

Venden sus tierras, la tierra de todos, la de la comunidad, y venden su
madera. El concepto de propiedad es actual. Antes la tierra no tenia duefo ni
limites. Se usaba segun la necesidad de cultivar para la subsistencia. Reciente-
mente han entendido que la propiedad privada de la tierra es un capital que les
da beneficios, que tiene duefio y limites. «Y es terrible», se lament6 Pepita,
«porque eso no proporciona mejoria ni les da riqueza. No estan preparados
para participar en ese fenémeno, que es el negocio de la tierra y la especula-
cién». Esa realidad, en su opinién, se ve mejor desde la ciudad que desde una
aldea pequena donde la pobreza lo marca todo.

«Ha sido muy dificil con estas caracteristicas sentarnos y tomar decisiones
estratégicas a estos desafios», me contd Pilar. «Nosotros somos extranjeros y
s6lo podemos acompanar», afadié Pepita. «Aceptan nuestra impulsividad y
nuestras meteduras de pata», pero «tienen claro que ya fueron colonizados una
vez y no lo quieren mas». «La gente es muy acogedora. Tienen la voluntad de
buscar el entendimiento y superar las dificultades. Nuestros proyectos, sin ellos,
no hubieran sido posibles». «Nosotros no marcamos el paso», sefialaron ambas.
«Tenemos que encontrar su paso e ir a su ritmo».

Las religiosas dudaban si el pais sabrd abrirse a una democracia plural y
real, donde los ciudadanos sean tomados en cuenta y se puedan implicar.



Estaban convencidas de que el desarrollo pasara por un cambio politico, «que
podria estar dandose».

«El petroleo, el gas, los rubies, el grafito... pronto va a pasar lo que en la
pelicula Diamantes de sangre», dijo Pepita entre risas. «El nivel de vida es
carisimo, y la gente no va a poder vivir aqui. Solo lo haran la gente del puerto,
hombres de negocios, funcionarios y ONG».

Las dos religiosas tenian miedo de lo que pueda traer la mina. Lo de ahora ya
es oscuro y tenebroso, decian, y eso que solo las estan explorando. Pilar y Pepita
se referian al tréfico de seres humanos que viene por esa via desde Somalia,
Sudan y Congo y atraviesa Mozambique de camino a Sudéfrica. Pero también a
la explotacion sexual de las jovenes y al trafico de 6rganos, especialmente de
nifos, para el fetichismo. «Imaginate cuando salga el material (mineral)».

Jests Pérez me puso en manos de Dias, un chofer de su confianza que
trabajaba para la AECID desde hacia diez afios, para acompanarme durante el
viaje por el norte. Marcos Ghuillerme Dias era un tipo alto y atlético de la etnia
de los machuabos, con las extremidades largas y las manos robustas. Llevaba el
pelo corto y un bigote fino y recortado. Tenia la nariz ancha y los ojos rasgados
y separados. Vino vestido con una camisa de cuadros azules y un pantalén
blanco. Hablaba rapido y con voz fuerte. Era un tipo divertido y bromista.
Conocia algunas palabras en espafiol, de las que no aparecen en el diccionario
de los buenos usos de la lengua.

Salimos de Pemba en direccién norte hacia Ibo por una carretera asfaltada
y estrecha. El sol lucia alto en el cielo africano. La ruta discurria por la tierra de
los macuas, una planicie de tierra roja y deforestada, donde s6lo quedaban
arboles bajos y arbustos. Nos cruzamos con decenas de potentes camiones que
transportaban voluminosos troncos. Dias me dijo que la madera era para los
chinos, que estaban esquilmando los grandes bosques de Mozambique. Vi
centenares de casitas cuadradas y circulares de paredes de barro y cafa y
tejados de paja, desperdigadas por el paisaje. Después de un par de horas,
dejamos la carretera asfaltada y entramos en una pista de arcilla. Durante la
época de lluvias estos caminos se hacen intransitables y muchos poblados
quedan aislados. Entramos en el Parque Nacional de las Quirimbas. Un cartel
advertia que el parque es un espacio protegido para la fauna y la flora. La
poblacién de la reserva es principalmente de la etnia maconde. Sus pobladores
conviven con gacelas, elefantes, monos y algin leén. Hay caza furtiva de
elefantes para la venta ilegal de marfil. La poblacién, ademas, caza gacelas y
monos para consumir su carne. «A los maconde les gusta la carne de mono»,
comentd Dias. «Es muy sabrosa». Se veian columnas de humo gris que se
levantaban por encima de los grandes arboles. Eran quemas controladas para
ganarle terreno al bosque y abrir un espacio para las machambas, que son
pequeias parcelas donde plantar y levantar una cabafna. Habia cultivos de
mijo, mandioca y cacahuete. El terreno era ondulado. Por encima del bosque
aparecio el mar afil. El sol habia comenzado a reclinarse, pero adin nos queda-
ban unas cuantas horas de luz para hacer la travesia hasta la isla de Ibo.
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El Parque Nacional de las Quirimbas tiene una parte continental y otra
insular. En la parte insular hay una docena de islas, de las que Ibo es la mas
importante. Solo unas pocas estan habitadas y tienen una larga historia; otras
estan despobladas, pero en su conjunto forman uno de los archipiélagos mas
bellos de este lado de Africa. Esta regién ya era un enclave importante del
comercio arabe cuando los portugueses llegaron en el siglo XV.

El camino finalizaba en Tandanhange. Desde este punto parten las embar-
caciones hacia las islas. En el centro de la explanada habia un gran baobab
donde los viajeros charlaban a la sombra con los porteadores, que cargan las
mercancias por unas monedas. Las embarcaciones flotan a unos metros de la
orilla en las aguas poco profundas del manglar. Tuvimos que remangarnos los
pantalones hasta las rodillas y caminar por un fondo fangoso hasta la embarca-
ciéon. Compartimos la travesia con cuatro mujeres vestidas con capulanas de
colores vivos. Al capitan, un hombre maduro tocado con un gorro de punto
blanco musulman, le ayudaba un joven que se encargaba de no colisionar con
las demds embarcaciones.

La barcaza de madera avanzé lentamente por el laberinto del manglar
impulsada por un viejo motor que desprendia un fuerte olor a gasolina. La
travesia solo era posible durante la pleamar. El mar estaba picado y el viento
soplaba en contra. La mayor parte de los cuarenta minutos del trayecto hasta la
isla de Ibo los realizamos al abrigo de los manglares. Las olas impactaban con
fuerza contra el casco y nos mojaban. Las mujeres se cubrian el rostro con el
extremo de las capulanas. Nos cruzamos con algunos dhow rebosando pasaje-
ros y mercancias, que avanzaban agilmente entre el oleaje. La barcaza se
intern6 en un canal formado por bosques impenetrables sumergidos en el agua
salada. Al fondo asomé el perfil de Ibo. Pasamos el embarcadero, que se
encuentra al extremo oeste de la isla, y continuamos hasta una estrecha playa
cerrada por edificios viejos al borde del mar.

El dia iba muriendo vy el sol se atenué hasta desaparecer. La noche cay6
stbitamente. En cuestion de minutos se hizo la obscuridad mas absoluta. Me
alojé en el hotel Miti Miwiri, un local modesto pero con encanto, de dos
plantas, con jardin y piscina, regentado por Jorg, un joven austriaco. Tome una
habitacion amplia, con mosquitera y ventilador de techo, y una terraza que
daba a la calle principal, jalonada por escombros de casas.

Tenia una cita para cenar con Luis Herrero e Isabel Martinez, responsables
de los proyectos de la Fundacién Ibo en la isla. Caminé hasta Ponte Cais, en el
otro extremo de la villa, por calles oscuras junto a la silueta en penumbra de las
casas en ruinas. El lugar de la cena no tenia nombre. Se encontraba cerca del
embarcadero. Un par de mesas largas de madera colocadas en el porche de
una modesta cabafa de madera y tejado de palma regentado por una pareja
pintoresca: Florencia, una argentina delgada y menuda, y James, un escocés
que lleva desde la adolescencia en Mozambique. La cena fue un delicioso
menl a base de pescado a la brasa, langosta, pollo en salsa de cacahuetes,
vegetales y arroz con leche de coco.



La Fundacioén Ibo se cre6 en 2002 por un grupo de banqueros y empresarios
catalanes para promover el desarrollo econémico y social de la poblacién de la
isla. Luis Alvarez Mora es el alma de la fundacién. Fue a Mozambique acompa-
fado por Rafael Gomez con la intencién de construir un hotel. «La génesis de
todo fue una idea un poco absurda: construir un hotel y destinar parte de los
beneficios a la lucha contra la malaria», me conté6 Luis Alvarez un par de meses
después en Madrid. Acompanados por el gobernador de la provincia, José
Pacheco, que luego fue ministro de Agricultura, sobrevolaron la isla en avioneta.
Quedaron prendados desde el primer momento. «Fue un flechazo». «Aquello
era tan bonito y con posibilidades enormes. Me imaginaba todas las calles con
las casas restauradas, con restaurantes y cafés. Veia la posibilidad de hacer un
“mundo feliz” a lo Aldous Huxley», dijo con una carcajada.

A Luis Alvarez le atrajo la idea de que la isla fuera pequefa y manejable,
con apenas cinco mil habitantes. Una poblacién cerrada y estable donde
podian implantar un proyecto integrado que implicase a todos los sectores de
la sociedad y permitiera medir los impactos. «Esas son las ideas, luego la reali-
dad te pone en tu sitio. Llevamos mas de diez afios peleando. Todo esto era muy
teérico y nosotros no sabiamos verdaderamente donde nos estdbamos
metiendo», reconocio.

Alvarez me explicé que la idea del proyecto habia nacido como una gran
critica a las ONG. «Yo siempre pensé que las ONG tienen mucho corazén y
muy poca cabeza. Tenia ganas de hacer algo con mas inteligencia, con mas
profesionalidad, con herramientas de la empresa privada. Luego te metes en
este mundo y te das cuenta que hay muchas ONG que son para quitarte el
sombrero». Juan Pita, responsable en aquellos afnos de la AECID en Mozambi-
que, les dio un consejo. «Entrad en este pais como inversores mds que como
ONG». «Nuestro proyecto, lo que queria, era enfatizar el desarrollo econémico
y la inversién mds que los proyectos asistenciales». No obstante, Luis Alvarez
reconocia que en el dia a dia se han convertido en ONG mas de lo que hubie-
ran querido, porque las necesidades de Ibo eran acuciantes. «Antes de poner a
la gente a trabajar la tienes que dar de comer».

El gobernador, José Pacheco, supo manejar muy bien la situacién. En la
segunda visita de Luis Alvarez a la isla, con la firma pendiente del memoran-
dum de entendimiento, la avioneta aterrizé en la pista de tierra del pequefo
aeropuerto de Ibo. Pacheco habia engalanado el pueblo y la gente los recibié
con bailes y musica de tambores. Estaban conmovidos por el inesperado y
colorido recibimiento. Les trasladaron a la fortaleza. En el patio central habian
colocado una mesa cubierta con tapete verde y las banderas de Espafa y
Mozambique. Pacheco dio un discurso en el que dijo a la gente que se iba a
desarrollar la isla, que se crearian muchos puestos de trabajo, que se haria un
hotel... «Alli, delante de todo un pueblo pobre, yo tuve que improvisar mi
discurso. Me impresionaba toda aquella gente mirando, con caras expectantes.
Lo peor es crear ilusiones, porque Ibo estaba muy mal hace doce afos». «Fue
un punto de no retorno. Nos habiamos metido en el ajo».
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Luis Alvarez y sus acompafantes se comprometieron a desarrollar proyectos
que fuesen auto sostenibles y necesarios para la poblacion. Pensaron que seria
interesante que cada proyecto incluyese la rehabilitacion de uno de los edificios
del patrimonio histérico de la isla. La villa tiene un rico conjunto de casas colonia-
les esperando a ser rehabilitadas. Cada edificio en ruinas tienen su historia propia:
la pasteleria, la antigua leproseria jesuita... «<Ahi empezamos a hacer cosas muy
mal hechas», reconocié Alvarez. Construyeron una escuela con una organiza-
cion de Maputo. Cuando regresaron seis meses mas tarde, estaba llena de cabras.
Fueron a quejarse a la administracion, y la cosa acabé en enfrentamiento. «Apren-
dimos lo que los cooperantes especialistas en desarrollo llaman “el principio de
corresponsabilidad”: yo te construyo la escuela, ti la limpias y la llenas de nifios».
El administrador les dijo que no habia pupitres. «Si los hubiera, la [lenariamos».
Hicieron una carpinteria para que los alumnos ayudasen a los carpinteros a hacer
los pupitres de la escuela y se implicaran. «Fue un éxito. No les pones una
escuela, la escuela es suya. Y eso fue el arranque».

Luis Alvarez recuerda que sus dos primeros proyectos consistieron en la
construccion de la carpinteria y la rehabilitacion de la iglesia. Mas tarde levan-
taron un centro nutricional, «que no es un comedor, sino que tiene una metodo-
logia disefiada por una nutricionista de Barcelona». Paralelamente fueron
avanzando en la elaboracién de otros planes asistenciales. Alvarez reconocié
que «todo el valor de la evolucién es inexplicable sin Luis e Isabel. Lucharon
sin experiencia previa en Africa contra todas las dificultades».

Esperé a Isabel y Luis sentado junto al porche de la cabafia donde ibamos a
cenar. La brisa del mar era pldcida, la luna todavia no habia salido y el cielo
estaba colmado de estrellas.

Cuando Isabel Martinez y Luis Herrero llegaron a Ibo en 2006, en la isla no
habia electricidad ni teléfono. La bateria del ordenador se acababa mucho
antes de que pudieran volver al continente a cargarla. Cocinaban con carbén,
las barcazas no tenian motor y el tnico coche de la isla era el suyo. Vivian
segln el ciclo del sol. «Al principio fue duro, pero divertido», me dijo Luis. «Lo
echo de menos. Me alegro haber vivido aquellos afios sin electricidad. En reali-
dad, fue lo que me atrajo de esto: la sensacion de incomunicacién». Isabel no
se mostraba tan convencida de que cualquier tiempo pasado fuera mejor.
«Tener electricidad te facilita la vida. Venir del primer mundo y encontrarte esto
asi fue una dificultada anadida».

Isabel y Luis ya habian estado en Ibo de vacaciones antes de aceptar el
trabajo de la fundacion. Vinieron de viaje a Mozambique y aprovecharon para
visitar a Antonio, tio de Luis, que tenia entonces setenta afnos y trabajaba como
voluntario en la isla. Antonio fue el primer cooperante de la fundacion. Al poco
de llegar a la isla, Antonio llamé a Alvarez: “Yo aqui no puedo vivir”, le asegurd.
“O me compras un generador para tener un poco de luz o me vuelvo”. Alvarez
le prometié que haria todo lo posible. Tres dias mas tarde le [lamé de nuevo y
le dijo que se lo habia pensado mejor. «<Me pidi6 que no le mandara el genera-
dor sino un atlas de estrellas. Al final le mandamos los dos», me conté Alvarez.



Isabel y Luis son de mediana edad. Luis es de Mdlaga, tiene el cabello
alborotado y gris. Vestia camisa y pantalon blanco. Antes de enrolarse en los
proyectos de la Fundacion Ibo, trabajaba en la construccién. Tres meses después
de ofrecerle Luis Alvarez el trabajo, ya estaba en este remoto lugar de Africa.
Isabel es sevillana. Tiene el pelo rubio, la tez morena y vestia un vestido largo
y amplio de tonos claros. Cerré «con muchas dudas» el despacho de abogados
para venir a la isla a hacerse cargo de la fundacion.

Isabel y Luis me explicaron que la fundacién tiene dos proyectos de enver-
gadura que requieren una financiacién elevada. Uno de ellos es la gestién de
residuos sélidos. El aumento del desarrollo en la isla ha provocado un incre-
mento de basura que es necesario gestionar. El otro proyecto es la canalizacién
y gestion del agua del acuifero y la construccion de fuentes publicas. En la isla
hay agua para unas diez mil personas, pero esta mal canalizada. Se ha estado
clorando, aunque estas medidas no dejan de ser parches. Los hoteles que se
han ido construyendo han agravado el problema. «Hay filtraciones y el agua
dulce se esta salinizando. El dia que se acabe el agua dulce Ibo se acabara»,
advirtié Luis. De los doscientos pozos de agua dulce que hay en la isla, el
veinte por ciento se han salado en menos de diez afios por la sobre explotacién
y el abuso del agua.

Para Isabel, los proyectos de salud son los que mas satisfaccion producen
porque mejoran la calidad de vida de la gente. «Uno de los mas bonitos que
hemos hecho», me comentd, «ha sido con la Fundacién Barraquer. Han estado
dos veces en la isla y se preparan para venir una tercera». Elena Barraquer y su
equipo se desplazaron a Ibo durante una semana y operaron mas de un cente-
nar de cataratas. «Todavia hay gente que pasa por casa para recoger sus gafas»,
anadio Luis.

La isla de Ibo es la mds conocida del archipiélago de las Quirimbas. Tiene
una superficie de unos 40 kilémetros cuadrados y una poblacién estable de
unos cinco mil habitantes, la mayoria dedicados casi exclusivamente a la pesca
artesanal y a la agricultura de subsistencia. El 40 por ciento de sus habitantes es
menor de 14 afos, y la esperanza de vida era hace dos décadas de 36 afos,
ahora ha subido a 45 afos. Cuando llegaron Isabel y Luis, muchos de los
habitantes de Ibo nunca habian salido de la isla. En los pequefios barrios hay
mucha gente que vive igual que hace décadas, en la absoluta pobreza. Isabel
pensaba que la isla se desarrollara mucho en los préximos afios, pero no estaba
convencida si a mejor 0 a peor. «La gente piensa que el gas les va a dar un
futuro mejor, pero sospechamos que todo se va a quedar en las multinaciona-
les. Muchos van a ahora a buscar trabajo a Pemba y, como no estan preparados,
no les contratan y vuelven frustrados».

Afios después de su primer viaje a Ibo, Luis Alvarez ha retomado la idea que
le llevé a Africa: construir un hotel. En nuestra cita en Madrid, Luis Alvarez vino
acompafiado de Juan Urquiola, uno de los patronos de la fundacién. Alvarez y
Urquiola se conocieron hace veinticinco ahos trabajando en el Banco Bilbao
Vizcaya en Nueva York. Luis Alvarez decidié jubilarse siendo atn joven, pero
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continda haciendo negocios. Juan Urquiola es director de Asuntos Pablicos del
BBVA.

La Fundacién Ibo tiene diez patronos, profesionales del mundo de la
empresa y los negocios, que financian con su dinero la gestion de los proyec-
tos. «Asi podemos decir que el cien por cien de las donaciones que recibimos
va a los proyectos», dijo Alvarez. Le pregunté si cuando fue a Africa iba con la
idea de cooperacion o de hacer negocios. «<Nosotros siempre hemos creido que
los negocios son una palanca del desarrollo», me respondié. «<No son negocios
para nosotros ni para la fundacién. Es para que la gente se haga responsable
con los proyectos». Alvarez dijo que esta mentalidad provocé al principio
algunas suspicacias en la AECID, que no entendia su modelo. «Nuestro modelo
tiene dos patas: una es asistencial, y otra, —aqui le sale su lado banquero— es
la que permite dar un microcrédito a una persona para que monte un café o
una tienda. Y eso es bueno».

El hotel que estaban construyendo en Ibo era de financiacién privada, y seria
explotado por la fundacién. Alvarez me conté que el cien por cien de los benefi-
cios irfa destinado a otros proyectos rentables que procuren el desarrollo de la
isla, y gestionados por gente de la isla. «Tal vez, en los proximos dos o tres afios,
el director serd un blanco, pero la idea es que después lo gestione alguien local».

El hotel era un proyecto conectado a la escuela de artes y oficios, donde se
han ido formando albahiles, carpinteros, fontaneros, encofradores, electricistas
y cerrajeros. La idea de sus gestores es que, ademas de hotel, sea una escuela
de hosteleria donde gente de Ibo se forme para trabajar en el propio estableci-
miento. Ademds, él contempla que los ingresos sirvan para su propio manteni-
miento y el del centro nutricional. «Yo creo que ird bien. Tiene un nicho de
mercado, sobre todo ahora con el desarrollo del norte de Mozambique», afirmé
Alvarez. «No se trata de explotar el hotel, sino de explotar las Quirimbas. A los
turistas que vengan aqui hay que sacarles a pasear en barco, a pescar, a bucear».

Luis Herrero era el encargado de la supervision del proyecto de la construc-
cion del hotel. Herrero me explicé que las dificultades en el trabajo habian sido
hasta entonces principalmente logisticas, pero también lo habia sido la gente y
la falta de formacién. «Cada dia faltaban un buen ndmero de trabajadores.
Comencé a ir a buscarles a sus casas. Les preguntaba: “;por qué no han venido
a trabajar?”. Me decian: “Lo olvidé”, o se habian ido a pescar. Cost6 cambiar
esos habitos. Ya no faltan tanto. Han adquirido la responsabilidad y el respeto
por el trabajo».

«Vamos a seguir en lbo», me dijo Luis. «Yo, en la fundacién hasta que
termine el hotel». Isabel dejé la fundacién hace poco tiempo para desarrollar
una iniciativa propia. Un atelier de cultura mixta, llamado Saakata —lagarto en
suahili- donde busca promover en las ninas la responsabilidad en el trabajo.
También cred una biblioteca, “Iboteca”, para fomentar e impulsar la lectura.

Al dia siguiente, Isabel y Luis salieron temprano hacia Pemba y Maputo. Se
encargaron de buscar a alguien de la fundacion para mostrarme los proyectos de
la isla. Radl estaba puntual a la puerta de mi hotel. Llegé vestido con la camiseta



de la seleccion espanola de fatbol, y con el nombre de su tocayo, Radl Gonzélez,
a la espalada. Raul Pereira es mestizo, una mezcla de sangre de indio, blanco y
de negro. Tiene el pelo canoso y alechugado. Nacié en Pemba, pero vive en la
isla desde hace catorce afios. Después de trabajar dos anos en la Fundacién Aga
Khan pas6 a colaborar con la Fundacién Ibo desde su implantacion.

La isla de Ibo es una gran roca de coral. La mayor parte de las casas de la
ciudad se construyeron con la piedra coralina y calcdrea de su subsuelo. Las
tejas venian de Marsella en los mercantes portugueses a su regreso de Europa.
Muchas de las casas se levantaron hace mas de cien afios. La mayoria estan hoy
derruidas y abandonadas. Sin embargo, en muchos casos se intuye la belleza
de su antigua construccion. Entre los muros en escombros se pueden ver restos
de paredes con antiguos azulejos de cerdmica y columnas ennegrecidas por el
paso del tiempo.

Cuando Vasco de Gama llegé en 1498 a Ibo buscando la ruta maritima a las
Indias, decidi6 establecer la isla como base de abastecimiento. Los navegantes
lusos no fueron bien recibidos por las poblaciones arabes provenientes de
Oman, que ya estaban presentes desde el sigloVII. Portugal no mostré demasiado
interés por el archipiélago, y sus marinos no volvieron hasta 1524. En esa
ocasion las intenciones fueron diferentes. Atacaron la cercana isla de Quirimba,
donde mataron y violaron a la poblacién musulmana, destruyeron sus barcos y
cometieron pillaje en sus poblados. A partir de esa fecha comenzé la ocupa-
cién efectiva del archipiélago. Ibo era un centro importante del comercio de
esclavos durante el dominio drabe. Cuando fue ocupado por los portugueses,
se quedaron con sus negocios de oro, marfil y esclavos. En 1761, la ciudad de
Ibo fue elevada a la categoria de capital de las provincias de Cabo Delgado y
Niassa, disfrutando de un cierto relieve econémico y comercial. El fin de la
esclavitud fue el comienzo de su declive. El definitivo traslado de la capital del
archipiélago a Porto Amelia —Pemba—, que empez6 en 1902 y concluy6 en
1929, acabd6 con la importancia estratégica y comercial de la isla. El poco
calado del canal de Ibo forzaba a los grandes barcos a fondear mar adentro,
lejos de la isla. Pemba, la tercera bahia mas grande del mundo ofrecia, en
cambio, unas condiciones idoneas para las actividades portuarias.

Tras la Conferencia de Berlin de 1885, que sirvié para resolver la expansion
de las potencias europeas en Africa y llevar a cabo su reparticién, Mozambique
se dividio en tres zonas. En cada una de ellas se implanté una compania comer-
cial. Portugal concedié la explotacion de todos los recursos a estas companias
mayestaticas, que se convirtieron en pequefios estados mientras los portugue-
ses se dedicaron al comercio menor. La Compania de Niassa disfrutaba de una
extension de ciento sesenta mil kilémetros en el norte de Mozambique, en el
que también se incluia el archipiélago de las Quirimbas. Ingleses, alemanes y
belgas se beneficiaron durante décadas de la riqueza de estos territorios, y sus
productos viajaron por medio mundo hacia mercados lejanos.

Radl me llevé por la Rua de la Republica, que es la avenida principal. Como
el resto de las calles de la ciudad, estd sin asfaltar y se encuentra flanqueada por
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una hilera de casas en estado ruinoso. Pasamos por delante de la que fuera la
vivienda de Ranchordas Odda, un rico comerciante indio que pertenecia a la
Compainiia de las Indias britanicas. Oddas traia navios de India para cargarlos
de castanas de caju (anacardos), cacahuetes y otros productos del continente.
llabo Chalie, un viejito de 76 afhos, estaba sentado a la sombra, en una de las
piedras de lo que un dia debi6 de ser la base de una columna del porche de la
casa del comerciante indio. El anciano recordaba cuando la casa atln estaba en
pie. «La castafa del anacardo y los cacahuetes se traian del continente, se
tostaban ahi mismo —senal6 hacia los escombros del edificio contiguo— y se
cargaban en los navios para enviarlos a Asia». Todas las casas de alrededor
pertenecian a Ranchordas Odda, y eran sus oficinas, viviendas y almacenes. La
parte posterior de su vivienda daba al puerto. «Tenia chinos que trabajaban
para él», anadi6 el viejito. «Un nieto de uno de aquellos chinos ain vive aqui».

Unos pasos mds adelante se encontraba el centro nutricional, una casa de
estilo colonial reconstruida hace cinco afios por la Fundacién Ibo, donde han
atendido a mds de mil nifos con problemas de alimentacién. La calle llegaba
hasta la plaza principal de la ciudad, un espacio abierto, circundado por edifi-
cios. Uno de los edificios era una casa senorial en buen estado de conservacion.
Tenia una inscripcion con la fecha de 1879. Era la vivienda donde se alojaban los
gobernadores coloniales que iban destinados a Ibo. Nos paramos a la sombra de
un a/mendueiro —almendro— de flor amarilla en el centro de la plaza. Corria una
suave brisa del mar que atenuaba el calor. Bajo aquellos arboles habia cuatro
bancos de hormigén, que antes fueron de madera, donde la gente se sentaba a
charlar. Radl me comenté que eran conocidos como los bancos da malingua —
de los chismorreos—. En otro punto de la plaza estaba ubicado el edificio en
ruinas de correos, telégrafos y teléfonos, que disfruté de gran actividad en tiempos
pasados, ya que vendia las estampillas que precisaban todos los documentos
oficiales. A su derecha estaba el inmueble de la delegacién maritima, y a su
izquierda el de las Fazendas —hacienda—. Mas alla se hallaba la escuela Eduardo
Mondlane, cerrada por las vacaciones de verano —las vacaciones de Navidad
coinciden con las de verano—. En una de las esquinas de la plaza estaba situada
la escuela de carpinteria, obra de la fundacién. Es un edificio sélido y alargado
que termina al borde del mar, de muros blancos y azul celeste. En su interior, un
par de jévenes y un maestro pulian las aristas de un mueble. Frente a la escuela
de carpinteria se encontraba la iglesia de san Juan Bautista, construida entre 1764
y 1767. En el pasado sufrio varios ataques de piratas llegados de Madagascar. El
dltimo se produjo en 1815. En sus origenes, el templo estaba construido con
madera del manglar y paja de palma de cocotero. Mas tarde se reconstruy6
empleando diferentes materiales que la hicieron menos vulnerable al fuego,
hasta que en los afos sesenta del siglo XX adquirié su estructura actual, mas
sélida y modificada. La Fundacién Ibo la rehabilité hace cuatro afios, reforzando
las paredes y vigas de madera, y restauré puertas, ventanas y bancos. Hay varias
lapidas en el suelo y en las paredes, que pertenecieron a personajes destacados
—portugueses— de la sociedad de Ibo.



El sol cogi6 altura y el calor era intenso. Salimos de la plaza por una calle
polvorienta que nos condujo al embarcadero. A un lado quedé el fortin militar
de San José, construido en 1760, donde estaban emplazadas siete piezas de
artilleria de pequefio calibre para la defensa de la entrada del puerto. Antes fue
un asentamiento de los kimuani —la gente de la playa—, descendientes de los
suajili, musulmanes, que en 1522 repelieron el intento de conquista del marino
portugués Pedro de Castro. El fortin fue restaurado en 1945 por el gobierno
mozambiqueno. La isla de Ibo tiene unas condiciones favorables para su
defensa. Por el lado de mar abierto los fondos son profundos, hay muchas rocas
y el oleaje es fuerte. Por el lado del canal no hay mucho calado, y los grandes
barcos tienen dificultades para llegar.

El Ponte Cais es el atracadero de las barcazas que van y vienen al conti-
nente. Es una sencilla estructura de madera en dos alturas construido por la
AECID y la Fundacién Ibo. El embarcadero contintia por un malecén salpicado
de acacias, cocoteros, jacarandas, castafos y casuarinas —pinos—. Las aguas
son poco profundas y las fuertes mareas dejan al descubierto grandes lenguas
de tierra y los arboles de los manglares. En la arena de la pequefa playa junto
al malecén, reposa el esqueleto de una vieja embarcacién apoyado sobre el
costado de babor, cuya madera se pudre al sol.

La vereda de arena continta al borde del mar, entre grandes arboles, hasta
llegar donde se levanta el hotel de la fundacioén. El centro vacacional, todavia en
construccion, contard con diez bungalows, club ndutico, lavanderia, vestuario y
almacén, ademas de un comedor-salon. Las obras habian comenzado cinco
semanas atrds y estaba previsto que concluyesen en agosto de 2015. Entre un
grupo de unos treinta obreros locales, Juan Carlos Ramirez daba instrucciones
en un portugués muy rudimentario. Juan Carlos es el jefe de obra, pertenece a la
empresa espanola Kidman, responsable de la construccién del hotel. Juan Carlos
es de Argamasilla de Alba, en La Mancha. Habia llegado hacia unas semanas a
Ibo escapando de la crisis espafnola del ladrillo. Nunca antes habia salido de
Espafia. Su mujer e hijo se habian quedado en su pueblo. «Los primeros dias me
dieron ganas de volverme», pero después fue viendo los progresos. «Ha sido
complicado que entendieran nuestra filosofia de trabajo. Aqui todo se hace
manualmente y lleva mds tiempo, pero la gente se esfuerza mucho. El mayor
problema es tener que traer el material del continente con los barcos y contar
con las mareas». El hotel se esta construyendo sobre una vieja casa colonial que
una cooperante francesa convirtié en pension veinte afios atras.

A pesar de los quinientos afios de colonizacién portuguesa, la religion
musulmana es mas practicada que la catélica. Esto se explica, en parte, por la
presencia anterior de los drabes en la regién. En Ibo hay diez mezquitas y una
sola iglesia catdlica. Por las calles se vefan hombres con la cabeza cubierta con
el gorro de punto blanco musulman. Las mujeres vestian capulanas y lenzos, y
algunas llevaban el rostro pintado de musiro, una pasta blanca que extraen de
una planta y que se untan como signo decorativo o para protegerse del sol. Antes
lo solian emplear las doncellas en rituales como sefal de virginidad y pureza. Al
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atardecer encontré en el embarcadero varias muchachas con la cara pintada de
musiro acompanadas de jovenes de torsos atléticos que escuchaban mdusica de
rap y saltaban desde la plataforma de madera al mar.

En los tiempos de esplendor de la isla de Ibo, los comerciantes portugueses
e indianos vivian en las casas que hoy se encuentran degradadas o en ruinas
de la ciudad. La poblacién local ocupaba los barrios de alrededor, en chabolas
de paja y barro. A partir de la independencia, Ibo fue cayendo en el olvido
hasta quedar dormida en el tiempo. En los dltimos afhos, gracias a los proyec-
tos de cooperacion y desarrollo que se llevan a cabo, Ibo ha recibido un
impulso considerable. Luis Alvarez cree que el turismo puede ser la palanca
de desarrollo de la isla. Muchas de las casas que quedaron abandonadas
después de la guerra estan siendo ahora recuperadas por los hijos y nietos de
los propietarios, aunque no todas se han rehabilitado con fidelidad al estilo
original. Desde 2012 la isla cuenta con electricidad, que llega desde el conti-
nente a través de un cable submarino de siete kilémetros. Sigue sin haber
practicamente vehiculos: algln tractor, pocas motocicletas y unas cuantas
bicicletas. Hay algunos burros y vacas, y la poblacién vive gracias a la agricul-
tura de subsistencia.

Un camino de arena suelta, a la sombra de grandes pinos y acacias de flores
naranjas, conducia a la fortaleza de san Juan Bautista, construida 1791. No esta
claro si ya existia anteriormente una construccién drabe o si era obra de los
portugueses. La fortaleza sirvié para dar proteccion a la isla y como destaca-
mento militar. La edificacién es de muros bajos pintados en blanco y forma de
estrella de cinco puntas, una construccion tactica castrense que facilitaba la
comunicacién entre los soldados de guardia. Cuenta con quince piezas de
artilleria para su defensa. En 1963 los portugueses convirtieron la fortaleza en
una prision para confinar a los enemigos del salazarismo sospechosos de perte-
necer a Frelimo. La PIDE traia a los reclusos, con o sin pruebas, y los encerraba
en la prision, que podia albergar hasta a 300 presos, donde los torturaban.

En el interior se encuentra una cooperativa que vende artesania de plata.
Sulemane Rabio es un miembro de la cooperativa. No hace mucho tiempo
solian comprar monedas de plata y otras joyas, que fundian para hacer sus
trabajos. Pero en la actualidad la plata viene de Sudéfrica. El patio de la forta-
leza es amplio y tranquilo, al abrigo del mar. Un gran arbol lo cubre parcial-
mente de sombra. En el otro extremo del patio hay un museo maritimo creado
por la Fundacién Ibo. Contiene maquetas, fotografias, cartas de navegacion,
aparejos de pesca y material de las barcazas tradicionales locales. Radl me
explicé que la madera que se utiliza para la construccion de estas embarcacio-
nes proviene de los arboles del manglar, que es mas resistente al estar siempre
en contacto con el agua salada.

En el perimetro interno de la fortaleza también se halla una capilla y un
taller de arte maconde. Sentado en el suelo de una sala alargada y vacia estaba
Manuel, un joven artesano que trabajaba el ébano con unas pocas herramien-
tas rudimentarias dando forma a las figuras. En una pequefa sala contigua se



encontraban todas las piezas expuestas para la venta. Manuel me dijo que la
madera que utiliza viene de fuera porque no hay drboles de pao preto —
ébano— en la isla. Manuel lleg6 a Ibo en 2009 para vender sus tallas. Primero,
la Fundacion Aga Khan, y después el gobierno de Mozambique, le facilitaron
aquel taller. La Fundacién Ibo le proporciona madera y herramientas. Manuel
aprendi6 de su padre a tallar siendo muy joven. Mds tarde, se marché a Tanza-
nia para ensefar a los nifos lo que habia aprendido. Manuel es de Mueda, un
municipio de Cabo Delgado, corazén del pueblo maconde. Durante la guerra
de independencia contra Portugal muchos macondes se refugiaron en Tanzania
y Kenia y trabajaron alli su artesania. Las figuras y tallas de madera oscura se
hicieron muy populares en los mercadillos del continente y en la venta calle-
jera de los vendedores africanos, «pero este arte salié de aqui, de Mozambi-
que», me aseguro.

La fundacién Ibo participard en un ambicioso proyecto de la AECID que
pretende rehabilitar y dar uso a la fortaleza a partir del ano 2016. Se trata de
una de las actuaciones del programa de patrimonio y tiene como fin hacer en
ese espacio un centro de interpretacion, un restaurante y mejorar los talleres y
las tiendas, con el fin de dinamizar la vida de la isla.

En 1835 se construyo el Fuerte de Santo Antonio, el Gltimo de los fuertes
con los que el ejército portugués pretendié defender la isla de las incursiones
holandesas y francesas. Tiene un baluarte de tres metros y medio desde donde
se avistaban las embarcaciones desde gran distancia. Las informaciones se
transmitian a través de un sistema de sefales a la residencia del gobernador, en
el centro de Ibo. El puesto estaba muy bien artillado, con diecinueve piezas,
once en las cafioneras y ocho en el baluarte.

Dejamos atras el fuerte y tomamos un camino hacia el interior de la isla. En
el nimero 33 de la Rua da Fortaleza, bajo el porche de una modesta vivienda de
una planta, se encontraba Jodao Batista descansando en una butaca de madera
con las piernas en alto. Batista es toda una referencia en la isla. En aquella
misma casa habia nacido hacia 87 afnos. Fue consejero del gobierno local e
historiador. Trabajé cuarenta y dos anos para la administracion portuguesa, y fue
tercer oficial de la administracion del gobierno reformado. Me dijo que la butaca
en la que estaba sentado tenia mas de cien afos. Jodo Batista es un anciano
amable, risuefo y divertido. Vestia una camiseta roja de fdtbol y unos pantalo-
nes deportivos cortos de color negro. Tenia los brazos delgados y venosos, las
piernas finas y las rodillas huesudas. Llevaba una gorra roja con la foto del presi-
dente Emilio Guebuza, que fue su profesor de politica en la universidad. Fue
miembro y ferviente seguidor de Frelimo desde los afios de la independencia.
Estuvo detenido en un par de ocasiones por la PIDE y encerrado en la fortaleza
de San Juan Baptista. Sin embargo, ha sido una voz objetiva y critica contra
algunos de los gobernadores que enviaron de Maputo para administrar la isla, a
los que acusé de desinterés por Ibo, e incluso de corrupcién. Tampoco parecia
mirar con buenos ojos al actual gobernador, del que afirmaba que “se hizo una
buena casa y engordé tanto que ya no cabe en la camisa”.
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Me cont6 que el empefio de su vida habia sido luchar contra el olvido de la
isla de Ibo, preservar su existencia y conservar su legado. Ha conocido a
numerosas personalidades mozambiquenas y extranjeras que la han visitado, y
participé en recepciones y reuniones con delegaciones oficiales que por
diferentes razones vinieron a |bo. Jodo me mostré un pin con las banderas de
Mozambique y Estados Unidos, regalo, me asegurd, del presidente Barak
Obama, que le entregd el embajador norteamericano en Mozambique cuando
le visité para transmitirle el agradecimiento de Obama por el trabajo que habia
desarrollado en Ibo. «Es la Ginica medalla que he recibido en mi vida», me dijo.

Luis Alvarez habria de contarme en Madrid que, después de haber cometido
muchos errores y de haberles costado mucho dinero, frustraciones y un gran
esfuerzo para implantarse en Ibo, «la fundacién ha cogido velocidad de crucero
y estamos encantados». «Entender tus propios errores es muy complejo»,
afadi6 Juan Urquiola. Alvarez me conté que para ayudar a proteger a la pobla-
cion contra la malaria, les repartieron redes mosquiteras. Los hombres la usaron
como redes de pesca, y las mujeres se hacian vestidos con ellas. «Aprendimos
entonces que no habia que regalarlas, que habia que venderlas aunque fuese
por cincuenta céntimos». Luis Alvarez se sentia orgulloso de lo que estaba
realizando la fundacion: «<Somos un motor fundamental en esta isla. Somos la
primera empresa de Ibo». La fundacién ha creado cincuenta puestos de trabajo
y va a requerir mas en el futuro, cuando el hotel esté en funcionamiento. «Ahora
hay concepto de trabajo estable», dijo Juan Urquiola, «ya que antes se traba-
jaba cuando habia hambre, y cuando no habia hambre no se trabajaba». «Ahora
hay moneda, cosa que antes practicamente no existia porque se usaba el
trueque», afadié Alvarez.

Para Luis Alvarez las nuevas tendencias de la cooperacién apuntan a que
hay que ensenarles a hacerse responsables de su destino. «Y en eso estamos. Es
un proceso lento, muy lento». Juan Urquiola confirmé que muchas frustracio-
nes surgen cuando quieres convertir a otra persona en reflejo o en imagen tuya.
«El no cambia. Fs lo que es. Sin embargo, si entiendes lo que es y le ayudas a
gestionar de manera adecuada, se convierte también en un proceso de apren-
dizaje tuyo. Es un proceso de aprendizaje de tus propios errores, y de entender
que son propios». Luis Alvarez confesé: «Hemos querido hacer en Ibo en diez
anos lo que nosotros hemos tardado quinientos... Si, la frustracion es esa, la
velocidad. Todo va muy lento».

Les pregunté si no existia una cierta frustracion en el mundo de las organi-
zaciones humanitarias al observar lo poco que habian progresado ciertos paises
receptores de millones y millones de ddlares de los fondos de la cooperacion
internacional. Luis Alvarez cit6 a Albert Einstein: «Si buscas resultados distin-
tos, no hagas siempre lo mismo». «Se esta investigando mucho, hay nuevas
teorias y corrientes. Nuestro proyecto es un poco laboratorio», reflexiono.
«Tenemos a toda la poblacién censada», continué explicando Urquiola.
«Queremos desarrollar herramientas y medir el impacto. Nos gustaria dentro de
veinte afos hacer balance y medir qué hemos hecho bien y qué hemos hecho



mal para poder sacar unas conclusiones validas». En su opinién, falta un dato
esencial para hacer estas evaluaciones: «cuanto peor estarfa Africa si no hubiera
habido toda esta ayuda. No se ha gastado mucho tiempo en estudiar eso».
Financieros, banqueros y empresarios inmersos en un proyecto de coopera-
cién en Africa. ;No es esto un lavado de conciencia?, les pregunté. «No es
lavado de conciencia, es conciencia», respondié muy firme Juan Urquiola.
«Ojala se lavara. Yo no relaciono la banca con esto, yo lo relaciono con mi
personax. Luis Alvarez nos conté en tono de broma que, cuando dice que se
dedica a labanca, enseguida anade que la fundacion es para expiar sus pecados.
Urquiola se ri6 y le dio la razén: él se habia unido a la Fundacién Ibo «por
egoismo propio». «Es una necesidad interior que necesitaba satisfacer y que te
lleva a salir de tus propias fronteras». Asintiendo con la cabeza, Alvarez afadio:
«He aprendido a que hay que dar sin esperar nada a cambio, y lo acepto».
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A las tierras altas del té

las cinco de la mafana ya habia salido el sol. Dias, el
chofer, aguardaba en la puerta del hotel con su bolso al hombro para dirigirnos
al embarcadero donde nos esperaba un joven con el motor en marcha. Eramos
los dos tnicos pasajeros. La marea era favorable para hacer el camino de vuelta
al continente. Dejamos la isla de Ibo interndndonos nuevamente en los bosques
de manglares. La brisa era fresca y el sol se reflectaba con intensidad contra el
mar en calma. Nos cruzamos con algunas fragiles barcazas de velas triangula-
res, desde las que los pescadores lanzaban con destreza redes pequeas. La
travesia de regreso fue mas breve. Tomamos de nuevo el coche en Tandan-
hange, que habia estado custodiado por el duefio del quiosco.

Cruzamos el rio Lurio, que hace frontera entre las provincias de Cabo
Delgado y Nampula, por el puente de piedra, construido en 1945. Antes de
entrar en la ciudad de Nampula, paré en la congregacion de las Carmelitas del
Sagrado Corazén de JesUs para visitar a las religiosas Mercedes Tejerina y Encar-
nacion Flérez. La sede se encuentra a la salida de la ciudad en la carretera que
une Nancala y Nampula. La finca estd rodeada de bananeros y tiene un gran
portén color 6xido con el nombre de la congregacién en la parte superior. En el
interior del recinto hay varios edificios de una planta, de muros rosa pastel y
malva, que acogen las habitaciones de las internas, las oficinas, comedores y
otras dependencias. En el centro hay un jardin bien cuidado de plantas bajas y
flores, entre pasillos acerados y arboles frondosos que proporcionan una extensa
sombra. En el fondo del jardin se halla la capilla, que tiene forma circular.

La hermana Mercedes tiene ochenta afios y lleva cuarenta y cinco en Mozam-
bique. Llegé unos meses después de la independencia de Portugal. «Encontré un
pais muy alegre, y la gente estaba muy contenta». Mercedes me cont6 que la
ciudad de Nampula era preciosa, en las tiendas habia de todo, y en el campo
tenian los productos basicos. Dos meses después se llevd a cabo el proceso de
nacionalizacion. «A la Iglesia le quitaron todo», aunque aifos mas tarde le devol-
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vieron las misiones. «Los portugueses se marcharon, al igual que los indianos,
que eran los comerciantes. Con su marcha, todo quedé desabastecido, faltaba de
todo, y el pueblo fue perdiendo la alegria». En 1979 Mercedes enfermé de malaria
y sali6 de Mozambique. Cuando regres6 en 1984, en plena guerra civil, «el pais
estaba desconocido y la gente muy triste». Las iglesias, hospitales y las escuelas,
que estaban dentro de las misiones, estaban destruidas. Renamo quemaba las
cosechas y destruia los poblados rurales para evitar los planes marxistas de
Frelimo de crear aldeas comunales. La gente acudia por el dia a la escuela o al
hospital de la misién, pero por la noche huia a refugiarse al bosque. La hermana
Mercedes dijo que Renamo atacé su mision en cinco ocasiones, siempre entre las
tres y las cuatro de la noche. Pedian medicamentos, comida, incluso libros
religiosos, «pero nunca nos hicieron nada malo». «<Mucha gente desaparecio, y
no supimos mas de ellos. Nadie sabe cudnta gente muri6. A las nifias se las lleva-
ban como esclavas sexuales y a los chicos los reclutaban como soldados. Fueron
dieciséis afios de guerra y destruccion. La gente nos decia: «Hermana, ya estamos
cansados, no queremos mas guerra».

La hermana Mercedes llevaba una falda estrecha hasta los tobillos, confec-
cionada con tela de capulana naranja y amarilla, camisa blanca y sandalias
abiertas. Sobre el pecho reposaba un crucifijo de metal. Tenia el pelo corto y
gris y la cara redonda. Con la llegada de la paz hubo que reconstruir el pais.
«Ya no nos volvimos a acostar nunca mas con miedo a un ataque», comento.
Mercedes dejé de dar clases en la escuela y se dedico a alfabetizar a mujeres,
que estaban muy marginadas en la sociedad mozambiquefia. «Construimos un
internado para inculcar en las jovenes la idea de que un pueblo sélo se desarro-
lla con cultura». En muchas aldeas solo acudian a la escuela hasta los 12 afos.
«En el internado les ddbamos formacion humana y religiosa para desarrollar su
conciencia de mujeres, y las manddbamos a la escuela del gobierno». La
hermana Mercedes reconoci6 que fue una tarea muy costosa porque las propias
mujeres no creian que pudieran tener un papel diferente. Sin embargo, algunas,
me dijo Mercedes, llegaron a ser abogadas. Todo esto ocurria en zonas muy
aisladas y sin educacion donde atn se practicaban los ritos de iniciacién. En las
ciudades todo cambié mucho y rapidamente. Mercedes insistié en que debian
de ser las jévenes que ellas habian formado las que tenian que romper con la
tradicion de los ritos de iniciacion. «Incluso siendo catélicos creyentes recurren
a sus propios ritos, que tienen mucho de magia, fetichismo y espiritus. No es
facil cambiarlo. Es parte de sus vidas, y nosotras no podemos hacer nada».

Durante la conversacién, la hermana Encarnacién trajo de la cocina una
bandeja con zumo de maracuya natural y rosquillas hechas en la congregacién
por las misioneras. Encarnacion tenia 77 anos, vestia una camisa blanca, falda
larga gris y las mimas sandalias y crucifijo que su compafera. Tenia el pelo
blanco y usaba unas gafas doradas. La casa de la congregacion es también un
internado donde se alojan muchachas jévenes que estudian en la escuela y en
la universidad. Algunas de ellas optan por la vida religiosa. La hermana Encar-
nacion dijo que en los Gltimos afios el cambio mas profundo que se ha vivido



en el pais ha sido en el campo de la educacién. Se crearon escuelas hasta en
las zonas mas remotas y un buen ndmero de mujeres llegaron a terminar el
bachiller. Para Encarnacién esto ha ayudado a cambiar la concepcién de los
ciudadanos ante los problemas que les rodean y a que sean mas criticos. Hay
un porcentaje de la poblacién que ya mira mas alld de la subsistencia a un
horizonte de progreso. «Incluso dentro de Frelimo se oye a gente con otra
mentalidad y con otra forma de pensar». Encarnacién lamenté que, a pesar de
las mejoras en educacién, muchos jévenes que terminan la escuela superior no
consiguen entrar en la universidad, porque ésta no puede absorber a tantos con
deseos de seguir formandose, ni en escuelas técnicas que asuman la gran
demanda vy faciliten el desarrollo. «Asi que entran en la universidad los mejor
situados econémicamente y (eso) provoca mucha frustracion».

Al salir ya habia oscurecido. En el centro del jardin habia un gran arbol
rebosante de mangos. La hermana Mercedes estiré el brazo para alcanzar unos
cuantos y me los entregé: «Estdn maduros y muy dulces».

Nampula es la tercera urbe del pais. Esta situada en el interior de la provin-
cia, y es un importante nudo ferroviario. Una ciudad comercial e industrial,
colorida, bulliciosa y polvorienta, que ha crecido aceleradamente en los Gltimos
anos. La entrada por la carretera de Nacala es tortuosa durante el horario
mercantil. Hay decenas de naves de fabricas que comercian con todo tipo de
productos. Multitud de personas entran y salen con vehiculos y camiones de
los almacenes. Recodé que la hermana Mercedes me dijo que casi ningln
negocio estaba en manos de los mozambiquefos. Son principalmente comer-
ciantes indianos, nigerianos o chinos quienes manejan la economia de la
ciudad. En Mozambique hay una pequena clase acomodada que ha prospe-
rado y se ha enriquecido a partir de una gran variedad de negocios que dan
servicio a las empresas extractoras de recursos minerales. En las grandes ciuda-
des la pobreza tiene otra cara, pero en el campo tiene la misma de siempre. Me
encontraba cansado del viaje, pero decidi cenar fuera del hotel donde me
alojaba y caminar hasta la catedral por avenidas colmadas de palmeras, mangos
y arboles en flor. La noche se eché rapidamente sobre la ciudad.

Dias tomé la Nacional 1, que conecta el norte al sur del pais, para dirigirnos
a Gurué. Desde la salida del sol, las orillas de la carretera estaban transitadas por
una hilera interminable de gente que se desplazaba a pie a través de un paisaje
de campos de cultivo y cabaias de barro y paja. Sus sombras proyectadas sobre
el asfalto eran alargadas. Los hombres tiraban de carros repletos de productos de
la tierra, los jovenes empujaban bicicletas con cargas desproporcionadas, y las
mujeres, vestidas con capulanas coloridas y chancletas de plastico chinas,
acarreaban cestos en la cabeza y un bebé en la espalda. La carretera reptaba por
un decorado boscoso, salpicado de montafas gigantes como islas de granito.
Pequefias nubes blancas moteaban la cipula del cielo, que en Africa parece
estar mas bajo.

La frontera entre las provincias de Nampula y Zambezia se cruza por un
estrecho puente metalico sobre el rio Ligonha. Zambezia es la capital natal de
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Dias. Es una provincia fértil de tierra roja con mas de cinco millones de habitan-
tes. La carretera es sinuosa y con buen firme. Dias se paré6 en un cruce de carre-
teras donde habia barracas de comida. Docenas de nifos rodearon el vehiculo
para vendernos sus articulos. Compramos bolsitas con pedazos de pifia y
mango, cucuruchos de cacahuetes tostados, huevos cocidos y varias latas de
Red Bull. Dias se bebi6 una tras otra. Decia que le permitia estar alerta mientras
conducia. El intenso olor a jarabe dulzén me mantuvo a mi también despierto.
Dias tenfa cuarenta afnos, tres mujeres y cinco hijos. Me explicé que le queda-
ban diez afos para llegar a tener trece hijos. «Un equipo de futbol con reser-
vas». Pero antes, me confesé, debia encontrar una cuarta mujer.

El paisaje cambio seglin nos fuimos acercando a Gurué por la N-103. Las
llanuras onduladas dieron paso a elevadas montafas y a paisajes frondosos. La
region estd situada en un vértice de un tridngulo de gran produccién agricola.
El clima es fresco y Iluvioso. Hay pocos centros urbanos, y la poblacién vive
dispersa en los valles. El noventa por ciento trabaja en la agricultura familiar de
subsistencia. Los campesinos desbrozan el bosque para levantar una casita de
paja y barro y un terreno donde cultivar patatas, alubias, maiz, cebollas y
tomates. Sin embargo, la falta de vehiculos y carreteras que conecten las zonas
altas y aisladas con los nuicleos urbanos dificulta la salida de sus productos a
los mercados locales. Muchos campesinos bajan la carga a sus espaldas desde
la machamba. En la regién tampoco hay industrias. Ultimamente se han intro-
ducido multinacionales para el cultivo extensivo de soja.

La zona que rodea Gurué es un vasto campo de té. Anteriormente todo eran
bosques. Las companias madereras los talaron, y la poblacién acabé esquil-
mandolos durante afios para utilizar la madera como combustible casero.
Gurué, que en tiempos coloniales se llamé Vila Junqueiro, nacié con el té en
los afios treinta del siglo XX. La produccién estaba en manos de un pufiado de
empresas que destinaban toda la cosecha a la exportacién. Gurué es una ciudad
tranquila y ordenada, de sesenta y cinco mil habitantes. El ambiente por el dia
es caluroso, pero por la noche la temperatura refresca gracias a la brisa que
baja de la impresionante muralla montafiosa que la protege por el este. La
ciudad estd a setecientos metros sobre el nivel del mar, y algunas cumbres de
la cordillera superan los dos mil. El aire es limpio y fresco. Los valles estan
tapizados por grandes extensiones de arbustos de té que cubren el paisaje como
una alfombra esmeralda. Todas las plantas tienen el mismo tamano. La recolecta
resulta una especie de poda en la que solo se cortan unas pocas hojas de los
tallos superiores. Alrededor de la ciudad hay densos bosques de eucaliptos, y
en menor cantidad, de coniferas, acacias, jacarandas en flor, arboles de mangos
y lichis. En la orilla de los rios que bajan a saltos desde las cumbres hay esbeltos
troncos de bambd, anchos como brazos y que alcanzan quince metros de
altura. El resto es simplemente té.

El trafico dentro del municipio es escaso. Hay Gnicamente tres semaforos,
que funcionan correctamente. La Avenida de la Republica es amplia y tiene una
mediana central coronada por un arbusto que la recorre de principio a fin. Las



casas que la flanquean son de estilo colonial y se encuentran en buen estado
de conservacién. La mayoria tiene una baranda y una valla baja delantera que
las separa del pavimento. En una de las vaguadas se halla el mercado tradicio-
nal, donde se venden productos frescos y baratijas chinas. Los edificios de la
administracion y del gobierno local son de corte estalinista y circundan la Plaza
de la Independencia. En el centro hay un jardin en forma de estrella y una
bandera de Mozambique de hormigén en el suelo.

En una pequefa colina en el extremo opuesto de la ciudad se encuentra la
sede de la didcesis catdlica, que es la mas grande y numerosa de la provincia
de Zambezia. Su obispo es el religioso espafiol Francisco Lerma. Llegamos en
uno de los dias mas agitados del afo. Todos los representantes de la didcesis
-28 sacerdotes y varios misioneros- se reunian durante los siguientes ocho dias
para reorganizar las parroquias, elegir los nuevos destinos de los sacerdotes y
[levar a cabo ejercicios espirituales.

Don Francisco me saludé afectuosamente y se disculpé por no poderme
atender en ese momento, pero me invit6 a compartir mesa con él durante la
cena. La sede de la diécesis es una antigua propiedad de un colono portugués.
El edificio principal es de arquitectura colonial, alargado y de una sola planta
con el tejado de cinc. El interior tiene paredes blancas y techos altos. Las estan-
cias son sencillas, con muebles de los afios setenta y sillones deslucidos. Frente
a la vivienda principal se encuentra una capilla modesta y la oficina del obispo,
donde hay una antigua imprenta y un equipo de sonido. Por la parte trasera,
una larga galeria en forma de ele acoge las habitaciones para huéspedes. El
resto de la propiedad son almacenes y jardines descuidados.

Cené con el padre Lerma en el comedor de la casa principal. Francisco
Lerma es el obispo de Gurué desde hace cuatro anos. «No soy un obispo misio-
nero, sino un misionero obispo», me aclaré. Nacié en 1944, en El Palmar, una
pedania de la provincia de Murcia. «Yo tenia claro desde pequefio que queria
ser cura». Estudié en el seminario de Murcia, y mas tarde teologia en Roma,
donde se licencid. Afos después regresé a la capital italiana para hacer el
doctorado en antropologia social.

Francisco Lerma queria ser misionero en Africa. Cuando terminé sus
estudios, sus superiores en Roma le preguntaron adénde queria ir: «Les dije:
entre Ceuta y Ciudad del Cabo, alli donde quieran». En 1971 llegé a Mozam-
bique. Primero trabajé en la misién de Maua, en la provincia de Niassa, durante
la dominacién portuguesa. «Vivi cuatro afnos de guerra antes de la independen-
cia. Fue una situacién un tanto ambigua. Nos encontrdbamos entre dos fuegos,
los guerrilleros y el ejército portugués. No podia tender mucho ni para un lado
ni para el otro». Un comandante militar portugués que pasé por la mision se lo
explicéd: «Ustedes no pueden ser ni muy amigos nuestros ni muy enemigos». La
PIDE controlaba sus movimientos, las homilias y sus reuniones. Por la noche
[legaba un coche de policia hasta las proximidades de la misién, donde interro-
gaba a los informadores secretos que tenian dentro y fuera. «No te podias
pronunciar porque si lo hacias, en 24 horas te expulsaban. Tenias que mantener
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una linea correcta, respetando y diciendo la verdad dentro de lo posible. Tenias
que andar entre cristales», me dijo.

Francisco Lerma era un hombre menudo y delgado. Tenia el pelo corto y
blanco. Vestia una camisa amplia de cuadros azules y manga corta, pantalones
grises y zapatos negros. En el dedo anular de la mano izquierda Ilevaba un
anillo de plata con una inscripcion. En la mufieca derecha tenia un reloj con
cadena de aluminio. Del cuello le colgaba una cruz plateada labrada. El obispo
Lerma es un hombre sobrio, educado y de expresion seria. Es un intelectual
bien formado, que conoce en profundidad la Iglesia africana. Es autor de varios
libros y estudios sobre antropologia cultural que se utilizan como manuales en
las universidades de Mozambique. Habla pausadamente acompanandose del
moviendo de sus manos nervudas.

Me dijo que la Iglesia le pidi6 ser obispo, y lo aceptd. «A mi edad, no duraré
mucho. Serd breve». Sin embargo, disfruta de buena salud. Me conté que utiliza
remedios naturales para controlar la tensién arterial y los brotes de malaria.
«Todo lo que comemos aqui es muy sano. Productos de la tierra». El mend de
la cena fue sencillo: matapa, judias rojas, xima, verduras, ensalada, arroz,
mangos y maracuyas.

Don Francisco vivi6 la guerra civil entre Frelimo y Renamo, al igual que la
de independencia, entre dos fuegos, con miedo y rodeado de violencia.
«Nosotros en medio del pueblo no podiamos tener simpatia por uno u otro
bando. Teniamos que tener una linea de verdad y denunciar cuando habia un
abuso. Una linea de conducta si, pero no una tendencia politica». Y explicé:
«Aqui en Africa no es como en Europa, que quien calla consiente. En Africa,
quien se calla no consiente, esta diciendo no. Tu silencio vale mas que una
critica abierta. El concepto cultural es diferente, y muy dificil de entender fuera
del contexto africano».

Lerma dice que la Iglesia tom6 parte desde el principio de la guerra hasta
los Acuerdos de Paz de Roma. «No creo que haya otra conferencia episcopal
que escribiese tantos documentos sobre la paz, la justicia, la verdad y el respeto,
incluso ya en tiempos de Samora Machel, contra los campos de reeducacion».
Lerma dijo que la denuncia sirve de poco en Africa. Esa es la diferencia, segin
él, entre la manera europea y africana de enfrentarse a estas situaciones.
«Estamos acostumbrados en Europa a las manifestaciones, a las huelgas, pero
aqui no da resultado. Aqui funcioné a través del didlogo y el contacto con las
personas. Es un trabajo muy lento». Y afadié: «El Acuerdo de Paz, por tanto, no
es un acuerdo politico de lo que se hizo en Roma. Aquello sélo fue la parte
final. Hubo un trabajo de base en el que participamos todos, catélicos y no
catolicos. La Iglesia pilot6 los acuerdos».

«A pesar de que el proceso de paz trajo a Mozambique un periodo de
desarrollo, estabilidad y seguridad, falta mucho por hacer. Se ha desarrollado la
macroeconomia, pero no el desarrollo social». «En las cartas de los obispos
también pedimos que los megaproyectos sirvan para desarrollar el pais. Los
megaproyectos no son negativos, si lo es como se use el dinero de esos proyec-



tos. Hay riqueza, pero hay que invertir». Lerma lo explicé a través del ejemplo
de la explotacién de la madera: «<Nos sentamos en la escuela o en casa en el
suelo porque no hay pupitres o sillas; sin embargo, estamos viendo pasar
camiones con maderas de primera calidad».

Tras la cena hablamos del papel de la religion, la catélica, en las sociedades
africanas. Lerma utiliza sus conocimientos de antropologia social para estable-
cer la relacién entre ambas. Me cont6 que la inculturacion del evangelio —
segln dijo, un término nuevo en el lenguaje de la Iglesia—, que es la armoni-
zacion del cristianismo con la cultura de los pueblos, ha existido siempre.
«Hemos tenido que hacer una sintesis entre las tradiciones y la religion catélica.
Es un trabajo de fe y de cultura. Donde la iglesia ha hecho sintesis, ha avanzado;
donde no, ha fracasado, como en China». Lerma resumié el problema en dos
palabras: desarrollo e inculturacién. Le comenté lo arraigadas que estan las
creencias animistas y la magia en la mayoria de los pueblos africanos. «El
campo de la espiritualidad tradicional es muy complicado, y sin ser iniciado es
imposible entenderlo», afirmé. «La forma de hacerlo es acompafar durante el
proceso a través de la cultura, de la escuela y de la formacién. Hay dos cosmo-
visiones. Una parte del etnocentrismo, de que lo nuestro es lo mejor, y al querer
imponer una cosmovisién a otra, se fracasa. Es un proceso muy largo en el
tiempo y que debe hacerse desde ellos mismos».

Le pregunté si, cuando se jubilase, regresaria a Espana. «Para un misionero
siempre hay trabajo», me respondié con una tenue sonrisa. «<Dentro de cinco
afos me llegard la jubilaciéon. Me quedaré en Mozambique a escribir». Hubo
un silencio prolongado, el obispo Lerma suspiré y dijo: «La vida pasa rapida.
Parece que fue ayer cuando estaba en el colegio en Murcia».

A la mafana siguiente, al despedirnos, me entregd un tratado de antropologia
cultural escrito por él. «Creo que te ird bien para entender».

Dejamos Gurué antes de la salida del sol. El cielo era violaceo. Las monta-
fas tenian un aspecto l6brego vy frio. En las afueras de la ciudad centenares de
trabajadores subian en camiones y furgones con destino a los campos de
cultivo. Me urgia llegar al aeropuerto de Nampula antes de las once de la
manana para tomar un vuelo a Maputo. Teniamos suficiente tiempo si no surgia
un contratiempo. Sobre la ruta, el tréfico era ligero y la prevision del tiempo,
6ptima. Dejamos las tierras altas de verde esmeralda y penetramos en llanuras
agricolas de tierra roja. En las orillas de la carretera encontramos numerosos
chamizos de techo de paja donde se vendian pinas. En esta regién existen
grandes extensiones de monocultivo de pifia. Muchas son compradas o robadas
por la poblacién local a las grandes corporaciones para venderlas en mercados
locales y en la carretera. Dias me propuso comprar alguna. Nos paramos en
uno de los puestos situado en una larga recta de la carretera. Dias me pidi6 que
permaneciera en el coche mientras él negociaba el precio. Me dijo que si veian
a un mulungu —un blanco— nos costarian mas caras. Descendié del coche
rodeado por tres jévenes que le mostraban el género. Mientras, un nino delgado,
vestido con un pantalén afil desgarrado por la pernera, una camiseta roida sin
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color determinado y descalzo, me ofreci6 a través de la ventanilla, alzando con
esfuerzo su brazo, tres pinas de gran tamano. «Tres ananas por 50 meticais». Le
dije que s6lo deseaba una y le pregunté el precio. «Dez meticais, senhor”, me
respondié de inmediato muy serio. Le dije que no podia ser.

«Si, senor. Tome su pina.

«;Como te llamas?», le pregunté.

«Gerito», contesto.

«;Cuantos anos tienes?»

«Nueve».

«;Vas a la escuela?»

«Si».

«;Te gusta estudiar?»

«Si».

«Tienes que mejorar en matematicas», le dije paternalmente, «porque si no,
te van a enganar en los negocios. Si tres pifias cuestan 50 meticales, no puedes
vender una por diez».

«Si, sefor. Es un precio especial. Su amigo ya compro cien», me contesto.
Descendi del vehiculo y vi cémo Dias cargaba apresuradamente en el maletero
de todoterreno todas las pifas del puesto. Volvi a mirar a Gerito fascinado y le
compré las tres pifas por los 50 meticales, pero insistié6 en regalarme una
cuarta, que me troce6 con habilidad y la meti6 en una bolsita para comerla en
el camino. Dias habia visto una oportunidad de negocio. Monté en el coche y
telefoned a su mujer. Le pregunté el precio de una pina en Pemba y eché
cuentas de las ganancias.

Pensé que podia devolver el gesto a las hermanas Mercedes y Encarnacién
y llevarles un par de pifias de camino al aeropuerto. Avisé por teléfono antes de
llegar a Nampula. Nos esperaban a la puerta de la congregacion, donde nos
detuvimos con el tiempo suficiente de tomar unas fotografias y desearnos felices
navidades.

Dias se mostraba tranquilo a pesar del caos de trafico que encontramos a la
entrada de la ciudad. Bien sabia que los aviones en Mozambique no siempre
salen a su hora. Todavia no podia sospechar yo que veria atardecer en Nampula.
El aeropuerto de Nampula es pequefio, vetusto y oscuro. Se encontraba atestado
de pasajeros y sus familiares con maletas y bultos, taxistas ociosos y vendedo-
res de cacahuetes. En el mostrador de la compania, el empleado me informé de
que el vuelo tendria un par de horas de retraso. Pensé que, dentro de lo malo,
aun llegaria a tiempo a Maputo para la cena de despedida de unos amigos,
cooperantes extranjeros que dejaban Mozambique después de varios afios
trabajando en una organizacién humanitaria. Fueron pasando las horas. El
avion, que deberia haber hecho la ruta Maputo-Nampula, se habia desplazado
a Chimoio, porque, segln fui sabiendo, el lider de Renamo, Afonso Dhlakama
se habia desplazado alli. Subi al segundo piso del aer6dromo, donde se encon-
traba el bar. Hacia un calor sofocante que los ventiladores del techo no palia-
ban. Un televisor de plasma emitia una telenovela brasilefia a la que nadie



prestaba atencién. Pasé dos horas tediosas dormitando sobre una mesa, sin
noticias de la hora de llegada del avion. Cuando el sol descendié y el calor bajé
de intensidad, me asome al balcén que da sobre la pista. Vi a unos operarios
extendiendo una alfombra roja frente a la entrada de la terminal. Aunque me
resultd extrano, pensé que el recibimiento seria para Dhlakama. Pas6 alguna
hora mas. Los operarios habian colocado junto a la alfombra unas macetas con
plantas. Todo estaba montado en la pista. Se escuchd el lejano ruido del motor
de un avién. A los pocos minutos aterrizé un aparato de la LAM, se dirigi6 a la
terminal, pasé de largo dejando atras la alfombra roja y se detuvo en la esquina
opuesta. El primero en descender del avion fue, efectivamente, Afonso
Dhlakama seguido de un breve séquito. Con un pequeho intervalo de tiempo,
lo hizo el resto del pasaje. Cruzé la pista a pie, pas6 delante de la zona engala-
nada hasta que lo perdi de vista al entrar en el edificio. Si aquella alfombra no
era para el lider del partido de la oposicion, ;a quién esperaban? En ese instante
se escucho el ruido de otro avién acercarse al aeropuerto. Un grupo numeroso
de hombres, mujeres y nifios, vestidos con camisetas rojas, y con flores y globos,
entraron en la pista y se fueron alineando a lo largo de la alfombra roja. Canta-
ban y bailaban alegremente. Un pequefio aparato privado de color blanco
aterriz. Se dirigié hacia el gentio y se detuvo con precision a la orilla de la
alfombra. Me disponia a grabar con el teléfono movil la escena, que no dejaba
de provocarme curiosidad. En ese momento, un hombre grueso, vestido de
traje y con el rostro sudoroso, me impidi6é grabar y me apart6 al interior de la
sala. Inmediatamente después dio instrucciones de que bajdramos todos al piso
bajo. «;Cémo es posible que no se pueda filmar, ni siquiera permanecer en la
terraza?», observé molesto; le pregunté quién era la persona que iba en el avion.
Me contest6 con indiferencia que no le estaba permitido darme esa informa-
cion. «Ni cuando viaja Obama las medidas de seguridad son tan estrictas»,
espeté. Antes de obligarnos a abandonar la terraza pude observar cémo una
decena de todoterrenos militares y civiles con los cristales tintados se instala-
ban en la pista mientras por las escaleras del pequefio avién descendia Armando
Guebuza, el todavia presidente de la Republica de Mozambique, que acudia a
Nampula para encontrarse con Afonso Dhlakama, su eterno enemigo, para una
nueva ronda de negociaciones.
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La cultura que une a los pueblos

n 1979 Luis Lage se encontraba en la misién de Santa Maria,
en Namunio, provincia de Cabo de Delgado, junto con veinte profesores. El
gobierno los habia enviado para transformar aquel lugar en una escuela para
600 estudiantes de todo el distrito. Los padres holandeses e italianos de la
mision de Santa Maria habian tenido 24 horas para marcharse cuando los
planes marxistas de Samora Machel impusieron la nacionalizacién y confisca-
cion de los bienes de la Iglesia. Las misiones habian sido durante la época
colonial portuguesa pequeias comunidades alejadas de los municipios donde
los religiosos gestionaban iglesias, escuelas y hospitales.

Una de las tareas que asignaron a Luis Lage fue la de recoger todo el material
de los religiosos y mandarlo a la diécesis de Pemba, porque los frailes no habian
tenido tiempo de llevarselo. Crucifijos, retratos religiosos y documentos se
quedaron en la mision tras su salida precipitada. La iglesia, con capacidad para
mil doscientos feligreses, se quedd limpia y vacia. «;Qué hacer con ella?», se
pregunt6 Lage. «;Reuniones, actividades culturales, cine?. jCine! Encontré una
maquina de proyeccién y decenas de bobinas de peliculas mudas de Chaplin'y
de otros de la época. Para mi fue una locura. Las limpié y experimenté. Sélo
tenfamos un generador para unas cuantas horas por la noche, y con él funcio-
naba el proyector. Asi convertimos la iglesia en una sala de cine y cada semana
venia mucha gente».

Luis Lage comenz6 a conocer la historia de la misién, y quiso escribirla. Le
hablaron de un anciano no lejos de alli que se la podia contar. Le llamé, le
prepar6 un té y le explicé lo que queria. El viejo le contesté: “jBem!”, y comenzd
a decirle en portugués: “Yo naci en 1910, fecha de la proclamacién de la
Republica de Portugal”. Le sorprendié que un viejito que vivia en un lugar remoto,
en una aldea perdida, hablara un portugués tan correcto. «Lo que me dijo después
cambi6é mi proceso revolucionario para siempre», me confeso: el anciano le
contd que hasta los diecinueve anos crecié en el campo, en medio de una socie-
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dad tradicional. Le hicieron el rito de iniciacién, le ensefaron a ser hombre, a
construir una casa, a respetar a su mujer, a los espiritus que formaban parte de su
vida y a su dios. A esa edad ese era su mundo. Después llegaron los hombres
blancos. Le bautizaron, y le dijeron que la verdad no era esa, que asi no era la
vida, que sus espiritus no eran lo que le habian dicho, que era diferente, que
habia un dios, y Jests y Maria, que habia que construir una iglesia (y una mision).
Pas6 un tiempo luchando entre sus espiritus y el nuevo dios de la iglesia de los
blancos. Y fue cambiando su visién. Mas tarde llegaron otros y le dijeron: “No
hay Iglesia. Esa no es la verdad, la verdad es Frelimo, la verdad es la revolucion”.
«El viejo me mir6 y me pregunté: “;Qué historia quiere que le cuente ahora?”».

Voy a visitar a Luis Lage a la Facultad de Arquitectura de Maputo. La facultad
de arquitectura esta formada por una serie de edificios bajos y modestos de color
ocre, a la sombra de esbeltas palmeras, mangos frondosos e imponentes mangos-
tanes. En su despacho, un hueco estrecho sin puerta en un extremo de un largo
pasillo, tiene una mesa cubierta por carpetas y documentos y dos sillas, y al
fondo del habitaculo, un armario incrustado repleto de libros. Alli sentados, Luis
Lage, que tiene el pelo y la barba blanca, me dice que una revolucién es un
proceso violento porque supone cambios, y esos cambios son cambios violentos.
«Nosotros en Mozambique, pasamos por varios cambios, y hoy todavia estamos
cambiando. Ahora no es la revolucién, es algo que no sabemos muy bien qué
es». ;Pero, qué queda?, le pregunto. «Mis principios, el resto son los cambios»,
responde, y me explica que hay dos posturas: «o continuar la lucha, porque la
lucha continda, algo que yo creo que es justo, o acomodarse». «Yo me voy
acomodando un poco, la vejez, pero desde la inconformidad». No es posible
conformarse con la injusticia, con la incultura, con la falta de transparencia y la
mala gestién». Y afade: «Las cosas no ocurren como queremos que ocurran. Los
procesos tienen sus dindmicas propias. Yo pensé que corria mucho, pero no corri
tanto. Tenia dinamicas endégenas, pero ellas no pudieron alterar mis principios».

Luis Lage naci6 en Maputo en 1954. Aunque sus padres y abuelos también
nacieron en Mozambique, pertenece a una familia de origen portugués. Creci6
en una ciudad colonial segregada. A los dieciocho afios comenz6 a tener
conciencia de lo que era la sociedad y la colonia a través de las lecturas de
libros prohibidos. «Los lefamos por fasciculos. Me cre6 la conciencia de lo que
ocurria en la sociedad donde vivia. Vivia como un blanco en una ciudad
colonial». Aunque tenia amigos negros que también iban a su escuela, los
negros vivian en Mafalala. Cuando se produjo el golpe de estado en Portugal,
Lage ya tenia claro qué era Frelimo, y que el pais iba hacia la independencia.
Fotocopiaban los manuscritos clandestinos de la organizacién marxista. Esto le
cre6 un conflicto familiar. La revolucién de las clases sociales, el socialismo y
esos asuntos no estaban muy claros para sus padres, que tenian recelos de las
ideas de Luis. La represion fue muy fuerte, pero nada cambié su posicion.
Cuando el ministerio le envié a Cabo Delgado, se entregé completamente a un
proceso de cambio social y politico a través de su trabajo en la educacién. «Un
proceso muy claro para mi y muy importante en la revolucién».



Luis Lage tiene un dulce acento caribefio al hablar espafiol. Es muy
elocuente. Gesticula con las manos y con la cara. Tiene un gran sentido del
humor, y una carcajada amplia y profunda con la que acaba muchas frases. Su
madre le habia dicho recientemente: “Desde el dia que te puse en la escuela
hasta hoy nunca saliste”. Vuelve a reir. «Es verdad, nunca sali. Me dediqué a la
educacion y a la formacion, aunque yo preferiria ser recordado mas como
educador que como formador». Ahora, dice, su gran desafio es jubilarse. No en
el sentido de no hacer nada, sino en cambiar la actividad de gestién por un
trabajo junto a los barrios de la ciudad. «Tengo un proyecto con unos amigos
para crear una asistencia social en el drea de arquitectura y urbanismo para
personas desfavorecidas. Un espacio donde la gente pueda ir a hacer consultas
de todos los dmbitos. Un concepto multiplicador de asistencia urbanay social».

Luis Lage comenzd su carrera profesional como profesor de secundaria en
1974. Realizé un curso de artes gréficas y visuales, y en 1976 le enviaron a
Cabo Delgado durante seis anos como profesor y como director provincial de
educacién. Alli empez6 su relacién con Espana a través de los religiosos Vicente
Berenguer, Miguel Buendia y Jose Maria Lerchundi. Después, estuvo cinco afos
en Cuba en la escuela mozambiquefa, por la que pasaron durante afos veinti-
séis mil estudiantes dentro de los programas de cooperacién entre los dos
paises. Tras regresar a Mozambique, ingresé en la facultad de arquitectura, de
la que luego ha sido profesor hasta hoy.

A partir de 2000, con un grupo de estudiantes y profesores de la escuela de
arquitectura llevaron a cabo un proyecto para la reconstruccién de edificios
histéricos. Su investigacion dio lugar a una publicacion exhaustiva, y el plano
de Ibo, que financié la Cooperacion Espafiola. En aquel tiempo, Lage coincidi6
con Jesus Pérez, actual consul honorario de Espaiia en Pemba, que estaba en la
isla haciendo pesquisas para su tesis doctoral.

La Cétedra Unesco y Julidn Salas, de la Universidad Politécnica de Madrid,
entraron en contacto con Luis Lage para hacer un curso sobre habitabilidad
basica. «Asi se instal6 Madrid en la facultad de arquitectura de Maputo». Recibian
dos o tres estudiantes para su trabajo de final de curso. Lo mismo ocurri6 tras una
visita a Barcelona. Se establecié un plan para que vinieran estudiantes del Gltimo
curso de ingenieria ligados a Ingenieros y Arquitectos Sin Fronteras de Barcelona.

Lage trabajo en un proyecto para identificar e inventariar doscientos edifi-
cios de importancia cultural de Maputo. Clasificaron treinta de esos doscientos
edificios de la ciudad. «Hubo que encontrar un consenso de lo que era patri-
monio. Los edificios eran nuestros, pero eran de herencia colonial». «El patri-
monio no se impone, se rescata», anade Lage. Publicaron un libro con esos
treinta edificios. La Cooperacién Espafola, que no habia participado en el
proyecto, vio el libro y propuso hacer lo mismo en Beira. «En Beira funcioné
mucho mejor, teniamos mas experiencia. Se hizo un catalogo con treinta edifi-
cios, y también se publicé un libro con el trabajo que realizamos».

En Mozambique, dijo Luis Lage, no hay una institucion que cuide del patri-
monio arquitecténico. «Es necesario decidir quién debe ocuparse de ese asunto.
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La universidad esta llevando a cabo una lucha con las instituciones del Estado
para preservar el patrimonio de lo edificado. En este proceso la Cooperacion
Espanola y la embajada estan participando muy conscientemente».

La catedra Unesco sigue trabajando conjuntamente con Luis Lage y la facul-
tad de Arquitectura, que organiza una maestria en planificacién y gestién de
asentamientos informales. Es una de las grandes luchas de la facultad con lo
que ocurre en la periferia de las ciudades donde no hay infraestructuras y una
tasa de crecimiento demografico del 2,5%.

kok ok

Carla Subirana reconoce que desembarcar en Africa negra sin haber estado
previamente alli, y tener que hacer una pelicula sobre una realidad de un pais
es algo de una gran responsabilidad, ademas de fascinante y desconcertante.

Kanimambo, que quiere decir “gracias” en lengua changana, es también el
titulo de una pelicula coral de tres historias, «como tres cortometrajes unidos»,
realizados por Carla Subirana, Adan Aliaga y Abdelatif Hwidar. Tres historias de
varios personajes mozambiquenos marcados por la guerra, la pobreza y la
enfermedad. «Héroes de lo cotidiano cuyo Gnico objetivo es luchar por conse-
guir una vida mejor». Kanimambo es, segin los responsables de la pelicula,
«una reflexién sobre el contraste y la diferente percepcién de la vida en Africa
y en Occidente».

La experiencia de Kanimambo supuso un antes y un después para los tres
directores. En 2010 realizaron un primer viaje a Mozambique. «Necesitaba-
mos un poco de realidad, conocer el pais y su gente». Después, cada uno
escribié desde su punto de vista una version personal que reflejaba los contras-
tes y las experiencias que vivieron en un pais en el que nunca habian estado
antes. «No somos mozambiquefios, ni tampoco era el objetivo hacer una
pelicula mozambiquefa, sino una visién espafola sobre lo que nosotros
hemos vivido y hemos sentido a través de tres historias, muy diferentes, pero
complementarias, muy eclécticas, que se entrecruzan». A partir de ahi, los
productores se pusieron a buscar financiaciéon y dos anos mas tarde regresaron
a Mozambique para rodar.

«Los productores de la pelicula buscaban un mirada femenina», me explica
Carla Subirana. «Me pareci6 estupendo. Me encanta todo lo que tiene que ver
con el viaje. Siempre tengo la maleta preparada en la puerta para salir
corriendo». Carla Subirana hizo, al igual que sus compaferos, dos viajes a
Mozambique separados por dos afios. El segundo de tres semanas, dos de ellas
de rodaje. «Habfa una limitacién temporal muy fuerte». En el primero viajaron
al Norte, a la provincia de Cabo Delgado, porque la pelicula era un proyecto
vinculado a una ONG espanola que trabajaba en esa zona. Luego, por proble-
mas con la organizacién humanitaria, cancelaron el acuerdo y el rodaje se tuvo
que centrar en Maputo y alrededores. Toda la documentaciéon que habian
recogido, los personajes que seleccionaron y el trabajo de guion que habian



confeccionado no valieron de nada y tuvieron que volver a empezar. «A nivel
de tiempos y a nivel practico fue muy suicida desde el punto de vista del direc-
tor y como creador que tienes que hacer un guion», reconoce Carla.

Establecieron la base de operaciones en Maputo, y rodaron en la ciudad y
sus alrededores. Alli hicieron el casting con el equipo de produccién, que fue
mitad espafol y mitad mozambiquefo. Dos dias antes de empezar el rodaje,
Adan Aliga no habia encontrado adn su protagonista. Aliaga habia conocido a
una nifa sorda y a un musico ciego en el primer viaje al Norte. Con ellos pensé
hacer una historia de ficcion. Sin embargo, el cambio de planes en la produc-
cién le forzé a buscar en centros de sordos de Maputo a una nueva protagonista
y localizar a un musico ciego.

Al igual que Adan Aliaga, Carla Subirana perdi6 a su protagonista con el
cambio de localizacién. Carla habia conocido a Magdalena en el primer viaje,
una mujer activista, seropositiva, que colaboraba con la organizacién Ayuda en
Accién explicando en las pequefias comunidades y aldeas asuntos relaciona-
dos con la prevencion del sida. «Conocerla fue clave, porque era una mujer
con mucho cardcter. Un poco la esencia de la mujer mozambiquefa: mujeres
fuertes, con realidades muy brutales. Me fasciné». Magdalena era una mujer
abandonada, como muchas otras. Sin una figura masculina a su lado y con
cinco hijos que criar sola. Dos afios mas tarde, de regreso a Mozambique, Carla
reescribié el guion y partié de la idea de que su pelicula seria una bisqueda de
Magdalena. «Y en ese viaje, en esa bisqueda, iba conociendo a otras mujeres
y otras realidades que generaban la idea mosaico para hablar de la esencia de
la mujer mozambiqueha».

En ninguno de los colegios que Addn visité encontré una nifia con esa
mirada que evocara los sentimientos que habia descrito. Haciendo localizacio-
nes y preguntando por una nifia sorda en la ciudad, dieron por azar con Cecilia.
La nifa vivia en uno de los poblados de Catembe. Les cost6 convencer a su
familia, porque no querian que su hija, que siempre habia estado metida en
una palhota de su pueblo, se fuera a rodar a Maputo durante toda una semana.
Finalmente vino acompafiada de su tia y sus primos, que también intervinieron
en la pelicula como figurantes. Aliaga me dijo que, a pesar de ser sorda, Cecilia
no iba a un colegio especial ni sabia el lenguaje propio. La nifa se comunicaba
con su familia a niveles muy basicos, sin expresar emociones. Una profesora
que trabajo con ellos le enseiié nociones bésicas del lenguaje de signos para
conseguir una minima comunicacion.

Haciendo el making off del rodaje, le pusieron la cdmara a Cecilia en un
plano fijo de una hora. «Fue alucinante», exclama Aliaga. «Poco a poco se fue
abriendo, iba entendiendo el lenguaje de los signos. Era ver a una persona de
trece anos hablar por primera vez, como ver despertar a un ser humano. Nos
pusimos todos a llorar».

Para el personaje del musico ciego, Adan Aliaga tampoco encontré uno
adecuado entre los quince o veinte que contacté en Maputo. Hablé con Chico
Antonio, un musico muy conocido, con experiencia en los escenarios y que
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incluso habia grabado discos en Francia. Pero Chico Antonio no era ciego y
nunca habia interpretado. Le hicieron una prueba, le pusieron las gafas negras
y anduvo apoyado en el hombro de otra persona y con la cabeza hacia arriba.
Fue bastante creible. Daba el perfil, cantaba bien y sabia tocar. «Le obligamos
a tocar con una lata de aceite. Puede ser un gran problema para un musico
conocido hacerle tocar con una lata, pero él lo acept6».

Abdalatif Hwidar ya conocia Africa antes de viajar a Mozambique para
rodar Kanimambo. Filmé su parte con actores locales profesionales reconoci-
dos. Su historia trata de la relacién de un padre y un hijo que debe recorrer
grandes distancias para salvar a su progenitor. Es un relato que habla de la
diferencia generacional y la guerra civil mozambiquena. A diferencia de Carla
Subirana y Adan Aliaga, no consegui contactar con Abdelatif Hwidar para que
me contara su experiencia en Mozambique. En una entrevista de Alain Garrido
en la web Cinema Lights, Hwidar dijo que el segundo dia en Mozambique
quiso abandonar. «Cuando aterrizas, hay un momento hasta que haces un clic
y te pones el chip africano. El caos, de ser un inconveniente, se convierte en
aliado, y entonces lo integras. Es un proceso enriquecedor. Me costd dos o tres
dias adaptarme, entre los farmacos para evitar enfermedades y habituarme a
todo. Eso si, a partir del cuarto dia, era medio mozambiquefio».

Abdelatif Hwidar naci6 en Ceuta en 1971, pero vive en Valencia. Es director
de cine, escritor y actor. Recibié en 2008 el Goya al mejor cortometraje por
Salvador, historia de un milagro cotidiano. Es autor de Los dltimos dia (2013), La
autoridad (2010) y Primer (2014). Ha participado en series como Angel o
demonio, Fuera de lugar, El principe o laTV movie Tres dias de marzo. En cine,
participé en £/ mono, Vida abismal'y Fuerte apache.

Carla Subirana no quiso rodar en Maputo. Le parecié que no representaba
Mozambique. Decidié improvisar y viajé a zonas rurales junto al equipo de
rodaje buscando a gente comuin. Buscando a Magdalena, Carla conocié a
Fatima, que de manera altruista se dedicaba a visitar comunidades remotas,
donde no llegan los médicos ni tienen acceso a medicamentos. Los llevo a
conocer a una de las familias que visitaba. La madre y los nifos estaban enfer-
mos de sida en fase muy avanzada y el padre ya habia muerto. Carla me cuenta
que no sabian lo que se iban a encontrar, iban siguiendo a Fatima hacia la
aldea. «Lo que vimos fue muy fuerte. Me generé mucha inquietud y me
cuestion6 qué hacer en ese momento sin tiempo para reflexionar». «Me cost6
mucho decidir a qué distancia poner la camara y qué filmar. No puedes llegar
y hacer un primer plano de esa mujer con una mirada en la que se ve la muerte.
Son cuestiones éticas muy importantes». Finalmente, decidi6é poner la cdmara
a distancia, «y filmar asi, con respeto a su intimidad. Y eso que para ellos no era
ninglin problema, ni hubieran dicho nada». Sélo hizo un plano cercano de
Fatima explicando a la familia en qué momento se tenian que tomar la medica-
cion: “Cuando veas salir el sol te tomas la primera dosis, y cuando el sol esté
en el otro lado y se esté poniendo, te tomas la otra”. «iMe pareci6 tan bonito!»,
suspira Carla.



En octubre de 2013 conoci a Adan Aliaga en el mitico Teatro Avenida de
Maputo, donde, con la intervencién de la embajada de Espafia, se presentd
Kanimambo. Aliaga, que habia viajado desde Madrid, estuvo acompanado por
algunos de los actores que tomaron parte en la pelicula. Aprovechd su estancia
para dar charlas en centros, colegios y universidades de Maputo. Aliaga me dijo
entonces que la experiencia de la pelicula habia sido increible. «<Hemos hecho
una pelicula, pero se nos han quedado cientos de peliculas por hacer». Fue una
experiencia y un viaje emocional. Adan Aliaga nacié en Alicante y estudio cine
en Barcelona. Hace diez afnos realizé La casa de mi abuela, un documental
sobre la vida de su abuela «que funcioné muy bien y tuvo mucha repercusion
internacional». Luego hizo cuatro peliculas mas, algunas de ficcién y otras,
documentales. En 2014 acabé El Arca de Noé, y pasard «moviéndola» todo
2015. A finales de enero, un dia después hablar con Adan Aliaga, se marché a
Nueva York para rodar un cortometraje, «que tal vez sea el germen de algo
mas».

Kanimambo gané el premio especial del jurado en el Festival de Malaga de
2012 y tuvo muy buena acogida en varios festivales internacionales. Se exhibi6
en Brasil y Portugal, en festivales de cortometrajes, en el centro Reina Sofiay en
varias salas comerciales de Madrid.

Carla Subirana es critica con el trabajo que realiz6 en Kanimambo. Cree
que su fragmento es irregular porque no pudo trabajar con el tiempo de que ha
dispuesto en otras peliculas. Reconoce que su historia tiene ideas muy bonitas
y vdlidas, «pero que no estan cerradas al cien por cien, como la idea del
encuentro con el otro». Durante el viaje previo y el rodaje de su pieza sintié
perplejidad. «Estamos acostumbrados a vivir en Europa, donde conocemos las
convenciones y las claves, y las tenemos muy claras. Cuando tu eres el otro
suceden muchas cosas que te hacen recolocarte y reubicarte. A la hora de
volver a escribir el guion, rodar y relacionarme con la gente, me parecié que la
Gnica manera honesta de hacerlo era desde ahi, porque el punto de partida era
la perplejidad».

Carla Subirana es de Barcelona. Estudié comunicacién audiovisual en la
Universidad Pompeu Fabra. En 2008 realiz6 Nadar, su opera prima, una
pelicula autobiografica sobre la bisqueda de la identidad a través de la investi-
gacion de su abuelo, fusilado en el afio 1940 durante la Guerra Civil, un tabu
familiar. «Es un retrato familiar muy personal que tiene que ver con la memoria
histérica, como la Historia afecta a las historias personales». En 2010 fund6 una
productora e hizo su segundo largometraje, Volar, una pelicula sobre la Acade-
mia General del Aire y la formacion de pilotos militares. «Mi forma de trabajar
el documental tiene que ver mucho con la ficcién. Parto de la realidad. Tanto
las personas que salen como las historias son reales, pero trabajo mucho con la
dramaturgia».

Kanimambo marcé a los tres directores. Carla Subirana me dice que «son
viajes que te dejan huella en el corazén, porque te obligan a mirar de otra
manera. Rompes con la mirada de la convencion a la que estds habituado. Ves
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esa realidad tan dura, pero a la vez la fuerza y la alegria que la gente tiene para
tirar para adelante, que te hace cuestionar la base de la tierra sobre la que
pones tus pies cada dia. Ellos no tienen nada pero lo tienen todo. Esa es la gran
leccién. Aprender que con nada puedes vivir una vida con alegria».

kk ok

Paulo y Sonsoles se conocieron en Maputo. Eran practicamente vecinos. Ella
vivia en el edificio de la OTC, la oficina de la Cooperacién Espafola y Paulo
Wilson, en una calle paralela, la Rua Kassuende, a tres minutos de distancia, en
la casa de sus padres. Empezaron a salir juntos. El habia oido rumores pero
nadie le dijo nunca nada. Fue un dia a recoger su guitarra para hacer una prueba
de sonido. Se la habia dejado el dia anterior en el apartamento de la joven
cooperante espanola con la que mantenia una relacién sentimental. Al llegar al
edificio de la OTC, vio que habia mas seguridad de lo habitual. Pregunté a los
guardias mozambiquenos del edificio, con los que Paulo tenia buena relacion,
qué ocurria. «Me dijeron: “Viene el padre de tu novia”. Me pregunté quién seria
el padre de mi novia para movilizar a toda esta gente». Subi6 a su apartamento.
«Me han dicho que viene tu padre, le dije. “Si, si, viene mi padre”, y se eché a
reir. Estaba muy contenta e ilusionada». “Pero ;quién es tu padre para que
movilice a tanta gente ahi abajo?” dice que le pregunté. «Sonsoles siempre ha
sido una persona muy discreta y muy humilde. Me dijo sonriendo: “Mi padre fue
presidente del gobierno de Espana”. Me quedé completamente sorprendido».
;Sabias quién era Adolfo Suarez?, le pregunto. «No sabia quién era Adolfo
Suarez. Pero fuese quien fuese, era presidente de Espafa. Yo no conocia la histo-
ria de Espaia, pero en mi mente sabia que Espana era un pais importante a nivel
mundial. Le dije: “Muchas gracias por habérmelo dicho”. Yo solo queria coger
mi guitarra y salir corriendo. “No, no”, me dijo Sonsoles, “lo vas a conocer y te
va a encantar”’». Paulo Wilson intent6 excusarse: “No, tu padre llega hoy y
necesitais tiempo para estar juntos. Ya me lo presentards otro dia. Me voy”.
«Toda la situacién era demasiado y me asustaba. Una cosa era que ella quisiera
que conociera a su padre y otra es que su padre me quisiera conocer a mi. Yo le
agradeci que le hiciera ilusién presentarme a su padre, pero le dije que no».
Cuando se dirigia hacia la puerta son6 el timbre. Sonsoles abri6 y alli estaba él.
«Me pill6 dentro», me cuenta Paulo Wilson, divertido. Se abrazaron y se besaron.
«Luego le dijo: “Papa, te presento a mi amigo Paulo. Paulo, mi padre”. Nunca
olvidaré como me mir6 cuando me dio la mano. Yo en ese momento no era
consciente de que estaba conociendo a una persona diferente, con una energia
diferente, con una mirada completamente diferente. Me dio la mano, me miré a
los ojos y me dijo: Adolfo Suarez, encantado de conocerle. Nos tiramos los dos
hora y pico charlando sentados (en el sillén)».

Quedo una manana con Paulo en una cafeteria del barrio de Salamanca de
Madrid. Llega a la cita antes que yo. Cuando entro, charla animadamente con
uno de los camareros. Paulo Wilson es alto y delgado, de voz suave, cortés y



cordial. Viste jersey y pantalones oscuros, y una gorra de lana plana de cuadros
marrones y verdes. Paulo Wilson naci6é en Nampula hace 41 afios en el seno de
una familia que en tiempos de la colonia se denominaba “de negros asimila-
dos”. Asi era como los portugueses de Mozambique llamaban a los negros a los
que les permitian ir a la escuela adonde iban sus hijos y hacer una vida parecida
a la suya, manteniendo las diferencias de origen. Al nacer Paulo Wilson, su tio,
que era muy fan del musico norteamericano Wilson Pickett, de dijo a su padre
que le tenia que Ilamar Wilson porque seria un chico con suerte. Paulo me
explicé que Wilson no es el apellido familiar, sino Paulo, pero a él el registraron
con el nombre de Paulo, y Wilson como apellido.

La madre de Paulo Wilson era enfermera. La transfirieron a Maputo, «que
era adonde todo el mundo queria ir», cuando él tenia seis meses. En la capital
vivié hasta que en 2001 se trasladé a vivir a Madrid, salvo tres meses que pasé
con sus abuelos en Nampula cuando tenia diez afios. Su padre era musico.
«Siempre hubo una tradicién musical en su casa». Cuando sus padres se separa-
ron, Paulo era muy pequeno. Su padrastro era también muy aficionado a la
musica. Tenia una gran coleccién de discos. En Nampula, sus tios maternos
igualmente se dedicaban a la mdsica. Hacian instrumentos, guitarras, baterias
y las vendian a la gente del pueblo, porque en aquella época en Mozambique
no tenfan acceso a los productos de fuera. «<No podias comprar guitarras porque
no las habia». Sus tios las fabricaban y las vendian a las bandas locales. Tenian
mucha habilidad y talento. En esos meses que vivié en Nampula comenzé su
interés por la musica. Cuando regresé a Maputo para estudiar, su atraccién por
la guitarra era cada vez mas intensa. «<Mi padrastro tenia una guitarra espanola
y yo se la solia robar para tocarla en mi habitacién a escondidas. No porque no
me la dejara, sino porque me decian que tenia que estudiar y que me descen-
traba. El sabfa que se la cogia». Si no podia tocar en casa, tenia amigos y
vecinos que tenian guitarras y solia tocar con ellos. Paulo Wilson me cuenta
que sus padres creyeron que descuidaba sus estudios. «Cuando terminé el
bachiller superior, tenfa un montén de excusas para no hacer las pruebas de
acceso a la universidad», reconoce. «Un dia me cogié mi padrastro y me
preguntd: “;TaG qué quieres hacer con tu vida? ;Qué planes tienes? Porque veo
que te estas escabullendo”. Yo le dije: “me encanta la mdsica”». Su padrastro
tenia miedo porque la musica estaba muy mal vista en esa época en Mozambi-
que. «Saliamos de una etapa comunista y se la asociaba a las drogas y a las
demas influencias negativas que venian de Occidente. Habia un cierto despre-
cio por el arte en general, por la musica en particular. De hecho, me explica
Paulo, los musicos en los eventos y espectaculos entraban por la puerta de
atrds, y no se podian relacionar con la gente. «Con esto quiero decir que
ninguna familia entonces queria que sus hijos se dedicaran a la musica. Y
cuando les dije a mis padres que yo queria dedicarme a la musica, lo dije con
mucho miedo, porque en mi entorno nadie se hubiera atrevido a decir eso en
casa». Pero sus padres tenian una mentalidad muy abierta. «<Me sorprendio la
respuesta de mi padrastro: “Te vamos a regalar este ano. Si demuestras en este
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tiempo que tu pasion por la mdsica es cierta, que te vas a dedicar y tienes
talento para ello, tendrds todo nuestro apoyo. Pero para ello te tendrds que
ganar tu propia vida”». Le compraron un piano de pared. Lo tuvimos siempre
en casa y lo aprendi a tocar.

Paulo Wilson no estudié musica, es autodidacta con el piano, la guitarra y
el bajo. «El talento puedes tenerlo, pero hay que convertirlo en realidad». Me
asegura que mucha gente en Mozambique tiene talento, «les sobra talento»,
pero luego no tienen la posibilidad de desarrollar todo ese potencial. «Hay
materia humana pero faltan medios que lleguen al pueblo para desarrollar el
talento con criterio y darle seguimiento. Hay mdsicos que se han ido a Sudafrica
y, cuando han tenido la oportunidad, han crecido».

Sus antiguos amigos musicos siguen tocando y viviendo en diferentes paises.
Uno de sus mejores amigos, Julinho, es guitarrista y miembro fundador del
grupo sudafricano Freshlyground, muy popular en Sudafrica, que grabé con
Shakira la cancién Waka waka para el mundial de fdatbol de 2010.

Paulo Wilson reconoce que tiene «la suerte de vivir en Madrid desde hace
ya afos y de poder experimentar». «Toco con musicos importantes y con otros
que tienen un nivel de exigencia mayor. Pero miro atrds y me digo: “Ojala
hubiese sabido hace veinte afnos lo que estoy aprendiendo ahora”. Deseo que
los que estan ahora donde yo estaba hace veinte afios tengan acceso a esas
posibilidades. Es algo que todavia no sé como plantear, pero me gustaria hacer
algo al respecto».

Una vez transcurrido el ano que “le regal6 su padre”, Paulo se dedicé a la
miusica. Se encarg6 de las actuaciones musicales del hotel Rovuma de Maputo,
tocd en el bar Eagles, en la Baixa, con un miusico estupendo llamado Dua
Maciel. Estuvieron durante tres afos en el Eagles con el grupo donde Dua era
el lider y Paulo el guitarrista y la voz. Paulo es cantante, compositor, y toca la
guitarra y el piano. Mds adelante, Paulo formé su propia banda, que llamé For
Acustic. Les contrataban principalmente para tocar en las fiestas privadas y
embajadas. También fue miembro fundador de los Rockefellers, un grupo que
fue muy conocido en Mozambique, pero que ya no existe. Paulo Wilson
compuso y tocd bastante en Maputo. Compuso una cancién para el dia del
SIDA, que mereci6 el premio al mejor artista joven en Radio Mozambique.

La musica que hace Paulo Wilson sigue siendo la misma que hacia en
Mozambique: pop-rock acustico con influencias country, portuguesas y
mozambiquenas. «Un poco fusién». «Mi padre escuchaba de todo, desde
George Benson, jazz, fusion, grupos africanos tipo Aziviza, grupos locales
mozambiquefios o Michael Jackson. Tenia colecciones de discos desde ACDC
a U2. Su padre, Joao Paulo, cantaba blues, soul y marrabenta (un ritmo y danza
caracteristicas de Mozambique)».

En 2001 se vino a Espafa. Antes habia conocido a Sonsoles Suarez. Sonso-
les vivio en Mozambique durante cuatro afios trabajando con la organizacion
humanitaria CEAR. «Yo queria salir de Mozambique —antes habia vivido un
afo en Sudafrica—. Sonsoles llevaba ya cuatro anos en Mozambique, consi-



der6 que ya era tiempo suficiente y valoramos la posibilidad de venir a Madrid».
Desde entonces desarrolla su carrera en Espafa, con un paréntesis en Cascais,
Portugal, entre 2009 y 2012. «Nos apetecia salir de Madrid y cambiar de aires.
Yo estaba componiendo un disco en portugués. Lo terminé, pero no lo llegué a
grabar». En 2005 habia grabado Cold hearted, un disco pop rock de autor,
compuesto y coproducido por él mismo. Es solista y trabaja con musicos en
funcién del proyecto. Paulo Wilson me cuenta que esta produciendo un nuevo
disco. Desde hace dos afios es musico residente en el hotel Palace, en Madrid,
tocando la guitarra acustica y con voz, y como dj, “pinchando” en el restau-
rante Ten con Ten de la capital. Cuando regresa a Mozambique para visitar a la
familia y los amigos, aprovecha para tocar en TV y en locales de Maputo. Tiene
un proyecto para hacer un concierto en Mozambique, con los musicos de
ambos paises, incluyendo todo el trabajo que ha estado haciendo en Espana.
«Quiero que se sea algo mas que un concierto».

En 2012 Paolo y Sonsoles se casaron en Madrid. Le confieso que no supe de
él hasta el dia en que murié Adolfo Sudrez, cuando vi en las imagenes de televi-
sién un negro entre los miembros de la familia del ex presidente durante el
funeral. Paulo me comenta que, cuando llegd, no estaba acostumbrado a tener
tanta notoriedad por la atencién que despertaba la familia de Adolfo Suérez.
«Desde el principio me hicieron sentir como un miembro mds. Aparte de la
notoriedad que me ha dado, que considero que me ha ayudado en muchas
cosas de las que estoy haciendo, haberme aceptado con tanta naturalidad como
lo han hecho, también ha hecho que mucha gente lo hiciera con la misma
normalidad. Me lo han hecho bastante facil. Me he sentido afortunado, querido
y apoyado. Soy uno mas de la familia. Asi me lo han hecho siempre sentir».
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La vida continga
(Juan Carballedo in memoriam)

na tarde de principios de diciembre de 1996 me encontré
con Juan Carballedo en los jardines del Hotel Escuela Andalucia de Maputo,
donde me habia citado. Me dijo que el lugar era un remanso de paz en la
ciudad, donde ademas se podia tomar una cerveza fresca y a veces, un poco de
jamon. Yo llevaba un par de dias en Mozambique. Habia viajado al pais para
escribir una serie de reportajes para Diario 16 y Cambio 16 sobre el desminado
del pais y la situacién de los nifios soldados, que habian sido forzados a comba-
tir durante el conflicto civil en ambos bandos. Unos dias antes, Inmaculada
Vieira Fuentes, cooperante espafiola de Medicus Mundi, habia muerto por el
disparo de un AK 47 de un agente de policia, que confundi6 el vehiculo en el
que viajaba con el de unos delincuentes. Juan Carballedo la conocia bien y
estuvo presente en la autopsia que se le realizé. Me dio la informacion necesa-
ria para poder escribir una crénica para el periédico.

El de Juan Carballedo era el tnico contacto que llevaba en mi agenda
cuando llegué a Maputo. Me lo habia facilitado unas semanas antes el perio-
dista de Television Espafiola Vicente Romero mientras compartimos largas
jornadas de trabajo en el horror del conflicto de Ruanda. Romero me asegurd
que Carballedo era un punto de referencia en Mozambique.

Juan Carballedo era médico traumatélogo en el hospital Central de Maputo.
Habia creado una seccion donde fabricaban prétesis para mutilados de las
minas antipersona y les ensefiaban a usar sus nuevas extremidades. Carballedo
no s6lo me facilité informaciones y contactos para mis pesquisas, sino que se
convirtid, sin compromiso alguno, en un gran anfitrion. Me invit6 varias noches
a cenar en su apartamento del predio, el edificio de la OTC espafiola. Llevaba
varias langostas o una gran garopa fresca —un pescado de la familia del
mero—. «No te inquietes», me dijo para hacerme sentir bien, «<no cuestan mds
de dos doélares». Alli conoci a su tercera esposa, Sofia, a su hijo de pocos
meses y a Erika, una de sus dos hijas, atin adolescente, de su anterior matrimo-
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nio, que pasaba una temporada en Maputo. Disfrutamos veladas amenas y
largas conversaciones.

Estuve tres semanas en Mozambique. Después, no volvi a saber nada mas
de él hasta dieciséis anos después, salvo unas crénicas de prensa que escribié
para Diario 16 durante las terribles inundaciones de 2000. En abril de 2013
llevaba unas semanas en Maputo, donde trabajé como corresponsal de la
Agencia EFE. Con motivo de la visita de |la Reina Sofia a Mozambique se celebro
una recepcion en los jardines de la residencia del embajador espafiol. Pensé
que seria una excelente ocasion para reencontrarme con Juan Carballedo y
entregarle las fotocopias del reportaje que tantos afos atrds escribi gracias a su
ayuda. Me acerqué a un grupo para preguntar por él. Fernando Regtlez, que
fue companero y amigo suyo, me miré sorprendido y me dijo: “Juan murié hace
cuatro anos. Pero aqui delante de ti esta su viuda y a su hijo». Alli estaba Sofia,
efectivamente. «Te he reconocido por la voz», me dijo. «;Recuerdas aquel bebé
cuando estuviste en nuestra casa?». A su lado estaba Kesse, un joven alto y
atractivo, que estudiaba en Sudafrica y un afo mds tarde comenzaria su forma-
cion de piloto de avién en Grecia.

Juan Carballedo murié en Maputo el 13 de noviembre de 2008 de un ataque
al corazén. Tenia sesenta anos. Habia nacido en Madrid en una familia de clase
media. Casualmente fuimos vecinos en el barrio de Moratalaz, donde vivié de
nifo en la Colonia de los Ferroviarios, ya que su padre era médico ferroviario.
Estudié medicina, y se especializ6 en traumatologia en el hospital de La Princesa
de Madrid. De ideas izquierdistas y anarquistas, particip6 activamente en las
manifestaciones estudiantiles contra la dictadura franquista. Con el tiempo fue
encauzando ese activismo radical hacia una sensibilidad social mucho mas
madura. Trabajé una temporada en el hospital de Segovia. En los afos ochenta
se marcho a Nicaragua, durante la guerra, para montar hospitales de campana
y formar al personal sanitario. Alli estuvo cinco afios. Tras el fin del conflicto del
pais centroamericano se trasladé a Mozambique. Cuando lleg6, en 1992, el
pais iniciaba la posguerra, empobrecido y devastado. Las minas antipersona
causaban miles de muertes y mutilados, principalmente entre la poblacién
rural. Ya nunca dejé6 Mozambique. Siempre trabajé con un pie puesto en la
parte clinica, en el hospital Central de Maputo como traumatélogo y vinculado
a la formacion, y el otro en la cooperacion.

«La muerte de Juan me afect6 muchisimo», me dijo Gonzalo Martin hace
unos meses en una cafeteria en el barrio madrilefio de Hortaleza. Gonzalo
Martin es médico. «Habiamos estado juntos en Cabo Verde para abrir alli unos
proyectos», me conté. «El se fue directamente a Mozambique y yo a Madrid,
para pasar unos dias con mi madre. Regresé dos dias mas tarde. Llevaba una
barra de lomo y quedamos para beber unas cervezas y comérnoslo». Gonzalo
me conté que, al dia siguiente de llegar él a Maputo, Juan tenia previsto parti-
cipar en el programa de television Espanoles por el mundo. Se encontraron en
un hotel para tomar unas cervezas y conocer al equipo de rodaje. «Mas tarde
le dejé en casa y me fui a cenar con unos amigos. Durante la cena, me [lamé



su mujer desconsolada. Fui inmediatamente para su casa. Llegué a los cinco
minutos, intenté reanimarle, pero no pude hacer nada. Ya estaba muerto. Luego
repatriaron el cuerpo. Esos dias fueron muy duros».

«Vivi su muerte en directo», me dijo por su parte Fernando Regtlez, que
trabaja en la AECID en Mozambique, un dia ventoso del pasado mes de diciem-
bre en el Club Nadtico de Maputo. «Eramos vecinos (en el edificio de la OTC)
y, cuando se muri6, llamaron a mi puerta. Estuvimos intentando reanimarle...
Asi es la vida. Framos muy amigos».

A Emilio Valverde le despertaron aquella misma noche con la terrible
noticia. «Yo estaba trabajando en Quelimane en aquel tiempo. Era mediano-
che. Estaba ya en la cama durmiendo cuando soné el teléfono. Era Sofia:
“Emilio, Juan se ha muerto”. Fue un palo muy duro. No dormi mds esa noche,
pero no lloré hasta el dia siguiente, cuando lo asimilé». Emilio viajé a Maputo
para estar con la familia. «<Fue como si nos quedaramos huérfanos». «Con lo
nacionalistas que son aqui, la muerte de Juan apareci6 en la primera pagina de
los diarios de Maputo: Muere el padre de la cirugia en Mozambique», recordd
con pesar. «Era un gran tipo».

Gonzalo Martin me confesé que la muerte de Juan le cambi6 la vida. «Fue
como si se muriera un hermano. Framos mas que amigos. Nos contadbamos
nuestras miserias personales, nuestros conflictos internos y nuestras dudas. Su
muerte corté muchas cosas en mi vida. Fue al poco de separarme de mi mujer.
Como si todo lo que suponia Mozambique se desmoronara». Gonzalo conti-
nué haciendo algunos trabajos, pero fue abandonando poco a poco la coope-
racion. «Cada vez me lo creia menos. Vi que mi tiempo en Mozambique se
estaba acabando». Ha buscado trabajo y ha regresado a Espafia. «<Ademas, mis
hijos ya han crecido, y me gustaria que la escuela secundaria la hicieran en
Europa, para que tengan mas opciones», anadié. Su plan para el futuro préximo
es trabajar en Espafia e ir Mozambique un par de veces por aifo para hacer
trabajos puntuales en el area de formacion.

Mientras estudiaba medicina, Gonzalo Martin tuvo siempre la voluntad de
trabajar en Africa. Es probable que por eso eligiera cirugia general, porque «era
mucho mas polivalente que hacer una especializacién médica». Fue el primer
médico espanol en salir de Espafia para hacer la prestacion sustitutoria al servi-
cio militar obligatorio, al haberse declarado objetor de conciencia. En 1989 fue
al hospital de los Hermanos de San Juan de Dios de Sierra Leona, célebre por
los casos de los misioneros espafioles fallecidos recientemente por Ebola.
Regres6 después de un afo a Madrid, acabé su residencia en cirugia, y al dia
siguiente de darle el titulo se fue a Zambia. En Zambia trabajé en un hospital
cerca de la frontera con la provincia de Tete. Era la época previa a los acuerdos
de paz y la regién estaba llena de refugiados mozambiquefnos que acudian al
centro sanitario, y le despertaron la curiosidad por el pais. Alli conocié por
carta a Juan Carballedo. El director del hospital de Zambia donde trabajaba
Martin era el autor del libro de cirugia mas célebre de Africa, Primary Surgery.
Gonzalo Martin tuvo la idea de hacer una version espafiola del manual para los
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paises latinoamericanos. «Comencé a contactar con médicos espafnoles que
estuvieran por Africa, y uno de ellos fue Juan. Como en aquella época no habia
emails y las comunicaciones eran complicadas, decidi ir Mozambique a
conocerle». Era junio de 1996. Fue para dos o tres meses y se quedo dieciocho
anos. Al final no se hizo la version del libro en espafol, pero Gonzalo se qued6
en el pais, se cas6 con una mozambiquefa y tuvo dos hijos.

Gonzalo Martin me explicé que, cuando llegd a Mozambique tuvo dos
sensaciones encontradas respecto de la sanidad en el pais: por un lado, «que
existe un sistema, cosa que en muchos paises africanos no existe. Hay hospi-
tales de misiones, privados, etc. Era un pais de corte socialista con un sistema
publico, muy paternalista, con muchas carencias, pero todo controlado y en
orden, basado en el sistema cubano. El sistema, por tanto, existia. Esa es la
parte buena. La mala es que el sistema no tenia contenidos: habia un centro
de salud no sé dénde, pero el tipo que estaba en el centro de salud no solo no
era médico, es que no era ni enfermero. Era un auxiliar que se dedicaba a
poner vacunas, con todas las deficiencias que supone eso». «También el
sistema de suministros, el sistema de registros de informacién y el resto del
sistema era deficitario, empezando por la falta de recursos humanos minima-
mente especializados». En la época de Samora Machel, que habia estudiado
enfermeria, nombraron enfermeros a gente con un mes de formacion, y los
destinaban a lugares remotos del pais donde no tenian seguimiento, supervi-
sién ni cargo médico por encima que les pudiera dar formacién continuada.
Un caso similar fue lo que ocurrié con el sistema de ensefanza. «El sistema
continda existiendo», dijo Gonzalo Martin, «pero que se mueva esta costando
mucho». Le pregunté si en todos estos afios no han aumentado los medios, el
nimero de médicos y especialistas. «Son progresiones geométricas, y las
progresiones geométricas al principio se mueven muy despacio», respondid.
«Estamos en la fase en que las cosas alin no se ven. Se ha avanzado en la canti-
dad de médicos y en la cantidad de los recursos médicos, pero no en los
procesos de desarrollo. Los médicos son una élite social y quieren estar en las
ciudades y dar buena vida a sus hijos, como es normal, de manera que Maputo
esta saturado de médicos que no ejercen, haciendo todo tipo de trabajos no
médicos, en ONG o instituciones internacionales, o en el Ministerio de Salud.
Cuando dicen que en Mozambique hay ochocientos médicos, seguramente en
clinica solo hay cuatrocientos».

Y cudl es el diagnéstico? Gonzalo Martin me explicé que la poblacién esta
fundamentalmente desasistida. Tienen hospitales y tienen médicos, chicos
jovenes recién formados que estan pensando en salir fuera del pais para hacer
una especializacién. Segin Martin, la irrupcion de la cooperacién también ha
complicado la situacién: las ONG han contratado a muchos médicos locales,
les pagan mejor que en el servicio pdbico sanitario y les han desviado para
otras tareas. Los propios programas del Ministerio de Salud de sida y tuberculo-
sis se han comido el sistema. Las agencias de cooperacién norteamericanas
entraron en Mozambique con mucho dinero, «a saco», y han destinado muchi-



simos recursos al sida, provocando un sistema desequilibrado. «A veces por
malas decisiones politicas, muchas veces por presiones de la cooperacién
internacional, se meten recursos de una manera desequilibrada, de manera que
el sistema sigue siendo poco funcional». «Si te pones enfermo en Maputo,
todavia; pero si te pones enfermo en el mato lo vas a pasar mal. Yo he estado en
provincias y lo conozco».

Pregunté como cree que evolucionard el sistema sanitario de Mozambique
en los proximos anos. «Creo que va a seguir avanzando a tumbos, pero también
quiero creer que, cuando el pais tenga mas desarrollo, se descentralizara.
Pienso que es parte del proceso histérico del pais. No hay manera de detenerlo.
Mozambique estd en manos del dinero internacional. Ahora, con los recursos
naturales, se han decidido por otro tipo de desarrollo».

El primer contrato que recibié Gonzalo Martin cuando lleg6 a Mozambique
fue en el hospital José Macamo, en Maputo, uno de los proyectos mas importan-
tes de apoyo de la Agencia Espanola de Cooperacion. Estuvo seis afios trabajando
como cirujano. Juan y Gonzalo decidieron relanzar el Consejo Interhospitalario
de Cooperacion (CIC), una organizacion no gubernamental médica espafola con
proyectos en Cabo Verde, Angola y Mozambique en el drea de la formacion vy el
fortalecimiento de la salud. En 2003 Gonzalo Martin se traslad6 al hospital
provincial de Inhambane con un proyecto del CIC, donde estuvo hasta 2009
trabajando también como cirujano. Regresé a Maputo, se construyé una casa,
que el mismo disefid, «la Gnica que tengo», y siguié dedicandose a proyectos de
asistencia médica y de planificacién de hospitales con el Ministerio de Salud de
Mozambique, el CIC y una organizacién humanitaria americana.

Gonzalo y Juan estuvieron muy involucrados en la formacién médica
especializada. A pesar de ser cirujano, Gonzalo se encargd durante muchos
anos del programa de formacion en ecografia. «Nosotros introdujimos ecégra-
fos por todo el pais, y formamos en ecografia a muchos médicos mozambique-
fos». «La considerdbamos una técnica perfecta para un pais como Mozambi-
que, porque es relativamente barata, facil de mantener, no consume y tiene
mucho rango diagndstico. La curva de aprendizaje cuesta un poco, pero para
eso estdbamos nosotros», afade. «Fue un éxito a corto plazo, no a largo plazo.
Si has recorrido Africa, te dards cuenta que los sitios estan llenos de méquinas
paradas. En concreto, en ecografia, las maquinas y los médicos estan en sus
hospitales, pero faltaba la formacién». Me conté que en una ocasién llegaron a
formar a casi cien médicos mozambiquefos. «Parece poco, pero en Mozambi-
que es mucho. Hasta hace poco, en Mozambique habia seiscientos o setecien-
tos médicos. Por tanto, un veinte por ciento de los médicos del pais sabia hacer
ecografia bdasica; pero luego, a efectos practicos, en el terreno, haciendo
ecografias, eran una minoria, tal vez un diez por ciento, el resto eran médicos
que habian “trepado” politicamente y tenian un puesto de direccién o una beca
para ir a Australia». Me confesé que, aunque piensa que todo el esfuerzo que
han hecho se ha diluido en el mar del caos del desarrollo, quiere creer que, con
el tiempo, ayudara a «encajar las piezas».
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Gonzalo Martin me describié a Juan Carballedo como «una persona tremen-
damente humana que no parecia de esta época, con sus defectos como todos
los seres humanos. Se entregaba a las personas». «Juan y yo trabajdbamos
juntos. Juan era mas politico, mas relaciones publicas, mas visible, y yo mas
técnico. Nos compenetrdbamos muy bien. Framos muy diferentes y muy
iguales. Yo era mas introvertido, mds detallista y mas profundo. Juan era extraor-
dinario para abrir puertas y caminos, para tener relaciones, para atraer a la
gente. Yo las iba cerrando. Era muy echado para adelante, se comprometia a mil
cosas que luego no eran tan faciles de cubrir, e iba dejando los flecos por
detras. Tenia un motor de arranque que los demds no teniamos. Juan era de los
que abria juego, pero le faltaba remate. Pero para eso estabamos los demas. Yo
iba por detras apretando las tuercas para que la maquina funcionara. De esa
manera nos completdbamos los dos perfectamente. Durante afios nuestro
trabajo funcioné muy bien, y adquirimos muy buena reputacion en el Ministe-
rio de Sanidad».

«Juan Carballedo ha sido muy importante en este pais», confirmé Fernando
Regulez. Todo un referente. Practicamente abri6 la Cooperacién Espafiola en
Mozambique. «Tenia muy buena imagen en el ministerio de salud. Tuvo una
relevancia muy importante en el pais porque dinamizé todas las especialidades
médicas». En su opinion, Carballedo era un médico de los de antes, que se
crefa el juramento hipocratico. Fernando Regllez es economista, y ha traba-
jado durante afios para la AECID en Maputo. Antes de viajar a Africa estuvo
vinculado a diferentes organizaciones humanitarias en Latinoamérica. Después
cambid de aires y se trasladé a Angola para unirse a Médicos Sin Fronteras. En
un viaje a Mozambique durante unas vacaciones conoci6 a Lucrecia Paco, la
actriz mas conocida del pais, y se enamoraron. Regresé a Angola, pero al poco
tiempo decidié mudarse definitivamente, «sin trabajo», a Mozambique. «A mf
lo que me trajo aqui fue el amor. Cuando llegué no sabia qué iba a hacer ni
tenia perspectivas. S6lo me gustaba esa chica». Fernando Regulez lleg6 en
octubre de 1994, durante las primeras elecciones democrdticas. «Fue un
momento muy interesante para la historia del pais». <Mozambique ha sido un
pais que pasé de una transicion de guerra a un proceso de desmovilizacién
exitoso, como hay pocos en el mundo. Se convirti6 en la joya de la corona para
la comunidad internacional, para el Banco Mundial y el FMI. Lo tomaron como
laboratorio, la transferencia de un pais comunista a un pais capitalista». Mozam-
bique fue un lugar comodo para trabajar en ese sentido. «Se crearon unas
dindmicas de las que hoy vemos las consecuencias: por ejemplo, el pobre
empoderamiento del pais. Juan Carballedo se encontr6 en aquellos momentos
con ese proceso y se enfrentd. Tal vez eso fue parte de lo que le quité la vida».

La hermana Elisa Verdd, directora del hospital de Chokwe, esta acostum-
brada a convivir a diario con la muerte. Me confesé recientemente que la
pérdida de Juan Carballedo le causé una profunda pena. «Lloré tanto..., aiin no
lo he asumido». Juan era como un hermano para ella. «<Una persona coherente
y un médico extraordinario, con mucha conciencia y acogimiento, que queria



al enfermo». «Siempre que pasaba por Chokwe venia a visitarnos. Nosotras no
tenemos traumatologia en el hospital, por eso, ante cualquier duda, le pregun-
taba. “;Qué te parece?”. Me orientaba, me sostenia y me apoyaba. Siempre
estaba disponible. Fue un tipo extraordinario, un punto de referencia». Emilio
Valverde, describié también a Juan como un «tipo excepcional, lleno de
corazén, de ideas, de fuerza, de actividad. Era generoso y buena persona. No
puedo encontrar mas palabras para describirle. Yo siempre le decia: “Juan,
quiero ser como tG”. Que se fuera asi, fue un palo muy grande. El hacia de
unién, era muy ecuménico. No tenia enemigos».

Txabi Anuzita, que fue el segundo coordinador de AECID en Maputo entre
los afios 1993 y 1996, me dijo en Bilbao hace unas semanas de Juan Carba-
lledo que fue una persona muy entranable y muy alegre. «Lo conoci desde el
principio, desde que llegué. Cuando tenia algin problema con alguna ONG o
con cooperantes, la persona a la que yo recurria era a Juan. Tenia una visién
positiva de las cosas. Lo arreglaba todo con una sonrisa y un abrazo. El digni-
fic la cooperacion. Todo lo hacia con corazén, aunque era un desastre con los
horarios y con las citas», apunt6 con una sonrisa. «Carballedo ha sido la persona
clave de la Cooperacién Espafola, con contactos con ministros y personalida-
des del pais. Sus amigos mozambiquefios lo han querido mucho». «Todo el
trabajo que hizo en Nicaragua también tuvo mucha importancia. Y mi suerte
fue haber sido su amigo. Salir con Juanito (Carballedo) y con Julio (Cihuelo) por
la noche era una delicia, lo pasdbamos tan bien... Juan bailaba de maravilla y
disfrutaba mucho, tenia un encanto especial. «<En una ocasion hicimos un viaje
Ignacio Cabria, Juan Carballedo y yo en coche desde Maputo hasta el delta del
Okabango y el desierto del Kalahari. Fue el viaje mas maravilloso de mi vida»,
recuerda con nostalgia. «Nunca he vuelto a Mozambique. No quiero volver».

La sala de reuniones del “predio”, de la oficina técnica de la Cooperacion
Espanola en Maputo, el edificio por donde han pasado tantos doctores y coope-
rantes espanoles del area de la salud, estd dedicada a Juan Carballedo. Una
placa de bronce honra su nombre y su memoria. Como Juan, otros médicos
espanoles han dejado su vida en Mozambique. Concepcién Valls murié en
2014 después de haber dedicado a este pais sus mejores afos trabajando como
pediatra y directora de un hospital que ella misma impulsé.

Lef en algin lugar que el misionero Juan Torres decia que en Africa las
personas enferman y mueren sin tanto dramatismo como en Europa: entierran
a sus muertos tras practicarles sus ritos y ceremonias con mucho sentimiento;
pero al dia siguiente, la vida continda.
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Epilogo

a idea de este libro no fue mia. Me la rob6 Santiago Miralles
Huete, embajador de Espafia en Mozambique, antes de que a mi se me
ocurriera. Aunque, siendo honesto, es improbable que yo llegara a idear este
magnifico proyecto; sin embargo, acabé disfrutando del placer de escribirlo.
Este libro tiene una parte muy importante de Santiago Miralles.

Una manana calurosa y himeda del verano austral de 2013, visité a Santiago
Miralles en su luminoso despacho de la embajada de Espafia en Maputo. No
nos conociamos, aunque unos meses antes de mi llegada, habiamos cruzado
un par de breves correos. Julio Diaz, amigo comdn y también diplomatico, en
aquellos tiempos destinado en Nueva Zelanda, nos habia puesto en contacto
cuando le comuniqué que me disponia a vivir una larga temporada en
Mozambique.

No era la primera vez que pisaba aquella sala. En noviembre de 1996 me
habia recibido el entonces embajador, Francisco Viqueira. Unos dias antes, una
cooperante espafiola habia muerto tras recibir un disparo de un agente de
policia mozambiquefo, en un confuso incidente plagado de errores policiales.
Viqueira me facilité informacion sobre el suceso para poder enviar una noticia
al periédico, y me puso al dia de la situacion del pais. Yo habia llegado a Maputo
después de salir del infierno de Ruanda para escribir una serie de crénicas para
Diario 16 y Cambio 16 sobre los primeros anos de la joven democracia, que se
sacudia el recuerdo de la guerra civil, pero que aun sufria sus secuelas.

Desde el principio, la amistad con Santiago Miralles fue cercana y cordial.
Mas tarde se acrecentd por mi trabajo como corresponsal para la Agencia EFE
en el pais. Ya en aquel primer encuentro, de los muchos que se sucedieron,
Miralles me confesé su deseo de escribir un libro sobre las fascinantes historias
que habia escuchado a los espafoles que vivian o habian vivido en Mozambi-
que desde la época colonial. Su idea era hacerlo antes de que el paso del
tiempo acabara por enterrarlas.
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Segln pasaron los meses, Miralles me fue involucrando cada vez mas en su
proyecto, hasta que un dia acab6 sobre mi mesa. Con toda seguridad, la calidad
de este trabajo tendria otra magnitud si lo hubiera escrito el propio Santiago
Miralles, que es un autor reconocido de novela y teatro. Dejé Mozambique
antes de lo que habia previsto, sin embargo, este libro me permitié volver a los
pocos meses para recoger las historias de sus protagonistas y recorrer mas
extensamente el pais.

El propésito de esta obra ha sido narrar la vida de un pufiado de espafioles
en Mozambique a través de sus testimonios. Junto a ellos también aparecen los
relatos de mozambiquefos con los que compartieron experiencias y mantuvie-
ron una vinculacién con Espafa.

Soy consciente (y responsable) de que no estan todos los que son. Recoger
el testimonio de todas las personas que han tenido alguna relacién con el pais
a lo largo de los dltimos cincuenta afos hubiera desbordado la intencién de
este libro. Con la eleccién de los protagonistas que figuran en estas paginas he
buscado ofrecer un relato amplio y variado. Una pequefa ventana por la que
asomarse a algunos momentos de la historia de Mozambique. Por eso, desde
estas lineas deseo presentar mis disculpas a aquellos que tenian méritos sobra-
dos para aparecer en este libro. Especialmente a los numerosos misioneros y
religiosas que han consumido sus vidas en este pais realizando una labor silen-
ciosa en favor de los mas pobres y necesitados.

Entre mis dos primeras visitas a Mozambique transcurrieron dieciséis afos.
En ese tiempo, el pais se ha desarrollado a dos velocidades diferentes, segin
fuera en la ciudad o en el campo. Los indices de desarrollo aumentaron, la
calidad de vida de la poblacion, en general, mejord y el pais creci6 en cifras
econémicas. Cuando regresé a Maputo a principios de 2013, encontré una
ciudad irreconocible. Un espejismo del letargo en el que mas tarde comprobé
que seguia viviendo la mayor parte de la poblacién de las zonas rurales.

Mozambique es un pais de gente maravillosa. He encontrado muy pocas
personas que piensen lo contrario. Un pueblo prodigioso que sufrié quinientos
anos de sumision colonial portuguesa, y que a diferencia de la mayoria de los
procesos de descolonizacién en Africa, lo consiguié a través de una guerra de
liberacion dolorosa, a la que le siguieron dieciséis afios de cruento conflicto
civil. En ese complejo periodo de su historia, Mozambique no fue mas que una
pieza olvidada del tablero de juego de un mundo bipolar, que sélo desapareci6
tras la caida del muro de Berlin y el fin de la Unién Soviética. Hoy, Mozambi-
que lucha por encontrar su lugar en un mundo convulso y cambiante, donde el
mercado global y los intereses econémicos y geoestratégicos marcan el camino.
La inmensa riqueza de su subsuelo, sin embargo, no garantiza un futuro de
desarrollo y bienestar para la mayor parte de la poblacién, que ain vive bajo la
pobreza. El riesgo de que una inadecuada gestién de sus recursos naturales
provoque una profunda fractura social es considerable.

El titulo del libro se me ocurrié cuando llevaba bien avanzada su escritura.
Recordé una historia que me contaron en Mozambique, y que ya antes yo



mismo habia escrito: «En la tupida sombra de un cajueiro —el arbol del
anacardo—, una veintena de rapaces sentados en el suelo escuchan atenta-
mente al maestro. Pensé cuanto me hubiera gustado asistir de niflo a una
escuela asi, sin paredes ni puertas. A pesar de que el indice de escolarizacién
ha aumentado considerablemente en Mozambique en los Gltimos veinticinco
anos, el acceso a la educacién esta ligado al lugar donde viven los nifios, a su
sexo y al nivel de pobreza familiar. Los mozambiquefios tienen una curiosa
manera de describir el fracaso escolar: dicen “romper el boli”, cuando el joven
renuncia en secundaria; “romper el 1apiz”, cuando deja de ir en primaria; y
“espiar desde detrds del cajueiro”, si nunca pudo asistir a la escuela».

La escuela y la educacién son el motor fundamental del progreso de los
pueblos. Su desempeno crea sociedades mds sabias y mas libres. Es importante
que todos los que tienen alguna responsabilidad en esta tarea lo tengan presente.
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Tras una vida de ndmada, Julio Cihuelo echd raices en Mozambique. En un terreno fértil de cinco hectareas
cultiva diferentes variedades de arboles frutales.

Tras uma vida de ndmada, Julio Cihuelo deitou raizes em Mozambique. Num talh&o fértil de cinco hectares
cultiva diferentes variedades de drvores frutiferas.



Juan Ignacio Campo, miembro del equipo de Renfe que participé en el desarrollo del sistema
ferroviario de Mozambique, en una inspeccion del estado de las vias junto a empleados de
Caminhos de Ferro de Mogambique.

Juan Ignacio Campo, membro da equipa da RENFE que participou no desenvolvimento do sistema
ferroviario de Mozambique, numa inspegdo do estado dos carris junto de trabalhadores dos
Caminhos de Ferro de Mogambique.




Joaquim Chissano, presidente de Mozambique entre 1986 y 2005, estrecha la mano de Eduardo Echevarria
durante la visita a la Fabrica Nacional de Moneda y Timbre de Madrid.

Joaquim Chissano, presidente de Mogambique entre 1986 e 2005, da a méo a Eduardo Echevarria
durante a visita a Fabrica Nacional de Moneda y Timbre de Madrid.
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Francisco Lerma, obispo de Gurué, nacié en El Paimar,
una pedania de la provincia de Murcia en 1944, y llegd a Mozambique
en 1971: «No soy un obispo misionero, sino un misionero obispo».

Francisco Lerma, bispo de Gurué, nasceu em El Palmar,
uma aldeia da provincia de Mdrcia em 1944, e chegou a Mogcambique
em 1971: «N&o sou um bispo missionario, sendo um missionario bispo».



Muchas de las casas de la isla de Ibo se construyeron hace mas de cien afios con
la piedra coralina y calcarea de su subsuelo. Las tejas venian de Marsella en los
mercantes portugueses. La mayor parte estan hoy derruidas y abandonadas.

Muitas das casas da ilha de Ibo construiram-se ha mais de cem anos com a pedra
coralina y calcaria do seu subsolo. As telhas vinham de Marselha nos mercantes
portugueses. A maior parte delas estdo hoje derruidas e abandonadas.



Artesano de figuras de arte maconde trabaja el pao preto —ébano—
en una sala de la fortaleza de san Juan Bautista en la isla de Ibo.

Artesdo de figuras de arte maconde trabalha o pau-preto numa sala da
fortaleza de Sao Jodo Batista na ilha de Ibo.



Vicente Berenguer a la sombra de un ntoma, un arbol frondoso en el jardin de su casa
parroquial al que llama «el &rbol de los secretos», su lugar favorito para conversar vy leer.

Vicente Berenguer a sombra de um ntoma, uma arvore frondosa a que chama
«a arvore dos segredos», o seu lugar preferido para conversar e ler.



La Guardia Civil participé en la formacion de la policia mozambiquena
en seguridad ciudadana, trafico, busqueda y localizacion de explosivos
y lucha contra la droga entre 2000 y 2003.

Entre 2000 e 2003 a Guarda Civil participou na formagédo da policia
mogambicana em seguridade cidadé, trafego, busca e localizagao
de explosivos, e luta contra a droga.



La flota de barcos de Pescamar, filial de Pescanova en Mozambique,
amarrada en el puerto de Beira durante la parada biolégica de la pesca del langostino
entre octubre y marzo.

La frota de barcos da Pescamar, filial da Pescanova em Mogambique,
amarrada no porto da Beira durante la parada bioldgica da pesca do camarao
entre outubro e marco.



La falta de infraestructuras y dga medios de transporte que faciliten los movimientos
de la poblacién hace que, en Africa, las carreteras sean transitadas, a todas horas,
por mujeres, hombre y nifos.

A falta de infraestruturas e de’meios de transporte que facilite o deslocamento da
populacéo faz com que, em Africa, as estradas sejam transitadas quase a toda
hora por mulheres, homens e criangas



La llegada de material de emergencia fue continua y decisiva para afrontar la catastrofe
humanitaria que provocaron las inundaciones de 2000. Espafa fue uno de los paises mas
activos y que mas ayuda aporté a Mozambique.

A chegada de material de emergéncia foi continua e decisiva para afrontar a catastrofe
humanitaria que provocaram as cheias de 2000. Espanha foi um dos paises mais ativos e
que mais ajuda ofereceu a Mogcambique.



Cada 16 de octubre desde 1986, Carlos Jambo se pone, tal y como quedd, el uniforme que vestia el dia
que sobrevivid al accidente de avién en el que murid Samora Machel.

Cada dia 16 de outubro desde 1986, Carlos Jambo coloca, tal como ficou, o uniforme que vestia no dia
em que sobreviveu ao acidente de avido em que morreu Samora Machel.



