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A mis padres, que nos lo han dado todo

“La razón por la que escribo tanto sobre África es porque me indigna 
cómo es vista por el resto del mundo. Cuando la literatura sudamericana llegó 
a Europa cambió por completo nuestra perspectiva sobre los seres humanos. 
Pronto sucederá lo mismo con la literatura africana: entonces nos enterare-
mos de lo que tienen que decir sobre la humanidad”

Henning Mankell

A Pablo y Fabián



4

Esta publicación ha sido posible gracias a la Cooperación Española 
a través de la Agencia de Cooperación Internacional para el Desarrollo (AECID).  
El contenido de la misma no refleja necesariamente la postura de la AECID. 

Expresamos nuestro agradecimiento al Embajador Álvaro Alabart Fernández-Cavada, 
a Natibel Peña Bonilla y al personal de la Embajada de España en Maputo.

© Texto y fotografías José Luis Toledano Llorente.
© De la traducción Rosa Martínez-Alfaro.
© De la foto del autor Reiner Bauer.
© Edición AECID, Agencia Española de Cooperación Internacional para el Desarrollo.

publicaciones@aecid.es
https://publicacionesoficiales.boe.es

NIPO: 502-15-041-1.
Depósito Legal: M-18260-2015.

Coordinación editorial: Carlos Pérez Sanabria y Héctor Cuesta Romero. 
Distribución: Ainhoa/Pilar.

Este libro se terminó de imprimir en mayo de 2016 en Madrid.
Link2, Comunicación Empresarial.



5

PRÓLOGO
Los españoles tendemos a olvidarnos de lo mucho (y lo bueno) que hemos 

hecho fuera de nuestras fronteras. Demasiado atareados con nuestras rencillas, 
embebidos en las noticias de la actualidad y marcados por el rigor con que nos 
juzgamos a nosotros mismos, nos falta ecuanimidad y un punto de distancia 
para darnos cuenta de lo que hemos sembrado en campos ajenos.  

En una de las suculentas anécdotas de este libro, uno de los entrevistados, 
Pascoal Mocumbi, figura muy relevante de la independencia mozambiqueña, 
nos cuenta que un grupo de compañeros, entre ellos quien sería más tarde el 
presidente de la nueva República Joaquim Chissano, atravesaron España 
huyendo de Portugal. La policía los detuvo en San Sebastián y los llevó al 
calabozo. Eran los años sesenta, y los futuros fundadores de Mozambique 
sabían que no estaban en un país donde la lucha contra la dictadura de Salazar 
encontrara oídos receptivos. Sin embargo, al cabo de cierto tiempo, un comisa-
rio les abrió las puertas y les autorizó a que se marcharan sin más trámites. Los 
despidió afectuosamente y les dijo: “No se olviden de España”.

Este es el fin que persigue este libro: que los mozambiqueños no se olviden 
de España ni los españoles de Mozambique. Porque recordar es un acto de 
justicia. No se trata de reivindicar proezas ni de presumir de los logros del 
pasado; sino de hacer una pequeña crónica de lo mucho (y lo bueno) que han 
hecho los españoles en una zona tan lejana como Mozambique para ayudar a 
los demás, para compartir conocimientos o para intentar que la vida de su 
población fuera más digna y más humana.

Los misioneros españoles llegaron a esas tierras siguiendo la estela de san 
Francisco Javier, aquel jesuita que recaló durante meses en Isla de Mozambique 
en su ruta hacia la India. Vivieron la guerra de la independencia y la guerra civil 
y se pusieron siempre del lado de los mozambiqueños que sufrían; apoyaron a 
la población y, en algunos casos, incluso participaron en la creación del Estado 
que nació a mediados de los años setenta. 

Llegaron después los ingenieros, los cooperantes, los guardias civiles, los 
médicos, los especialistas de RENFE, los catedráticos, los representantes de la 
Fábrica Nacional de Moneda y Timbre, los arquitectos, los jueces… Todos se 
sintieron fascinados por el país, muchos sueñan con regresar, algunos se queda-
ron a vivir allí para siempre.

Se abrió la Embajada de España, y la Cooperación Española llegó muy 
pronto y ha mantenido desde entonces una presencia estable y comprometida 
en un país que sigue considerando como prioritario.
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José Luis Toledano nos relata algunos de los episodios de esta epopeya; ha 
ido siguiendo y entrevistando a estos españoles que han sido, también, parte de 
la Historia de Mozambique, del mismo modo que ha hablado con mozambi-
queños que han vivido en nuestro país o se han sentido vinculados a España. 
José Luis Toledano, que fue representante de EFE en Mozambique, es un perio-
dista avezado en conflictos, un reportero de la vieja escuela que busca charlar 
pausadamente con sus entrevistados para extraerles su parte más humana: 
revelaciones y reflexiones a veces sorprendentes, en ocasiones increíbles, 
siempre amenas y entrañables. 

En esta extensa galería de retratos la diversidad se organiza en torno a un 
elemento central: el amor por Mozambique. Porque Mozambique ha sido 
siempre una tierra hospitalaria que ha sabido devolver con una sonrisa los 
esfuerzos de quienes han querido ofrecerle su trabajo.

Ahora que Mozambique está cambiando vertiginosamente gracias al empuje 
de las inversiones vinculadas al gas y a la extracción de minerales, ahora que 
tiene la posibilidad de lograr el fin de la pobreza, es el momento de hacer 
balance de esta primera etapa, de estas décadas de colaboración. Se trata de no 
olvidar a sus protagonistas, de recordar la historia común que podría quedar 
sepultada por las nuevas autopistas y aeropuertos que, afortunadamente, van 
completando el hermoso paisaje mozambiqueño.

El autor nos advierte de que no están todos los que son: como en cualquier 
selección, faltarán en este compendio de testimonios de muchas otras personas 
y actividades que, por una obvia cuestión de espacio, han quedado fuera del 
proyecto. Nuestras disculpas para ellos, y nuestro agradecimiento para todos 
los que, mencionados o no en el libro, han hecho tanto por la amistad entre 
nuestros dos pueblos. Que sirva su trabajo y su pasión como modelo para los 
nuevos actores de nuestra Cooperación, que siguen llegando a nuestro querido 
Mozambique para aportar sus conocimientos y su trabajo, y para los empresa-
rios o los turistas de uno y otro país que protagonizan hoy el nuevo ciclo de 
prosperidad de nuestras relaciones.  

J.M. García-Margallo y Marfil, 
Ministro de Asuntos Exteriores y de Cooperación 
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No se olviden de España

El viernes 4 de noviembre de 1960 Joaquim Chissano, de 21 
años, subió por primera vez a un avión, un moderno Super Constellation de las 
líneas aéreas portuguesas, con dirección a Lisboa. Los Connie’s, como se 
conocían en el argot de la aviación a estos nuevos aeroplanos, reemplazaron a 
los viejos DC-3 Dakota, recortando el tiempo de vuelo entre Lourenço Marques 
—la bella capital colonial de Mozambique, hoy Maputo— y Lisboa de 31 a 22 
horas. Seguro que, mientras el joven se acomodaba en su plaza junto a la 
ventanilla en el lado izquierdo del avión, sus familiares y amigos, que acudie-
ron a despedirle después de días festejando su marcha, aún permanecían en la 
sala de espera del aeródromo, inquietos, hasta ver partir el avión. 

Joaquim Chissano, que era hijo de negro “asimilado”, iniciaba un proyecto 
excepcional para un nativo mozambiqueño: matricularse en la Facultad de 
Medicina de Lisboa gracias a una beca de estudios. Había nacido en Malehice, 
provincia de Gaza, el mismo año en que comenzó la II Guerra Mundial. Su 
abuelo materno le dio el nombre de Dambuza, “combatiente de guerras”, y su 
padre, maestro en la misión de la aldea, le inculcó durante la infancia la impor-
tancia de la educación. Así, en 1951, a punto de cumplir los trece años, viajó a 
la capital para realizar las pruebas de ingreso en el Liceo Salazar, una institu-
ción de enseñanza reservada a blancos, “indianos” (ciudadanos de origen indio 
o paquistaní) y mulatos. Joaquim realizó un examen brillante y se convirtió en 
el primer negro en formar parte del alumnado de la escuela. Su adaptación fue 
buena desde el inicio, pero a lo largo de los años padeció humillaciones y 
discriminaciones por parte de alumnos y profesores.

Portugal estuvo presente en Mozambique desde que en 1498 Vasco de 
Gama, al mando de la carraca San Gabriel, dobló el Cabo de Buena Esperanza 
en dirección noreste para abrir la ruta de las especias a la India. En estas costas 
del Índico se establecieron las primeras plazas comerciales, que en el siglo 
XVIII y XIX sirvieron a lusos y árabes como puerto de salida del lucrativo tráfico 
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de esclavos hacia Arabia, India y Brasil. La esclavitud quedó abolida en Portu-
gal y sus colonias a mediados del XIX; sin embargo, un siglo después el racismo 
y la segregación seguían dominando las relaciones sociales en Mozambique a 
pesar de ser un país mayoritariamente negro. En Maputo los blancos portugue-
ses, los indianos y los mulatos vivían en la “ciudad de cemento” en diferentes 
barrios según su posición social. Los negros ocupaban “la ciudad de cañizo” en 
arrabales periféricos como Mafalala, donde levantaban pequeñas casas de 
madera y techos de cinc. Rara vez traspasaban la frontera y entraban en los 
barrios de cemento, salvo con un permiso en la mano, concedido por estrictas 
razones de trabajo. 

Durante los cuatro siglos que transcurrieron desde la llegada del navegante 
hasta finales del siglo XIX, Mozambique solo fue para Portugal una serie de 
plazas en la costa donde abastecerse en su ruta hacia la India. Rara vez 
penetraron en el interior del territorio. La verdadera colonización no comenzó 
hasta poco antes de los inicios del siglo XX, la impulsó la competencia con 
otras potencias europeas y estuvo compuesta por pequeños comerciantes, 
mientras que las grandes compañías británicas y belgas controlaban los exten-
sos cultivos de algodón y caña de azúcar. A mediados del siglo XX la dicta-
dura salazarista incrementó el envío de colonos pobres y analfabetos portu-
gueses a Mozambique concediéndoles tierras que cultivar, de las que carecían 
en Portugal. Muchos se enriquecieron y formaron una clase burguesa en la 
colonia que se concentró en la capital y en las principales ciudades de las 
provincias.

El avión donde viajaba Joaquim Chissano ascendió entre cúmulos dispersos 
hasta alcanzar la altura de crucero. A ras de suelo, gran parte del continente se 
desperezaba del letargo colonial. El viaje no cumplió con las expectativas de 
duración. A las dos escalas previstas en el libro de ruta del piloto —Luanda 
(Angola) y Brazzaville (Congo)— se le sumó una tercera inesperada. En pleno 
vuelo, el motor izquierdo se incendió tras una impresionante llamarada, que el 
joven observó fascinado. Después de volar más de una hora con un solo motor, 
el avión tomó tierra en Kano (Nigeria), donde pasaron la noche. Por fin, el 
domingo 6 de noviembre aterrizó en Lisboa, y Joaquim se reunió con su insepa-
rable amigo Pascoal Mocumbi, que días antes había llegado desde Maputo con 
idéntico propósito de estudiar medicina.

Los dos muchachos se habían conocido en Mafalala, junto a la pequeña 
vivienda de paredes y techo de lata situada en el cruce de varias calles polvo-
rientas donde Joaquim vivía con su abuela y su tía. Un panadero ambulante se 
instalaba diariamente en la estratégica esquina. «Por ese camino apareció un 
joven de 11 años, alto, delgado y bien vestido a comprar pan en la baranda de 
mi casa», escribió Chissano sesenta años después en su libro de memorias 
Vidas, lugares y Tiempos. «Lo observé detenidamente mientras esperaba su 
turno para escoger el pan. Tenía la sensación de estar ante un estudiante. Acabé 
por hablar con él para saber quién era, y me respondió alegremente. Parecía 
que ya éramos amigos antes de conocernos».
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Pascoal Mocumbi, aunque había nacido en Lourenço Marques en 1941, 
vivió su infancia en Inharrime, provincia de Inhambane, donde cursó primaria 
en la escuela de la misión. Después regresó a la capital con su padre Manuel, 
que era empleado en la librería Progreso, para continuar sus estudios. Tras su 
muerte, se marchó a vivir con su madre y su padrastro. «Éramos ahora vecinos e 
íbamos juntos a la escuela. Él acababa de matricularse en el Liceo Salazar como 
estudiante de primer año después de haber aprobado el examen de admisión. 
(…) Yo ya no era el negro solitario de la Escuela Grande de Mozambique», anotó 
Chissano. Se convirtieron en almas gemelas. Pasaban juntos las vacaciones 
escolares con las respectivas familias y compartían amigos, diversiones y activi-
dades culturales. Decidieron unirse al Núcleo de Estudiantes Secundarios Africa-
nos de Mozambique (NESAM), una asociación fundada por iniciativa de Eduardo 
Mondlane —un funcionario mozambiqueño de Naciones Unidas que vivía en 
Nueva York. En 1962 fue el primer presidente del recién formado Frente de 
Liberación de Mozambique, Frelimo— para que los estudiantes negros tomaran 
conciencia y desafiaran la discriminación y la inferioridad. Transcurrido un 
tiempo, los eligieron para los cargos de dirección de la organización estudiantil. 
Carecían de conciencia política, ignoraban qué ocurría en el mundo y no tenían 
una postura clara sobre la descolonización y los movimientos de liberación; 
pero ya despuntaba en ellos una firmeza reivindicativa y de liderazgo y la volun-
tad de defender la identidad y cultura mozambiqueñas.

Lisboa era la capital del Estado Novo, el régimen nacionalista que desde los 
años treinta, como un sucedáneo del franquismo español o del fascismo de 
Mussolini, había impuesto el dictador Antonio de Oliveira Salazar en Portugal. 
Los dos jóvenes se encontraban ahora en el corazón del imperio para matricu-
larse en la Facultad de Medicina. Jamás hubieran podido imaginar, ni juntando 
sus sueños más presuntuosos, que los futuros acontecimientos históricos les 
arrastrarían hasta convertirlos en dos personalidades fundamentales de la histo-
ria de Mozambique. Algunos años antes, en las visitas al abuelo de Pascoal 
durante las festividades escolares, el anciano solía pedir a Dios que los dos 
jóvenes tuvieran éxito en sus estudios y fuesen grandes hombres. «Sus oracio-
nes debieron ser oídas allí en el cielo», escribió Chissano en sus memorias.

Llevaban poco tiempo en Lisboa cuando la ONU adoptó la Resolución 
1514: un llamamiento a la independencia y al derecho de autodeterminación 
de todos los pueblos reclamando a las metrópolis medidas para traspasar el 
poder a las colonias sin condiciones ni represión. La mecha había prendido. 
Portugal sabía que sin sus posesiones africanas perdía prosperidad económica 
y protagonismo en la escena internacional. Por eso, Salazar dio un giro de 
tuerca y declaró a Angola, Santo Tomé, Cabo Verde, Guinea Bisau y Mozambi-
que provincias ultramarinas, dejando así de ser colonias. Con esta medida la 
resolución de la ONU no tenía efecto para Portugal y no había ningún territorio 
que descolonizar. 

En los siguientes meses los dos jóvenes se habituaron a las clases, los 
apuntes y las visitas a la biblioteca. «Era el primer año de medicina y teníamos 
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muchos libros que estudiar para los exámenes», me cuenta Pascoal Mocumbi 
cuando lo entrevisto en la ciudad de Manhiça. «No queríamos bromear 
haciendo otras cosas». Compartieron habitación en una residencia de estudian-
tes propiedad de la Mocidade Portuguesa. La organización, al estilo del Frente 
de Juventudes español, los consideraba «buenos portugueses negros». En la 
residencia coincidieron con estudiantes de otros territorios lusos africanos. 
Algunos los miraban con recelo sospechando que podían ser espías del servicio 
secreto portugués. Se temía que estuvieran por todas partes. El clima político en 
Portugal estaba revuelto y hablar de la situación en las colonias era casi tabú.

Joaquim y Pascoal comenzaron a reunirse en secreto con un puñado de 
compatriotas, también estudiantes, para evaluar la situación de Mozambique. 
Su conocimiento de la escena política nacional e internacional era escaso. Los 
acontecimientos en las colonias se precipitaron según pasaban las semanas. 
Cuatro meses antes, el ejército portugués, por orden del administrador de 
Mueda, un distrito al norte de Mozambique, había abierto fuego contra un 
grupo de vecinos que se concentraron ante la sede del regidor para preguntar 
cuál sería la fecha de su independencia, un logro que ya había conseguido la 
vecina Tanzania. Murió un número aún no determinado de personas. Los 
hechos quedaron ocultos durante mucho tiempo. 

Por otro lado, en Angola, el Movimiento Popular de Liberación de Angola 
(MPLA) atacó el 4 de febrero de 1961 varias cárceles y liberó a un gran número 
de prisioneros políticos. Se iniciaba así la insurrección armada en ese país. A 
partir de entonces la PIDE, la policía secreta del salazarismo, comenzó a seguir 
de cerca e interrogar a los estudiantes africanos que vivían en la metrópoli. La 
PIDE era un arma eficaz del régimen de represión política contra cualquier tipo 
de oposición interna. Sus agentes y colaboradores estaban infiltrados en todos 
los sectores de la sociedad portuguesa y en los movimientos independentistas 
de las colonias, a los que sometió con extrema violencia. 

Chissano y Mocumbi decidieron inscribirse en la Casa dos Estudantes do 
Imperio de Lisboa, una institución financiada por el gobierno portugués para 
apoyar a los estudiantes africanos que se encontraban en la capital. La organi-
zación se convirtió paradójicamente en el germen de los movimientos naciona-
listas de ultramar. «Estaba claro que todos estábamos de acuerdo en lo que 
queríamos: luchar por la independencia de nuestro país», escribe Chissano. 
«Desde Portugal las cosas se veían de manera más clara, había más informa-
ción. Aun así, todavía no conocíamos los movimientos de liberación que se 
perfilaban en Mozambique». La presión policial les pisaba los talones. Ambos 
fueron interrogados por el comisario nacional de la Mocidade Portuguesa. No 
era un juego inocente. La cosa iba en serio. Lo más seguro era salir del país. 
Eduardo Mondlane, desde Nueva York, estaba detrás de la organización que se 
creó para sacar a los estudiantes africanos de Portugal. 

Era el mes de mayo y los exámenes estaban a la vista. Los dos estudiantes 
comunicaron a sus conocidos que pasarían algunos días en el Algarve para 
preparar los exámenes de junio invitados por su antiguo profesor de matemáti-
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cas del Liceo Salazar de Loureço Marques. Era sólo una estrategia para desviar 
la atención. Siguiendo instrucciones de los coordinadores de la huida, primero 
Pascoal y dos días después Joaquim, viajaron en tren y en coche rumbo a la 
frontera norte con España. En un lugar apartado cerca del río Miño se reagrupa-
ron todos los estudiantes africanos que participaban en la aventura. Muchos de 
aquellos jóvenes eran los fermentos de las luchas de liberación y serían futuros 
presidentes y destacados cargos políticos de sus países una vez que se indepen-
dizaron de Portugal. 

La vigilancia en el puesto fronterizo se relajaba durante la noche. Con la 
ayuda de un pasador, cruzaron clandestinamente en una barca de remos a la 
orilla española y se ocultaron en un corral de cabras hasta el alba. El grupo 
estaba formado por cincuenta estudiantes africanos y varios guías franceses y 
norteamericanos miembros de las organizaciones religiosas extranjeras encar-
gadas de la operación. Viajaron como turistas en varios coches evitando ir en 
caravana para no levantar las sospechas de la policía española. Sus guías les 
repartieron pasaportes auténticos expedidos por Senegal y Congo Brazzaville, 
pero con identidades falsas. 

El recorrido los llevó a través de Galicia, Asturias y Cantabria hasta llegar sin 
contratiempos a San Sebastián, donde volvió a congregarse toda la expedición. 
Durante el viaje se alojaban en casas de colaboradores españoles de la red 
donde comían y descansaban. «Un campesino español, cuyo nombre no 
recuerdo —aunque lo recordase, estoy seguro de que sería un seudónimo, 
porque no es habitual utilizar los nombres verdaderos en este tipo de activida-
des— era un hombre de mediana edad, aparentaba 45 años», cuenta Chissano 
en su libro. «Era vivo, alegre. Pasaba la mayor parte del tiempo vigilando la 
carretera para ver si había señales de la policía. Es de suponer que estaba en 
contacto con otras personas en varias ciudades. (…) En una de nuestras conver-
saciones nos preguntó: “¿Saben quién fue el primer comunista del mundo?” la 
respuesta llegó de él mismo para satisfacer nuestra curiosidad: “Jesucristo fue el 
primer comunista del mundo. Tenía su propio partido con un comité central de 
doce miembros. Su programa era salvar a los pobres, a los esclavos, de la tiranía 
de los grandes señores”. Creo que explicaba así por qué ponía tanta pasión en 
participar en nuestra operación de salida de Portugal en dirección a nuestra 
salvación y la de nuestros países». 

Al llegar a San Sebastián subieron todos a un autobús «de lujo» con direc-
ción a la frontera de Hendaya. Todo parecía ir según lo previsto, pero el plan se 
malogró. Nunca supieron qué falló. Tal vez el policía cómplice que debería 
haberles facilitado el tránsito por la frontera. «Los agentes vieron que nuestros 
pasaportes no tenían sello de salida de Portugal», me va explicando Mocumbi. 
La trama que les había permitido huir quedó fácilmente al descubierto. Sus 
nombres y nacionalidades eran fingidos. Condujeron al grupo al destacamento 
de la Guardia Civil, donde los esposaron e interrogaron uno por uno. «Les 
confesamos que íbamos a Francia, a un país donde pudiéramos estudiar, leer y 
hablar en libertad. No queríamos nada de Portugal, sólo libertad», me cuenta 
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Mocumbi que les dijeron a los agentes españoles. La lista facilitada por la PIDE 
con los nombres de los huidos ya estaba en poder del oficial. La policía les 
condujo a la prisión de San Sebastián, donde les repartieron mantas y colcho-
nes «malolientes» y les dieron de cenar «pan y un consomé de carne, sin 
carne». Cundió el desánimo en el grupo pensando que la extradición a Portugal 
era cuestión de horas. Unos rezaron en silencio, otros cantaron melodías de sus 
países. Los guías franceses y americanos, también arrestados, comenzaron a 
mover los hilos de la diplomacia. Escribieron al representante consular de 
Estados Unidos. Le explicaron la situación de peligro que los estudiantes de las 
colonias africanas corrían en Portugal y le informaron de que se dirigían hacia 
Francia, donde esperaban recibir asilo político para continuar con sus estudios. 
Muchos años después descubrieron que la carta que entregaron a la policía 
española no salió nunca de la prisión. Sin embargo, «setenta y tantas horas 
después» se presentó un comisario que les dijo: “Sabemos quiénes son, sabemos 
que son portugueses. Ahora, cuando los saquemos, no se olviden de España”. 
Mocumbi lo repite con una sonrisa: «Siempre recordaré aquello que nos dijo: 
“No se olviden de España”». 

Tres décadas después Pascoal Mocumbi realizó una visita oficial a España 
como ministro de Asuntos Exteriores. Su homólogo español, Francisco Fernán-
dez Ordoñez, le preguntó si ya había estado antes allí. «Sí, conozco su país. 
Una vez estuve en la cárcel», le contestó Mocumbi. «Luego me contó que él 
también había estado en esa misma prisión en tiempos de Franco». Fernández 
Ordóñez fue ministro de Exteriores del gobierno socialista de Felipe González 
hasta dos meses antes de su muerte, en agosto de 1992. «Nos vimos en diferen-
tes ocasiones a lo largo de los años y desarrollamos una amistad personal. 
Fuera de protocolo me llevó a comer a su casa y también a tomar vino y tapas».

La policía condujo a los estudiantes africanos de nuevo al autobús. «Todavía 
no sabíamos lo que nos iba a pasar, pero nos animaba las caras relajadas y amiga-
bles de todos los guardias», anotó Chissano. «El bus nos llevó hasta la sede munici-
pal donde el alcalde se despidió diciendo: “Los angoleños sois muy buenos, hay 
que liberaros”. Nos tomaban a todos por angoleños». Tras el acto protocolario se 
dirigieron a la frontera, que finalmente cruzaron sin problemas. Nada más pisar 
suelo galo, brindaron con champán. «Uno de los estudiantes de Santo Tomé y 
Príncipe hizo un discurso cuyas palabras aún hoy están en mi memoria», recogió 
Chissano en su libro. «“Camaradas, esta no es todavía la verdadera libertad. La 
verdadera libertad será la libertad de nuestros pueblos”, y lloró». 

Muchos años después, Pascoal Mocumbi y su mujer, Adelina, hicieron un 
viaje por algunos de los lugares que recorrió en su huida por España. «Ya 
estábamos casados y con hijos. Lo hicimos los dos juntos. Mi esposa estaba 
interesada en hacer aquel viaje y conocer San Sebastián».

El grupo llegó a Sevres, un barrio periférico de París, en los primeros días de 
julio de 1961. Los alojaron en las casas de la CIMADE, una organización 
ecuménica protestante francesa que formaba parte de la red responsable de 
sacar de Portugal a estudiantes africanos de las colonias. Joaquim y Pascoal no 
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sabían cómo iban a vivir ni dónde continuarían sus estudios de medicina. 
«Estados Unidos estaba demasiado lejos, preferíamos quedarnos en Francia 
para poder estar en contacto con nuestros compatriotas», recuerda Mocumbi. 
Su amigo Chissano estaba sin blanca desde que partió de Mozambique un año 
antes, siempre a la espera del importe de la beca, que nunca llegaba. «Era mi 
amigo Pascoal quien me prestaba dinero para los transportes y otros gastos 
personales», escribió.

Desde allí intentaron establecer contacto con el Movimiento de Liberación 
de Mozambique. Aprovecharon las visitas de dos destacados compatriotas a 
París, Marcelino dos Santos, líder de la lucha anticolonial que residía en Rabat, 
y de Eduardo Mondlane, que desde su despacho en Nueva York ya había 
comenzado a idear el proceso de emancipación de Mozambique. Mondlane 
dejó poco después la ONU para trasladarse a Dar-Es-Salaam, en Tanzania, 
donde se estableció la sede de la organización, y comenzar la planificación de 
la lucha de independencia contra Portugal.

Finalmente el dinero de la beca llegó, y Mocumbi y Chissano decidieron 
marcharse a Poitiers, donde se matricularon en la facultad de Medicina. Allí 
crearon la UNEMO (Unión Nacional de Estudiantes Mozambiqueños), una 
organización nacionalista para atraer a estudiantes mozambiqueños dispersos 
por el mundo y unirse a los movimientos de liberación ya existentes. Joaquim 
Chissano fue el presidente y Pascoal Mocumbi, vicepresidente. La organización 
desempeñó un papel fundamental en esos años convulsos hasta la creación en 
Dar Es Salaam, el 25 de junio de 1962, del Frelimo, al que UNEMO decidió 
unirse. Sus actividades políticas comenzaron a llevarlos por el mundo. Chissano 
viajó a Estados Unidos, donde se encontró con Eduardo Mondlane, para atraer 
adeptos para la causa, y Mocumbi acudió a Tanzania al primer congreso de 
Frelimo en representación de la UNEMO. El compromiso político cada vez era 
más exigente y comenzó a robarles horas a sus estudios. En 1963 Chissano 
decidió interrumpirlos. Eduardo Mondlane le llamó para integrarle en el Comité 
Central de la organización en Dar Es Salaam. Allí vivió hasta 1974, y asumió la 
tarea de llevar a cabo la transferencia de poderes entre el gobierno portugués y 
Frelimo una vez se puso fin a los cuatro siglos de dominación colonial, y prepa-
rar la declaración de independencia de Samora Machel. 

Pascoal Mocumbi también dejó ese año la carrera para trasladarse a Tanza-
nia. Al igual que su compañero Chissano, le incluyeron en el Comité Central, 
donde se encargó del Departamento de Información y Propaganda. Entre 1965 
y 1967 Mocumbi fue el representante de Frelimo en Argelia. Allí, los miembros 
del Frente recibían formación militar. Ese año, al acabar su misión, retomó sus 
estudios de medicina en la universidad suiza de Lausana hasta graduarse en 
1973. Se especializó en cirugía, obstetricia y pediatría. Regresó a Mozambique 
en 1975 después de la salida de los portugueses, que dejaron el país devastado 
y sin especialistas ni médicos ni cuadros técnicos. Pascoal Mocumbi fue uno de 
los primeros doctores negros mozambiqueños. Ejerció hasta que se incorporó 
al gobierno independiente de Mozambique en 1980. 
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La política fue parte de la vida de los dos jóvenes desde los años de juven-
tud. Ambos continuaron vinculados desde aquel lejano día en que se conocie-
ron en la baranda de la casa de lata de Mafalala. Tras el fin de la guerra colonial, 
en 1974, Joaquim Chissano regresó de Tanzania a Mozambique como primer 
ministro del gobierno de transición. Después de la proclamación de indepen-
dencia, el 25 de junio de 1975, ocupó la cartera de Asuntos Exteriores. Tras la 
muerte de Samora Machel, en 1986, fue designado presidente de Mozambi-
que, cargo que ocupó hasta 2005. Además, fue presidente de la Comunidad de 
Desarrollo de África Austral (SADC), vicepresidente de la Internacional Socia-
lista y presidente de la Unión Africana. Tras abandonar la presidencia de 
Mozambique, ha participado en diversas misiones de paz para Naciones 
Unidas. En 2006 el ex secretario general de la ONU, Kofi Annan, le nombró su 
enviado especial para Uganda y Sudán del Sur con el fin de mediar en el 
conflicto con el Ejército de Resistencia del Señor (LRA). Chissano goza de un 
gran prestigio internacional. Recientemente se le nombró enviado de la Unión 
Africana para el conflicto del Sáhara Occidental.

Por su parte, Pascoal Mocumbi fue ministro de Sanidad entre 1980 y 1987. 
Después, Chissano le ofreció la cartera de Exteriores, que desempeño durante 
siete años. Entre 1994 y 2004 fue primer ministro de Mozambique. Tras dejar la 
carrera política, formó parte de numerosos proyectos de diversos organismos 
nacionales e internacionales en el sector de la sanidad. «Fue una vida difícil, 
pero no perdimos nunca la esperanza», me confiesa un día de lluvia torrencial 
de diciembre de 2014 en su despacho del Centro de Investigación en Salud de 
Manhiça. El CISM es una institución financiada por varias entidades españolas 
e internacionales. Desde hace años es una de las actuaciones más destacadas 
de la Agencia Española de Cooperación Internacional para el Desarrollo 
(AECID) en Mozambique. Mocumbi preside la Fundación Manhiça, encargada 
de la gestión científica del centro. 

Pascal Mocumbi es un hombre alto y robusto, de setenta y tres años. El día 
en que nos vemos viste una camisa de cuadros y unos jeans, y sobre la mesa 
hay una gorra de granjero americano, que se pone cuando sale al exterior. Sus 
movimientos son suaves y armoniosos. Tiene un aire elegante y distinguido. Su 
cabeza es majestuosa, sus rasgos, suaves y los ojos vidriosos. Tiene la voz 
pausada y cadente. Mientras habla mueve unas manos grandes, que unas veces 
se tocan en la punta de los dedos y otras se entrelazan. Resulta una persona 
entrañable, educada y amable. Le pregunto si se hubiera podido imaginar la 
vida que le esperaba cuando se fue a estudiar a Lisboa. «Tal vez podría haberme 
imaginado ser alguna vez médico, pero el resto…», hace una larga pausa. 
Observa fijamente algún punto indeterminado de la habitación como si se 
asomara al vacío de los recuerdos, desafiando la penumbra de la memoria para 
rascar algunos datos lejanos de una vida intensa, turbulenta y apasionante. 
Luego prosigue: «Ni remotamente. Yo quería estudiar medicina, pero también 
quería tener libertad. Todo lo que pude ver y vivir, todo lo que pude conocer en 
esos años, a tantas personas importantes que encontré a lo largo del camino, a 
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aquellos que apostaron por nosotros para poder estudiar siendo negros,... todo 
eso lo hicimos para conseguir la libertad. Descubrimos el derecho a ser libres, 
pero tuvimos que dotarlo de valor y defenderlo».

Unos días antes, Pascoal Mocumbi había sido condecorado por el Rey de 
España con la Orden de Isabel la Católica. Asistí a la ceremonia que se celebró 
en la residencia del Embajador de España en Mozambique, Santiago Miralles, 
encargado de imponerle la distinción. La concesión distinguió a Mocumbi por 
su contribución a las relaciones entre ambos países mientras fue ministro de 
Sanidad, de Asuntos Exteriores y primer ministro de Mozambique y por el 
trabajo que ha desempeñado en la Fundación Manhiça. «Me sentí muy 
orgulloso», me confiesa. «Recibí la medalla delante de dirigentes, ministros y 
periodistas; pero sobre todo de mi familia. Todos mis hijos —tiene seis— 
estuvieron presentes». 

Pienso que tal vez Dios escuchó las plegarias del abuelo de Pascoal 
Mocumbi, Alson Nkuxlhe, y le concedió el deseo que tanto repitió para que su 
nieto y su inseparable amigo, Joaquim Chissano, llegaran a ser «grandes 
hombres».
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Historia, movimiento y cambio

Fátima Valcárcel manifestó desde niña una atracción incons-
ciente por África. En la adolescencia se preguntaba por qué todos se fijaban en 
Madagascar y nadie miraba al otro lado del canal, donde estaba Mozambique. 
Muchos años después, y tras pasar una temporada trabajando en Mali, descu-
brió que aquella pasión inconsciente de la niñez por África no era el fruto de 
un sueño o imaginación literaria. Y siguió pensando en Mozambique.

Fátima Valcárcel viajó a Mozambique en agosto de 2006. En su plan de 
viaje incluyó la visita a Isla de Mozambique, una ciudad insular situada en la 
provincia de Nampula que dio nombre al país y fue su primera capital. Fátima 
desconocía su existencia hasta que la Unesco la declaró en 1991 Patrimonio de 
la Humanidad. Y le sorprendía que después de ser redescubierta para el mundo 
y colocada en el mapa por el organismo de Naciones Unidas apenas siguiera 
siendo un lugar ignorado por el turismo internacional, incluido también el 
español. Al llegar a Isla de Mozambique se sintió hechizada por el abundante 
y valioso patrimonio arquitectónico, histórico y cultural encerrado en un 
espacio tan pequeño. 

A Fátima le llamó la atención que no existiera nada escrito, ni novela ni 
ensayo ni historia alguna sobre Isla de Mozambique, algo que no ocurría por 
ejemplo con otra isla no lejana, Zanzíbar. «Hay muy pocos documentos escri-
tos sobre Isla de Mozambique a pesar de haber sido la primera capital de la 
colonia portuguesa de Mozambique. Me resultó muy chocante que no hubiera 
nada, y me dije: “Si esto no lo ha escrito antes nadie, lo tengo que hacer yo”». 
Como el tema le pareció apasionante se planteó escribir una novela histórica. 
Comenzó buscando información online en los archivos históricos de Lisboa y 
Maputo, pero encontró muy poco. 

En su visita a Isla de Mozambique, le sedujo el cementerio católico que se 
encuentra en una esquina de la ínsula. Recorrió las lápidas, las miró una a una 
y se preguntó quiénes estarían allí enterrados. Imaginó sus historias. «Me quedé 



con algunos nombres y fechas. Así decidí que la novela estaría enmarcada entre 
esas fechas». 

A primeros de 2013, Fátima Valcárcel decidió establecerse en Lisboa, 
porque la acercaba más al África que tanto la atraía, y también a América 
Latina. Deseaba dejar atrás el periodismo, por desencanto, y dedicarse al sector 
turístico. Pensó que podía desarrollar un proyecto que le rondaba la cabeza, 
con el aliciente personal de tener acceso a una información fundamental para 
escribir la novela histórica sobre Isla de Mozambique que ya comenzaba tomar 
forma. 

Cuando Fátima visitó por primera vez el Archivo Histórico de Ultramar de 
Lisboa, descubrió que existían documentos desde 1605. Quedó fascinada. 
«Encontré documentos originales escritos en portugués por Felipe II de su puño 
y letra, que yo tenía entre mis manos». «No me podía contener. Me apetecía 
escribirlo todo desde el principio». También encontró cartografía.

A Fátima le fascinó la historia del reino de Monomotapa, un vasto territorio 
que alcanzó su cenit a mediados del siglo XV gracias al comercio de plata, oro 
y marfil. Estos productos eran transportados al puerto de Sofala, que fue fortifi-
cado, y a otros puntos de la costa del Índico, donde los comerciantes árabes los 
intercambiaban por telas, vidrios y abalorios. Los comerciantes portugueses 
tenían mucho interés en establecer relaciones con el rey de Monomotapa para 
explotar las minas de oro y conseguir marfil. Lucharon contra los árabes por el 
comercio de la costa, y se fueron internando poco a poco, con mucha dificul-
tad, desde el litoral hacia el interior por el río Zambeze, intentando subyugar al 
monarca. Desde Lisboa, las autoridades, recelosas, enviaron a un emisario para 
comprobar si realmente existían las minas y valorar si merecía la pena invertir. 

Le pareció una historia muy atractiva y se planteó escribirla. Sin embargo, 
pronto desistió. Me explica Fátima que «era contraria a la manera como se 
había contado la historia de África en los siglos de la colonización, sobre la que 
exploradores y periodistas de la época dieron la imagen de que los africanos no 
evolucionaban; se los veía como sociedades estáticas». Me explicó que le tenía 
mucho respeto a los africanos después de estudiar el imperio de Mali y compro-
bar que era falso que las sociedades africanas no evolucionaban, principal-
mente porque, quienes lo afirmaron, unas veces a conciencia y otras por 
ignorancia, habían sido los colonizadores. Esto implicaba que al contar la 
historia de África, lo que se puede leer en la mayor parte de los textos es que 
sus pobladores no han tenido participación en la colonización. «Todo queda en 
lo que los colonizadores han hecho, y la visión del africano no ha tenido reflejo 
en los últimos dos siglos. Simplemente no quisieron dar un papel a los africanos 
al contar la historia». 

Fátima Valcárcel sintió que desconocía demasiado del reino de Monomo-
tapa y de Portugal como para escribir una novela histórica. «Pensé que era muy 
complicado entender la mentalidad portuguesa y africana del momento para 
ser lo más objetiva posible con todos los actores». Tenía ideas preconcebidas 
para compensar las deficiencias de tantos siglos de escritos de autores occiden-
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tales sobre los africanos. Pero al mismo tiempo, se dio cuenta que tampoco 
conocía al pueblo portugués, y comenzó a sentir mucho respeto por su historia 
como pueblo navegante y explorador.

La idea de hacer una novela histórica sobre Isla de Mozambique se convir-
tió en una gran presión. El escritor Antonio Sarabia le recomendó escribir un 
ensayo, porque consideraba que Fátima tenía una actitud demasiado racional. 
Fátima no quería escribir un ensayo, deseaba llegar al gran público. «Sarabia 
me dijo que no podía pretender ser tan fiel a la realidad. “Siempre habrá lagunas 
y siempre habrá ficción. No te puedes sentir tan comprometida con la causa. Y 
si te sientes tan comprometida, en algún momento va a aflorar la novela, y los 
documentos tampoco te van a dar la realidad”». Finalmente, después de tantas 
dudas, no se sintió preparada para escribir la novela y decidió hacer un parén-
tesis. 

Mientras se distanciaba de la novela, Fátima lanzó el proyecto turístico 
llamado Siete Lisboas, —por el número de colinas de tiene la capital portu-
guesa—. Siete Lisboas es una página web en castellano multitemática sobre la 
ciudad de la luz. Fátima llegó a Lisboa después de trabajar en Mali en proyectos 
de cooperación. Es una mujer alta, de piel blanca y cabello largo y oscuro. 
Tiene una conversación ágil y extensa. Me confiesa que ha encontrado “su 
sitio” en Lisboa. Nació en Valencia en 1972. Estudió empresariales y perio-
dismo en Valencia y un master de relaciones internacionales y estudios africa-
nos en Madrid. Vivió cinco años en Londres trabajando para el canal en español 
de Bloomberg Television. En 2009 regresó a España y trabajó como redactora 
jefe en la sección de economía de la revista Política Exterior. 

Al mismo tiempo que desarrollaba su proyecto, decidió estudiar en profun-
didad la historia de Portugal para conocer y entender mejor a los portugueses: 
«Un pueblo muy abierto y siempre mirando al mar. Abierto a otras culturas más 
allá de los mares. Un pueblo de navegantes y exploradores, que salen a conocer 
y no a descubrir y a conquistar. Los españoles miramos a nuestros navegantes 
más como conquistadores, ellos lo hacen más como navegantes».

Finalmente, hace unos meses, Fátima volvió a la idea de escribir la novela. 
Las lagunas históricas que encontró sobre el reino de Monomotapa eran 
demasiado grandes como para rellenarlas con la ficción. Decidió enmarcar la 
trama del libro en un periodo histórico posterior, desde finales del siglo XVIII a 
principios del XIX, incluyendo como decorado los edificios de la isla y su histo-
ria en base a un mapa de 1802 que descubrió en el Archivo Histórico de Ultra-
mar (AHU), y que ahora cuelga de la pared de su apartamento lisboeta. 

Viajo a Lisboa para hablar con Fátima Valcárcel acerca de Isla de Mozam-
bique y su novela, hasta donde pueda desvelarme, aun a sabiendas de que es 
un gran favor, porque pocos escritores tratan con ajenos la trama argumental de 
su obra mientras la están escribiendo. 

En el AHU, Fátima se quemó durante meses las pestañas buscando documen-
tos de la época, y empapándose de la historia de Portugal y Mozambique para 
que le ayudaran a documentar su novela. Los archivos están a un centenar de 
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metros del río Tajo, ya cerca de la desembocadura en el Atlántico, en el barrio 
de Ajuda. Es un edificio rectangular de principios del siglo XX, de tres pisos de 
altura y fachada blanca de balcones enrejados. La puerta principal es de hierro 
y está coronada por un arco peraltado, y flanqueada por cuatro columnas y dos 
ventanales. El jardín delantero está descuidado. Hay algunos árboles dispersos 
y abundante maleza seca. 

Las escaleras que llevan a los pisos superiores están cubiertas de mosaicos 
hidráulicos portugueses con decoraciones en azul. En una de las paredes hay 
un gran cuadro con el escudo heráldico de Francisco Javier, el misionero 
español, cofundador de la Compañía de Jesús, que llegó a Mozambique en 
1541 camino a las Indias. En la Isla de Mozambique hay una bonita capilla 
blanca en el lugar donde, según la tradición, el religioso se sentaba a rezar y a 
mirar el mar mientras esperaba el barco que habría de llevarle a Oriente. 

El AHU realizó recientemente un gran trabajo de digitalización de los 
catálogos con los contenidos de los archivos por años, para facilitar la tarea de 
los investigadores y disminuir los tiempos de búsqueda. En una de las salas 
saludamos a Isabel, documentalista del centro, a la que solicitamos una serie 
de documentos de la época histórica que interesa a Fátima. La sala es alargada, 
con paredes amarillas y estantes llenos de libros. Hay varias mesas alineadas en 
el centro, ocupadas por un puñado de personas concentradas en la lectura de 
libros y documentos. Isabel nos saca una caja con documentos del siglo XVIII, 
todos originales y en buen estado de conservación. Desprenden un maravilloso 
olor a antiguo, ofrecen un color amarillento y manchas de humedad por los 
siglos transcurridos. Están escritos a mano, con plumilla y tinta negra. Tratan 
sobre asuntos dispares relacionados con Mozambique. No todos son de lectura 
sencilla debido a las florituras de la caligrafía. Los hojeamos durante largo 
tiempo, hasta que a las siete en punto el conserje de la puerta principal hace 
sonar una campana de acero anunciando el cierre del archivo.

Mientras nos alejamos del archivo caminando, Fátima Valcárcel me cuenta 
que en sus investigaciones descubrió que el terremoto de Lisboa de 1755, y los 
sucesivos maremotos que ocasionó, causaron casi cien mil muertos y destruye-
ron centenares de edificios, y se perdieron muchísimos documentos. Esta fue 
una de las razones por las que decidió retrasar el comienzo de su novela. El año 
1752 es una fecha simbólica, porque Mozambique se independizó del vicerrei-
nado de la India. Hasta ese momento, Mozambique no tenía el estatus de 
colonia y había permanecido bajo el dominio de sus gobernantes orientales, 
que en aquella época todavía tenían el título de capitanes generales. Isla de 
Mozambique fue la primera capitanía general —capital— de Mozambique 
como colonia. Y esa fecha le pareció a Fátima perfecta para el inicio de su libro, 
en la que además ya existían los principales edificios históricos que se constru-
yeron en la isla. 

Esos edificios eran parte de la infraestructura que Portugal fue construyendo 
para dar servicio a la población que allí se estableció. Los más relevantes son 
la Fortaleza de San Sebastián y el Palacio de San Paulo, que se convirtió en 
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residencia oficial de los capitanes generales, que en 1833 se llamaron goberna-
dores generales, y en sede del gobierno. El palacio, actualmente un museo muy 
evocador, es fruto de la adaptación del colegio de la Compañía de Jesús, que se 
erigió a principios del siglo XVII, cuando España y Portugal compartían un 
mismo rey. El fuerte de San Lorenzo está en la otra punta de la isla. 

Sorprende la gran cantidad de iglesias que había en la isla en esa época 
debido a las muchas rivalidades entre las distintas congregaciones religiosas, 
principalmente entre dominicos y jesuitas. Despuntan Nuestra Señora de la 
Salud, la iglesia de la Misericordia, la de Santo Domingo, y la ermita de san 
Antonio. Otro edificio importante fue la aduana y la casa de hacienda. Había 
un lavadero público y una cantera para las construcciones. También destaca el 
hospital y su relación con la Santa Casa de la Misericordia. Esta institución tuvo 
bastante poder en Portugal en esa época histórica en la gestión de la isla. Hoy 
día, la Santa Casa de la Misericordia rige la mayor parte de las instituciones 
sociales del país. Es religiosa y privada. La lotería portuguesa, por ejemplo, le 
pertenece: una manera chocante de financiarse. En Isla de Mozambique era 
muy difícil disponer de agua dulce y poder cultivar en tan pequeño espacio. 
Los portugueses consiguieron desarrollar campos de café y algodón en la zona 
continental. 

España, al igual que está haciendo con el otro núcleo histórico del país, el 
de la Isla de Ibo, ha querido ayudar a la recuperación y la restauración del 
conjunto monumental. Entre 2010 y 2014 la Unesco usó la dotación española 
del Fondo para los Objetivos del Milenio para restaurar edificios e instalar un 
centro de atención turística. Mucho antes, en 1995, la Agencia Española de 
Cooperación facilitó que el Archivo Nacional de Simancas entregara al gobierno 
de Mozambique los documentos microfilmados referentes a Mozambique, y 
especialmente a la Ilha, que obran en su poder.

Fue en el siglo XVIII cuando las autoridades de Portugal permitieron a todos 
sus ciudadanos el comercio con Mozambique, que estaba hasta entonces bajo 
el control exclusivo de los gobernadores y del ejército. Estos tan sólo mantuvie-
ron el privilegio del comercio de la pólvora y de la missanga grossa e missanga, 
—los abalorios y las pequeñas cuentas de oro, piedras preciosas o cristal—. 

De esa época es la construcción del Fuerte Mossuril, que sirvió para prote-
ger la isla de los ataques que seguían recibiendo de los “naturales”. «Este es un 
hecho importante porque da por hecho que eran los ciudadanos autóctonos, 
para lo que pueda significar», señala Fátima. Hasta 1759 Motomotapa había 
sido un reino grande, poderoso y estable; pero comenzó a desmembrarse por 
luchas internas rivales, y el oro que brotaba de los ríos fue poco a poco desapa-
reciendo. Su comercio fue reemplazado por el tráfico de esclavos, al principio 
sirvió para nutrir las plantaciones de los franceses en Madagascar, pero luego 
se dirigieron a las plantaciones de Brasil.

Vasco de Gama llegó a Isla de Mozambique el 2 de marzo de 1498, aunque 
los portugueses ya conocían la existencia de la isla y de otros puertos del Índico. 
Además de Vasco de Gama, los navegantes y exploradores João de Castro, 



Fernando de Magallanes y Pedro Álvarez de Cabral y el poeta y escritor Luis de 
Camoes vivieron o pasaron por ella de camino a las Indias Orientales. La Isla 
de Mozambique no llegó a tener la relevancia de otras plazas de la costa orien-
tal africana. Durante mucho tiempo fue un lugar de paso y abastecimiento para 
los navegantes portugueses, luego se convirtió en fortaleza y factoría. 

Sebastião José de Carvalho e Mello, el marqués de Pombal, decidió apostar 
por el territorio de Mozambique. Para ello aprobó el decreto de separación de 
la India. El Marqués de Pombal fue el responsable de expulsar a los jesuitas de 
Lisboa en 1759 y de los dominios de ultramar, expropiándoles de todas sus 
posesiones. En 1761 se le otorgó a Isla de Mozambique por carta regia la 
categoría de villa para reforzar y remediar el declive que sufría. Se la elevó en 
1818, también por carta regia, a categoría de ciudad, con la función de capital 
colonial hasta 1898. Se creó en la isla una colonia “swahilizada”, compuesta 
por los africanos del interior del continente y árabes e indianos dedicados al 
comercio. «Imagina la cantidad de historias que se pueden dar en una isla de 
tres kilómetros de longitud y cuatrocientos metros de anchura, a tres kilómetros 
del continente —hoy, unida por un puente— y los diferentes personajes que 
participaron en ese encuentro entre culturas», dice Fátima. «Si hoy es difícil 
aceptar una relación entre dos culturas, imagina lo que debió significar aquella. 
Todas estas historias ocurren en un territorio tan pequeño, que además es isla».

Para Fátima son tres los tipos humanos que representan la colonización en 
África: el militar, el misionero y el comerciante. Entre ellos surgieron rencillas, 
principalmente entre el misionero y el militar. Partiendo de esas figuras princi-
pales, Fátima desarrolla la trama de su historia. «Es el encuentro entre culturas, 
con un componente dramático de amor. 

No había mujeres portuguesas en Mozambique, pero empezaron a llegar 
paulatinamente. «Hay documentos que desvelan que un capitán general, a 
cargo de Isla de Mozambique, se suicidó atravesándose el vientre con una 
espada en un momento de enajenación mental. Otros dicen que fue porque no 
podía mantener a su familia, presente en la isla con él, no sé si por el recorte de 
suministros impuesto por la metrópoli o porque los ataques de los nativos del 
continente imposibilitaba su llegada. 

El libro de Fátima tendrá presente otro tema fundamental de la historia 
europea: las guerras napoleónicas. Al llegar los soldados de Napoleón a Portu-
gal, los reyes lusos huyeron a América y se añadieron el título de emperadores 
de Brasil. Abandonaron al pueblo portugués hasta que las cosas se calmaran. 
Antes de huir, establecieron una regencia con un gobierno británico para que 
luchara contra Napoleón. Los ingleses ayudaron a Portugal a expulsar a las 
tropas francesas de su territorio. Esta circunstancia potenció las relaciones entre 
Inglaterra y Portugal. Inglaterra en esa época había decidido prohibir la esclavi-
tud y en 1815 se firmó el tratado luso-inglés que prohibió la esclavitud en 
Portugal y Mozambique. En el negocio de esclavos no habían participado los 
navegantes comerciantes de especias y licor, sino otro tipo de comerciantes, 
que se especializaron en este lucrativo mercado.
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Fátima decide no revelarme más de su obra. Caminamos por una vereda a 
orillas del Tajo. Observo el atardecer de la ciudad de Lisboa mientras imagino 
la luz y los colores de las casas medio derruidas de Ilha de Moçambique, ese 
lugar mágico cargado de historia que dio nombre a todo un país. Antes de 
despedirnos, Fátima me habla del profesor Ferrán Iniesta y me dice que 
comparte por completo el planteamiento de su libro Bajo la cruz del sur. 
Religión, comercio y guerra en el Canal de Mozambique cuando escribe que 
«para ir contra el lugar común de las sociedades, inmóviles, estáticas, verdade-
ros símbolos del eterno retorno, hace tiempo que me decidí por la historia, por 
el movimiento y el cambio en estas culturas».
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El médico cazador y los padres 
burgueses de Burgos

Joaquim Chissano me cita un día de extremo calor y humedad 
del verano austral, próximo a las Navidades, en su majestuosa casa de la 
Avenida Armando Tivane, en el barrio de Sommerschield, uno de los más selec-
tos de Maputo. La mansión, vecina a la de Graça Machel y Nelson Mandela, es 
de una sola altura, planta de cruz, muros blancos y techo de teja roja. Frondo-
sos árboles lindan la extensa propiedad, tapizada de un césped mimado y 
relumbrante. Aunque no se ve la piscina, desde algún lugar del jardín llega el 
olor a cloro y el borboteo del motor que renueva el agua. Un amplio parking 
antecede a la entrada principal. 

A la cita me acompaña Lucía Chicote, la segunda jefatura de la Embajada 
de España, que, a punto de concluir su misión diplomática en el país, desea 
conocer personalmente a uno de los personajes más carismáticos y destacados 
de la historia del país. Varios miembros del servicio del ex presidente aguardan 
nuestra llegada a la sombra del porche. Uno de ellos nos conduce por una 
luminosa galería de suelo de mármol blanco sobre el que yace la piel extendida 
de un guepardo con la cabeza en relieve. Nos acomodan en una sala de espera 
con el aire acondicionado a pleno rendimiento. Una televisión de plasma sin 
volumen emite noticias en inglés. 

Media hora más tarde, un joven de traje oscuro descorre las cortinas de un 
lateral de la estancia y nos invita a pasar a un amplio salón ovalado de grandes 
ventanales con vistas al jardín trasero. Tras las tapias de la propiedad se distin-
gue el recién inaugurado Palacio Presidencial, levantado en tiempo récord por 
obreros chinos. El centro del salón lo ocupa un conjunto de cómodos sillones 
y sofás en torno a una mesa de té de madera. El resto de la sala está decorada 
por una imponente talla de arte maconde (del norte del país), cuadros africa-
nos, alfombras persas, jarrones con flores y lámparas de mesa. 

Joaquim Chissano aparece por el extremo opuesto de la sala y nos saluda 
cortésmente con una sonrisa. Algo más orondo de lo que le imaginaba, tiene 



los ojos luminosos y lanceolados, cabello solo en los parietales y la inconfun-
dible perilla, ya canosa. Viste una camisa de seda africana estampada, colorida 
y con motivos geométricos. Se sienta con aspecto de estar algo fatigado en un 
sillón de piel color avellana. Más tarde nos confiesa que la noche anterior ha 
tenido invitados hasta altas horas. Recuerda con voz pausada, cálida y juvenil 
algunas de sus visitas a España durante el desempeño de sus diferentes cargos 
en el gobierno y en instituciones a las que ha pertenecido. Le pregunto si nunca 
regresó a San Sebastián, como Pascoal Mocumbi. «No, nunca», contesta 
sonriendo. «¿No guarda buen recuerdo del lugar?», insisto. «No, no. Fueron 
muy simpáticos», asegura. «Pudieron habernos devuelto a Portugal y no lo 
hicieron».

Joaquím Chissano nos habla de su viaje oficial a España en 1998. «Me 
hospedaron en el Palacio Real y fui condecorado por el rey Juan Carlos. Estable-
cimos una relación de amistad con el Rey y la Reina, y aproveché para agrade-
cerles lo que estaba haciendo la Familia Real por Mozambique en el área 
social». 

A lo largo de los años se encontró en varias ocasiones con Felipe González 
en el marco de las reuniones de la Internacional Socialista, organización a la 
que Frelimo pertenece y de la que Chissano fue vicepresidente. Con José María 
Aznar tuvo una relación más profunda y continua. Sin embargo, al no ser ya 
presidente de Mozambique, con José Luis Rodríguez Zapatero sólo se vio en 
foros internacionales. 

Chissano estuvo en la Expo de Sevilla en 1992. «Tuve tiempo de visitar la 
catedral, una maravilla arquitectónica». También pasó varias veces por España 
para asistir a las reuniones del Fondo Monetario Internacional y del Club de 
Madrid, una organización independiente compuesta por más de cien ex jefes 
de estado y de gobierno democráticos de 67 países diferentes de la que es 
miembro desde que se constituyó en 2002. El Club de Madrid asesora en 
el  fortalecimiento de las instituciones democráticas y en la resolución de 
conflictos. 

Joaquim Chissano nos cuenta lo que le sucedió con el director de FMI, el 
francés Michael Camdessus. En aquella época Chissano estaba volcado 
buscando fondos para la construcción de un puente sobre el río Zambeze. Los 
asistentes a la reunión le preguntaron si su construcción era una prioridad 
económica. Chissano les respondió que cómo tenían coraje de cuestionárselo 
cuando en Europa se construyen en las ciudades puentes mayores sólo para 
disminuir el tiempo del trayecto de veinte a diez minutos. “El puente que quere-
mos construir allí es para reducir el tiempo de tres meses a un día de travesía”, 
les dijo, “porque hay coches que esperan uno o dos meses para llevar la mercan-
cía de un punto a otro del país”. Algún tiempo más tarde, Chissano se encontró 
con Camdessus en Francia. Cuando se saludaron, Camdessus «se acordó de mi 
comentario de que en Europa se construyen puentes donde no hay ríos». 

Hablamos del pasado. Le pregunto si es cierto, como me han contado, que 
el desenlace de la guerra de independencia de Mozambique tuvo a un cazador 
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español como protagonista involuntario. «Sí», me responde riéndose, «la guerra 
entre Portugal y Mozambique acabó por la intervención casual del médico de 
Franco».

La guerra colonial entre Portugal y el Frelimo comenzó en septiembre de 
1964. El movimiento, que tenía su sede en Dar Es Salaam, se había creado dos 
años antes por la unión de varias tendencias independentistas. Bajo el patroci-
nio del primer presidente tanzano, Julyus Nyerere —padre del socialismo en 
África— y dirigido por Eduardo Mondlane, un mozambiqueño negro, antropó-
logo y funcionario de Naciones Unidas, Frelimo no tenía muy claro qué vía 
tomar para lograr la independencia: la política o la bélica. Con estas dudas en 
los despachos del cuartel general, el conflicto comenzó por la vía de las armas 
cuando un grupo de guerrilleros atacó una base militar portuguesa al norte del 
país. El primer tiro lo disparó el general Alberto Chipande contra el puesto 
administrativo de Meluco en 1964. Chipande fue, tras la independencia de 
Portugal, el primer ministro de Defensa de Mozambique. 

En aquellos primeros momentos de las actividades guerrilleras, la organiza-
ción apenas contaba con 300 combatientes, pero se hicieron fuertes en peque-
ñas áreas gracias al apoyo de la población maconde. El doloroso recuerdo de 
la matanza de Mueda, cuatro años atrás (la infantería portuguesa mató a un 
número indeterminado de agricultores desarmados que se estaban manifes-
tando) y la conciencia de los trabajadores inmigrantes que regresaron de países 
vecinos en que ya se habían desencadenado movimientos de independencia, 
nutrió a Frelimo de sus primeros militantes. 

Mozambique es uno de los países más grandes de África. Tienen una exten-
sión de 800 mil kilómetros cuadrados, más de 2.500 kilómetros de punta a 
punta donde conviven numerosos grupos étnicos. Era, pues, un territorio difícil 
de vertebrar y cohesionar. Eduardo Mondlane pretendió mezclar socialismo y 
guerra de guerrillas para lograr los objetivos que se había marcado. Durante el 
tiempo que estuvo al frente de la organización, Mondlane contó, a pesar de su 
liderazgo, con enemigos dentro y fuera del partido. Lo acabaron asesinando 
con un libro bomba en 1969. Nunca se esclareció el atentado, pero parece 
bastante probable que participaran en él disidentes y agentes de la PIDE portu-
guesa. 

La sucesión por la dirección de Frelimo degeneró en una lucha intestina 
que terminó cuando en mayo de 1970 el comandante Samora Machel se hizo 
con el liderazgo e imprimió un giro marxista a la organización. Samora, un 
enfermero que se había unido al movimiento en Dar Es Salaam en 1962 y 
recibió adiestramiento militar en Argelia, tenía un gran carisma e indudables 
dotes de mando. Aunque Frelimo controlaba diversas áreas –zonas liberadas– 
de las provincias norteñas de Cabo Delgado y Niassa, no parecía poner en 
riesgo la supremacía portuguesa en el resto del país. En realidad, su presencia 
se reducía a campamentos ocultos y a unidades móviles de insurgentes. El 
conflicto no era más que una guerra de guerrillas, con emboscadas a convoyes, 
colocación de minas en zonas de paso y ataques por sorpresa a las bases milita-
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res enemigas, donde los soldados lusos vivían atrincherados. A buena parte de 
la población nativa de la región, que se encontraba entre dos fuegos, se la 
confinó en los aldeamentos, poblados bajo el control de las autoridades portu-
guesas, con el fin de mantenerlos alejados de la influencia guerrillera. 

Mientras el conflicto en Mozambique ganaba en intensidad, en Lisboa el 
dictador Salazar quedaba impedido para gobernar tras un accidente doméstico. 
Le sustituyó Marcelo Caetano, que intentó modernizar las estructuras del país, 
pero sus tímidas iniciativas se vieron frenadas por el sector más tradicional del 
ejército. El general Kaulza de Arriaga, un defensor de la línea dura de las políti-
cas para África, fue nombrado comandante en jefe de las tropas portuguesas en 
Mozambique. Arriaga decidió dar un golpe de mano definitivo y poner fin al 
conflicto colonial. En mayo del 70 diseñó la operación Nó Gordiano (Nudo 
Gordiano). Una ofensiva militar para eliminar las bases guerrilleras y aniquilar 
a Frelimo evitando así su expansión a otras provincias. 

El general desplegó un contingente de 35.000 soldados, toneladas de 
armamento y decenas de aviones y helicópteros, cantidades desproporciona-
das para el tamaño de la provincia de Cabo Delgado. Cerca de setenta campa-
mentos fueron destruidos y murieron un gran número de insurgentes. Cuatro 
meses después del comienzo de la operación, el Nudo Gordiano parecía haber 
conseguido su objetivo y el norte volvía a estar bajo control de las fuerzas 
armadas. Pero las cosas no eran como parecían. 

Chissano nos asegura que la historia del médico de Franco es verdadera; al 
menos, en aquellos tiempos la dieron por cierta. «A Franco le gustaba cazar. 
Venía aquí acompañado de su médico. Aunque en esa ocasión Franco no 
estaba». Es muy probable que Chissano se refiera al doctor Vicente Gil, médico 
personal de Franco, que el historiador norteamericano Stanley Payne describió 
en su biografía sobre el Caudillo, como «un hombre brusco y devoto falangista 
camisa vieja (…) que manifestaba en 1954: “S.E. trabaja demasiado en dichas 
cacerías, que no son ningún descanso, pues duerme poco. Ayer (…) disparó 
6.000 cartuchos y eso es terrible para un hombre de 62 años. El día menos 
pensado revienta la aorta”». Según Chissano, el avión que transportaba al 
doctor de Franco debió de salir de Morromeu, una reserva de caza en el centro 
del país cercana a la de Gorongosa en la que abundaban diferentes especies 
africanas y donde los administradores de la Companhia de Moçambique, el 
gobierno colonial y sus ilustres visitantes disfrutaran cazando. 

Tal vez el aparato decidiera volar bajo para seguir el rastro de una manada de 
elefantes; los guerrilleros de Frelimo se asustaron pensando que los habían descu-
bierto y abrieron fuego contra el aparato antes de que los atacaran a ellos. El avión 
salió indemne y ninguno de sus ocupantes resultó herido. Al dar parte del incidente, 
el ejército portugués descubrió sorprendido la presencia de insurgentes fuera de 
Cabo Delgado. «Nosotros teníamos fuerzas en la provincia de Sofala, pero los 
portugueses no lo sabían», sostiene Chissano. Frelimo había preparado un desta-
camento para atravesar en secreto la provincia de Tete —sin entrar en combate— 
hasta Manica y Sofala, y desde allí atacar al enemigo por la retaguardia. 
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El fracaso de la operación del general Kaulza de Arriaga causó una crisis 
moral en los militares portugueses. «Yo creo que fue ahí donde empezó el gran 
desánimo de las Fuerzas Armadas», dice Chissano. «Sobre todo de los jóvenes, 
que ya habían descubierto hacía algún tiempo que estaban luchando por una 
causa que no era la suya.» A partir de 1972, con la reapertura del frente de Tete 
y Manica, la estructura colonial comenzó a desmoronarse y el conflicto tomó 
otra dimensión. 

No hay pruebas de que el episodio del avión del médico de Franco tuviera 
un peso determinante en el fin de la guerra colonial portuguesa. Las matanzas 
de Mukumbura y Wiriamo sí fueron un catalizador inesperado que acabó con 
los delirios coloniales de Portugal en Mozambique. Los responsables de dar a 
conocer aquellos hechos fueron un grupo de misioneros españoles, «los padres 
de Burgos», del IEME (Instituto Español de Misiones Extranjeras), una institu-
ción progresista de carácter diocesano con sede esta en la ciudad castellana 
que enviaba misioneros a América Latina y África. 

Durante los últimos meses de 1971 miembros de las fuerzas especiales portu-
guesas entraron a sangre y fuego en varias comunidades de la provincia de Tete 
bombardeando aldeas, arrasando cosechas y apresando a hombres, mujeres y 
niños que quemaron vivos dentro de sus chozas. Su objetivo era eliminar el apoyo 
que la población civil pudiera prestar a la guerrilla. Una superviviente del poblado 
de Mucumbura, donde murieron 16 personas, relató estas atrocidades a los misio-
neros españoles Alfonso Valverde y Martín Hernández. Valverde y Hernández 
eran miembros de IEME y habían llegado a Mozambique años atrás. Gracias al 
acuerdo firmado entre Salazar y el Vaticano en 1940, se habían abierto las puertas 
de Mozambique a los misioneros extranjeros. Los Padres Blancos —expulsados 
del país a mediados de los 60—, los misioneros combonianos y los del IEME, entre 
otros, recalaron en el país, construyeron escuelas y hospitales y educaron a la 
población negra durante esos años. Este grupo de religiosos católicos vivió el 
conflicto desde las tripas. En la mayor parte de los casos se pusieron del lado de la 
guerrilla e impulsaron la independencia del pueblo mozambiqueño. 

Tras los ataques a Mucumbura, Valverde y Hernández enterraron a los 
muertos y recogieron las pruebas de la agresión. Con ellas escribieron el informe 
Mukumbura 1971, donde relataban detalladamente fechas, nombres de las 
víctimas y responsables de las matanzas. Sus denuncias encontraron poco eco 
entre la jerarquía eclesiástica mozambiqueña, que era portuguesa y no se 
apartaba de la sombra de la política del Estado Novo en las colonias. 

A finales de diciembre los dos sacerdotes decidieron viajar con las pruebas 
a la vecina Rodesia, gobernada entonces por el régimen racista de Ian Smith, 
para que compañeros misioneros en ese país los dieran a conocer fuera de 
África. La PIDE, que conocía sus pasos, advirtió a la policía rodesiana. Al 
franquear la frontera los arrestaron y se los entregaron a las autoridades colonia-
les portuguesas, que los encerraron en la prisión de Lourenço Marques. Durante 
un tiempo poco o nada se supo fuera de Mozambique de la suerte de los misio-
neros Valverde y Hernández. Según una nota que distribuyó un año más tarde la 
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Oficina de Información Misionera, «sobre los misioneros pesa la acusación de 
haberse manifestado públicamente en favor de la autodeterminación del pueblo 
de Mozambique y la de haber denunciado de palabra y por escrito las muertes 
de mujeres, niños y hombres ocurridas en la región de Mucumbura durante las 
acciones de las fuerzas gubernamentales contra los guerrilleros de Frelimo». 

Valverde y Hernández pasaron dos años encarcelados y gran parte de ese 
tiempo incomunicados y en condiciones deplorables. El eco de las matanzas 
había traspasado las fronteras de Mozambique. El primer ministro portugués 
Marcelo Caetano, abochornado por la dimensión internacional que habían 
tomado los acontecimientos y antes de que se celebrara el juicio y causara 
daños mayores, decidió amnistiar a los dos misioneros, que regresaron a España 
en noviembre del 73 «sin pasaporte y sin un duro.» En cierta manera el gobierno 
de Lisboa reconocía las matanzas y daba la razón a los padres de Burgos.

En diciembre de 1972, un año después de los hechos de Mucumbura, un 
nuevo episodio en la provincia de Tete agravó dramáticamente la situación de la 
guerra en Mozambique. El ejército portugués atacó la aldea de Wiriamo asesi-
nando a 400 hombres, mujeres y niños. De nuevo, misioneros españoles del 
IEME de Burgos, compañeros de Valverde y Hernández, fueron testigos clave de 
esta nueva atrocidad. «Yo no tenía coche. Viajaba en autobús de línea de Changara 
a Tete. Al pasar por allí, subió gente al autobús gritando: “Nos están matando, nos 
están masacrando”, y comenzaron a relatarnos lo que estaba ocurriendo», 
recuerda Vicente Berenguer, misionero del IEME. Las llamas llegaban hasta la 
carretera. Al llegar a Tete, sus compañeros ya estaban al corriente del ataque y 
habían comenzado a hacer una lista con los nombres de las víctimas.» 

Tanto Vicente Berenguer como el resto de los «padres de Burgos» tuvieron 
que salir de Mozambique en la primavera de 1973 por las presiones y amena-
zas de la PIDE, que los acusaba de ser miembros de Frelimo. Con ellos viajaron 
a España los documentos sistematizados que habían recogido sobre las matan-
zas. El responsable de sacarlos fue el ex sacerdote Miguel Buendía. «Pretendía-
mos hacer una denuncia internacional, pero no queríamos que fuera un escán-
dalo periodístico, sino que llegara a la ONU y al Vaticano», me cuenta Buendía 
cuando lo entrevisto. «Los objetivos los conseguimos, aunque no como quería-
mos.» Resultaba complicado llamar la atención en Europa sobre una guerra de 
la que no se sabía nada, menos aún de las masacres. Desde distintos sectores 
sociales les animaron a hacer ruido en los medios de comunicación para poder 
abordar a instancias internacionales «Pero, ¿cómo hacerlo?». En esos días, les 
llegó la noticia desde Rodesia de que un sacerdote católico británico, Adrian 
Hastings, especialista en cuestiones africanas, estaba interesado por el caso. «El 
padre Hastings fue a Madrid a hablar con nosotros y se comprometió a presen-
tar toda nuestra documentación en la Cámara de los Comunes en Londres, pero 
dos semanas después, nos llamó diciendo que la seguridad británica debió de 
conocer sus planes y habían cancelado su intervención en la Cámara». 

El 10 de julio de 1973, unos días antes de la visita oficial del primer ministro 
portugués Marcelo Caetano a Inglaterra para celebrar el 600 aniversario de la 
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Alianza anglo-portuguesa, apareció en la primera página del diario The Times 
la información del padre Hastings sobre las masacres. Durante más de una 
semana la noticia recorrió la prensa mundial. El impacto fue extraordinario y se 
miró a Portugal con recelo. No cabe duda de que estas informaciones acabaron 
de arrinconar al Estado Novo y provocaron el golpe de Estado de los capitanes 
el 25 de abril de 1974. La víspera de la Revolución de los Claveles, Miguel 
Buendía se encontraba en Holanda dando a conocer la situación de Mozambi-
que en diferentes instancias europeas. «Alguien trajo el Sunday Times del 22 de 
abril donde se denunciaban las masacres de Wiriamo. Pero ya no eran denun-
ciadas por los misioneros españoles sino por los propios militares portugueses, 
que eran más extensos en explicaciones y detalles». 

La caída del salazarismo abrió las puertas a la democracia en Portugal y 
facilitó el proceso de independencia, que se desarrolló de forma rápida y 
pacífica. Salazar y Caetano habían elegido la guerra cuando sus colonias desea-
ron independizarse, pero después del golpe militar el sistema colonial era difícil 
de justificar. Muchos soldados portugueses rechazaron luchar en África, y los 
guerrilleros insurgentes apenas encontraron resistencia sobre el terreno. La 
guerra de Mozambique acabó con la firma de los Acuerdos de Lusaka entre el 
gobierno portugués y Frelimo el 7 de septiembre de 1974. Se transfirió el poder 
al movimiento y se creó un gobierno de transición dirigido por Joaquim 
Chissano. El 25 de julio del año siguiente, Mozambique proclamó la indepen-
dencia y Samora Machel se hizo cargo del primer gobierno soberano. «Creo 
que ayudamos a acelerar el fin de la guerra colonial», me asegura Buendía. 
Muchos años después, Marcelino dos Santos, líder histórico de Frelimo, le dijo 
a Vicente Berenguer: «Ustedes consiguieron en una semana lo que nosotros no 
pudimos en dos años». 

Me reúno con Miguel Buendía en una cafería de la avenida Julyus Nyerere 
de Maputo. Buendía nació en Murcia en 1944, pero aparenta ser más joven. Su 
pelo es gris y fosco, y la barba rala. Se diría que es un guerrillero sandinista. Viste 
camisa “indiana” blanca con el cuello bordado, pantalón ancho a rayas y sanda-
lias cruzadas. Cuando Miguel Buendía llegó a Mozambique, el 3 de diciembre 
de 1970, conocía poco de la guerra colonial en la que el país estaba sumido. «Yo 
me inclinaba por viajar a América Latina, pero algunos amigos me convencieron 
de venir aquí.» Después de salir del IEME de Burgos, donde coincidió con 
Vicente Berenguer, pasó por Portugal para aprender la lengua. La PIDE comenzó 
a vigilarlos y tuvieron que asumir la visión portuguesa sobre sus colonias africa-
nas. «No querían que nos metiéramos en política. Querían misioneros, no curas 
obreros que educaran y formaran a la población negra». Le destinaron a Chimoio, 
en la provincia de Tete, donde ya había presencia guerrillera. 

Al conocer de cerca las injusticias que sufría la población campesina 
comenzó a desvelar sus inclinaciones. Cuando llevaba dos o tres meses, un 
compañero portugués le advirtió que, si pensaba así, era mejor que se marchase. 
«Nos manteníamos en una posición ambigua. Nuestra tarea era estar al lado 
del pueblo mozambiqueño, que luchaba por la independencia y la justicia 
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frente a un régimen dictatorial discriminatorio», declara Miguel. «Estábamos 
convencidos de que tenían derecho a su liberación, y eso coincidía con la 
filosofía de la Iglesia». 

Se percató de que había que trabajar en la clandestinidad. Sus compañeros 
del IEME habían tomado una decisión arriesgada: dar apoyo humanitario a la 
guerrilla, concienciar a la población de la situación y ayudar a los jóvenes a 
integrarse en Frelimo. «Teníamos una red para mandar jóvenes a Tanzania para 
unirse al movimiento y formarse. En una ocasión detuvieron a un grupo de 
cinco y los torturaron. Confesaron quién les había acogido y les había dado las 
direcciones, cartas, etc.» Desde ese momento la PIDE tenía toda la información 
para la expulsión de los Padres de Burgos y no cesó de acosarlos hasta que 
decidieron salir del país.

Regresaron a España y viajaron por Europa durante un año y medio dando 
a conocer la situación del país mientras el régimen dictatorial portugués se 
desvanecía. En noviembre de 1974, dos meses después de la firma de los Acuer-
dos de Lusaka, Miguel Buendía regresó a Mozambique, compró con un compa-
ñero un Land Rover en Maputo, y volvieron a la parroquia de Chimoio. El 
éxodo de portugueses de Mozambique tras la independencia dejó el país sin 
técnicos, maestros y médicos. Las pocas infraestructuras anteriores a la guerra 
quedaron destruidas. Todo estaba por hacer. Buendía permaneció en Chimoio 
casi dos años haciendo labor pastoral, actividades de alfabetización y forma-
ción de adultos. Impartió clases de historia, biología y educación política 
(historia de Frelimo). También trabajó en las aldeas comunales, un proyecto 
fallido de Frelimo para facilitar la salud, la educación y otros servicios a la 
población rural y promover la producción colectiva. Buendía pretendió que la 
escuela asumiera un papel de liderazgo para llevar el conocimiento a la 
comunidad, promover el cambio y adoptar los logros del proceso revoluciona-
rio sin perder la perspectiva de la fe. «Había feligreses a los que les costaba 
entender que era posible ser cristiano y marxista», dice. Le pregunto si nunca 
tuvo problemas de conciencia por haber ayudado a una guerrilla marxista. 
«No, mi formación religiosa no me asustaba. No había incompatibilidad entre 
ser cristiano y marxista. Los más pobres son hermanos. El marxismo me daba 
las herramientas para entender la situación que no me daba el evangelio. Por 
eso el marxismo es compatible con el cristianismo». Estas tesis tan reformistas 
y revolucionarias llamaron la atención de Frelimo. Aunque el movimiento 
había tomado un giro estalinista, entendieron que el Cristo del que hablaban 
los misioneros españoles estaba ligado a los pobres. «Los nuevos dirigentes 
conocían nuestra posición y estábamos bien considerados», asegura. En una 
alocución radiofónica el locutor nos mencionó llamándonos «padres burgue-
ses». Samora Machel, que lo escuchó, se enfadó mucho. «Dijo que el locutor 
era un ignorante. “¿Cómo puede decir que los padres de Burgos son burgue-
ses?”, preguntó socarrón a quienes estaban con él». 

Miguel Buendía abandonó el sacerdocio tras un proceso de distanciamiento 
de la Iglesia, y en 1988 se casó con una mozambiqueña. Le pregunto si le 
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resultó difícil dejar el sacerdocio. «Rompí con la Iglesia como institución, pero 
no en términos de fe. Sigo siendo creyente». Ese proceso de distanciamiento se 
agravó años más tarde «tras la vivencia que significó afrontar  la enfermedad 
y muerte de mi único hijo, que contaba en esos momentos 12 años de edad». 
Me dijo que en los años posteriores a la guerra de independencia se sentía lleno 
de contradicciones y no le gustaba cómo dirigían la Iglesia los obispos. Pero no 
quería que la gente pensara que se iba porque ahora los obispos eran negros. 
«Fue difícil decírselo a nuestros cristianos, y no podía comunicárselo así. La 
Iglesia colonial fue horrible. Pero nos llamó mucho la atención que después de 
la independencia, los obispos se pusieran en contra del movimiento de libera-
ción y hablaran de la Iglesia perseguida». Samora Machel implantó el marxismo 
leninismo en Mozambique como orientación política al hacerse cargo del 
nuevo Estado. Nacionalizó la salud, la educación, la justicia y otros servicios 
que habían estado al cargo de la Iglesia católica. Ésta quedó reducida como 
institución social a la mínima expresión hasta que años más tarde volvió a 
participar en algunas actividades y recobró antiguas propiedades. Miguel 
Buendía me confiesa que le resultó todavía más difícil abandonar la Iglesia en 
España. Sin embargo, sus padres le apoyaron cuando quiso ser cura, cuando 
vino a las misiones, y también cuando dejó el sacerdocio. Su padre, monár-
quico y falangista, siempre le respetó. «Sufrió mucho porque él también fracasó 
en lo que creyó. Una vez me dijo: “En el mundo en el que estás hay mucha 
gente que no es como tú”». 

En 1977 Buendía se trasladó a la capital, que ya no se llamaba Lourenço 
Marques sino Maputo, para seguir dando clases. Colaboró en la elaboración de 
un texto de Historia para los cursos de educación básica, y más tarde fue 
nombrado responsable pedagógico de la provincia de Maputo para la asigna-
tura de Historia de África. Al poco tiempo pasó a trabajar en el gabinete de la 
ministra de educación, Graça Machel, esposa del presidente Samora, y muchos 
años después del sudafricano Nelson Mandela. Graça Machel ha sido la única 
esposa de dos presidentes de dos países distintos. 

Graça le empleó en el Instituto Nacional de Desarrollo de la Educación, 
donde estuvo entre 1980 y 1987. Al año siguiente se marchó a Brasil para 
completar el doctorado sobre la historia de la educación mozambiqueña. La 
experiencia brasileña fue reveladora en muchos sentidos. «Posiblemente si 
hubiera estado en América Latina no habría dejado la Iglesia», reconoce. Al 
regresar a Mozambique no se sentía bien en el ambiente institucional. Trabajó 
un tiempo para Unicef, pero el rector de la Universidad Eduardo Mondlane le 
llamó para montar un proyecto pedagógico sobre investigación en ciencias 
sociales. Hoy continúa dando algunas clases sobre filosofía e historia de la 
educación en Mozambique en los masters que organiza la facultad de educa-
ción de la UEM. 

«Si hago balance de mi vida en Mozambique, puedo asegurar que aprendí 
y recibí mucho más de lo que di. Tuve la posibilidad de participar en la revolu-
ción». Le pregunto qué queda de aquella revolución. «Este no era nuestro 
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sueño. Aunque Mozambique no sea una isla en el mundo, hay grandes desafíos 
para aquellos que creemos que otro mundo es posible. Aquella utopía concreta 
se fue al carajo, pero tenemos que luchar para que sigan existiendo otras».
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Las armas del misionero

En cierta ocasión el padre Vicente Berenguer recibió en 
Maputo la visita de dos misioneros españoles del hospital de la orden de San 
Juan de Dios en Liberia. Después de recorrer las instalaciones parroquiales le 
preguntaron qué tipo de armas utilizaba para protegerse de los ladrones. El 
padre Vicente, perplejo, respondió: «¿Armas aquí? Ninguna. ¿Vosotros usáis 
armas?». «Sí, claro», le dijeron con naturalidad. «Escopetas recortadas y dos 
perros grandes. Pero no disparamos a dar, sólo al aire. Si no, ya no nos queda-
rían medicinas». Ante la reacción de sorpresa de Berenguer, los visitantes 
añadieron: «Es que Mozambique no es África». 

«Siempre tuve clarísimo que nunca cogería un arma», me dice Vicente 
Berenguer, «y no lo hice. Pero comprendo que los guerrilleros de Frelimo lo 
hicieran». «Puedo decir que no hubo otra vía que la de las armas para liberar a 
este país». Le digo que no hubiera sido el primer cura que tomara un fusil. «No 
(risas). Camilo Torres (sacerdote católico colombiano, precursor de la Teología 
de la Liberación y miembro del grupo guerrillero ELN, que murió en combate 
en 1966) lo hizo. Pero no siguió muy bien a Jesús de Nazaret». «Le entiendo», 
asegura. «Me leí su libro con mucho interés. Pero no lo comparto».

«Ahora sí que Mozambique es África», bromea el padre Vicente sentado 
bajo la extensa sombra de un ntoma, un árbol frondoso al que llama «el árbol 
de los secretos», su lugar favorito para conversar y leer, bajó el que corre una 
brisa fresca que va del valle a las colinas. El árbol está en medio de un jardín 
parcelado en terrazas, amplio y descuidado, plantas diseminadas y un pequeño 
huerto. Dos gansos graznan ruidosamente, y un gallo, con el plumaje exten-
dido, corteja a una gallina que picotea indiferente el suelo. El jardín forma parte 
de la modesta casa parroquial del municipio de Ressano García, donde Vicente 
Berenguer vive desde hace más de 10 años junto a otros religiosos. La propie-
dad está situada en lo alto de una colina a menos de 100 metros de la valla 
fronteriza con Sudáfrica. Desde ese promontorio se ven los lindes del Parque 
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Nacional Kruger, una de las reservas de fauna salvaje más importante del conti-
nente. Al río Inkomati, que corre ruidoso por la parte baja del pueblo, suelen 
bajar a beber elefantes, búfalos y otros animales que rebasan los límites del 
parque. «Si lo cruzan, los habitantes del pueblo los cazan, y todos tienen carne 
para comer», me cuenta Berenguer con una carcajada.

El pueblo debe su nombre al ingeniero y ministro de ultramar portugués 
Federico Ressano García, responsable de la construcción de la línea del ferro-
carril entre Lourenço Marques y Pretoria en 1887. A principios de del siglo XX, 
además de la estación del tren, apenas había alguna cantina y los barracones 
de un destacamento militar que se levantaron durante la guerra de los Boers. 
Hoy es el punto fronterizo por carretera más importante entre los dos países. Lo 
atraviesan mercancías, trabajadores camino de las minas y plantaciones sudafri-
canas y turistas. Una mínima parte de los 10.000 habitantes vive en la zona 
antigua del pueblo. El resto está desparramado por las colinas que lo rodean. El 
barrio original está formado por varias calles en pendiente, dispuestas en 
damero, sin asfaltar y agrietadas por profundos surcos causados por las intensas 
precipitaciones. Cuando llueve, el agua arrastra con fuerza cuesta abajo piedras 
y lodo hasta encontrarse con el cauce del río, y lo desborda. Fuera de estas 
calles no hay ni agua canalizada ni desagües ni electricidad. Las casas desco-
loridas del centro, antes pintadas de tonos vivos, son de estilo colonial, de 
techos y soportales de cinc herrumbrosos, que se han ido desmoronando con 
el paso del tiempo. Además, hay una peluquería que conserva el ambiente de 
las viejas barberías portuguesas, un antiguo horno panadero, un cine que ha 
sido tomado por una iglesia evangélica y un hotel ennegrecido que se incendió 
el año pasado. «Nadie hace nada por recuperar este pueblo», se lamenta el 
padre Vicente. «El gobierno debería declararlo patrimonio nacional por su 
belleza y su historia. Es una maravilla. Llevo años pidiendo que lo restauren. Ya 
me cansé.»

El municipio, a 90 kilómetros de Maputo, ha multiplicado su población en 
los últimos años por la llegada de millares de personas atraídas por los negocios 
que brotan en torno a la frontera, unos pocos legales y otros muchos ilegales. 
En el lado mozambiqueño hay una gran actividad comercial y tránsito de 
mercancías. En las barracas situadas a la orilla de la carretera se concentran 
cambistas de divisas, porteadores de mercancías y vendedores de género 
diverso. A diario cruzan contrabandistas de droga, tabaco y alcohol. Pero 
también es la vía de salida del tráfico de trabajadores, menores y prostitutas que 
sueñan con una vida mejor en Sudáfrica. Todas estas actividades producen 
importantes beneficios, y son un reclamo para que sigan llegando desesperados 
buscándose la vida. 

Cuando Vicente Berenguer llegó en septiembre de 1967, Mozambique era 
una provincia de ultramar que el Estado Novo de Salazar quería conservar a 
cualquier precio. Berenguer conocía el colonialismo a nivel intelectual por sus 
estudios de teología en Burgos, «pero en realidad no sabía nada hasta que no 
aterricé aquí y vi que los negros no eran nada en su propio país». 
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Vicente Berenguer nació en Teulada, Alicante, en 1937, en una familia 
católica y conservadora. Cursó filosofía en el seminario de Valencia y teología 
en Burgos. Dejó el seminario en el cuarto curso de teología porque estaba harto 
de rectores, de seminario y de todo. Se marchó al circo de la Ciudad de los 
Muchachos, con el padre Silva. Allí se liberó de muchas cosas, y eso le permitió 
regresar al seminario y retomar sus estudios. A través de las visitas de misione-
ros que pasaban por el seminario y de las cartas de Luis García Castro, asesi-
nado por soldados rodesianos en 1976, Berenguer empezó a interesarse por la 
realidad de las misiones. 

Nada más aterrizar en África se sumergió en «un mundo desconocido» 
donde fue percibiendo el colonialismo real con todas sus aristas. Su primer 
destino fue la misión de Moatise, un enclave minero en la provincia carbonífera 
de Tete explotado por compañías portuguesas y belgas. La comunidad estaba 
compuesta por el personal blanco de las minas, directivos, trabajadores y sus 
familias, y por los sirvientes negros. El salazarismo siempre defendió sin pudor 
que Portugal y sus territorios de ultramar eran un estado indivisible e interracial 
en el que «no existía racismo, en todo caso diferencias de educación y, por 
tanto, diferencias económicas». 

Vicente Berenguer es un torrente de vitalidad, humanismo y buen humor: 
una combinación muy común en la mayoría de los misioneros que han vivido 
durante años en las cloacas del mundo dando sentido a una vida dedicada a 
ayudar a los olvidados y a los sin voz de la tierra, gracias a una voluntad de 
acero y a una fe inquebrantable. Berenguer me cuenta mientras esperamos la 
hora del almuerzo cómo vivió aquellos contrastes al poco de llegar a Moatise. 
Desde el principio fue incapaz de mantenerse indiferente ante las injusticias 
que se producían a su alrededor. Un día, le preguntó a un joven que pasaba 
cada mañana por delante de la misión si no estudiaba. El muchacho le contestó 
que los pretos (negros) sólo estudian la primaria. El padre Berenguer quiso 
saber la razón. «No hay lugar para nosotros», le respondió el adolescente. Si 
queréis estudiar, les dijo, venid el grupo de chavales de 16 y 17 años que estáis 
sin hacer nada. Al día siguiente el joven apareció con 22 amigos. Fueron a 
comprar todos los libros del primer año de bachiller, limpiaron una sala, y 
reunió a profesores improvisados: la mujer del gerente de las minas, la del 
médico, el adjunto de la administración…, y les dieron clases de todas las 
asignaturas. «Aquel muchacho es hoy cirujano rural», me explica orgulloso 
Berenguer. 

En una ocasión le invitaron a cenar a casa del gerente de las minas, una 
familia portuguesa tradicional con dos hijos; un chico de 15 y una chica de 12 
años que asistía a los cursos de cristiandad. Durante la cena sonó el timbre. El 
empleado, que tendría unos 50 o 60 años, salió de la salita para abrir la puerta. 
El hijo comenzó a insultarle con desprecio. «Di un golpe en la mesa y le dije 
si no le daba vergüenza insultar a una persona que por edad podría ser su 
padre», recuerda Berenguer. «Le pregunté si esa era la educación que había 
recibido. Se hizo un silencio absoluto. Al día siguiente sus padres fueron a la 
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misión a reprocharme que hubiera humillado a sus hijos delante de un negro. 
Para mí fue algo incomprensible. Años más tarde, ese chico, que fue médico 
en el hospital militar, me dijo: “Padre, cuánta razón tenía cuando me repren-
dió así”. Su hermana, Ana Mafalda Perera Leite, es hoy una gran escritora y 
poetisa. Luego se marchó toda la familia a Portugal. No eran culpables. Ese era 
el ambiente que reinaba en aquella época». 

En otra ocasión, un alumno jovencito besó a la hija de la directora de la 
escuela oficial, que era blanca. Fue un escándalo. Berenguer les dijo: «¿Saben 
lo que hacen estos chicos? Lo que ven a los soldados portugueses hacer con sus 
hermanas». Pero al padre Vicente los reproches le llegaban de ambos lados: 
cuando se dirigía a la fiesta de cumpleaños de los hijos de un maquinista portu-
gués de los ferrocarriles, en el camino se encontró con un joven de unos doce 
años que le pregunto adónde iba. Se lo dijo y le preguntó si quería acompa-
ñarle. El muchacho quiso saber si había chicos como él. «Le dije que sí», 
recuerda. «Yo me refería a la edad y él al color. Y cuando vio que eran blancos 
se enfadó y me soltó: “Si usted entra allí no vuelva más conmigo”». 

Vicente Berenguer fue feliz los ocho meses que pasó en Moatise. Sin 
embargo, solicitó el traslado a Changara. Deseaba comprender mejor el mundo 
rural africano. La misión de Changara estaba en pleno campo, a catorce kilóme-
tros de la sede administrativa. «Aquello me encantó». Recorrió comunidades 
remotas del llano y las montañas, aprendió a chapurrear la lengua local y conti-
nuó formando a jóvenes desde primaria hasta el seminario y la escuela de 
profesores. Tuvo entonces los primeros contactos con guerrilleros de Frelimo. 
Era el año 1970. Los insurgentes bajaban de la zona de Mucumbura. Al llegar 
a nuevas áreas, sus exploradores indagaban quién vivía allí y tanteaban si 
podían encontrar apoyo entre la población. «Así fue cómo me contactaron, y 
cómo comenzó nuestra cooperación». Le pregunto si sabía quiénes eran. «Sí, 
claro», me responde risueño. «Venían a casa y pedían medicamentos, mantas; 
a veces llegaban heridos, necesitaban alcohol, mercurocromo,... algo de 
dinero, dólares rodesianos para comprar cosas al otro lado de la frontera. Yo era 
consciente de lo que estaba haciendo». ¿Y eso le parecía bien? «Por supuesto», 
me responde, «no había otra manera. La independencia no podía llegar de otra 
forma que a través de la lucha armada».

La PIDE convocó a Vicente Berenguer hasta en seis ocasiones, porque en 
diferentes ataques del ejército portugués confiscaron medicinas a los insurgen-
tes. «Me preguntaron si yo apoyaba a los terroristas. Les dije que nunca vi a 
nadie que llevara escrito “Frelimo” (se señala la frente). Yo entrego las medici-
nas a la población. Esa fue mi defensa». Los acuerdos firmados entre el Vaticano 
y el Estado portugués eran una credencial que permitía a los misioneros caminar 
por la delgada línea que separaba los intereses de los colonos de los derechos 
inalienables de los africanos. Para algunos obispos y militares esta acreditación 
de la Iglesia en manos de los misioneros extranjeros era un desafío a la autori-
dad colonial. En una ocasión el padre Vicente fue interceptado por una patrulla 
portuguesa cuando iba a entregar a la guerrilla una maleta de medicamentos y 
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dinero rodesiano. Los soldados quisieron saber qué llevaba allí. El misionero 
puso la mano sobre la maleta y les contestó que tan solo era una manta. Quisie-
ron llevarle con ellos, pero Berenguer les dijo que sólo iría preso. Al final cada 
cual siguió su camino. Al día siguiente dio con los guerrilleros, que le apunta-
ron con las ametralladoras. «Alguien gritó: “¡Es el padre, es el padre!”. Llevaban 
siguiendo algún tiempo nuestra pista. Me dijeron que les había dado un gran 
susto porque había comido naranjas por el camino, y los únicos que podían 
comer naranjas eran los del ejército». Conversaron un rato, entregaron el dinero 
y los medicamentos y regresaron a la misión. 

El obispo de la diócesis de Tete programó una visita en helicóptero a varias 
comunidades y pidió a Vicente Berenguer que le acompañara. «Cuando estába-
mos en el aire le decía al piloto: “Más alto, más alto”, para evitar que pudiera 
ver a los guerrilleros. “Parece que tiene miedo de los turras (los terroristas)”, me 
dijo el obispo. “Algo de miedo sí tengo”, le contesté disimulando». Visitaron 
escuelas en aldeas apartadas. El obispo pudo observar con sus propios ojos las 
duras condiciones de vida de la población indígena. El viaje incluyó una parada 
en un cuartel militar. El teniente coronel le dijo al obispo: “Nos queda este 
poquito (Vicente junta los dedos hasta casi tocárselos) para coger a su cura. 
Ellos son los que ponen las minas y ayudan a los terroristas”. Al obispo no le 
sentó nada bien aquello». La jerarquía eclesiástica era toda portuguesa. En 
general se mostraban contrarios a la independencia, y más aún a prestar ayuda 
a los insurgentes. Con el tiempo algunos prelados fueron abriendo los ojos a la 
realidad.

Un domingo, Vicente Berenguer oficiaba la misa en la iglesia de la misión. 
Los soldados habían traído a un gran número de indígenas desde los aldeamen-
tos de comunidades apartadas y los hacinaron en una dependencia de la 
administración. Estaban agotados. «Antes de comenzar el Padrenuestro, les dije 
que esa oración significaba que todos somos hermanos. Pero también les dije 
que no sabía si aquellos que estaban allí amontonados eran también nuestros 
hermanos. “Para mí sí lo son”», añadió con solemnidad, «“y no puedo ver a 
unos hermanos vivir así. Por lo tanto, quien quiera rezar el Padrenuestro 
conmigo que lo rece, pero que sepa que ellos también son nuestros hermanos”. 
Comencé a rezarlo y me quedé solo». Cuando terminó la misa se le acercó el 
teniente coronel y le advirtió: “Padre, tenga cuidado con lo que dice”. «Le 
contesté que no podía falsificar el mensaje del Evangelio». 

Desde la puerta de la vivienda que da al jardín, la cocinera nos interrumpe 
y nos invita a pasar al interior. En el modesto comedor, débilmente iluminado, 
el almuerzo está servido sobre una mesa cubierta con un hule. El menú es una 
combinación de la cocina española y mozambiqueña: tortilla de patatas, 
matapa, xima y jurel. El Padre Vicente recita una curiosa bendición antes de 
sentarnos: «Unos quieren y no pueden, otros pueden y no quieren. Nosotros 
que queremos y podemos, bendícenos Señor». Durante la comida quiero saber 
si, al igual que su compañero Miguel Buendía, el padre Vicente emplea el 
mismo argumento sobre la compatibilidad entre las ideas marxistas y las tesis 
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de la Iglesia católica. Me responde que para él no hay ninguna contradicción. 
A medida que profundizas más en el evangelio ves la necesidad de libertad de 
este pueblo. Esto también lo percibes desde la parte marxista. «Yo creo mucho 
en Jesús de Nazaret. Ahora estoy leyendo el libro de Hans Künt, Jesús. El propio 
autor te dice al principio: “Si quieres saber del Jesús teológico lee a Joseph 
Ratzinger, si quieres saber del Jesús hombre, ven a mí”».

¿Qué opinaban sus superiores en aquellos años sobre sus actividades? «Mis 
superiores conocían bien mi carácter, inclinaciones y deseos; por eso siempre 
me dejaron mucha libertad. Éramos “los rojillos”, pero en Madrid siempre nos 
respetaron». ¿Se considera un cura rojo? «Me considero un creyente», me 
responde y se ríe. 

Tras el almuerzo regresamos al jardín. La sombra del ntoma es más espesa 
y alargada, y la brisa mece las ramas produciendo música de maracas que baja 
desde lo alto. Los gansos han desaparecido, pero el gallo, infatigable, sigue 
rondando a la gallina. A punto de retomar la conversación, alguien llama desde 
la puerta. El padre Vicente se ausenta unos minutos. Al regresar, se disculpa: el 
marido de una vecina ha fallecido y la viuda no tiene dinero para enterrarle. 
«Le he dicho que vuelva más tarde», me dice con gesto de impotencia.

Los guerrilleros de Frelimo fueron extendiendo su influencia por el norte del 
país a medida que se afianzaban entre la población rural. A muchos campesi-
nos el conflicto los atrapó entre dos fuegos. Le pregunto si los alumnos y los 
internos no eran sospechosos para la tropa portuguesa de ayudar a la insurgen-
cia. «En un principio pasaban inadvertidos», me responde. «Una noche llegó 
un grupo de guerrilleros. Venían armados y en traje de campaña. Un par de 
ellos entró en la casa, el resto se quedó fuera vigilando. Charlábamos tranqui-
lamente cuando de repente entró uno y nos dijo que se acercaba la tropa portu-
guesa. Se escabulleron inmediatamente. Estábamos muy asustados, casi parali-
zados». Antes de romper el alba el padre Vicente fue a hablar con Felipe, el 
mayor de los internos, y le dijo que reuniera a todos sus compañeros y salieran 
a borrar el rastro de los guerrilleros. «“Si os encontráis con los soldados, decid 
que vais a recoger leña y limpiad sus huellas”. Una hora más tarde llegó el 
ejército: “Frelimo ha estado aquí –nos acusaron–. Vemos pisadas que llegan 
hasta la casa, pero no las que salen”. Por fortuna sólo encontraron las pisadas 
de los chavales», añade satisfecho. 

Le pregunto si los guerrilleros reclutaban a la fuerza a los jóvenes para 
enrolarlos en las filas de Frelimo. «No, no», me responde. «Los chavales se 
marchaban encantados. No sólo los del internado, también los que vivían en 
sus casas». Las pruebas de que la población civil de las zonas rurales daba 
cobertura a la insurgencia provocaron que las fuerzas armadas adoptaran la 
táctica de tierra quemada, hostigando aldeas y poblados con extrema violencia 
y crueldad. Berenguer me cuenta que en una ocasión, los soldados cogieron a 
un joven y le preguntaron por el lugar donde el padre Vicente se veía con 
Frelimo. Le metieron el cañón del fusil en la boca, se orinó encima pero no dijo 
nada. Días más tarde detuvieron al cocinero de la misión. El padre Vicente fue 
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al cuartel en su moto, se presentó ante el comandante de las tropas portuguesas 
y le dijo que él era el único responsable si había habido algún problema. Consi-
guió que lo soltaran. 

Vicente Berenguer veía con preocupación la presión que el ejército portu-
gués estaba sometiendo a su entorno. Reunió a los profesores y les dio libertad 
para que el que no aguantara la situación se marchara. «Se quedaron dos 
conmigo, el resto se marchó». 

En diciembre de 1972 el ejército le dio veinticuatro horas para salir de la 
misión. Llegó el camión de la tropa. Como no le podían detener, le dieron a 
elegir entre ir a Tete o al puesto administrativo donde estaban acuartelados los 
militares. Eligió lo segundo. Cargó unos pocos enseres personales, y a la media 
docena de chavales que quedaban en el internado los envió a un poblado con 
los dos profesores que decidieron quedarse. Le llevaron a una pequeña barraca 
prefabricada de los peones camineros. Transcurrido un tiempo, los propios 
soldados le hicieron una casita de dos habitaciones. Por la noche le visitaban 
alféreces y capitanes para escuchar música de cantautores lusos. Uno de ellos 
le llevó aparte y le dijo: “Padre, continúe así como trabaja”. «Pensé que me 
querían engatusar, pero el 25 de abril (de 1974) comprendí que habían sido 
aquellos capitanes los responsables de la Revolución de los Claveles».

La situación en los territorios de ultramar se hizo insostenible. Al deseo de 
los movimientos independentistas, la respuesta del salazarismo fue la guerra 
colonial. En Mozambique, las denuncias de los misioneros, en especial las de 
los «padres de Burgos», destapó los abusos sistemáticos del ejército y la policía 
política. Durante el juicio militar a dos curas portugueses por haber denun-
ciado en sus homilías las matanzas de Mucumbura, al que Miguel Buendía 
asistió, los abogados defensores le recomendaron que salieran de Mozambi-
que. “Como ya estábamos contra la pared y no podíamos hacer nada, en abril 
del 1973 nos marchamos a España».

El régimen portugués seguía desmoronándose; la guerra no producía los 
resultados deseados y las matanzas impactaban en la opinión pública mundial. 
En el seminario de Madrid, Vicente Berenguer entró en contacto con estudian-
tes angoleños residentes en España y los ayudó a conseguir salvoconductos 
para viajar a Argel, donde se reunirían con el Movimiento Popular de Libera-
ción de Angola, el MPLA. «No sé cómo me las arreglé para conseguirlos», 
recuerda. «Imagínate, en tiempos de Franco». Meses más tarde, él también se 
desplazó a Argel invitado por el MPLA. Allí volvió a coincidir con miembros de 
Frelimo, que llevaban a cabo formación militar en los campos de entrenamien-
tos del país magrebí. 

Corría el año 1974. Todavía no se había producido el golpe de estado en 
Portugal; sin embargo, algunos misioneros españoles, entre los que se encon-
traba Vicente Berenguer, tomaron la decisión de marcharse a la frontera de 
Zambia con Mozambique «para seguir trabajando por la independencia». 
Desde el cuartel general de Frelimo en la capital tanzana, el presidente Samora 
Machel, escribió una carta a los «padres de Burgos» solicitando dos represen-
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tantes para ir a Dar Es Salaam a diseñar las líneas del sistema de educación de 
Frelimo. Machel quería que la alfabetización y la educación fueran una priori-
dad para la población de Mozambique, dominada culturalmente por los coloni-
zadores. «Nos eligieron a José María Lerchundi y a mí». 

Allí se encontraban todos los grandes dirigentes de la organización: Montero, 
Chissano, Banze, Mocumbi, Vieira, Revelo, dos Santos…. Visitaron la escuela 
secundaria que Frelimo tenía en Bagamoyo. También fueron a Mtwara y Tunduru, 
para conocer el internado, y Vicente se encontró con algunos de sus antiguos 
alumnos. Se alojaron en su casa Samora Machel y Samito, el primer hijo de 
Samora y Josina Muthemba. Estando en Tanzania se produjo el golpe de estado 
de Portugal el 25 de abril de 1974. «Vivimos el golpe con los ojos puestos en 
Mozambique. Nos alegrábamos por Portugal, pero mirábamos a Mozambique. 
Sabíamos que con aquella revolución llegaría la independencia».

Mientras Berenguer y Lerchundi estaban en Dar El Salaam, llegó la primera 
delegación desde Mozambique con el escritor Rui Nogal, el poeta José Cravei-
rinha y el pintor Malangatana, entre otros, para reunirse con la plana mayor del 
movimiento. Se discutieron las futuras responsabilidades de los «padres de 
Burgos», y se acordó «que regresáramos a España para preparar el camino para 
un próximo viaje a Mozambique». Los misioneros españoles solicitaron desde 
Madrid, al recién creado gobierno de transición, dirigido por Joaquim Chissano, 
los permisos necesarios para volver a Mozambique. En noviembre de 1974, un 
año y siete meses después de salir del país, el padre Vicente regresó a Tete. Fue 
a Changara, pero al poco tiempo el ejército rodesiano bombardeó con aviones 
la zona, donde se encontraban campamentos del ZANU, y el obispo le transfi-
rió a Tete. Allí abrió una parroquia y se dedicó a la enseñanza.

Mientras tanto, Portugal y los líderes de Frelimo negociaron el fin de la 
guerra, el reconocimiento de Mozambique como país independiente y la 
gestión transitoria hasta la total independencia, que se proclamó el 25 de 
junio de 1975. Fue un tiempo de euforia, solidaridad y unidad popular. 
Frelimo era muy apreciado, y los mozambiqueños estaban dispuestos a traba-
jar y sacrificarse para reparar el vacío que habían dejado los colonos portu-
gueses. «Nos ofrecimos como profesores de lo que fuera: de biología, de 
geografía, de historia…». 

Vicente Berenguer admiraba mucho a Samora Machel. «Si hoy levantara la 
cabeza, ametrallaría a mucha gente», dice riéndose, «y pensaría: “Esto no es 
por lo que luchamos”». Un mes después de declarar la independencia, Samora 
deseó recorrer por tierra el país de norte a sur, atravesando el río de Rovuma y 
pasando por todas las provincias hasta llegar a la capital. «Yo estaba en mi casa 
en un suburbio de Tete con mi amigo (Luis García) Castro. Estábamos charlando 
y se nos había olvidado que el presidente estaba por allí. Al oír un claxon nos 
asomamos. En ese momento pasaba su coche por delante de nuestra puerta. Al 
verme mandó parar, se bajó, me dio un abrazo y exclamó: “¡Independientes!”». 
Samora entró en la casa mientras la tropa la rodeaba, y charlaron durante unos 
minutos. Le pidió que esa noche cenaran juntos en la sede del gobierno local 
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donde le dedicó unas palabras de agradecimiento por su labor. «Era muy senci-
llo», suspira el padre Vicente. «Fue capaz de bajar del coche para abrazarme». 

Las escuelas y hospitales que estaban dentro de las misiones dirigidas por la 
Iglesia católica quedaron bajo control del Estado. Una de las primeras medidas 
del gobierno independiente fue la nacionalización de la sanidad, la educación 
y la justicia. En el campo de la educación se nombraron nuevos directores en 
todas las escuelas, y el personal de los centros privados pasó a ser empleado del 
estado. Un cuarto de millón de colonos portugueses huyó o fue expulsado por 
las nuevas autoridades. El país quedó con una economía muy frágil, esencial-
mente de servicios, sin cuadros técnicos ni especialistas, sumido en la depen-
dencia exterior. Numerosos religiosos también abandonaron Mozambique. Los 
que optaron por quedarse tuvieron que adaptarse a la nueva situación. 

En 1976 Vicente Berenguer asistió al primer curso nacional de directores de 
escuela en Maputo. Después le nombraron director de la Escuela Industrial y 
Comercial de Tete. «No sabía nada ni de industria ni de comercio. Me dijeron: 
“Tienes que dirigir, sabes dirigir, pues dirige”». Fueron tiempos difíciles. Faltaba 
de todo. Ni siquiera había papel. Encontró resistencias en algunos antiguos 
profesores portugueses que todavía permanecían allí, pero también en los 
nuevos responsables mozambiqueños. Un día, súbitamente, llegó la policía, le 
arrestó y le enviaron a una cárcel de Maputo para proceder a su deportación. 
En la prisión le colocaron en un cuartito con doce literas, pero le tocó dormir 
en el suelo porque no había cama para todos. «Me propusieron pagar algo de 
dinero para no limpiar las letrinas ni hacer otros trabajos». Contactó con Miguel 
Buendía y José María Lerchundi, y les comunicó que estaba detenido. «El de 
Miguel es el único número de teléfono que me he sabido de memoria en mi 
vida». Hablaron con Sergio Vieira, que era ministro del Interior. «No queremos 
que nos hagas ningún favor», le dijeron a Vieira, «sólo saber qué ha hecho 
Vicente para estar en la cárcel». Pasó tres o cuatro noches encerrado hasta que 
le liberaron. «En nombre del gobierno me pidieron perdón. Yo les dije que no 
quería disculpas, sino saber por qué me habían detenido. Me contaron que fue 
porque yo ponía a los alumnos en contra del gobierno». Al parecer su nombra-
miento había levantado envidias y deseos de venganza en algunos nuevos 
funcionarios, y urdieron una trama que provocó la desconfianza de los dirigen-
tes de la provincia. 

En Maputo pensaron que sería más conveniente que no volviera a Tete y le 
ofrecieron trabajar con Graça Machel, que había sido nombrada ministra de 
Educación. Vicente y Graça tuvieron una relación próxima y cordial. Su nuevo 
puesto estaba dentro del área de producción escolar. Visitó escuelas del norte y 
centro del país y organizó seminarios a nivel nacional sobre el tema. En el 
ministerio también trabajaron sus compañeros del IEME José María Lenchundi, 
Julio Moure y Miguel Buendía. En 1981 y 1982 el ministerio le envió con una 
delegación a Cuba, socio fundamental de Mozambique en aquellos años, para 
estudiar cómo gestionaban la educación. El pasaporte de Vicente Berenguer 
decía que su profesión era «cura católico». El funcionario cubano que los 



recogió en el aeropuerto de La Habana le preguntó cómo era posible que un 
católico que daba misa viniera a un país marxista representando a otro país 
marxista. «A mí eso me cabreaba mucho. Le dije: “¿Tú qué pretendes con tu 
ideología: comida para todos, sanidad para todos, educación para todos, 
vivienda para todos? Es exactamente lo mismo que pretendo yo. Tú desde tu 
ideología y yo desde mi fe. El día que mi fe sea un obstáculo para conseguir 
esto, critícame todo lo que quieras. El día que tu ideología sea un obstáculo, 
seré yo quien te critique”. Me dijo que nunca había oído a un cura hablar así. 
Le pregunté si creía que podríamos trabajar juntos. Me dijo que sí».

Algún tiempo después, el mismo funcionario le preguntó qué le parecía 
Cuba. El padre Berenguer le dijo que le encantaba, pero que había una cosa 
que no le gustaba. «Te lo cuento con un chiste con tal de que no me metas en 
la cárcel: Todos los años en la Plaza de la Revolución de La Habana dan la 
emulación socialista a la zafra (un tipo de premio por cumplir los planes de 
producción, en este caso de la cosecha de caña de azúcar). Un año le corres-
pondió a un viejo. Fidel Castro le pidió que gritara bien alto lo que sentía en 
esos momentos. “¿Y me oirán los yanquis?”, preguntó el viejito. “Si, grítalo bien 
alto”, le aseguró Fidel. “¡Sacadme de aquí!” Es lo único que no me gusta de 
Cuba», le dijo Vicente al funcionario: «No poder entrar y salir cuando uno 
quiera».

Unos años más tarde le asignaron una parroquia y siguió compaginando las 
labores pastorales con el trabajo en el ministerio hasta la salida de Graça 
Machel, en 1989. A partir de ese momento se dedicó a la enseñanza. Con 
fondos de donantes extranjeros levantó «piedra a piedra» (como se canta en el 
himno nacional de Mozambique) centros infantiles, escuelas secundarias, 
preuniversitarias, asilos e incluso morgues. Hace más de una década el arzobis-
pado le destinó a Ressano García, donde ha construido una escuela secundaria 
y un internado. «Ya le dije al obispo que no quería estar más de diez años en el 
mismo sitio. Tienen que ser los mozambiqueños jóvenes quienes tomen el 
relevo». 

Vicente Berenguer cuenta 77 años. Es chaparro, tiene el pelo gris y la nariz 
redonda y prominente. Usa gafas y viste ropa amplia y cómoda, y una gorra 
con visera cuando sale al exterior para protegerse del sol. Le pregunto si está 
pensando jubilarse y volver a España. «No lo sé todavía», me responde. «Estoy 
en un momento de duda. Hablé con (Antonio) Cañizares –arzobispo de Valen-
cia–. No quiero una parroquia en España. Nosotros ya no entramos por ahí. 
Tenemos otra visión de muchas cosas de la iglesia y queremos algo diferente. 
Pero no queremos molestar». 

El intenso calor va remitiendo cuando el sol se tiende sobre las colinas de 
Sudáfrica. Decidimos salir de la casa parroquial y visitar la escuela secundaria 
y el internado, a cinco kilómetros del municipio, que Vicente Berenguer ha 
construido y equipado con donaciones internacionales. La escuela tiene 
capacidad para más de mil estudiantes de bachillerato, es propiedad de la 
Iglesia, pero está subvencionada por el Estado. El internado aloja a noventa 
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alumnos procedentes de las escuelas primarias del distrito a los que escogen los 
directores dando preferencia a las chicas. Los internos pagan mil quinientos 
meticales anuales (unos 35 euros), y el Gobierno soporta el resto de los gastos. 
«Los tres primeros años fuimos nosotros, con ayuda de los amigos, los que 
asumimos los costes», confiesa Berenguer.

Después de recorrer las instalaciones tomamos un camino de tierra para 
contemplar la región desde la cima del monte Asunción, desde donde se 
observa toda frontera y el resto del municipio. Las colinas circundantes están 
moteadas de modestas casitas construidas de bloques de hormigón, caña y 
tejados de lata. Están diseminadas por el paisaje y unidas por estrechos caminos, 
polvorientos en la estación seca y embarrados con las lluvias. El valle y las 
colinas están deforestados. Los habitantes han talado los grandes árboles y la 
vegetación leñosa para usar la madera para cocinar. Desde la distancia se 
observa nítidamente la línea que separa el bosque frondoso de Sudáfrica del 
llano desbrozado del lado mozambiqueño.

Dejamos el pick-up orillado en el camino. Vicente Berenguer está en forma. 
Sube los terraplenes con la agilidad de una cabra montesa hasta encaramarse 
al punto más alto, donde se levanta una gran cruz blanca. Un poco más allá se 
encuentra la ermita de Nuestra Señora de la Asunción. Nos vamos cruzando 
con los vecinos de las casas que han ido colonizando las colinas. Saludan al 
padre Vicente con afecto e intercambian algunas frases. Me dice que la mayoría 
de la población de este distrito es seropositiva. Muchas mujeres jóvenes se 
dedican a la prostitución para ganarse unos meticales. Otras atraviesan la 
frontera y acaban en los burdeles de Sudáfrica, engañadas por las pasadoras 
con promesas irrealizables.

Vicente Berenguer es una especie de guerrero solitario e infatigable de la 
iglesia. Un alma libre que guarda el espíritu de rebeldía de los años de juven-
tud. «A mí me pueden llevar a la cárcel, pero no me callo. Estamos en la miseria. 
Lo digo en las homilías». Asegura que no tiene mérito lo que ha hecho durante 
más de cuatro décadas en África. «Ha habido curas y monjas españoles a cuyo 
lado yo no soy nada». Ha habido «una Iglesia fuerte y luchadora que hizo 
mucho por la liberación de este país». «Ha sido una lucha constante codo con 
codo con otras personas para hacer un mundo mejor, y creo que ese objetivo 
aún es factible. Cuando veo una escuelita para niños que ya no están en la 
arena y tienen un desayuno, creo que es posible». 





47

El camarógrafo 
 de Samora Machel

Cuando Carlos Jambo fue consciente de lo que acababa de ocurrir, 
el mundo se le vino encima. Eran las 9:21 de la noche del domingo 16 de octubre 
de 1986. Jambo estaba desconcertado y aturdido tras el brutal impacto, y apenas 
pudo distinguir en la oscuridad los pedazos esparcidos del viejo Tupolev 134 a su 
alrededor. Intentó liberarse del cinturón de seguridad, pero la mano izquierda no le 
respondía. Tomó un trozo de metal del avión y se ayudó de la otra mano y de los 
dientes para accionar el broche y escapar del asiento. Se puso en pie aguantando el 
intenso dolor del brazo fracturado y miró a su alrededor. En ese momento percibió 
la dimensión de la tragedia: allí, tendido entre los restos de la nave y otros muchos 
cadáveres, se encontraba el cuerpo sin vida del presidente Samora Machel. «Sentí 
una enorme tristeza y un gran vacío. Comencé a pensar cuál iba a ser mi futuro, qué 
iba a ser de mí. Todavía no sé cómo me salvé. Sigo arrepintiéndome de estar vivo. 
Me hubiera gustado morir para no haber sufrido tanto», me confiesa Carlos Jambo 
sumido aún en la desdicha, veintiocho años después del accidente. 

El Tupolev 134, un bimotor soviético con capacidad máxima para 72 pasaje-
ros, que había salido desde Mbala, al norte Zambia, con dirección a Maputo, 
se estrelló, por motivos que todavía hoy se desconocen, en la ladera de una 
colina de Mbuzini, en Sudáfrica, cerca de la frontera con Mozambique, a 
sesenta y cinco kilómetros de su destino. En la aeronave viajaban con Samora 
treinta y ocho miembros de su comitiva entre asesores y varios ministros, 
además de los dos pilotos rusos, que llevaban trabajando para el presidente tres 
años. Sólo sobrevivieron 8 pasajeros, sentados en la parte trasera del avión, y 
uno de los pilotos. Samora Machel regresaba de una reunión en Mbala con los 
presidentes Kenneth Kaunda, de Zambia, José Eduardo dos Santos, de Angola y 
Mobutu Sesse Seko, de Zaire: una misión de paz que buscaba encontrar una 
salida a las guerras civiles de Angola y Mozambique. 

«Iba medio dormido y no noté nada hasta que estábamos ya en el suelo, 
pero no perdí la conciencia. Como estábamos en guerra, pensé que habíamos 



sido abatidos por la Renamo», el grupo armado financiado y creado por los 
servicios secretos de la antigua Rodesia y apoyado por Sudáfrica que desde 
1977 se enfrentó al gobierno de Frelimo. La cruenta guerra civil duró dieciséis 
años y causó al menos un millón de muertos. 

Transcurridas unas horas llegó al lugar del accidente el ejército sudafricano. 
«Un soldado me preguntó si conocía el cuerpo de Samora y se lo mostré». Los 
militares buscaron las cajas negras entre los restos, recogieron pruebas y 
documentos, evacuaron a los heridos y esperaron a que una delegación oficial 
de Maputo se hiciera cargo del cuerpo del presidente y del resto de los falleci-
dos. Samora Machel permaneció de cuerpo presente en el ayuntamiento de 
Maputo entre el 24 y el 27 de octubre. Fue enterrado el 28 junto a su esposa, 
Josina Muthemba, que había muerto en 1971, con 25 años, y a Eduardo 
Mondlane, en la Plaza de los Héroes. Más de cien delegaciones extranjeras 
asistieron al funeral. Nelson Mandela, desde su celda en la prisión de Robben 
Island, pidió a sus captores asistir a las exequias fúnebres, pero le denegaron el 
permiso.

La muerte de Samora Machel cayó como una bomba dentro y fuera de 
Mozambique. El país vivía tiempos difíciles. La guerra civil se había estancado y 
el modelo de economía planificada que pretendía impulsar los planes de desarro-
llo para sacar al país de la pobreza no había dado los resultados esperados. 

Se barajaron todas las hipótesis posibles como causa del accidente: sabotaje 
de los servicios secretos sudafricanos, un error en los sistemas de navegación 
del avión, incluso el estado etílico de los dos pilotos soviéticos. Durante años 
se han realizado diferentes investigaciones internacionales con la participación 
de expertos civiles y militares en aviación que no han convencido a ninguna de 
las partes implicadas en el suceso. Hoy en día se siguen desconociendo las 
verdaderas razones por las que el avión presidencial se desplomó acabando 
con la vida de Samora Machel y 32 acompañantes. José Milhazes, periodista e 
historiador portugués especialista en Rusia, rastrea en su libro sobre la muerte 
del presidente mozambiqueño las pistas que le lleven a determinar si el 
incidente fue un accidente o un atentado. Aunque no se han descubierto 
pruebas concluyentes que demuestren una u otra posibilidad, Milhazes asegura 
que en el momento de la muerte de Samora, las relaciones entre la Unión 
Soviética y Mozambique se habían «enfriado». Moscú pensaba que Samora 
Machel era un político poco culto y rudo. Aunque creían que Joaquim Chissano 
podría ser un presidente más previsible, desconfiaban de ambos porque podían 
desviarse de “la vía socialista”.

Aprovecho que Vicente Berenguer ha venido a Maputo a una reunión en el 
arzobispado para que me presente a Carlos Jambo. Paolo, el motorista que 
durante más de un año me dio servicio de taxi por la ciudad, llega puntual a 
recogerme en la cafetería Cristal. Pasamos por la parroquia de Malhangalene 
para buscar al padre Vicente y nos dirigirnos a casa de Carlos Jambo en la Vila 
dos Pescadores, un poblado a 6 kilómetros de Maputo. En el trayecto, el padre 
Vicente me cuenta que Carlos fue alumno suyo en el internado de la misión de 
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Changara, y que, al ser un buen estudiante, más tarde le envió a hacer secun-
daria a la misión de Moatise. Un día, el padre de Carlos, que era el régulo —
jefe— de una pequeña tribu llamada Malembe, de la zona montañesa de Tete, 
fue a hablar con el misionero. Le contó intranquilo que los guerrilleros de 
Frelimo habían ido a su casa para reclutarle. A su vez, la tropa portuguesa 
también le pedía que colaborara ya que era el hombre más notable de la 
comunidad. El padre Vicente no se anduvo por las ramas. Le dijo con firmeza 
que, si deseaba la independencia de su pueblo y dejar de ser esclavos el resto 
de sus vidas, se uniera a Frelimo, aunque esa decisión le acarreara sufrimiento, 
e incluso la muerte. Pero también le dijo que si quería vivir bien, sin complica-
ciones, sería mejor que se quedara en algún aldeamento del gobierno portu-
gués. El hombre respondió sin pensárselo: «Cuide de mis hijos». Se echó al 
monte con la guerrilla dejando a cargo del padre Vicente a sus tres hijos más 
jóvenes: Carlos, que estudiaba en Moatise, y sus dos hermanos menores. 

Durante unas vacaciones en 1970 el joven Carlos fue a visitar a la familia y 
solo entonces descubrió que su padre se había unido a Frelimo. A su regreso 
habló con el padre Vicente y le contó su intención de visitar a su hermana, que 
vivía cerca de la frontera con Rodesia, junto a la base de Frelimo de Peteasse, 
en las montañas de Nhansolo, donde se encontraba su padre. «Si vas allí ya no 
volverás», le advirtió el misionero. Carlos, que aún era un adolescente, le 
aseguró que no quería unirse a la guerrilla, sino seguir estudiando. Como había 
vaticinado, «se marchó, y ya no regresó», me dice Vicente Berenguer. Carlos 
Jambo siguió los pasos de su padre y se unió a la insurgencia. Transcurrido un 
tiempo, el padre Vicente, que se había ausentado de la misión y no pudo regre-
sar durante un mes a causa de las lluvias, supo que el joven había vuelto 
acompañado de otros guerrilleros y se había llevado a sus dos hermanos 
menores, que seguían al cuidado del misionero, para que su padre pudiera 
verlos. Uno de los sacerdotes de la misión le dijo al padre Vicente que, nada 
más partir Carlos y sus hermanos, se escucharon en las inmediaciones de la 
misión un intenso tiroteo y algunas explosiones. Vicente Berenguer se inquietó 
y salió en dirección a la base de Frelimo. Más tarde, el religioso supo que 
habían sido Carlos y sus compañeros quienes habían tendido una emboscada 
a una patrulla portuguesa y habían dejado tras de sí el camino cubierto de 
minas para impedir que les siguieran hasta la base guerrillera.

El padre Vicente viajó hasta la casa de la hermana de Carlos. Su marido le 
acompañó al pie de la montaña, donde había un poblado de chozas habitadas 
por aldeanos civiles que servía protección de la base en caso de un ataque 
repentino o una huida precipitada. Una anciana que se encontraba a la puerta 
de su choza, al ver al misionero desconfió y se negó a mostrarles el camino 
hasta al campamento. El cuñado de Carlos intentó convencer a la mujer de que 
aquel blanco que estaba delante de ella era un sacerdote católico que cuidaba 
de los hijos del régulo Jambo. Un miliciano que montaba vigilancia detrás de 
la choza escuchó la conversación, salió de la espesura y gritó el nombre del 
padre Vicente. Resultó ser un antiguo alumno suyo de la misión de Mukum-
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bura. Tras intercambiar saludos, el misionero le comunicó su deseo de hablar 
con el jefe del destacamento guerrillero. La anciana, al ver las muestras de 
cariño y confianza del miliciano, se disculpó y ofreció al padre Vicente un 
puñado de cacahuetes. El guerrillero se adentró en la vegetación y desapareció. 
Al cabo de un rato regresó acompañado por el comandante de la base, Carlos 
Jambo y su padre. El comandante, intrigado, le preguntó qué deseaba. El padre 
Vicente fue directo al grano: le dijo que era el párroco de Changara, que en su 
ausencia y sin su permiso se habían llevado a dos estudiantes de su internado, 
y que estaba allí para recuperarlos por las buenas o por las malas. El coman-
dante, que no se esperaba una respuesta tan contundente de un sacerdote, 
balbuceó desconcertado. A Carlos y su padre les temblaban las piernas. El 
padre Vicente pidió que le dieran un arma. Como vio que el comandante no 
sabía qué hacer, acabó soltando una carcajada y confesándole que les estaba 
gastando una broma. Se rieron todos, y el comandante, aliviado, le invitó a 
quedarse en la base. El padre Vicente pasó allí tres noches. Durmió en chozas 
camufladas en las ramas de los árboles y el destacamento femenino se ocupó 
de facilitarle agua caliente para el baño. El día que Vicente Berenguer regresó a 
la misión con los dos jóvenes, Carlos quiso marcharse con ellos. Discutieron la 
situación y pensaron que era más seguro para él que se quedase con la guerri-
lla: si el ejército portugués atacaba la base, las sospechas de haberlos delatado 
soló recaerían sobre el misionero. Todos estuvieron de acuerdo. Dos insurgen-
tes lo acompañaron hasta la salida de la montaña. Vicente Berenguer y Carlos 
Jambo no volvieron a verse hasta años después. 

La Vila dos Pescadores se encuentra en el extremo norte de la Bahía de 
Maputo. Paolo conduce despacio por la carretera costera plagada de baches de 
la Avenida Marginal, donde los socavones son tan profundos que es mejor 
evitarlos. Atravesamos el barrio periférico de Costa do Sol. En la última década 
en esta antigua zona de campos y cañaverales se han construido urbanizacio-
nes suntuosas que desahogan la demanda de alojamiento de calidad para 
hombres de negocios, empleados de organismos internacionales y trabajadores 
de ayuda humanitaria. 

El cielo está gris y amenaza lluvia. Sopla brisa fuerte del este. La pleamar ha 
cubierto gran parte de la arena. El mar está picado y turbio y las olas baten con 
fuerza los nuevos espigones del litoral. Las obras de mejora de la carretera y la 
construcción de los diques son parte del proyecto del futuro paseo marítimo, 
que pretende dar más protagonismo a esta parte de la costa. Pienso que es una 
lástima que Maputo haya vivido tantos años dando la espalda al imponente 
Océano Índico. Estas playas, sucias y descuidadas, a donde van a parar una 
parte de los desechos de la ciudad, se llenan los fines de semana de familias y 
jóvenes. 

El asfalto se acaba súbitamente después de dejar atrás el legendario Hotel 
Costa do Sol. El camino es un lodazal por causa de las intensas lluvias de los 
últimos días. La Aldea dos Pescadores es un antiguo asentamiento de pescado-
res, de aguas tranquilas y poco profundas frente a la antigua isla-prisión de 



51

Xefina. Cada tarde barcazas tradicionales descargan las capturas del día. Dos 
docenas de mujeres bajan hasta la arena, reparten los peces y remontan la 
pendiente con las cajas en la cabeza en dirección a los mercados locales. El 
poblado ha ido ganando terreno a los manglares y a las tierras bajas para poder 
acoger la presión demográfica de la inmigración rural. Chabolas de caña y 
bloques de cemento cohabitan con las viviendas más acomodadas de la clase 
media mozambiqueña. Decenas de camiones descubiertos y chapas (furgone-
tas de transporte de pasajeros) rebosantes de viajeros van y vienen a la ciudad 
deslizándose por el barro. La entrada a la Vila dos Pescadores es el punto 
neurálgico de la aldea. Es a la vez parada del servicio de transporte; mercado 
donde mujeres vestidas con capulanas venden en el suelo montoncitos de 
hortalizas, frutas y pececillos; y emplazamiento de barracas de madera que 
cocinan frango (pollo) en parrillas ennegrecidas.

Tenemos que realizar un par de llamadas a Carlos Jambo para poder locali-
zar el lugar donde nos hemos de encontrar. En la Aldea dos Pescadores, las 
calles no tienen nombre ni las casas número, y sólo se accede a través de 
indicaciones orientativas: «Después de dejar la iglesia anglicana, atravesad una 
laguna a punto de desbordarse donde se han caído varios postes de la electri-
cidad. Continuad hasta que lleguéis a un quiosco pintado de amarillo en el 
lado derecho. Tomad esa calle, seguid hasta que paséis una casa que tiene una 
puerta metálica negra y luego, la primera a la izquierda hasta el final del 
camino». Allí, con una enorme sonrisa y los brazos levantados en señal de 
bienvenida, un hombre grueso, de pelo canoso y movimientos nerviosos nos 
espera entusiasmado. Carlos Jambo se funde en un largo abrazo con el padre 
Vicente Berenguer. 

«Pensaba que el padre Vicente se había marchado ya a España. Hacía 
tiempo que no sabía nada de él», exclama exultante. «Así que cuando el otro 
día me llamó y vi su nombre en el teléfono para decirme que venían, me puse 
muy contento». Jambo nos muestra su chiringuito, donde vende cervezas y 
pollo a la brasa, situado en un claro del bosque rodeado de cabañas de caña en 
un extremo de la aldea. En la cabaña donde se cocina, cuelga un cartelón con 
la lista de precios escrita en tiza blanca. Nos sentamos alrededor de una mesa 
de plástico, y una joven nos sirve unas cervezas y un tarrito de amendoim —
cacahuetes— tostados. 

«Yo soy persona gracias al padre Vicente», declara Jambo. «Aprendí a leer, 
a escribir y a hablar portugués en el internado de la misión gracias a él. Gracias 
a él también tuve mis primeros zapatos. Me enseñó lo que soy hoy. Me enseñó 
a ser persona». Toma la mano del misionero. «Pero no sólo a mí, también a 
muchos chicos que pasaron por sus manos. El padre Vicente quiso liberarnos a 
través de la educación para que dejáramos de ser dependientes. Algunos de 
aquellos muchachos son hoy doctores o grandes cuadros de Frelimo». 

Carlos tiene la voz aguda y cantarina. Se comunica con todo el cuerpo. 
Habla a borbotones, desordenado, y a veces resulta imposible entenderle 
porque la frase se transforma en risa antes de concluirla. «Yo de niño era muy 
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travieso». Vicente Berenguer lo corrobora: «Ya entonces tenía una personalidad 
fuerte, la de un luchador. Yo tengo dos imágenes de él cuando estaba en la 
misión de Changara. Allí no podían fumar. Algo le prohibí hacer, que ahora no 
recuerdo, se encendió un cigarrillo para provocarme y se paseó delante de mí 
fumando como diciendo: “Tú a mí no me dominas”». El relato provoca las risas 
de los dos. «En otra ocasión les dije a todos los chicos que teníamos que ir a 
cierto lugar. Carlos respondió que él no iba. Lo volví a repetir, y él volvió a decir 
que no salía. Le cogí por la camisa y accidentalmente se la rasgué». Jambo 
asiente: «Yo le decía furioso: “No haga eso”». «Quería saber si era capaz de 
golpearme», añade Berenguer. «Yo le repetía que me soltara. Solo quería golpear 
al blanco», reconoce Jambo entre risas. «Sí», confirma Berenguer, «me decía: 
“Le voy a matar, le voy a matar”». «Entonces yo tenía un temperamento muy 
fuerte», reflexiona Carlos poniéndose serio. «Esa vez el padre fue duro. Nunca 
falté al respeto a ningún superior. Pero no me gusta que nadie me domine por el 
hecho de ser un superior. Cuando me mandan hacer algo lo hago con respeto; 
pero tratarme como a un esclavo cuando yo combatí para dejar de serlo, eso no 
lo acepto», sentencia y vuelve a reírse.

Carlos Jambo tiene 61 años. Se ha casado en tres ocasiones y tiene nueve 
hijos y varios nietos. Es un hombre divertido, aparentemente sereno y feliz. Sin 
embargo, como él mismo dice, su vida ha sido un tanto atrapalhada. Desde el 
accidente del avión todo cambió y a partir de entonces se ha sentido «perma-
nentemente triste». «Participé en cuatro guerras: contra los portugueses, contra 
la Rodesia de Ian Smith, contra Renamo, y la guerra del accidente del avión de 
Samora. Ahora estoy en la quinta: la de la supervivencia». 

El accidente le causó la fractura del brazo izquierdo. Pasó en tres ocasiones 
por quirófanos de hospitales de Sudáfrica y Zimbabue. Se remanga la camisa, 
levanta el brazo y muestra una espectacular cicatriz ancha y larga que va desde 
la muñeca hasta la axila. Además del sufrimiento psicológico, durante mucho 
tiempo el hueso no acababa de soldar y el nervio radial seguía dañado. Como 
no tenía dinero para que lo trataran, telefoneó al padre Vicente, que gestionó 
que le llevaran a Alemania. Pasó semanas en un centro de rehabilitación en el 
que cada día nadaba en una piscina de agua caliente hasta que su brazo se 
recuperó. «Ahora está bien. Gracias al padre Vicente tengo brazo e incluso 
puedo conducir. Pero psicológicamente no me he recuperado».

Tras el encuentro con el padre Vicente en la base de Frelimo de las monta-
ñas Nhansolo, Carlos Jambo pasó varios años luchando contra los soldados 
portugueses. Antes de cumplir los veinte, le enviaron al cuartel general de 
Frelimo en la capital tanzana, donde le confiaron tareas cercanas a Samora 
Machel. En la primavera de 1974, cuando Vicente Berenguer y José María 
Lerchundi visitaron la sede de la organización en Dar Es Salaam para participar 
en el diseño del futuro sistema educativo, se volvieron a encontrar los dos. 
«Samora nos puso a dos jóvenes para que nos acompañaran esos días», recuerda 
Vicente. «Cuando Jambo me vio se quedó paralizado. No sabía si yo estaba 
preso o por qué razón estaba allí». El padre Vicente se levantó de la silla y le 
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abrazó. «Samora me preguntó: “Le conoce?” Claro, ¿cómo no le voy a conocer 
si ha estudiado conmigo?», le respondí. 

En aquellos tiempos, Carlos Jambo se sentía joven y afortunado. Había 
comenzado a hacer reportajes fotográficos durante la guerra de liberación, y 
después aprendió a usar la cámara de video. Sus primeros recuerdos relaciona-
dos con el cine son gracias al padre João, que proyectaba películas en la misión 
de Karata. Al igual que Salvatore en la película italiana Cinema Paradiso, Carlos 
Jambo se sintió atraído por la magia del cine. Más tarde rodó en primera línea 
el conflicto entre Frelimo y Renamo. Cada vez que había alguna operación 
militar de envergadura, Samora le decía: “Jambo, vete para allá a filmar.” Carlos 
Jambo grabó las atrocidades de la guerra con la cámara. Participó con los solda-
dos en el ataque de las bases de Inhambane, y fue el primero en entrar en Casa 
Banana, el cuartel general de Renamo en Gorongosa, donde a punto estuvieron 
de capturar a su líder, Afonso Dhlakama, que huyó “in extremis”. Al día 
siguiente, cuando Samora llegó al lugar, pronunció la célebre frase: “Hemos 
roto la espalda de la serpiente, pero la cola se seguirá moviendo”. Y a Carlos le 
dijo: “Jambo, has hecho un buen trabajo.” 

Carlos Jambo y Jean Luc Godard se conocieron en Maputo. El cineasta 
francés, representante de la nouvelle vague y convencido maoísta durante los 
años sesenta, viajó a ese país en varias ocasiones entre 1977 y 1978 a instan-
cias del gobierno de Samora Machel para ayudar a establecer la televisión 
estatal. Además de este proyecto, Godard pretendía utilizar la experiencia para 
rodar un largometraje. El proyecto fracasó y Godard abandonó Mozambique 
sin terminar su contrato. Dejó en Mozambique el material técnico que había 
llevado consigo, y a Carlos Jambo una valiosa experiencia.

Uno de los jefes de Carlos Jambo apreciaba su trabajo, y decidió ponerle en 
contacto con Godard para acompañarle el tiempo que permaneciera en el país. 
«Gracias a él aprendí a componer la imagen y a saber lo que es un guion. 
Trabajábamos en Super-8». Jambo había aprendido a usar la cámara en el mato 
(el bosque) durante la guerra de independencia. Sabía filmar, «pero no era 
profesional, no sabía elegir bien los ángulos». Aun así, Carlos Jambo era el 
único camarógrafo de Mozambique, donde sólo había una cámara de televi-
sión, la suya. La primera que usó fue en blanco y negro, y posteriormente tuvo 
una en color. Fue una buena época personal y profesional. Disfrutaba de su 
trabajo. Consiguió un gran dominio con la cámara. Filmaba de tal manera que 
insertaba los planos como si ya estuvieran montados. Samora entendía el 
sentido de la imagen y le gustaba cómo trataba la suya. Se convirtió en su 
camarógrafo personal y le acompañó en numerosos viajes oficiales por Mozam-
bique y el extranjero. Por eso también estaba dentro del avión que se estrelló. 

Carlos Jambo todavía guarda el uniforme que vestía aquel fatídico día. Hace 
llamar a alguien para que se lo traiga. Al cabo de un rato, sale un hombre de 
una de las cabañas con una percha de la que cuelga una chaqueta azul marino 
de botones dorados con grandes manchas, agujeros y desgarrada. La coge con 
cuidado y nos la muestra. «Me la hicieron a medida. Ahora ya no me sirve. Es 



muy pequeña. Antes yo era guapo y delgado». Se ríe. «Me la pongo todos los 
años y celebro el aniversario. Está tal y como quedó después del accidente». Se 
la superpone. «Mire, después de 28 años ahí siguen los botones. Son buenos 
botones. Tengo que buscar algún líquido que lo proteja para que no se pudra. 
Tengo que conservarlo para que lo vean mis nietos».

Me cuenta que, tras la muerte de Samora, muchos de los que formaban su 
círculo cercano quedaron apartados del poder. «En 1992, después de la firma 
de los Acuerdos de Paz de Roma, que puso fin a la guerra civil entre Frelimo y 
Renamo, el gobierno me retiró del servicio. Me dijeron que me fuera a descan-
sar». ¿Por qué?, le pregunto. «No sé, dijeron que ya no estábamos capacitados 
para trabajar. Me dejaron con 500 meticales al mes (unos 13 euros). ¿Cómo 
podría vivir con eso?» Durante un tiempo filmó bodas de “indianos” para poder 
sobrevivir. Me dice que los años de trabajo con la cámara acumuló mucha 
experiencia y conocimiento en el mundo de la televisión. «Yo enseñé a muchos 
fotógrafos y cámaras que luego anduvieron con los siguientes presidentes. 
Todavía me llaman “Jefe Jambo”, pero yo ya no tengo nada de jefe». Tras ser 
relevado como camarógrafo, Carlos Jambo comenzó a construir con un amigo 
este chiringuito con la esperanza de que la Vila dos Pescadores se convirtiera 
en un lugar turístico, cosa que todavía no ha ocurrido. También decidió criar 
cerdos, pero los animales contrajeron una enfermedad y murieron todos. 
«Ahora soy cocinero», se resigna con una carcajada. «Me dedico a vender 
cervezas y pollos y a educar a mis hijos».

Antes de despedirnos, Carlos Jambo pone a Vicente Berenguer al día del 
estado de su extensa familia. «Es como mi segundo padre», me confiesa en un 
aparte. «Fue muy importante para mi familia. Cuidó e hizo estudiar a mis 
hermanos». El patriarca de la familia Jambo, el régulo, tuvo seis esposas, y las 
seis conocieron al padre Vicente. Uno de los hijos tiene su nombre como 
reconocimiento. Durante muchos años y hasta el día de su muerte el padre de 
Carlos llevó una bala alojada en la cadera, una bala de la guerra de la Indepen-
dencia. El día que iban a sepultar a su primera esposa, sufrieron la emboscada 
de una patrulla portuguesa, le hirieron, y no pudo enterrarla.

Carlos me asegura que Vicente Berenguer no sólo fue una figura importante 
para la familia Jambo. El gobierno de Mozambique debería hacer un reconoci-
miento público a esos misioneros, sobre todo a los padres de Burgos, por todo 
lo que hicieron: lucharon por la independencia, en muchos casos lo pagaron 
con su salud, denunciaron masacres, fueron a la cárcel y los expulsaron del 
país. «No se pueden quedar sin reconocimiento», afirma meneando la cabeza. 

Vicente Berenguer vuelve con nosotros y se lamenta de que, a pesar del 
tiempo transcurrido y del hallazgo de gas y petróleo, «en algunos lugares del 
país nada haya cambiado desde la llegada de la independencia, de que sigan 
siendo pobres». Los Malembe, la tribu de las montañas de Tete a la que perte-
necen los Jambo, viven encima de yacimientos de oro y diamantes. Ellos lo 
saben, pero temen que la fiebre que se ha desatado en los últimos años sea un 
reclamo, y acudan en masa, escaven sus tierras y levanten el cementerio. 
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«Aquella gente, después de la paz, quedó abandonada en zonas remotas. 
Aunque nunca les faltó comida, porque la agricultura siempre ha sido su forma 
de vida, carecen de todo lo demás». Al regresar de España tras la firma de la 
paz, Berenguer les llevó lo más básico: leche, mantas, incluso aguja e hilo. 
«Allí no ha llegado el progreso. A las ciudades, sí, pero las aldeas remotas viven 
en la pobreza». «Si Samora levantara la cabeza no estaría contento», reflexiona 
Carlos Jambo. «Era un hombre bueno, serio y directo. Siempre tomaba las 
decisiones pensando en el pueblo. Tenía un proyecto para Mozambique, pero 
las decisiones que se tomaron después no tuvieron en cuenta al pueblo. Estamos 
en manos de los que están arriba, de los que dirigen el barco. Son ellos los que 
tienen el futuro del pueblo». Después de un largo silencio y antes de despedir-
nos, añade: «Pero tenemos que tener confianza en los dirigentes. Tenemos que 
tener paciencia». Vicente Berenguer alza los hombros y repite mientras nos 
alejamos: «Resignación africana, resignación africana». 





57

Langostinos marxistas

En el suelo de la entrada principal del edificio de Pescamar en 
la ciudad de Beira hay un adoquín dorado diferente del resto. Bajo él se encuen-
tra enterrada una caja sellada que contiene veintitrés monedas de cien meticales 
con la efigie de un camarón y un ejemplar del Diario de Mozambique del 21 de 
mayo de 2003. El número de monedas representa los años que la empresa 
pesquera llevaba en Mozambique, y el diario, la fecha de inicio de las obras de 
construcción del moderno complejo que hoy alberga la nueva sede de la compa-
ñía. «Algún día alguien encontrará las monedas», bromea David Troncoso, direc-
tor general para África de Pescanova, mientras espera en uno de los salones del 
suntuoso hotel Polana de Maputo a Cadmiel Mutemba, ministro de Obras Públi-
cas, que participó, como ministro de Pesca, en la ceremonia de enterramiento de 
aquellas monedas. Troncoso está de visita en Mozambique para mantener algunas 
reuniones con responsables del sector. Continuará mañana la turné africana por 
Namibia y Angola, donde Pescanova también desarrolla actividades pesqueras. 

Transcurridos unos minutos, aparece el ministro Mutemba acompañado de 
un asistente. Aunque hace varios años que salió del ministerio de Pesca, 
mantiene una amistad cercana con Troncoso. El ministro tiene el pelo blanco y 
es de baja estatura. Viste traje beige y corbata roja y lleva gafas de sol. «Mi 
primer encuentro con Pescamar no fue bueno», me cuenta entre risas. «Había 
por ambas partes recelos, aunque no sé muy bien porqué». Troncoso lo admite: 
«Hubo malos entendidos en la fase inicial, pero fue breve, la superamos con el 
esfuerzo de las dos partes». Dice que la historia de la compañía y la de Mozam-
bique corren paralelas. El país tiene treinta y nueve años y Pescamar, treinta y 
cinco. «Es el hermano menor. Hay una diferencia de cuatro años», añade 
Cadmiel Mutemba, entre bromas. «Las relaciones son muy fuertes. Ahora 
estamos pensando en los próximos treinta y cinco». 

Tras la independencia de Portugal en 1975, la economía mozambiqueña 
necesitaba fortalecer un sector que incrementara sus exportaciones y equili-



brara la balanza de pagos. La empresa gallega Pescanova, que ya faenaba en 
aguas de Mozambique desde algunos años antes, fue invitada por el nuevo 
gobierno a formar una gran compañía de capital mixto que explotara los calade-
ros, al igual que el grupo Amasua, de Huelva. Las autoridades también escogie-
ron para completar el sector al coloso japonés Amahu, aunque años más tarde, 
cuando arreció la crisis, abandonó el país y Pescamar compró su flota.

La apuesta era arriesgada. Una empresa capitalista de economía abierta se 
introducía en un régimen de economía planificada. Pero como dice David 
Troncoso, «Mozambique tenía claro que necesitaba impulsar el sector, que en 
aquella época debía representar la mitad de sus exportaciones, y Pescanova 
entendía las características del país». Pescamar nació en 1980 para un periodo 
de cinco años, pero el éxito del proyecto convenció a sus responsables y acabó 
estableciéndose definitivamente en Beira. Troncoso llegó a Mozambique en 
abril de 1994, «al mismo tiempo que los cascos azules», el año de las primeras 
elecciones multipartidistas. En 1992 había concluido el conflicto civil. «Mozam-
bique era uno de los países más pobres del mundo. La gente iba descalza, mal 
vestida», recuerda. «Me llamó la atención que no hubiera animales domésti-
cos, y eso es señal de extrema pobreza. Tampoco había antenas parabólicas, a 
diferencia de las favelas de Brasil. Ni siquiera se veían plásticos». 

Era el comienzo de una nueva era, aunque el despegue económico todavía 
tardaría muchos años en llegar, «pero se estaban sentando las bases». Samora 
Machel había tenido dos cosas claras al hacerse con las riendas del país tras la 
independencia: lograr la unidad nacional de un territorio extenso y desverte-
brado, y elevar las cuotas de educación de la mayoría de la población negra, 
que había vivido sin oportunidades bajo el dominio de Portugal. El 90% de los 
mozambiqueños eran analfabetos, había diez médicos, un puñado de aboga-
dos, ni un solo juez y dos economistas. Para ello, Samora tiró de sus aliados de 
la órbita marxista y envió a miles de jóvenes a formarse en Cuba, la Unión 
Soviética y Alemania del Este.

En aquellos primeros años la ciudad de Beira carecía de cualquier industria 
auxiliar y de mano de obra cualificada. En tierra, Pescanova tuvo que levantar 
talleres de electricidad, mecánica y metal. En el mar, el noventa por ciento de 
la tripulación de los barcos era española. Hubo que desarrollar un programa de 
formación continua para los diferentes cuadros. Troncoso dice que ahora están 
orgullosos de tener varias embarcaciones donde, salvo el jefe de máquinas y el 
capitán, el 100% de la tripulación es mozambiqueña. «Después de treinta y 
cinco años en Mozambique ha quedado demostrado que Pescamar no fue una 
empresa que vino a pescar para luego marcharse. Es una empresa que decidió 
instalarse y desarrollar la economía en Mozambique».

Unos días más tarde, Francisco Vilas, administrador y director ejecutivo de 
Pescamar, espera pacientemente la llegada de mi vuelo de Maputo, que se ha 
retrasado un par de horas, en la vetusta terminal del aeropuerto de Beira. La 
mañana es luminosa y sofocante, y la atmósfera, húmeda y viscosa. Francisco 
tiene treinta y ocho años, lleva once trabajando para la empresa en Beira. Es un 
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hombre corpulento, de pelo rubio cortado a cepillo, piel tostada y los ojos 
claros. Viste una camisa color safari con el logotipo bordado de la compañía. 

Mientras me guía hasta el coche de la empresa, me dice que es uno de los 
días más calurosos del verano. Es sábado y la carretera principal que va desde 
el aeropuerto a la ciudad está abarrotada de gente que compra en los mercados 
de las cunetas. Beira es la capital de la provincia central de Sofala, la segunda 
urbe del país con algo más de medio millón de habitantes. Es una ciudad 
cosmopolita, tranquila y agradable, con una rica arquitectura colonial. Tiene el 
puerto más importante de Mozambique y el más cercano al caladero de langos-
tinos. Es uno de los de mayor tráfico del Índico entre el puerto de Mombasa, en 
Kenia, y el de Durban, en Sudáfrica. Además, es la salida al mar de los carga-
mentos de carbón y otros minerales de los inmensos yacimientos de Tete, que 
llegan al puerto a través de la línea ferroviaria del corredor de Beira, construida 
para acercar el mar a la antigua Rodesia. En el siglo XIX, emigrantes portugue-
ses se establecieron en Beira al abrigo de las actividades comerciales de la 
Companhia de Moçambique, que estaba en manos de capital inglés y belga. 

Francisco Vilas organiza en su casa, una vivienda de aire colonial, estancias 
amplias y piscina en el jardín, una comida con tres veteranos empleados de la 
empresa: Ramón Muñoz Parra, jefe de la sección de electrónica, de 60 años; 
Manuel García Negreira, director técnico de flota, de 67, y Ramón Tejes Fernán-
dez, jefe de aprovisionamiento, de 58. Los tres forman parte de la plantilla de 
mil trabajadores de Pescamar, de los cuales ya sólo 30 son españoles. 

«En 1969, los marineros españoles llegamos a Mozambique y los astronau-
tas americanos, a la luna», empieza su crónica Ramón Muñoz. Se refiere a los 
pioneros del histórico Sobroso, el primer barco de Pescanova que arribó a las 
costas mozambiqueñas buscando nuevos caladeros para la pesca del langos-
tino. Muñoz pertenece al grupo de aquellos primeros gallegos entusiastas que 
consiguieron sacar adelante una flota pesquera con mucha imaginación, «a lo 
MacGyver», en los años en que faltaba de todo. 

Francisco Vilas nos ofrece un menú con productos de la empresa. Va sirviendo 
una bandeja tras otra de langostinos a la plancha de distintas especies y calibres 
que Pescamar captura, envasa y congela en los 35 barcos que faenan durante la 
veda, que se extiende desde el 1 de marzo al 15 de octubre. Al mercado interno 
no se destinan nada más que unas pocas cajas, que se venden en un pequeño 
establecimiento propiedad de compañía. Las capturas van íntegramente para la 
exportación a los mercados de España, China, Francia y Portugal. 

El ruidoso aire acondicionado del comedor apenas mitiga el intenso calor. 
Manuel García Negreira, al que todos conocen por su segundo apellido, recuerda 
que en aquella época no se seleccionaba el langostino, sino que iba todo a 
granel, en bloques de 20 kilos. «O se metía en tanques de ocho mil kilos», añade 
Ramón Tajés. «Se lavaba, se limpiaba, pero no se seleccionaba por tamaño. Eso 
se hacía en España y después se llevaba al mercado», precisa Ramón Muñoz. 

Tras la independencia, llegaron muchas empresas de diversos países a estas 
aguas. No todas practicaban una política de pesca responsable, de respeto a los 
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ciclos y con los aparejos adecuados. Cuando en 1980 el gobierno mozambi-
queño fue consciente de los riesgos que corría el caladero, decidió ampliar el 
límite de pesca de 12 millas a 200 millas de la costa. A pesar de la gran produc-
ción de los primeros años, las malas prácticas fueron reduciendo las capturas 
hasta llegar a la crisis de 2007- 2008, cuando muchos armadores decidieron 
marcharse. A la sobre explotación del caladero, que está situado a tan sólo tres 
millas del continente, se sumaba la pesca artesanal, sin control ni reglamenta-
ción, que la población local realizaba con redes de fabricación casera, incluso 
con redes mosquiteras. 

Otro elemento clave en esta mengua de langostinos ha sido la progresiva 
degradación del litoral y la constante tala del manglar, que los habitantes de la 
región cortan todavía hoy para leña. El camarón desova en los ríos y en los 
manglares, después la corriente lo arrastra al mar. Cuando se tala el manglar, se 
destruye su zona de desove. Para colmo de males llegaron los barcos rusos, que 
utilizaban bombas de absorción y succionaban por donde pasan la arena del 
fondo, incluido el pasto del que se alimenta el langostino.

Ramón Muñoz llegó a Mozambique en 1977. No sabía del país nada más 
«que estaba frente a Madagascar». Pescanova necesitaba un técnico en electró-
nica y se vino a probar suerte atraído por un salario más atractivo. Recuerda 
que el caladero no era tan grande como lo es hoy. Había lugares donde no se 
podía pescar porque el fango y los pedregales causaban muchos problemas. 
«Te quedabas pegado al fondo y tenías que soltar las redes».

Manuel García Negreira no se unió a Pescanova hasta 1988, pero ya en 
1970 faenaba en las costas de Sudáfrica, en una embarcación de una empresa 
de la competencia. Después de un tiempo, el armador le envió con un barco a 
espiar lo que hacía Pescanova en Mozambique. «Vinimos aquí a pescar lo 
mismo que ellos, langostinos». Llegó con la idea de «echar la temporada»: seis 
meses, que era lo estipulado en campaña. Pero durante los primeros cinco no 
capturaron nada. A punto de regresar de vacaciones a España, comenzaron a 
pescar sin querer, «pesca y más pesca». Visto el buen resultado, y buscando 
llevar un poco más de dinero a casa, solicitó quedarse una campaña más. Otros 
seis meses lejos de Galicia.

A principios de los años setenta, Beira era la joya de la corona portuguesa, con 
calles elegantes, casas señoriales de bellas fachadas y jardines muy cuidados. 
Negreira, que venía a puerto a hacer acopio de víveres y a reparar el barco, dice 
que en los astilleros, que eran de propiedad portuguesa, había gente muy compe-
tente. Recuerda que la ciudad estaba «de juguete». «Se veían pocos mozambique-
ños. Todo estaba en manos de los colonos, que construyeron aquí su segundo 
Portugal». Cuando pisaba tierra, solía comer cangrejo braseado y platos de la 
cocina lusa y mozambiqueña en un restaurante llamado Picnic. «Era todo de 
calidad y de presentación exquisita. Una maravilla. No lo veías ni en España». 

Cuando Ramón Muñoz llegó a Mozambique, siete años después que 
Negreira, los portugueses se habían marchado, y el país estaba sumido en el 
conflicto civil. Cerca de doscientos cincuenta mil colonos habían salido del 
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país poco después de la declaración de Independencia. «Todavía había algunas 
cosas en condiciones, pero ya se veía el declive y la decadencia». Le alojaron 
en el hotel Embajador. En la mayoría de las habitaciones no había electricidad 
y la ropa de las camas estaba sucia. Pero en las tiendas de la ciudad aún se 
encontraban algunos artículos; restaurantes como el Hoyo y el Arcadia (hoy La 
Cabina del Capitán) todavía recibían clientes. 

A Francisco Vilas alguien le contó que José Luis Moreno, el célebre ventrílo-
cuo español, trabajó una temporada en el Moulin Rouge. Llegó al país con sus 
célebres muñecos, se enamoró de Argiros Sanianos, una joven de origen griego 
nacida en Mozambique, y se casó en Beira por el rito ortodoxo. El matrimonio 
duró siete años y tuvo dos hijos. El Molin Rouge era un cabaret de la época 
colonial. Contrataba grupos musicales españoles y portugueses, orquestas, 
ballets, cantantes y otros artistas. «Todo esto fue antes de la independencia 
porque, cuando yo llegué, el Molin Rouge ya estaba cerrado» nos explica Muñoz. 
«Sí, después, el Molin Rouge fue demonizado», corrobora Negreira: «fue la 
perdición para muchos capitanes españoles, que se gastaban el salario allí».

Mozambique disfrutó de un breve periodo de paz entre el fin del colonia-
lismo portugués y el estallido de la guerra civil, que duró 16 años. Se impuso 
una política marxista y se nacionalizaron empresas y servicios sociales para 
mantener la producción y el empleo. El modelo socialista populista de Samora 
Machel provocó a finales de los años setenta una modesta recuperación de su 
débil economía. Estos logros fueron un ejemplo peligroso para los países 
vecinos, gobernados por minorías blancas racistas.

El régimen rodesiano de Ian Smith veía en las nuevas autoridades marxistas 
una amenaza a sus colonos de poder contar con una salida a sus productos a 
través de Mozambique hasta el puerto de Beira. Samora había apoyado las 
sanciones de la ONU contra Rodesia y Sudáfrica, aunque ello le costara millo-
nes de dólares de pérdidas en divisas por la reducción de mercancías que llega-
ban a los puertos de Beira y Maputo. Además, apoyó y dio cobijo a los 
movimientos de liberación de sus dos vecinos, ZANU y ANC, respectivamente. 

En la capital rodesiana se congregaban colonos portugueses huidos o expul-
sados tras la independencia, ex combatientes, blancos y negros, del ejército 
colonial y mercenarios que protegían las grandes plantaciones. Todos ellos, por 
diferentes motivos, buscaban la revancha contra Frelimo. Así, en 1977, los Servi-
cios de Inteligencia de Rodesia crearon un grupo mercenario para atacar la zona 
central de Mozambique. Se les unieron disidentes de Frelimo, campesinos 
descontentos con las medidas que adoptó el nuevo gobierno marxista y los tradi-
cionales “bandidos armados”. Acabaron conformando la Resistencia Nacional 
de Mozambique, Renamo, un movimiento creado y financiado por la Rodesia 
racista de Ian Smith y por el régimen del Apartheid de Sudáfrica, que contaba con 
el apoyo de Malawi y de organizaciones extremistas africanas y occidentales. 

En sus primeros años, Renamo fue un grupo militar sin carácter político que 
apenas tenía presencia fija en Mozambique ya que lanzaba sus ataques desde 
los países vecinos. Evitaba enfrentarse militarmente a Frelimo. Sus objetivos 
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estaban en el campo. Buscaban desestabilizar el nuevo Estado, saboteando su 
economía y destruyendo las infraestructuras del país, principalmente carrete-
ras, vías férreas y líneas del tendido eléctrico. También atacaban hospitales, 
escuelas, edificios oficiales, plantaciones y almacenes de las zonas rurales. 

Renamo aplicó al conflicto la táctica del terror. Sometió a la población rural 
con crueldad. Se nutrió de combatientes secuestrando, torturando y reclutando 
por la fuerza incluso a jóvenes y niños, a los que infligió insoportables cuotas 
de horror. A mediados de los 90 visité Mozambique. Recorrí zonas del interior 
para escribir una serie de reportajes sobre las consecuencias del conflicto 
armado. Además de un país tapizado por minas anti persona que impedían el 
libre movimiento de la población y el regreso a las actividades agrícolas, la 
guerra había dejado miles de adolescentes que buscaban redención a sus 
traumas psicológicos por las atrocidades vividas como niños soldados. Recuerdo 
escuchar con espanto historias de muchachas que habían sido convertidas en 
esclavas sexuales cuando aún eran niñas y de jóvenes a los que habían obligado 
a asesinar a toda su familia con el perverso objetivo de “prepararlos para matar 
a cualquiera”. A muchos de ellos los sometieron a torturas y castigos cuando 
intentaron huir de sus reclutadores. 

En el hotel Polana de Maputo David Troncoso destacaba el mérito que tuvo 
el personal español de Pescamar en los duros momentos de la guerra civil. 
«Durante años no podían salir de Beira. No había agua, electricidad ni combus-
tible. Había que importarlo todo de España». Les pregunto a los tres cuáles 
fueron las mayores dificultades en aquel periodo en el que el conflicto armado 
tocaba a las puertas de la ciudad. Durante unos instantes cada uno busca una 
respuesta. «Sufrimos mucho, aunque fuimos unos privilegiados comparados 
con el resto de la población», dice Ramón Tejes. «Nunca nos faltó de nada. En 
el mercado escaseaba lo básico. No se encontraba de nada. A lo mejor unos 
tomates, pero no había ni pan ni harina». La empresa les enviaba desde Galicia 
los víveres que necesitaban con los mercantes de Pescanova que venían a 
cargar el camarón capturado. «Tampoco había ni agua ni luz», apunta Ramón 
Muñoz. «Beira estuvo tres años sin electricidad. La luz venía en Navidad, unos 
días, pero tiraban las torres, y de nuevo sin electricidad hasta seis meses». 
«Cuando salías de trabajar, llegabas a casa y no tenías agua, no tenías luz, no 
tenías nada fresco para beber», añade Ramon Tajés. «En la empresa teníamos 
unas cámaras frigoríficas. Hacíamos canastos de hielo y nos los llevábamos a 
casa para podernos refrescar. También había un pozo, y llevábamos el agua del 
pozo a casa. El problema estaba por la noche. Dentro de la casa hacía calor, no 
podías dormir. Salías a la baranda y allí te comían los mosquitos».

Negreira recuerda que los sabotajes se hacían en los alrededores de la 
ciudad. Renamo controlaba buena parte del país, pero Frelimo estaba en las 
ciudades costeras y en el sur. Durante gran parte del conflicto las ciudades 
permanecieron aisladas. Desde Beira no había acceso a otros lugares. «Por 
precaución, era mejor ausentarse». Después de las seis de la tarde no se salía 
de la ciudad. «Vivíamos como en un gueto. Teníamos nuestra empresa; luego 
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íbamos de casa en casa visitándonos. Así hacíamos nuestra vida social». «Por 
la noche se escuchaban tiros, escaramuzas nocturnas. Pero en Beira nunca 
vimos guerrilleros», me explica Ramón Muñoz. 

Mientras damos cuenta de la bandeja de crustáceos, les pregunto si el 
conflicto entre Frelimo y Renamo se sentía también en el mar. «La guerra estaba 
en tierra», responde Ramón Muñoz. El puerto se cerraba a las seis de la tarde. 
Los barcos no podían entrar hasta el día siguiente. Si una embarcación regre-
saba más tarde, había que escribir una carta y avisar a las baterías costeras 
instaladas en las playas para que no dispararan. «Pero no disparaban», añade 
Negreira con una carcajada. «Una vez sí, al Crisi», le rebate Ramón Muñoz. 
«Tuvo que salir de noche y una patrullera fue a su encuentro y largó una ráfaga 
al aire». «Para asustar», se burla Negreira. «Sí, para asustar», reconoce Muñoz. 
«Encendieron los focos y hubo que dar la vuelta». 

David Troncoso también me ha contado con orgullo que, gracias a Pesca-
mar, Mozambique tiene ahora técnicos bien formados en el sector pesquero. 
«Hay carreras navales en las universidades del país y se han creado escuelas 
técnicas. Existen muchas posibilidades, tanto de capital humano como de 
proyectos». Flavio, un conductor que lleva veinte años en la compañía, tiene 
dos hijas en la universidad. Troncoso dice que ellas son el ejemplo de una 
nueva generación preparada, «algunos con becas de la empresa», de padres no 
cualificados y con un futuro mejor.

¿Cómo fue introducir una empresa privada en un entorno comunista? 
Negreira me explica que en Mozambique se aplicó un comunismo «tropical» 
en el que casi nada funcionaba. «Todo era público. La propiedad era del Estado, 
y todos eran funcionarios, incluso los camareros. Llegó un momento en el que 
ibas a un bar que estaba lleno de camareros y donde no había nada que servir. 
A falta de cerveza te daban un vaso de agua. Y a final de mes todo el mundo 
recibía su sueldo». Francisco cree que fue una especie de simbiosis: «ellos 
querían crear una industria, formar a la gente y tener sostenibilidad económica 
y fiscal. Pescanova quería establecerse y perdurar. Llevamos treinta y cinco 
años reparando la flota aquí. Siempre se contrataron soldadores, tuberos y 
carpinteros mozambiqueños. Nuestro activo es la estructura que tenemos 
alrededor de Pescamar. Hemos creado un polo industrial con talleres, diques, y 
eso ningún otro lo habría hecho». 

Pescamar es una de las principales compañías exportadoras de Mozambi-
que. Da empleo a más de mil trabajadores y tiene un volumen de facturación 
de unos treinta millones de euros. Está formada por tres empresas pesqueras 
con un total de 32 barcos, 4.500 toneladas de cuota de langostinos y un astillero 
de reparación naval, Beiranave. Les pregunto si trabajar en Pescamar es algo 
demandado entre los mozambiqueños. «Durante años fue la empresa número 
uno en exportaciones, precursora de buenos sueldos para los trabajadores 
mozambiqueños y privilegios en el trabajo», me responde Ramón Muñoz. 
«Todos querían trabajar aquí. Cobraban cada mes y recibían una vez a la 
semana tres o cuatro kilos de pescado», añade Ramón Tajés. «Comparado con 
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otras empresas nacionales, el salario era un doscientos o trecientos por ciento 
mayor». «Pero eso crearía desigualdades», supongo. «Claro», me confirma 
Ramón Muñoz. «Había empresas estatales que venían a quejarse de que no 
podía ser así, que no podíamos habituar a la gente a esos sueldos. Las autorida-
des mozambiqueñas también se echaban las manos a la cabeza. Pero qué 
mínimo que si el trabajador realizaba bien su trabajo estuviera bien pagado».

En 1980 se produjo el fin de la Rodesia racista, que se convirtió en Zimba-
bue. Renamo se vio obligada a trasladar sus bases a Sudáfrica, donde siguió 
recibiendo apoyo y financiación de diversas fuentes. A mitad de la década 
Renamo contaba ya con un número considerable de combatientes, lo que le 
dotaba de capacidad para lanzar ataques a cualquier punto de Mozambique. El 
movimiento comenzó a establecer bases fijas en la provincia central de Sofala 
y decidió desarrollar también una organización con objetivos políticos. 

En marzo de 1984 el presidente de Mozambique Samora Machel y el 
sudafricano, Pieter Botha, firmaron el Acuerdo de Nkomati, un pacto de no 
agresión, buena vecindad y cooperación mutua en el que convinieron que 
Sudáfrica dejaría de apoyar a Renamo, y Frelimo al Congreso Nacional Africano 
de Nelson Mandela, al que todavía le quedaban unos años para salir de prisión. 
El acuerdo se consideró como una victoria de la política del régimen sudafri-
cano. Sin embargo, Samora Machel sabía que «Sudáfrica era la clave del 
problema» y pensó que el acuerdo beneficiaría sus objetivos de reducir el 
apoyo a Renamo y la hostilidad de sus vecinos. La ex Rodesia blanca era ahora 
un aliado seguro con Robert Mugabe al frente del nuevo Zimbabue, y Malawi 
se había comprometido a dejar de dar apoyo a Renamo. 

Vilas, que viene de la cocina con una nueva bandeja de langostinos, más 
grandes y de color rojo intenso, me explica que durante el conflicto no había ni 
los servicios básicos ni los transportes mínimos. «En cualquier lugar, como 
extranjero, regresas en vacaciones a tu país, compras un billete, vas al aeropuerto, 
te pones en la cola y una hora más tarde vuelas. Pero aquí no era así». Era difícil 
saber cuándo iba a llegar un avión y cuando iba a partir. En el aeropuerto siempre 
había viajeros esperando. La información era imprecisa, corrían rumores. Los 
más enterados decían: “Tal vez mañana llegue un Antonov”, pero no había 
certeza. Entonces la gente acudía en masa al aeropuerto y se formaban largas 
colas de pasajeros, sin tener la seguridad de si llegaría ese día. «Yo sé que tú, 
Ramón (Tajés), tenías gente en la fila», le recuerda Francisco. «Sí, en las colas del 
aeropuerto teníamos a un chico de Pescamar esperando para que, cuando 
supiera que venía el avión, cogiera una plaza. Luego corría a las oficinas gritando: 
“¡En una hora viene el avión!”, y el capitán o marinero que viajaba se vestía y se 
iba al aeropuerto. Así funcionaba». «Los Antonov supuestamente iban a Maputo», 
sonríe Francisco. «Te subías, pero a mitad de vuelo podían cambiar la ruta, y sin 
avisar, se desviaban a Chimoio para desembarcar a unos cuantos pasajeros. Allí, 
subían unos militares que llevaban a Tete, y después ya volaban a Maputo». 

En los años 80 Mozambique seguía la ortodoxia de la URSS, me cuenta 
Ramón Muñoz. Si había que desplazarse por trabajo o por necesidades familia-
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res, uno no podía coger el coche sin más. Había que acudir al secretario del 
barrio a solicitarle la Guía de Marcha, aunque sólo fuera para viajar a 60 
kilómetros, y explicar las razones. Los comisarios políticos evaluaban los 
motivos y, si lo aprobaban, extendían el permiso y te autorizaban a salir fuera 
de Beira. «Todo eso se hacía por motivos de control y de seguridad. ¿Os acordáis 
cuando volaron los depósitos de Petromoz? También volaron el dique», recuerda 
Tajés. «No sé si fueron los de Renamo», dice Muñoz. «Yo creo que fueron los 
sudafricanos. Tiene su lógica, porque ellos apoyaban a Renamo». 

¿Se sentían vigilados o controlados en el día a día? «No, no», responde 
Negreira. «En cuestión de trabajo íbamos y veníamos y nunca tuvimos proble-
mas». Francisco me explica que en el mundo de la mar uno está siempre 
ocupado y no hay horarios que valgan. «No sales a las cinco de la tarde y vas 
al gimnasio. Se lía cuando menos te lo esperas». Hay una ley no escrita que 
suele cumplirse: «El día que quieren reunirse todos para comer una paella y 
tomar un vino, se rompe fijo un barco». 

Los empleados se pasaban el día en la oficina, en el taller, en el barco o en 
el muelle. Se desplazaban lo mínimo posible. La situación no lo permitía. 
«Había mucho control de las autoridades. “¿Dónde va ese barco, qué está 
haciendo, con quién habla ese?”. Y eso cohibía mucho». ¿Y cada cuánto tiempo 
volvían a España? Los cuatro responden al unísono: «¡Cada seis meses!». 

Imagino que vivir tantos años lejos de Galicia, en un país africano en 
conflicto y trabajar en el mar son ingredientes que asustarían a cualquiera. ¿Se 
preocupaban sus familias por la situación de Mozambique? Francisco toma la 
palabra para contarme que en Galicia, en los años setenta, no había muchas 
posibilidades. «O trabajabas en el mar o emigrabas». «Son familias de marinos, 
hijos de marinos que conocen perfectamente este ambiente», argumenta 
Negreira. Francisco, que también es hijo de marino, añade que cuando estás en 
casa no te haces a la idea de que tu padre está en África, y menos en un país en 
conflicto. «Sufres porque tienes una familia que está lejos, pero no por miedo», 
reflexiona Tajés. Para Ramón Muñoz no es lo mismo vivir en España y volver por 
las noches a casa después de tu jornada de trabajo que estar en altamar. «Son 
cosas de nuestra forma de vida». «Vivimos situaciones tan inverosímiles, que, si 
las contáramos allí, pensarían que son un farol», se ríe Tajés. «Te callabas y 
pasabas las vacaciones». «Cuentas lo bonito y luego regresas», dice Negreira. 
Francisco, con gesto pícaro añade: «Y las batallitas nocturnas tampoco las conta-
ríais». «Las batallitas nocturnas, cuando me despierto, ya no me acuerdo de 
ellas», susurra Muñoz encogiéndose de hombros mientras el resto ríe.

Los errores de Frelimo al adoptar un modelo de economía planificada en un 
país sin medios de producción y sin trabajadores cualificados, sumados a los 
sociales, que llevaron al descontento de una buena parte de la población rural 
por el desmantelamiento de las estructuras tradicionales del poder local, 
empujaron, junto a los desastres de la guerra, al abandono de las tesis comunis-
tas tras la muerte de Samora Machel. Mozambique necesitaba créditos con 
urgencia de la comunidad internacional. Para ello, ingresó en 1986 en el Fondo 
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Monetario Interncional y un año más tarde en el Banco Mundial. El gobierno 
de Joaquim Chissano abrió la puerta al libre mercado, aceptando un paquete 
de medidas del FMI para reactivar su economía. Asimismo, preparó poco a 
poco el camino para la democracia pluripartidista a través de la elaboración de 
una nueva constitución. 

A finales de los años ochenta la guerra seguía estancada, y no parecía que 
ninguno de los dos contendientes fuera a ganarla. La desaparición del bloque 
soviético y los nuevos intereses económicos externos forzaron a los conten-
dientes a mover ficha y sentarse a negociar. Desde mediados de 1990 se trabajó 
en una solución al conflicto bajo la supervisión de la Iglesia católica, que 
culminó el 4 de octubre de 1992 con la firma, en Roma, del Acuerdo General 
de Paz. Los dieciséis años de guerra civil costaron a Mozambique más de un 
millón de muertos, la destrucción de la mayoría de sus infraestructuras y unas 
pérdidas de veinte mil millones de dólares.

«Fue una cosa milagrosa», asegura Negreira. «Mozambique debió de ser 
uno de esos países en conflicto en los que, al firmar la paz, se para totalmente 
la guerra. Ya se sabe cómo es en otros lugares: la firma de la paz no trae el fin 
de las hostilidades. Aquí se firmó y no volvió a escucharse un tiro hasta el año 
pasado». Negreira se refiere al rebrote de las hostilidades en la provincia de 
Sofala entre el ejército mozambiqueño y hombres armados de Renamo que 
hizo renacer el fantasma de la guerra. Desde abril de 2013 hasta septiembre de 
2014 los enfrentamientos produjeron un goteo de víctimas casi a diario. Solda-
dos de ambos bandos, pero también civiles, fallecieron en ataques por sorpresa 
de Renamo. En octubre de 2013 el ejército mozambiqueño bombardeó el 
cuartel general de Renamo en Gorongosa, donde su líder, Afonso Dhlakama, se 
encontraba acantonado desde un año antes. Dhlakama huyó “in extremis”, 
igual que en 1985, y permaneció oculto en el bosque durante 11 meses. Resul-
taba sorprendente a ojos de muchos extranjeros, que el líder del principal 
partido de la oposición, con 52 asientos en la Asamblea de la República, tuviera 
que vivir en una base en medio de la selva, fuera atacado y se escondiera 
durante casi un año en el mato. El ataque convirtió los Acuerdos de Paz de 
Roma de 1992 en papel mojado y puso en evidencia, 21 años después, que la 
reconciliación no había sido completa. Nunca se cerraron capítulos como la 
entrega de las armas, la integración de los ex guerrilleros en el ejército y la 
reforma de la Ley Electoral. 

Tanto Frelimo como Renamo se convirtieron en partidos políticos tras el fin 
del conflicto armado. El ex movimiento marxista ganó todas las elecciones desde 
1994. Afonso Dhalakama tiene 61 años. Desde 1979 es el jefe de Renamo. La 
comunidad internacional le apuntó con el dedo como responsable de cometer 
crímenes contra la humanidad durante la guerra civil. Con la vuelta en 2013 a las 
hostilidades, Dhlakama pretendió forzar al gobierno a negociar antes de las 
elecciones presidenciales del 15 de octubre de 2014. Acusó a su enemigo histó-
rico de haber malogrado la democracia y de concentrar todo el poder durante 
años. Según parece, su verdadera intención era acceder al reparto de las riquezas 
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que están favoreciendo las inversiones millonarias del gas y el carbón. Cuarenta 
días antes de los comicios, las dos partes firmaron el cese de las hostilidades, 
dando fin a las escaramuzas. El exministro de Defensa mozambiqueño y candi-
dato de Frelimo, Filipe Nyusi, ganó las elecciones con el 57% de los votos, 
mientras que Afonso Dhlakama alcanzó el 37% (144 escaños Frelimo y 89 
Remano en el parlamento nacional). Como en anteriores ocasiones, Renamo no 
aceptó los resultados y acusó de fraude a sus contrincantes. 

Desde que Mozambique logró la independencia, siempre existieron en Beira 
grupos de antifrelimistas. Las provincias de Sofala, Zambezia y Nampula son el 
bastión del partido Renamo, y de donde vienen el mayor número de votos en el 
parlamento nacional. ¿La gente de Beira sigue siendo de Renamo? «Absoluta-
mente», me responden sin ninguna sombra de duda. «La gente de Beira no quiere 
saber nada de Frelimo, como Frelimo no quiere saber nada de Beira». Francisco 
Vilas puntualiza que en Pescamar son ajenos a este asunto, que es simplemente 
una lucha de partidos. «Ser socios del Estado tiene la ventaja de no ser socios de 
un gobierno. Aunque muchas veces aquí se confundan las dos cosas». 

Vilas cree que Marcelino dos Santos es en parte responsable de la antipatía 
de los beireses hacia Frelimo, especialmente los de mayor edad. Dos Santos fue 
«muy duro y restrictivo», afirma Tajés. «Organizó en Beira una operación que 
se llamó “Peine fino” por la que se llevaban a la gente en camiones a los 
campos de reeducación de Niassa». Los campos de reeducación eran rudimen-
tarios campamentos de trabajo en medio del bosque, alejados de distracciones 
mundanas y con reminiscencias estalinistas. En sus inicios se pretendió cambiar 
la manera de pensar de la gente, pero con el tiempo se convirtieron en lugares 
de deportación y castigo para la población que se desviaba de la línea política, 
que eran delatados por sus vecinos o incluso por cuestiones más intrascenden-
tes como no tener documentos. 

Marcelino dos Santos fue el gobernador de la provincia de Sofala entre 
1983 y 1986. Era un marxista-leninista declarado, estaba posicionado en el ala 
más izquierdista del partido, aunque fue evolucionando hasta aceptar el capita-
lismo como un mal menor para abrir la puerta a la ayuda económica occidental 
y recabar apoyos en la lucha contra Renamo.

Francisco me cuenta que Felisberto Manuel, actual director general de 
Pescamar, fue secretario de exportaciones del ministerio de Comercio en los 
años en los que Marcelino dos Santos era gobernador en Beira. En un país 
como Mozambique y en aquellos tiempos de escasez, las cuentas del Estado se 
controlaban hasta el último céntimo. Como la balanza de pagos era deficitaria, 
había que importar lo mínimo posible. El gobernador de cada provincia 
mandaba al gobierno central la lista con los productos necesarios para comprar 
en los mercados exteriores. Estando Felisberto un día en el ministerio, le dijeron 
a su compañero, el secretario de importaciones: “Te llama el camarada 
Marcelino”. Todo el mundo sabía que cuando te llamaba Marcelino dos Santos 
era o para morir o para ser desterrado. El hombre fue a comprarse un traje, dejó 
a su mujer el dinero que tenía, se despidió de su familia y tomó un avión para 
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Beira. Había cometido un error fatal: había retirado de la lista que había 
mandado Marcelino dos Santos, por parecerle una necesidad secundaria, unos 
bañadores para el equipo femenino de natación. Del aeropuerto de Beira le 
llevaron al Palacio del gobernador. Le condujeron a una sala con un ventanal 
que daba al jardín, desde donde veía la piscina y a Marcelino dos Santos 
bebiendo vino con unos amigos. Era un día de intenso calor. El funcionario iba 
vestido con su traje nuevo y sudaba en aquella habitación sin aire acondicio-
nado. Pasaron varias horas que se le hicieron interminables. Por fin, se le acercó 
y le preguntó si era el secretario de importaciones del ministerio. Tras contes-
tarle afirmativamente, Dos Santos le pidió amablemente que le acompañe hasta 
la piscina, le ofreció una copa de vino y le invitó a bañarse. El funcionario se 
disculpó varias veces, pero ante la insistencia del gobernador le contestó que 
no tenía traje de baño. “¡Ves!”, exclamó Dos Santos. “Ahora vuelve a Maputo y 
firma la orden de compra”.

A partir de 1992 se produjo un cambio drástico en Mozambique. La guerra 
había terminado. El país se encontraba devastado, había millones de desplaza-
dos internos y refugiados en los países vecinos. Sin embargo, gracias a la 
apertura hacia la economía de mercado y tras un programa de ajustes estructu-
rales, Mozambique fue incluido en los planes de financiación de organismos 
internacionales como el Banco Mundial (BM) y el Fondo Monetario Internacio-
nal (FMI). Donantes extranjeros comenzaron a destinar millones de dólares 
para proyectos de educación, sanidad y agricultura. La constitución, que se 
había aprobado en noviembre de 1990, concedió nuevas libertades y allanó el 
camino para la celebración de las primeras elecciones pluripartidistas. El 29 de 
octubre de 1994, en un clima de euforia y con la participación masiva de los 
mozambiqueños, Joaquim Chissano, candidato de Frelimo, se convirtió en el 
primer presidente democráticamente electo de Mozambique. 

Negreira me comenta que la etapa comunista fue muy diferente de lo que 
han sido estos últimos años. «Fue un cambio parecido al de (la transición en) 
España». Ramón Tajés explica que antes de la paz, aunque hubiera dinero, no 
tenía valor porque no había dónde ni en qué gastarlo, pero que a partir de 1992 
empezó a haber de todo, y aquel dinero ya no llegaba para nada. 

La ciudad de Beira se fue transformando. Ramón Muñoz recuerda que antes 
no había ni un solo coche circulando por las calles. Ni un ruido. Durante años 
no tuvieron teléfono. Hablaban con Pescanova cada mañana por radio. El único 
teléfono de la ciudad estaba en manos de una operadora a la que había que pedir 
conferencia con España. «La mujer decía: “¡Ah!, con Vigo”. Para ella, Vigo era 
España», recuerda Vilas. «Esperabas mucho hasta que te conectaban. Luego, todo 
el mundo te oía la conversación». A la vuelta de 5 o 6 años todo cambió con el 
“boom” económico. Ahora, con las nuevas tecnologías resulta imposible imagi-
nar un mundo sin teléfono móvil e Internet. No hace tanto tiempo, la gente del 
mar escribía cartas. Francisco escribía desde Galicia a su padre, que estaba en 
Sudáfrica. Llevaba las cartas a Pescanova, las agrupaban, las metían en los barcos 
que iban a ese destino, y al llegar se distribuían. En Mozambique era lo mismo. 
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«En aquella época, cuando era un niño, me resultaba tedioso escribir. Ahora 
pienso que debería haberlo hecho más». Hoy los jefes de máquina tienen Inter-
net en el barco. En el tiempo libre no había mucho que hacer, leían novelas. 
Estaban conectados al mundo a través del programa de onda corta de radio 
Españoles en la mar. «Era fundamental. Los marineros hablaban con sus familias 
por la radio y podían escuchar historias cercanas de España».

Me interesa conocer cómo ha sido su relación con la población mozambi-
queña durante tantos años, no sólo en el trabajo, sino en otros aspectos de la 
vida diaria. «Esta gente es maravillosa», afirma Negreira. «Muy noble. Tienen 
mucho mérito y trabajan muy bien». «De lo mejor de África», añade Tajés. Vilas 
me comenta que los empleados mozambiqueños de Pescamar trabajan mucho 
y se ganan bien la vida. Nos cuenta el caso de un empleado muy considerado, 
con buen salario, tiene coche, sus hijos asisten a la escuela portuguesa, pero 
nunca le llega el dinero, porque tiene a toda la familia a sus espaldas». Ramón 
Muñoz cree que es porque hay más sentido de apoyo a la familia que en Europa. 
«Es producto de la necesidad. Nosotros en España, ahora, con la crisis, tenemos 
a nuestro cargo a hijos y nietos, pero los mozambiqueños, además, tienen a 
primos, sobrinos y demás familia». «Todo lo que pasa aquí ya lo viví en Galicia 
de niño», recuerda Negreira. «Las familias se apoyaban. De mi casa iban 
productos para los familiares de la aldea, y de la aldea traían patatas para la 
mía. Eso se perdió». 

Uno de los momentos más críticos que vivió la compañía gallega fue el 
secuestro por piratas somalíes del Vega 5, en 2010, un barco de la flota de 
Pescamar en Beira. Un dhow —barco pequeño de origen árabe y vela triangu-
lar, característico del Océano Índico— navegaba a unas 220 millas de la costa 
de Somalia. La tripulación estaba compuesta por piratas somalíes que asaltaban 
a los barcos mercantes y petroleros que cruzaban el Índico. Avistaron un 
atunero. La embarcación pirata lanzó un par de lanchas para abordarlo. Fraca-
saron en el intento, y uno de los esquifes se perdió hasta que se topó, cerca de 
las islas Comores, con un velero de recreo francés con base en Madagascar. Lo 
secuestraron para utilizarlo como nuevo barco corsario. Navegaron hacia la 
zona de Quelimane, donde de nuevo fracasan en el intento de asaltar un barco. 
Poco después, se quedaron sin combustible y se dejaron llevar por la corriente, 
dirección sur, hasta que el 28 de diciembre se cruzaron por casualidad con el 
Vega 5, un palangrero de 24 metros de eslora y capacidad para 140 toneladas 
de carga, de la compañía Pescamar y bandera mozambiqueña, que faenaba 
cerca de la isla de Bazaruto, fuera de las 12 millas. Desde el puente de mando 
avistaron el velero sin prestarle atención. Muchas embarcaciones de pesca 
deportiva frecuentan esas aguas, y en ningún momento intuyeron el peligro, ya 
que Mozambique no está dentro de la zona de riesgo de la piratería somalí. 
Cuando se encontraba a una distancia de 100 metros, los piratas dispararon 
una ráfaga de kalashnikov al aire. Luego subieron a bordo, cortaron la radio y 
se hicieron con el timón. El Vega 5 no era, a priori, el objetivo de un atraco. Es 
muy probable que los bucaneros somalíes desearan secuestrar el barco para 
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volver a casa pero, al descubrir entre la tripulación a dos marineros blancos, 
sus planes cambiaran radicalmente. 

Ramón Tajés es el encargado de hablar a diario por radio desde tierra con 
los barcos de la flota de Pescamar que se encuentran faenando en los caladeros 
para recoger el parte de pesca, las novedades e incidencias. El Vega 5 no 
respondió. Imaginó que el puente estaría vacío y el capitán atareado en cubierta. 
Transcurrida una hora, volvió a llamar, sin éxito. Comenzó a inquietarse. Mandó 
un correo electrónico al barco, pero tampoco hubo respuesta. La boya satélite 
de seguridad PIB, que salta cuando el barco se hunde, no mandó ninguna 
señal, por lo que pensaron que la embarcación tendría un problema de radio o 
sufriría un corte de energía. Decidieron esperar al día siguiente. Pero el Vega 5 
seguía sin dar señales. Empezaron a sospechar que algo extraño había ocurrido. 
Enviaron dos barcos a la zona por si estuviera a la deriva y fletaron dos avione-
tas, una en dirección norte, otra hacia el sur. La primera no encontró nada, pero 
la segunda avistó al Vega 5 navegando a toda máquina rumbo norte. 

En ese momento entendieron que se trataba de un secuestro. Seguidos por 
las avionetas fletadas por Pescamar y por efectivos de la Operación Atalanta, 
descubrieron que el palangrero gallego recaló en el puerto de Haradheere, 
cercano a Hobyo, en Somalia, región controlada por la tribu de los secuestra-
dores. Desembarcaron a la tripulación, formada por 19 mozambiqueños, 3 
indonesios y los dos marineros gallegos, Juan Alfonso Rey y José Alfonso García. 
El gobierno español, el mozambiqueño y Pescanova iniciaron los contactos 
con los secuestradores y decidieron llevar el caso en secreto, alejado de toda 
publicidad que malograra la liberación de la tripulación. 

Las negociaciones se presentaban largas, complejas, intrincadas y plagadas 
de obstáculos. Los piratas modificaron el Vega 5 para que fuera más efectivo en 
futuros abordajes. Una vez remozado, volvió al mar con unos 80 piratas y 22 
marineros de Pescamar. Los dos españoles permanecieron en tierra custodiados, 
por ser considerados como la parte del botín más preciado. Los somalíes sabían 
bien que ni Mozambique ni ningún otro país africano pagaría un rescate por los 
marineros raptados. Los antecedentes de los secuestros de los pesqueros españo-
les Alakrana, Sakoba y Bakio hacían a los piratas somalíes frotarse las manos. 

A mediados de marzo, desde el Vega 5, que se había convertido en buque 
nodriza para los bucaneros, intentaron abordar a un carguero panameño. Un 
helicóptero y una patrullera india se lo impidieron disparando al palangrero, 
que se incendió y se hundió a 600 millas de la costa oeste de India. Los milita-
res rescataron a setenta y cuatro tripulantes y los trasladaron a la India. Sesenta 
de ellos eran piratas (más de la mitad menores de edad), y trece, marineros de 
Pescamar (siete mozambiqueños y dos indonesios desaparecieron en el naufra-
gio). Al llegar a la India, los metieron en la cárcel sin distinguir a piratas de 
marineros. Pescamar envió a su jefe de recursos humanos para negociar con las 
autoridades judiciales y dejar claro que sus marineros eran víctimas de los 
piratas. Finalmente fueron liberados y regresaron a Mozambique en un avión 
fletado por la compañía. 
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Pescanova dirigió las negociaciones hasta que a mediados de mayo los 
secuestradores liberaron a los dos marineros gallegos, que regresaron a España 
en un barco de Pescanova que estaba en la zona aguardando su puesta en liber-
tad. Hay quienes afirman que se pagaron cerca de tres millones y medio de 
euros; sin embargo Francisco Vilas me aseguras que no se registró ningún pago 
a los piratas. Juan Alfonso Rey y José Alfonso García, capitán y contramaestre 
respectivamente del Vega 5, sufrieron un verdadero calvario durante los casi 
cinco meses de secuestro. Casi a diario les cambiaban de lugar por las disputas 
entre las diferentes tribus somalíes. 

Muchos de los marineros mozambiqueños secuestrados todavía trabajan en 
la empresa, y de los dos españoles, uno se jubiló y el otro sigue pescando en 
Mozambique. «Fue un caso de mala suerte», lamenta Francisco. «Nunca más 
hubo un caso de piratería en este país». «Fue una sorpresa total», confirma 
Muñoz, «una posibilidad entre un millón. Estaban fuera de la zona donde 
piratean los somalíes. ¡Pero si nunca pasaban de Tanzania para abajo!». 

Remite el calor y Francisco Vilas me propone visitar las oficinas, los talleres, 
el dique y el puerto donde se encuentra la flota amarrada. Antes de despedirme 
de los tres marineros, les pregunto qué tiene Mozambique para que se hayan 
quedado aquí tanto tiempo. «Comencé a trabajar aquí a los veintiuno. Empiezas 
de cero, echas raíces y acabas haciendo aquí tu vida», responde Ramón Tajés, 
que está casado con una mozambiqueña. Ramón Muñoz, por su lado, me dice: 
«Yo vine siendo un chaval de veintitrés años. Imagínate, treinta y siete años ya. 
Llevamos aquí toda la vida». Muñoz se casó por segunda vez con una mozambi-
queña con la ha tenido cinco hijas y varios nietos. Dos hijas de su anterior matri-
monio viven en Galicia. «El gallego se amolda allí donde está», filosofa Manuel 
García Negreira. «A mi familia le encanta Mozambique. Vienen dos veces al año 
a pasar una temporada, y yo voy otras dos. Si pudieran, estarían aquí todos». 

Negreira, al final, se anima a acompañarnos y recorremos brevemente la 
ciudad antes de ir a las oficinas de Pescamar y al puerto. Pasamos por la Plaza 
del Metical y la Plaza del Municipio. Dejamos atrás bellos edificios de la arqui-
tectura colonial. La sede de la compañía es un bonito inmueble restaurado de 
principios del siglo XX de tres plantas, fachadas color amarillo y teja roja. Lo 
acompañan los talleres mecánicos, dos grandes naves blancas y azules con los 
anagramas de Pescanova y Pescamar dibujados en el frontal. 

Es sábado y las instalaciones están vacías. A medio kilómetro se encuentra 
el astillero y el dique. Saludamos a João Chivale, director de producción de 
Beiranave. Comenzó trabajando en Pescamar hace 20 años como mecánico. 
Recibió una beca para estudiar ingeniería naval en Ucrania, de donde regresó, 
cinco años más tarde, casado con una rusa. Trabajó como jefe de máquinas de 
un barco de la flota de la compañía. En 2004, tras comprar el astillero a una 
empresa portuguesa, Chivale pasó a dirigir Beiranave. «Los astilleros han 
formado y han dado trabajo a mucha gente que no hubiera aprendido de otra 
forma», me dice. «Muchos se han marchado a otras empresas después de salir 
formados de aquí».
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La treintena de barcos de Pescamar están amarrados en el puerto. Se diría 
que duermen mecidos por la suave brisa del verano. A una semana de las fiestas 
navideñas, la actividad es mínima. En enero y febrero el ajetreo será frenético: 
habrá que poner a punto todos los barcos para que el 1 de marzo, inicio de la 
campaña, estén pescando en el caladero. Vilas me explica que, cuando están 
en el mar y tienen una avería, solo regresan a puerto si, con los medios dispo-
nibles en el barco no pueden repararla. «Es como en la fórmula uno. Cuando 
llegan a puerto, se reparan rápidamente y cuanto antes salen al mar». 

Subimos a uno de los barcos. Recorremos con precaución la cubierta, que 
está deslizante. Maromas, cables, maderas y aparejos de pesca ocupan el poco 
espacio libre. En el interior, los camarotes de la tripulación, el comedor y la 
cocina, y la zona de trabajo son de tamaño reducido. Sorprende que una 
veintena de personas convivan durante días en tan poco espacio desarrollando 
una actividad intensa y dura. Una vez se suben las capturas a bordo, se selec-
cionan los langostinos por tipos y tamaños y se separan del resto del pescado 
que cae en las redes. Se les somete a un baño antimelanósico para eliminar el 
riesgo de exceso de sulfitos y la melanosis. Después, se colocan ordenados en 
las cajas de cartón y pasan al túnel de congelación ultrarrápido, que permite 
que el marisco se congele a los pocos minutos de su captura y esté listo para 
llevar a los mercados. 

En el año 2000 un ciclón azotó las costas de Mozambique, arrasó el puerto 
y barrió la flota. Unos barcos subieron empujados por los vientos al puerto, 
otros se hundieron, y otros tantos se destrozaron chocando unos con otros. 
«Fue el 20 de febrero. Teníamos la flota lista para salir el 1 de marzo», recuerda 
Vilas. Montaron una operación a gran escala para preparar la campaña en 
tiempo record. Se desplazaron desde España y Sudáfrica mecánicos y técnicos 
de fibra de vidrio que trabajaron con el equipo local. «La inversión económica 
y humana fue enorme. Al final fue el mejor año de pesca de la historia».

«En la pesca del langostino, si no estás en el mar el 1 de marzo, fracasas», 
me explica Negreira, «porque el primer mes de pesca es casi la solución de toda 
la campaña». «Hay una concentración muy grande de langostinos, y cuando 
empiezas a arrastrarlos, es cuando los capturas», dice Francisco. «Con la llegada 
del otoño, desciende la temperatura del agua, el camarón se dispersa y se va 
hacia la playa. Ahí ya no le puedes pescar porque son aguas poco profundas». 

Varias empresas faenan en el caladero mozambiqueño. Pescamar captura 
casi la mitad de la producción total. El caladero está cerrado por decreto: no 
pueden entrar más barcos de los registrados. Fue Pescamar quien, a principios 
de los años noventa solicitó la parada biológica durante el periodo de repro-
ducción del langostino para ayudar a controlar y mejorar el caladero porque 
esta empresa sabe que la estabilidad en el sistema de cuotas pesqueras y licen-
cias garantiza la continuidad y regularidad de la producción.
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La bala mágica que mata  
al mosquito

En noviembre de 2005 la revista Time incluyó al doctor Pedro 
Alonso en la lista de las personas más influyentes en la lucha por la mejora de 
la salud en los países en desarrollo. El mismo año en que esta publicación 
norteamericana le nombraba “héroe solidario” por su empeño por erradicar la 
malaria, trescientos millones de personas en el mundo estaban infectadas por 
la picadura del mosquito que produce la enfermedad y causaba la muerte de 
un niño cada treinta segundos. El número de fallecidos era como si cada tres 
meses se produjese un tsunami con las mismas víctimas que el que devastó el 
sudeste asiático en 2004. Hace diez años, en algunas partes de Mozambique, 
nueve de cada diez niños menores de cinco años estaba infectado con el 
plasmodium, el parásito que penetra en el cuerpo humano a través de la 
picadura del mosquito anopheles. 

Pedro Alonso me dijo una vez que, junto a la revolución de las nuevas 
tecnologías de la información, la otra gran revolución que se está llevando a 
cabo en el mundo es la revolución de la salud. Se ha progresado en estos 
últimos quince años como nunca antes. «Siempre comenzábamos nuestras 
charlas diciendo: “Cada año mueren en el mundo doce millones de niños 
menores de cinco años”. Ahora son menos de siete millones». «¿Existe el peligro 
de pensar que la labor ya está concluida?». «No, sigue habiendo siete millones 
de muertes anuales, que no deberían ocurrir. Seguimos teniendo enormes retos: 
no tenemos una buena vacuna contra la tuberculosis, no tenemos todavía una 
buena vacuna contra la malaria, y las muertes maternas siguen siendo inacep-
tables». 

Pedro Alonso ha centrado gran parte de su trabajo en buscar las razones 
claves de mortalidad de los grupos de población más vulnerables de África: niños 
y mujeres embarazadas. Alonso es mundialmente conocido por sus investigacio-
nes para crear la vacuna que erradique la malaria; sin embargo, me aseguró que 
su trabajo más trascendental lo llevó a cabo en Gambia y se publicó en la presti-
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giosa revista Lancet, en 1991. «Fue la primera demostración de reducción de la 
malaria gracias a las mosquiteras impregnadas en insecticida, que es la herra-
mienta hoy y para los próximos 15 años, de la lucha contra la malaria. Esa sí que 
salva vidas. Ese fue mi trabajo clave, sin embargo se me conoce por la vacuna». 

Casi la mitad de la población mundial continúa expuesta a la malaria. En 
2014, hubo dos cientos millones de personas infectadas, de las que unas seiscien-
tas mil fallecieron, la mayoría en África. Sólo en Mozambique, donde la enferme-
dad es endémica, se producen alrededor de 1,8 millones de casos anuales, de los 
que fallecen 177.000 personas, la mayor parte niños menores de cinco años. 

En otoño de 2013 entrevisté a Pedro Alonso en Maputo cuando trabajaba en 
Mozambique para la Agencia EFE. Alonso me dijo que «nunca existirá “la 
vacuna”, sino varias vacunas, que poco a poco irán incrementando la eficacia 
con nuevos prototipos y nuevos avances». «Nos enfrentamos», me explicó, «a un 
organismo biológicamente muy complejo, que para erradicarlo completamente 
requiere de múltiples herramientas, no sólo de vacunas, sino también de mosqui-
teras, insecticidas, acceso a diagnósticos y tratamientos con fármacos eficaces, y 
del refuerzo de las unidades de salud». «Lo que resuelva la malaria no será lo que 
los americanos llaman “una bala mágica”, sino la combinación de varias balas 
entre las cuales las vacunas pueden ser importantes, pero no la única».

No es fácil saber en qué parte del mundo se encuentra Pedro Alonso. Menos 
desde que el pasado mes de octubre fuera nombrado director del Programa 
Mundial de Malaria por la Organización Mundial de la Salud (OMS). Su agenda 
produce fatiga sólo de imaginarla. El jueves tomó un vuelo en Bangkok, donde 
asistió a una reunión de la OMS, y aterrizó en Maputo cuando ya había anoche-
cido. El viernes por la mañana asistió en la residencia del Embajador español a 
la imposición de la Orden de Isabel la Católica a Pascoal Mocumbi, el presi-
dente de la Fundación Manhiça. El sábado viajó a Manhiça, cuartel general del 
Centro de Investigación en Salud (CISM), a unos 80 kilómetros de Maputo, que 
él mismo puso en marcha en 1996. El domingo a media tarde voló a Ginebra, 
sede de la OMS, donde se ha instalado temporalmente por necesidades de su 
nuevo cargo. Y el martes presentará en el parlamento británico el informe anual 
de la malaria en el mundo. No es fácil robarle unos minutos, mucho menos 
unas horas. 

Es domingo por la mañana de un día ventoso y soleado. La noche anterior 
llovió torrencialmente, como lo hace en Mozambique cuando llega el verano y 
comienza la temporada de lluvias, que es la temporada de la malaria. Pedro 
Alonso ha pasado la noche en la modesta casa, dentro del recinto del CISM, 
donde se aloja cuando viene a Manhiça. Cuando llego está desayunando junto a 
su esposa, Clara Menéndez, médico, investigadora, directora de la Iniciativa de 
salud materna, infantil y reproductiva de IS Global, y compañera fundamental de 
Alonso desde que se conocieron en la facultad de Medicina de Madrid en los 
años ochenta. Los saludo, y espero en los jardines del centro a que terminen.

Pedro Alonso nació en Madrid en 1950. Es simpático, carismático, gran 
conversador, didáctico y afable. Tiene la voz fuerte y redonda. Es corpulento y 
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de estatura mediana, con la barba recortada y el pelo canoso. Dicen de él que 
es un hombre astuto, visionario y un excelente estratega. Ha sido director de 
ISGlobal, director del Centro de Investigación en Salud Internacional de Barce-
lona (CRESIB), jefe del Servicio de Salud Internacional y Medicina Tropical del 
Hospital Clínic de Barcelona y catedrático de la Universidad de Barcelona. A lo 
largo de años de investigaciones ha publicado más de trescientos artículos en 
revistas científicas. En 2008 recibió el premio Príncipe de Asturias de Coopera-
ción Internacional junto a su mujer, Clara Menéndez. Clara es un año menor 
que Pedro. Menuda y de movimientos elegantes, lleva el pelo liso en media 
melena. Es discreta, educada e inteligente. Viaja con su marido siempre que su 
agenda se lo permite. El CISM está desierto por ser domingo. Tras el desayuno, 
Pedro Alonso me propone dar un paseo por los alrededores. 

El CISM y el hospital del distrito están en el extremo este de Manhiça, sobre 
un promontorio desde donde se divisa el río Incomati y extensas llanuras de 
cultivos. La localidad se encuentra a poco más de una hora de Maputo por la 
EN1, la principal vía que recorre Mozambique de norte a sur. Es una ciudad 
tranquila, de casas diseminadas en una gran planicie. Tiene un pequeño centro 
neurálgico que atraviesa la carretera, donde se concentran comercios, almace-
nes, iglesias y los principales edificios municipales. 

Pedro Alonso y Clara Menéndez viajaron a África tras terminar sus estudios 
universitarios con el deseo de ejercer la medicina asistencial. Recalaron en un 
centro de investigación del gobierno británico en Gambia. Mientras iban 
conociendo la realidad sanitaria del continente, fueron descubriendo también 
los enormes agujeros de conocimiento que existían sobre las enfermedades 
africanas. La mayor parte de los pacientes que atendían tenía malaria, dengue, 
neumonía, diarreas. Desconocían por qué no existían buenos tratamientos y las 
razones de que unos casos se complicaran y otros no, muriendo un alto porcen-
taje, muchos de ellos niños. 

A mediados de los 80 el mundo vivía sumido en el enfrentamiento entre el 
capitalismo y el comunismo. África no existía. Estaba fuera del radar geopolítico, 
salvo como escenario bélico de ese conflicto ideológico bipolar. Los estudios del 
estado de salud de las poblaciones eran conceptos nuevos. Muchas de estas 
poblaciones de los países en desarrollo sufrían enfermedades olvidadas y que 
importaban poco. Pedro Alonso me cuenta que ya se preguntaba en aquellos 
años por qué no se conocía más de ellas, por qué no se investigaban, por qué no 
existían fármacos. «No fui el primero», a finales de los ochenta y principios de los 
noventa, otros empezaron también a formularse ese tipo de preguntas. 

De esas reflexiones surgió la descripción de la Brecha 10-90 según la cual, 
de toda la carga de enfermedades en el mundo, el noventa por ciento está en 
los países en vías de desarrollo, pero sólo se invierte el diez por ciento de los 
recursos en su investigación. En el diez por ciento de las enfermedades restan-
tes se invierte el noventa por ciento de los recursos. Aunque suene terrible-
mente injusto, Pedro Alonso asegura que no hay ninguna maldad intrínseca en 
ello. Obedece a lo que los economistas llaman «fallo del mercado». Pese a que 
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estas enfermedades afectan a millones de personas, no tienen mercado porque 
las padecen gente que no puede pagar su tratamiento. Al igual que ocurre en 
otros sectores del mundo capitalista, son las fuerzas del mercado las que 
empujan el desarrollo de la industria farmacéutica y de la sanidad. «Investigar 
para encontrar remedios a estas enfermedades no es rentable, mientras que 
investigar sobre la impotencia o la caída del pelo sí lo es». 

Le han acusado de defender a la industria farmacéutica. «En España está de 
moda decir que en la industria farmacéutica son todos malos y perversos. No, 
la industria farmacéutica, que no está hecha de almas caritativas, responde a las 
leyes del mercado que nos hemos dado todos. Si hoy se levanta el presidente 
de Novartis y dice: “Voy a investigar en nuevos fármacos para el tratamiento de 
la leishmania”, a mediodía lo han cesado porque se han hundido las acciones 
en bolsa. Pero si anuncia: “Voy a invertir un billón de dólares en investigar 
nuevas viagras”, suben las acciones. Así de crudo. No son malos, es que así es 
la dinámica». 

Caminamos por una alameda de grandes árboles de flores rojas en direc-
ción al hospital municipal, que se encuentra a un centenar de metros del CISM 
y que es el elemento base de todo el proyecto. El hospital, que era hace años 
parte de un centro de formación de ayudantes comunitarios, fue reconstruido 
después de la guerra civil por una organización suiza. A las puertas del recinto 
un hombre y una mujer saludan al doctor. «Bom día, dotor Alonso, todo bem?». 
«Todo bem. E a criança?». «Todo bem». «Ótimo». 

Pedro Alonso me explica lo que sin duda ya habrá repetido centenares de 
ocasiones en entrevistas, conferencias y reuniones sobre las líneas fundamen-
tales de su trabajo para entender un mundo injusto y desigual. «Existe una 
segunda componente sociológica determinante en los países en vías de desarro-
llo: la relación salud-pobreza». Puede parecer una visión simplista, pero los 
pobres tienen peor salud y menor esperanza de vida. «¿Cuál es la manera de 
que tengan mejor salud? Que sean más ricos». Mientras que para unos, promo-
ver el desarrollo económico del país les permitirá que su situación sanitaria 
mejore, para otros las enfermedades y la mala salud de las poblaciones repre-
sentan un freno al desarrollo. «Cuanto más pobre eres, más enfermas. Cuanto 
más enfermas, más pobre te haces», sostiene. «Yo no creo que sea ni una cosa 
ni la otra, sino una mezcla de las dos. La mejora de la salud, además de un 
elemento de equidad y de justicia, es también una estrategia de desarrollo 
económico social. Si no consigues mejorar la salud de las poblaciones, difícil-
mente se van a desarrollar. Y esos son los dos principios básicos de nuestra 
acción desde finales de 1980».

Unos años después de la experiencia en Gambia, Pedro y Clara decidieron 
cambiar de aires y se marcharon a Tanzania, a un centro ligado al Instituto 
Tropical Suizo de Basilea. Nuevamente su idea era trabajar en medicina asisten-
cial a la población, pero ya comenzaron a plantearse el comienzo de su activi-
dad investigadora. Allí contactaron con la Agencia Española de Cooperación, 
que se mostró interesada en financiar los proyectos que les rondaban la cabeza. 
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Sin embargo, les advirtieron de que en Tanzania sería difícil su sostenibilidad y 
les aconsejaron realizarlos en Mozambique, que por aquellos años intentaba 
salir de décadas de conflictos. 

El equipo formado por Pedro Alonso y Clara Menéndez y otros dos colegas, 
que ya estaba ligado al hospital Clínico de Barcelona, decidió aceptar el reto e 
intentarlo. Para Alonso, si deseas hacer investigación en salud para el desarro-
llo, es fundamental tener presencia estable en los países. Sólo de esta manera 
se podrá abordar el otro gran reto que supone la insuficiencia de los propios 
países para formar y construir instituciones capaces de investigar. «Les dijimos 
que queríamos un hospital de distrito pequeño, sin muchas otras organizacio-
nes alrededor, y que no estuviera muy lejos de la capital». El gobierno mozam-
biqueño les propuso montar el proyecto en Montepuez, un municipio en la 
provincia norteña de Cabo Delgado, a casi tres mil kilómetros de Maputo. Sus 
compañeros de proyecto probaron a ponerlo en marcha, pero después de un 
año Montepuez resultó ser un emplazamiento inviable para sus propósitos. Era 
un lugar remoto, alejado de un centro urbano y con un solo vuelo por semana 
a la capital «que salía cuando quería». 

En marzo de 1995 Pedro Alonso vino a Mozambique para reunirse con 
responsables del área de sanidad del gobierno. Les propuso buscar una locali-
dad en un radio de ciento cincuenta kilómetros de Maputo. Uno de los lugares 
que visitó fue Manhiça. Antes de tomar la decisión de establecerse allí, Alonso 
vino varias veces a ver las condiciones del lugar. La primera, llegó a las ocho de 
la mañana. El hospital estaba vacío. Le dijeron que normalmente estaba abarro-
tado, pero que ese día ya se habían marchado todos los pacientes. Tres meses 
después volvió a visitarlo a la misma hora y nuevamente lo encontró vacío. En 
esta ocasión le dijeron que durante la temporada de frío la gente venía más 
tarde. La realidad era muy distinta: «no había ningún médico y la directora del 
distrito se había ido dos años a Brasil». 

Cruzamos la pequeña explanada que ocupan las instalaciones sanitarias. 
«Allí estaban acampados los cascos azules de Nueva Zelanda, que todavía 
estaban desminando la zona, justo delante de lo que fue nuestra casa durante 
años». Pedro Alonso señala el final del camino a espaldas del hospital. En la 
parte baja de la colina, el río Incomati hace una amplia curva para bordear la 
extensa planicie de campos de caña, propiedad de una empresa azucarera de 
Managra. En aquellos años las plantaciones estaban devastadas, y Manhiça era 
un pueblo prácticamente abandonado a causa de la guerra. 

A finales de 1995 Pedro Alonso, y su reducido equipo se pusieron en 
marcha. ¿Tenían claro lo que querían hacer? «Clarísimo: investigación, forma-
ción y asistencia. Tres cuestiones indisolubles». Por eso deseaban estar ligados 
a un hospital, «porque es el lugar donde prestar asistencia, y porque es un buen 
observatorio para poder entender las patologías. Y no puedes hacer investiga-
ción y asistencia si al mismo tiempo no formas a gente». 

«Nos cedieron esta habitación, que durante un año y medio o dos fue el 
Centro de Investigación de Salud de Manhiça», dice con sorna. La habitación es 
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un pequeño dispensario con pocas pretensiones en el extremo de un ala del hospi-
tal. «Me gusta enseñarlo porque este es el CISM hace veinte años». El cuartito 
apenas ha cambiado desde entonces, lo que sí ha sufrido una transformación es el 
hospital. «Hasta hace cinco años, eso no existía», señala los lavabos, una casita en 
el centro del complejo. Tuvieron que construir unos servicios nuevos con la ayuda 
de una pequeña fundación de Barcelona, porque en el edificio antiguo los retretes 
estaban permanentemente atascados. «Era un desastre. Los pacientes tenían que 
salir a una especie de campo abierto a hacer sus necesidades».

Se construyó un nuevo hospital con fondos de la Cooperación Española y la 
Unión Europea. El centro sanitario está formado por varias galerías de una sola 
planta y paredes pintadas de blanco. Ahora es un hospital que, «a pesar de las 
limitaciones del país», presta una buena asistencia, es razonablemente moderno 
y aireado y cuenta con una infraestructura mozambiqueña donde hay quince o 
veinte médicos con las consultas bien organizadas. Alonso insiste en matizar 
«con todas las limitaciones», ya que decidieron trabajar siempre a partir de las 
estructuras públicas del propio país. «Tiene sus desventajas, entre otras, que no 
es tuyo, no lo controlas. Pero a la larga, si hubiéramos montado nuestro hospi-
tal hubiera tenido poco sentido y menor sostenibilidad». Le pregunto qué 
hubiera sido de este lugar si no hubiera pasado por aquí hace veinte años, o si 
hubiera elegido otro hospital en otra provincia. «Seguro que nada de esto existi-
ría. Gracias a que el CISM está aquí, a su buen funcionamiento y cierta labor 
para darle visibilidad, se ha podido ir ampliando». 

Supuso un gran desafío empezar de cero en un país que acababa de salir de 
décadas de guerras y donde lo desconocían todo. Comenzaron censando a 
treinta y cinco mil personas de la región como estrategia de investigación, 
recogieron información sistemática y acometieron los primeros estudios 
descriptivos de malaria y neumonías para entender de qué enfermaba y de qué 
moría la población rural en Mozambique. A la vez fueron formando al personal 
local. Desde el primer momento les ofrecieron dos jóvenes médicos mozambi-
queños. «Y eso es lo que hemos seguido haciendo desde entonces». Hoy traba-
jan en todo el distrito, un área de más de ciento sesenta mil habitantes (37.600 
familias) y 2.380 Kilómetros cuadrados. El hospital mide y recoge todo lo que 
viene de la comunidad, lo que ha permitido al centro crear un censo de pobla-
ción específico con datos muy precisos que posibilita mapear las enfermeda-
des, dónde se producen y su índice de incidencia. 

Caminamos de regreso al CISM por la orilla de la carretera bajo la sombra 
de los grandes árboles de flores rojas que el viento zarandea con fuerza. El 
centro es un conjunto de edificaciones bajas integradas en el paisaje de la 
localidad. La pared exterior es blanca, y en la puerta de entrada destaca el 
panel con el nombre de la instalación y la placa de la Cooperación Española. 
Por encima del muro asoman tejados de dos aguas de tejas rojas y árboles 
frondosos. Me dice Pedro Alonso que han querido mantener la imagen de un 
lugar austero. «Nada de grandes elefantes blancos y construcciones estrambó-
ticas». Desde el exterior es difícil imaginar que tras los muros se esconde un 
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sofisticado laboratorio médico de los pocos que existen de este tipo en África. 
«Esto ha sido una las señas de identidad que siempre hemos querido mantener». 
Le digo que me recuerda a uno de esos hostales para mochileros extranjeros que 
viajan por África. Mi comentario le sorprende momentáneamente. Lo piensa y 
me responde moviendo la cabeza: «Literalmente. Es lo que tiene que ser».

Originalmente, esos pabellones eran un centro de formación abandonado. 
En 1998 los responsables municipales se lo entregaron a Pedro Alonso y su 
equipo para que lo adaptaran a sus necesidades. La mayor parte de la superficie 
era un descampado; el resto, algunas aulas y dormitorios en pésimo estado. Al 
principio llevaron a cabo pequeñas remodelaciones, siempre manteniendo la 
estructura externa. Con el tiempo, lo fueron ampliando según necesidades y 
posibilidades financieras. «Lo que era una letrina abierta al cielo, ahora es una 
unidad cualificada por la Agencia de Alimentos y Medicamentos (FDA) ameri-
cana para evaluar la seguridad de nuevos fármacos, con tecnología punta y, 
sobre todo, con sistemas de calidad acreditados internacionalmente», me 
explica orgulloso. 

El interior del complejo es sobrio y sencillo y permanece muy cuidado. Está 
formado por una serie de casas bajas de estancias relativamente pequeñas, de 
paredes pintadas de blanco o corinto y unidas por pasillos techados. Las puertas 
de los laboratorios dan al jardín interior, que está parcelado y surcado por 
caminos que conducen a los diferentes laboratorios. Al fondo del recinto se 
encuentra el comedor comunitario bajo una gran palhota, una construcción 
africana de madera, sin paredes y techo alto de paja. Las mesas están cubiertas 
con capulanas, el tejido tradicional mozambiqueño, de colores vivos, que 
visten las mujeres del campo. Allí almorzaría días más tarde con Pascoal 
Mocumbi, cuando me narró su huida clandestina de Portugal en 1961 y el 
periplo por el norte de España junto a un grupo de estudiantes de las colonias 
africanas para ir a estudiar a Francia.

Pedro Alonso va abriendo y cerrando las puertas de las diferentes áreas y me 
explica la función de cada sala. Los laboratorios son reducidos, claros, luminosos 
y dan la sensación de estar escrupulosamente limpios y ordenados. Algunos son 
únicos en Mozambique, y están equipados con la tecnología más puntera en el 
mundo. Con la didáctica de un profesor, Pedro Alonso me va mostrando las seccio-
nes y me explica el trabajo que se lleva a cabo: espacios para ensayos de vacunas; 
salas donde trabajan con tuberculosis resistente y neumonías; laboratorios de 
biología molecular, de parasitología o bacteriología, de extracción de material 
genético y de inmunología, con citómetros de flujo de cuatro colores -un aparato 
de rayos láser que permite diferenciar poblaciones celulares en sangre-. El centro 
cuenta con un laboratorio de bioseguridad de clase tres, de los pocos que existen 
en África, con presión negativa, de manera que si se abre una ventana, el aire no 
sale sino que entra, evitando así que patógenos peligrosos puedan escapar al medio 
ambiente. En una de las salas tienen nitrógeno líquido. Pedro me cuenta que esto 
ha supuesto un «salto gigantesco», que les permite guardar muestras a -180º y 
congelar células para luego revivirlas y estudiarlas «in situ». 
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En la entrada de algunos laboratorios hay un dispositivo con un pequeño 
teclado numérico y un lector de huellas digitales como medida de seguridad. 
Además, los empleados e investigadores disponen de una tarjeta de identidad 
de acceso a áreas restringidas. En la sala de frío hay una serie de congeladores 
con un sistema de control de calidad para verificar que la temperatura no oscila. 
Ahí se conserva una de las mayores colecciones del mundo de muestras (sueros, 
bacterias, virus y células) de las enfermedades de los países pobres. 

En uno de los extremos del complejo hay una serie de generadores y una 
unidad transformadora de electricidad que fueron financiados con más de 
medio millón de dólares por la Fundación Gates. Tuvieron que volver a cablear 
todas las instalaciones para evitar subidas y bajadas de tensión o interrupciones 
en el suministro del servicio eléctrico –muy frecuente, sobre todo en época de 
lluvias– para que no se malograsen los aparatos ni las muestras conservadas. 

«En este ambiente mochilero», continúa irónico Pedro Alonso al salir al 
jardín, «podemos hacer los estudios más avanzados del mundo en algunas de 
las enfermedades olvidadas». Esto es una ventaja, «porque ves al niño o al 
adulto enfermo, le sacas sangre y el resultado lo tienes aquí para estudiarlo sin 
necesidad de enviarlo a alguno de los grandes laboratorios». Además del área 
administrativa, una sala de reuniones y otras dependencias, también «construi-
mos nuestro pequeño hostal con habitaciones para los investigadores que 
entran y salen, siempre desde la modestia y la austeridad». 

Después de visitar todas las salas y laboratorios, nos dirigimos a través del 
entramado de veredas del jardín hacia su despacho. El centro está silencioso y 
casi inactivo. Tan sólo se escuchan las ramas de los árboles batir por el fuerte 
viento. Me invitó a pasar. Es una habitación cuadrada y sencilla. Bajo un venta-
nal luminoso, una mesa corrida ocupa toda la pared. En el lado opuesto hay 
una mesa de madera y cuatro sillas con asiento de tablillas, donde nos senta-
mos. A la derecha, una vitrina de cristal guarda libros voluminosos, archivado-
res y fotografías de Pedro Alonso con diferentes personalidades, entre ellas la 
Reina Sofía, que visitó el centro en las dos ocasiones en que estuvo en Mozam-
bique. Del techo pende un gran ventilador de aspas metálicas que gira caden-
ciosamente. Las paredes están pintadas de blanco y amarillo oscuro. En una de 
ellas cuelga un grabado de tela con siluetas coloridas de mujeres africanas, en 
la pared opuesta luce el diploma que acredita la concesión del Premio Príncipe 
de Asturias de Cooperación Internacional 2008, según reza en grandes letras 
góticas, «al Centro de Investigación de Salud de Manhiça, dirigido por los 
doctores Pedro Alonso y Clara Menéndez». Me sorprende encontrarlo allí. 
Hubiera imaginado que estaría colgado en algún lugar destacado de su casa en 
España o visible en un despacho de Barcelona o Ginebra. Pero entendiendo la 
importancia que tiene el centro para Alonso, me doy cuenta de que está en el 
lugar correcto.

Le pregunto qué hacen con todas estas muestras, sueros y cultivos congela-
dos. «Estudiar», exclama sorprendido por mi pregunta. «El reto no sólo es 
publicar muchos artículos y avanzar las líneas de conocimiento, sino cómo 
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trasladar ese conocimiento a la acción diaria». Es lo que Alonso llama el 
«downstreaming», es decir, conocer más sobre las grandes enfermedades: 
malaria, tuberculosis, sida, las que afectan a la salud materno-infantil, diarreas 
y neumonías, y avanzar en el desarrollo de nuevos fármacos y vacunas. Se trata 
de saber «cómo trasladar ese conocimiento al beneficio del país y de la pobla-
ción y, por lo tanto, cómo influir en las políticas de salud nacionales».

Le pregunto también si a lo largo de estos veinte años los diferentes gobier-
nos de Mozambique han entendido esta forma de cooperación. Pedro Alonso 
me cuenta que siendo Pascoal Mocumbi primer ministro le dijo en su casa una 
de las primeras veces que se encontraron: «Precisamente porque somos pobres 
tenemos que investigar». «Mocumbi lo tenía muy claro. Yo creo que este país, 
como todos, tiene dos almas: una muy abierta, ilustrada, inclusiva, de visión a 
largo plazo, positiva y modernizadora, representada por Chissano, Mocumbi y 
alguno más, que veían todo esto muy bien y lo han apoyado mucho. Pero por 
otro lado sigue habiendo una rama nacionalista, cerrada, dura y compleja». 
Siempre hay quien recela y sospecha porque «todo lo que es extranjero les 
suena mal». «Esto nos ha llevado en ocasiones a situaciones complicadas con 
el gobierno, aunque en otras también hemos sido vistos como un valor muy 
positivo del propio país. No siempre ha sido fácil, y continúa sin serlo». 

La captación de donantes tiene que ser fundamental. Puedo imaginar que el 
material y la tecnología habrá llegado escalonadamente y será carísimo. 
«Brutal», exclama. «Solo en mantenimiento y certificaciones —el laboratorio 
está certificado con ISO 9001—, nos cuesta al año 100.000 dólares. Es clave 
para poder hacer cosas y que sean reconocidas internacionalmente».

Sentados en su despacho, Pedro Alonso me cuenta que la Agencia Española 
de Cooperación (AECID) ha sido fundamental para conseguir todo esto. «Una 
de las claves de éxito de un centro de estas características es tener un financia-
dor estable. No un solo donante que lo pague todo (de hecho la AECID aporta 
entre un veinte y un treinta por ciento), sino que sea un elemento multiplicador 
que les permita atraer más inversiones. «Si ellos ponen un millón de euros, 
nosotros conseguimos atraer otros seis». 

El resto de la financiación llega de diferentes organizaciones. Desde la Funda-
ción Bill y Melissa Gates, a través de sus distintos mecanismos, a la Unión Europea 
y otros organismos europeos y españoles. Ahora el CISM tiene unos cuarenta 
proyectos activos con quince financiadores distintos. Entre trescientas y quinien-
tas personas trabajan en el centro, según el número de proyectos en marcha. Le 
pregunto si con la reputación y el prestigio del CISM es más fácil encontrar ahora 
financiación. Pedro Alonso suspira: «Solamente en el caso de la financiación 
internacional». «Hemos pasado momentos muy, muy complicados en distintos 
periodos. El último, con la crisis española. Hay que elogiar a la AECID, que conti-
nuó financiándonos, lo que nos permitió seguir captando recursos externos». 

Eusebio Macete, director general del CISM, entra en el despacho. Intercam-
biamos saludos, y me propone que regrese un día de la siguiente semana, 
cuando el centro tenga más actividad. 
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El CISM es, según Pedro Alonso, el mayor centro de producción científica 
del país en términos de artículos publicados. Desde el punto de vista clínico, la 
institución da servicio asistencial al hospital de Manhiça y a otras cinco unida-
des sanitarias, todas integradas en el sistema público de salud nacional. Reali-
zan entre treinta y cinco y cuarenta mil consultas, y unos seis o siete mil ingre-
sos hospitalarios anuales en los últimos veinte años. Desde el punto de vista de 
formación, la Universidad de Barcelona es el primer socio académico de 
Mozambique. El mayor número de doctorados de estudiantes mozambiqueños 
se han realizado en España. El anterior y el actual director de la Facultad de 
Medicina de Maputo, dos de los directores de los programas nacionales de 
salud, varios de los docentes de la facultad y algunos de los investigadores del 
Instituto Nacional de Salud del país son doctores por universidades españolas. 

Por la mañana me había recogido en Maputo un conductor del CISM para 
acercarme hasta Manhiça. En el vehículo también viajaba Ignacio Mando-
mando, un joven empleado del centro, con el que compartí conversación 
durante la hora de trayecto. Tiene cuarenta y un años, y aspecto de adolescente. 
Vestía camisa blanca y pantalones oscuros. Hablaba un español culto con 
acento musical. Trabaja en el CISM desde hace varios años. He descubierto 
después que es el director científico del CISM y uno de los mejores y más desta-
cados investigadores mozambiqueños. 

Ignacio Mandomando me ha contado que su apellido viene de su bisabuelo, 
un hombre muy influyente en su comunidad durante la época colonial portu-
guesa, con muchas dotes de mando. Por eso, aunque lo inscribieron en el regis-
tro civil con el apellido Devine, su descendencia adoptó el nombre de Mando-
mando. Ignacio viene de una familia humilde. Su madre murió cuando él tenía 
dos años. Su padre era pescador y apenas fue a la escuela, pero siempre tuvo 
conciencia de la importancia de los libros y la educación. Le castigaba si se 
lesionaba jugando al fútbol porque eso le impedía asistir a clase. «Fue una 
figura fundamental para llegar a ser lo que soy hoy», me ha confesado. De 
todos los niños de su escuela, solo tres consiguieron una licenciatura. 

Ignacio Mandomando no sé quedó ahí. Después de estudiar veterinaria, 
hizo el doctorado en microbiología en la Universidad de Barcelona. De ahí 
viajó a las universidades de Maryland y Virginia, en Estados Unidos, donde 
hizo investigación en biología molecular. Conoció a Pedro Alonso a través de 
un profesor de la facultad relacionado con el CISM. En el año 2000 se integró 
en la plantilla de investigadores del centro. Comenzó en un pequeño labora-
torio de parasitología. Desarrolló estudios sobre diarreas, sarampión y salmo-
nela en el hospital de Manhiça. Posteriormente llevó a cabo estudios clínicos 
de malaria, enfermedades diarreicas y biología molecular. El último estudio 
que coordinó en el terreno fue una investigación que tenía como objetivo 
cuantificar el peso de las enfermedades diarreicas en siete países del mundo: 
tres asiáticos y cuatro africanos. Esos datos han contribuido para que las 
autoridades sanitarias mozambiqueñas acaben introduciendo la vacuna del 
rotavirus en el país. «Este es uno de los mayores logros: ver que contribuyes a 



83

trasladar resultados en salud pública y, por tanto, a salvar las vidas de los 
niños, que son los más vulnerables».

Pedro Alonso me dice que en el campo de la formación han apostado por 
un modelo en el que jóvenes licenciados acuden al centro para aprender 
mientras trabajan ahí durante cuatro o cinco años. Más tarde, hacen en el 
extranjero su maestrazgo, la especialidad médica y el doctorado. Y después, les 
siguen formando. «Lo que estamos tratando, aunque sea feo decirlo, es formar 
élites intelectuales e investigadoras en Mozambique, como las tienen otros 
países. Mozambique necesita tener un núcleo amplio de gente formada y 
competitiva internacionalmente, que pueda ir fuera y hablar de tú a tú con 
cualquiera». 

Aplican el mismo criterio con los jóvenes licenciados mozambiqueños que 
con los españoles. «Es preciso tener la capacidad de entender y generar un 
sentido común con los investigadores mozambiqueños para que lo entendieran 
como propio. Pero también educar a nuestros colegas españoles de que esto no 
es un centro español, sino mozambiqueño, y que nosotros estamos aquí para, 
en la medida de lo posible, ayudar a que esto funcione y sea un éxito».  

¿Podía imaginarse todo esto hace veinte años sentado en aquella habitación 
del hospital? «Queda muy feo decirlo, pero lo tenía muy claro», me responde. 
«Básicamente, porque tampoco hemos innovado mucho. Yo ya había trabajado 
cinco años en Gambia, luego en Tanzania. Había aprendido ciertos modelos de 
los británicos y otros modelos de los suizos. Entendí perfectamente que, si se 
ensamblaban, daba algo nuevo muy potente».

Repite que tenía muy claro que el modelo de estructura científica que había 
que montar era el de los tres pilares: investigación, unido a la asistencia y a la 
formación. «Fruto de ese trabajo, 20 años después, el director y los jefes de 
departamento son todos investigadores mozambiqueños. Yo no puedo jubilarme, 
pero me puedo ir a hacer otras cosas la mar de tranquilo, porque son personas 
altamente competentes». Alonso, que se incorporó el pasado mes de octubre a 
la sede de la OMS en Ginebra, ya formaba parte desde 2011 de su Comité 
Asesor en políticas de malaria y dirigía el Comité Científico de la Estrategia 
Técnica Mundial contra la Malaria. Tuvo que dejar sus cargos en IS Global 
porque eran incompatibles con su nuevo puesto, pero continúa siendo miembro 
honorario del consejo de patronos de la Fundación Manhiça. 

A principios del nuevo milenio, la contribución de África al conocimiento 
de las enfermedades en el mundo era de menos del dos por ciento. Una insti-
tución como el CISM, en un país dónde no existía ningún centro de investiga-
ción de esa naturaleza, suponía todo un desafío. Ni Mozambique ni el entorno 
estaban preparados. No había servicios de auditorías de investigación ni una 
actividad reguladora para fármacos en investigación. Tuvieron que crear los 
mecanismos para hacer investigación reconocible y bajo normas éticas. Hubo 
que ayudar a formar el Comité Nacional de Bioética, que «es producto en gran 
medida de este centro». Hasta hace 10 años los estudios de una buena parte de 
los medicamentos que se consumen en África se llevaban a cabo en Europa, 
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Norteamérica o Asia. En tan poco tiempo, Manhiça ha conseguido estar en una 
situación muy favorable. Según Alonso, ni Oxford ni el ejército americano ni 
ningún otro tenían infraestructuras como las que se han creado en el CISM. 

Le pregunto si es sólo esa la fórmula para reducir los siete millones de 
muertes causadas por la malaria. «No, esa es nuestra contribución», responde 
rotundamente. «Sería absurdo decir que sólo es debido a la labor de investiga-
ción y formación. Pero el conocimiento será una de las herramientas estratégi-
cas para continuar avanzando y mejorando el desarrollo económico y social». 
Este concepto es tan válido, o más, ahora que hace 20 años. Con el fin de los 
Objetivos de Desarrollo del Milenio y con los nuevos de Desarrollos Sosteni-
ble, existe una agenda de cómo hay que gestionar la prestación de servicios 
universales a la población. Pero ese, dice Alonso, no es nuestro papel. «Este 
centro tiene que seguir siendo un puntal de generación de conocimiento, y de 
su traslación a políticas públicas que aporten beneficios reales a las poblacio-
nes africanas».

Sé que a los científicos les incomoda poner fecha a los resultados de sus 
investigaciones, pero le pregunto si sería posible conseguir esos fármacos para 
la erradicación de la malaria, tuberculosis y neumonías, y si saldrán de aquí. 
«Que el conocimiento salga de aquí, sí. Que se fabrique aquí, eso será otra 
historia», me responde. La vacuna de la malaria RTS, S/AS01E está en fase de 
evaluación por la Agencia Europea del Medicamento y se registrará en los 
próximos meses. «¿Es la vacuna de Manhiça? No, pero este centro ha hecho la 
parte clave de los estudios del desarrollo de ese producto». 

Pedro Alonso, que estuvo vinculado a mediados de los años ochenta a la 
investigación que realizó el colombiano Manuel Patarroyo, retomó los estudios 
que había emprendido un grupo de investigadores norteamericanos a finales de 
los noventa. Habían conseguido índices de protección iniciales del noventa y 
cinco por ciento. A finales de 2013, Alonso me comentó que del noventa y cinco 
por ciento original habían pasado a un cincuenta por ciento de protección. 

Finalmente, en julio de 2015 la AEM dio el visto bueno a Mosquirix, el nombre 
comercial de la vacuna desarrollada por la multinacional GlaxoSmithKline. En los 
ensayos clínicos que se han llevado a cabo en el CISM, se consiguió reducir un 
36% los casos de malaria en los niños vacunados desde los cinco meses. A partir 
de ahora, la OMS debe hacer un estudio valorando otros factores para decidir si 
recomienda la vacuna en los países endémicos de la enfermedad.

El CISM es el centro que más años lleva trabajando con esta vacuna en 
África, y todos los estudios hechos desde 2002 hasta ahora han salido de 
sus laboratorios. Son la base de la primera generación de vacunas de 
malaria. Además, en el CISM se han coordinado los estudios de registro de 
nuevos fármacos antipalúdicos que ya se están usando. Asimismo, el minis-
terio de salud de Mozambique ha adoptado las vacunas del hemofilus y del 
neumococo, y gracias a los estudios realizados en este centro, hará lo mismo 
con la vacuna del virus del papiloma humano y del rotavirus a través del 
fondo de la OMS. 
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Pedro Alonso mira el reloj. Tiene que ponerse en marcha si no quiere perder 
el vuelo a Ginebra. Clara Menéndez entra en la sala para recoger su ordenador 
y algunos documentos que están sobre la mesa. Me ofrecen acompañarlos en 
el coche hasta el aeropuerto de Maputo y seguir conversando. Durante el 
trayecto, Alonso me dice que, gracias a gente como Eusebio Macete e Ignacio 
Mandomando, entre otros, ve el futuro del CISM como un lugar de investiga-
ción vibrante y expandiéndose a otras zonas del país. «Un actor relevante a 
nivel exterior, abierto a las colaboraciones internacionales, y por lo menos con 
otros 20 años de futuro». Una hora más tarde llegamos al aeropuerto y nos 
despedimos en la puerta de entrada a la terminal. 

Unos días después y atendiendo a la invitación de Eusebio Macete regreso al 
CISM. Sonia Mocumbi, hija de Pascoal Mocumbi, pasó a recogerme con su coche. 
Sonia trabaja también en el CISM como responsable de las relaciones Instituciona-
les. Su labor se centra en impulsar la imagen institucional del centro y en buscar 
apoyos políticos y financieros para la eliminación de la malaria. 

Llueve con violencia durante el viaje. Los campos y caminos están anega-
dos, ha habido corrimientos de tierra y se han abierto profundos surcos en la 
carretera. Un camión ha volcado su carga sobre el asfalto y varios coches se 
deslizan dentro de las grietas. Tardamos más de tres horas en llegar a Manhiça. 
Macete nos espera bajo el porche del registro de entrada al centro. Corren ríos 
calle abajo. Decido aventurarme bajo el chaparrón y remontar la calle para 
visitar el hospital como me recomendó Pedro Alonso. Los enfermos se resguar-
dan de la lluvia en las galerías. La mayoría son ancianos, y madres con niños 
pequeños a las espaldas que esperan pacientemente ser atendidos en las 
consultas. Me cruzo con algunos médicos mozambiqueños en bata blanca y 
con el fonendoscopio al cuello.

En el CSIM Macete da instrucciones a los empleados, atiende llamadas en 
el teléfono móvil y recibe la visita de una delegación de la embajada de Estados 
Unidos en Maputo. Me explica que su día a día está muy relacionado con el 
entorno. «Es como llevar un coche en el desierto. Siempre tienes que tener en 
la cabeza que al mínimo problema que ocurra, hay que buscar un teléfono, 
porque aquí cerca no encontraré nada». El gran desafío es mantener la capaci-
dad humana y material. Si se estropean los equipos, hay que repararlos rápida-
mente aunque en el entorno no haya empresas de servicios especializadas ni 
técnicos con los conocimientos necesarios. 

Macete no ha olvidado la fecha del 4 de octubre de 1999, cuando a las 
ocho de la mañana comenzó a trabajar en el CISM. Tuvo previamente una 
entrevista con Pedro Alonso, que le habló de la actividad investigadora del 
centro y de los proyectos de la institución. Macete le confesó que de todo lo 
que le había contado tenía una sola preocupación: «Yo no soy un genio. La 
idea que tengo de la gente que hace investigación es que son muy ilustrados e 
inteligentes, y mi patrón de inteligencia no es muy alto». Alonso le respondió 
que no precisaban de genios, sino de buenos trabajadores. «Si es para trabajar, 
nos entenderemos», le aseguró. 



Eusebio Macete habla un español culto y fluido, una mezcla de dejes tropi-
cales y catalanes. Es elocuente, simpático y tiene una gran agilidad de reacción. 
Tiene el pelo corto y la frente despejada. Viste una camisa blanca con dibujos 
de diseño africano, pantalón negro y alpargatas de campesino oscuras. Nació 
en 1968. Su padre era mecánico de tractores en una compañía azucarera y su 
madre, campesina. Pasó su infancia en el campo. Es hijo del sistema marxista 
que Samora Machel puso en marcha en Mozambique tras la independencia de 
Portugal con el objetivo de elevar las tasas de educación de la población. Cursó 
secundaria durante tres años en Cuba, regresó a Mozambique y continuó 
estudiando sin que sus padres tuvieran que costear su formación. Se matriculó 
en la facultad de medicina de la Universidad de Maputo. Disfrutó de una beca 
de la Cooperación Suiza para terminar sus estudios con la condición de trabajar 
cada día en el del ministerio de Sanidad. Eligió el departamento de epidemio-
logía, desde donde conoció la situación del país, viajó por las diferentes provin-
cias y se familiarizó con el sistema nacional de salud. 

En aquella época no se contemplaba la investigación. Fueron educados con 
la mentalidad de servir al enfermo del campo. Al acabar medicina, el sueño de 
cualquiera era ser médico rural entregado a salvar vidas en un distrito abando-
nado. Sus primeras responsabilidades en el CISM fueron la atención asistencial 
en el hospital de Manhiça y trabajar sobre el terreno en un estudio de redes 
mosquiteras en varias provincias. En 2003 Pedro Alonso le nombró coordina-
dor del centro. Ese mismo año, el CISM empezó el primer estudio en Mozam-
bique para la prevención de la malaria utilizando un tratamiento preventivo de 
pastillas, cuando los niños venían a vacunación. Este concepto de tratamiento 
intermitente, realizado por brigadas móviles (personal del sistema nacional de 
salud que se desplazan a vacunar allí donde no hay centros de salud), funcionó 
bien y amplió la red de cobertura de vacunación de la población. 

En 2005 y 2008 Eusebio Macete realizó su doctorado en la Universidad de 
Barcelona y un máster en Salud Pública y epidemiología. En 2007 pasó seis 
meses formándose en la sede central de la OMS, en Ginebra. De regreso a 
Barcelona, trabajó en la AECID, cogiendo experiencia en gestión de proyectos. 
En esa última etapa estuvo muy involucrado en las discusiones para la creación 
de la Fundación Manhiça. En julio de 2008 regresó a Mozambique y en noviem-
bre asumió la dirección del CISM, que le había propuesto Pedro Alonso. «Este 
cambio de generación nos obliga a mantener la atmósfera, la imagen y la 
cultura de trabajo que se ha creado a lo largo de todos estos años, al margen 
del entorno que nos rodea».

Eusebio Macete afirma que es muy difícil ganar confianza y muy fácil 
perderla. «Yo pienso que el gran desafío del CISM es mantener a lo largo del 
tiempo la confianza y el prestigio que ha conseguido construir a nivel nacional, 
regional y global». «El gobierno de Mozambique tendrá que asumir el potencial 
que se ha creado en Manhiça. Se ha hecho a base de mucho esfuerzo, gracias a 
la cooperación internacional, pero poco a poco el gobierno tiene que ir creando 
condiciones para que pueda asumir la totalidad. Con esto, no quiero decir que 
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significa la salida de la Cooperación Española, ni mucho menos; pero tiene que 
haber una señal del gobierno de Mozambique de asumir este potencial».

Eusebio Macete me explica que el CSIM ha construido una plataforma de 
crecimiento institucional muy importante, con una estructura financiera 
administrativa que encaja en la estructura del país. «Es una institución contable 
y auditable transparente, que en un país como este es un paso enorme». Es 
importante mantener esa cultura de transparencia, de buen trabajo y prestigio. 
Según Macete, el futuro del centro depende mucho del futuro del país y de su 
estabilidad. Piensa que la gente tiene que percibir confianza en el modelo de 
gestión nacional. «Esa cultura del bien público, de no sobrepasar al estado, 
vendrá con el tiempo. A Europa le llevó más de 50 años llegar donde está hoy. 
Mozambique necesita estabilidad de gobernación». 

Le pregunto si no existe en Manhiça el riesgo de fuga de talentos. Macete lo 
interpreta como una necesidad humana de supervivencia. «Una persona que 
haya nacido en esta esquina del mundo tiene todas las barreras que el ser 
humano pueda tener. Desde aquí se ve que hay otro lugar en el que poderse 
ganar bien la vida, que a sus hijos no les piquen los mosquitos y que su mujer 
pueda trabajar de forma digna. Existe, pero le impiden ir». A pesar de esa 
necesidad de supervivencia y el deseo del ser humano por mejorar su futuro, en 
general los mozambiqueños no emigran mucho. Cuando lo han hecho, ha sido 
por causa de las guerras, como refugiados a países vecinos, o por estudios y 
formación. El mozambiqueño está muy arraigado a su tierra, y la comunidad 
mozambiqueña en el exterior es pequeña. Ahora, con el descubrimiento de 
grandes yacimientos de gas y otros minerales y el crecimiento económico, el 
país se ha convertido en un lugar atractivo. Incluso muchos extranjeros se están 
asentando aquí. Por eso los mozambiqueños se preguntan: “¿Por qué tengo yo 
que irme?”. «A poco que hayas estudiado puedes encontrar trabajo». 

Como dijo Eusebio Macete a sus compañeros de master en Barcelona, «lo 
que yo voy a hacer en Mozambique, ya lo hicieron en España diez generacio-
nes antes que vosotros. Ahora me toca hacerlo a mí en mi país».
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El tren del progreso

Los trenes todavía eran de vapor cuando Juan Ignacio 
Campo llegó a Mozambique a principios de 1988. Sobre la mesa de su 
despacho en el costado sur de la estación de trenes de Chamartín, en Madrid, 
extiende meticulosamente documentos y fotografías que tomó durante los 
casi siete años que vivió en África. «Hacía mucho tiempo que no salían de 
esta caja», me confiesa. «Me traen recuerdos fantásticos». Al encuentro 
también acude Juan Carlos Beiro, que, al igual que Juan Ignacio, formó parte 
del equipo de once cooperantes que la compañía española Renfe envió a 
Mozambique para reestructurar y reorganizar los Caminhos de Ferro de 
Mozambique (CFM). Juan Ignacio Campo es gerente de proyectos interna-
cionales de Adif, empresa asociada de Renfe. Estuvo en Beira entre 1989 y 
1991 como responsable del proyecto de mantenimiento de vías y señaliza-
ción. Tras pasar los siguientes cuatro años en España, regresó a Mozambique 
a las oficinas centrales de CFM hasta 1999. Su compañero, Juan Carlos 
Beiro, ocupa el cargo de director de cooperación internacional de Renfe. 
Llegó a Beira la misma semana de la firma de los Acuerdos de Paz de Roma, 
en octubre de 1992, para dar asistencia a los talleres de CFM, y permaneció 
allí hasta finales de 1998. 

La presencia de los empleados de Renfe en Mozambique estuvo prece-
dida por la firma de un acuerdo de cooperación entre los dos países para la 
rehabilitación y optimización de los Caminhos de Ferro. El proyecto era parte 
de la ayuda que España prestó al país tras su participación en la Conferencia 
de Donantes para Mozambique celebrada en Ginebra en septiembre de 1986. 
La conferencia fue la respuesta de la comunidad internacional a la llamada 
que el Secretario General de Naciones Unidas, el peruano Javier Pérez de 
Cuéllar, había realizado meses antes para paliar la crisis que se cernía sobre 
el país. A aquella conferencia de donantes de Ginebra asistieron Ángel Gómez 
y Fernando Delgado, directivos de la empresa española de ferrocarriles.



En aquel tiempo, Mozambique era uno de los países más pobres del mundo 
(todavía lo es hoy). Existía una necesidad urgente de alimentos y materiales 
para reparar las infraestructuras destruidas como consecuencia de los estragos 
que estaba causando la guerra civil. Era lógico, por tanto, que Mozambique, 
como sus países vecinos Zimbabue y Malawi, que dependían del tren para 
encontrar una salida al mar a sus productos, tuvieran un interés especial en 
rehabilitar el transporte por ferrocarril. 

Juan Ignacio descuelga de la pared de su despacho un enorme mapa de 
Mozambique para mostrarme la distribución de las líneas ferroviarias, que 
están vertebradas en tres corredores que atraviesan el país: una en el norte, otra 
en el centro y la tercera en el sur. Cada corredor permitía sacar materias primas 
y bienes a los puertos de Nacala, Beira y Maputo respectivamente, o llevar 
grano y otras mercancías al interior de África. 

El Corredor de Beira, un pasillo de unos 320 kilómetros, contaba con dos 
líneas, ambas de vital importancia para la diezmada economía de Mozambi-
que y para las exportaciones de los países vecinos. Las vías llegaban hasta el 
mismo puerto de Beira. A 28 kilómetros, en la Villa de Dondo, se bifurcaban. 
Una iba a Machipanda y conectaba con Zimbabue; la otra se dirigía hacia el 
norte, atravesaba el río Zambeze y en la ciudad de Sena se volvía a dividir en 
dos ramales: uno en dirección noroeste a Moatise y a las minas de carbón de 
Tete; el otro, hacia el norte, hasta Malawi. Eran líneas que transportaban princi-
palmente mercancías, aunque también pasajeros. Malawi era un gran produc-
tor de azúcar, algodón, cereales y leguminosas. Por tanto, la línea de Sena era 
esencial para llevar esos cargamentos a los barcos que atracaban en Beira. 
También lo era la línea de Machipanda, que unía el puerto con una zona de 
gran producción agrícola interna y continuaba hasta Zimbabue, que en aquellos 
años era el mayor cliente del puerto de Beira. Hoy el propio Mozambique se ha 
convertido en su mejor cliente, aunque Malawi, Zimbabue y Zambia siguen 
precisando los puertos mozambiqueños del Índico. Además, la línea de Machi-
panda conectaba con la red ferroviaria de la República Democrática de Congo, 
que importaba y exportaba a través del puerto de Beira una buena parte de los 
minerales que se extraían en la provincia de Katanga. 

En 1983 los responsables de CFM se vieron obligados a cerrar la circulación 
de la línea de Sena. La decisión se tomó tras la voladura del puente sobre el río 
Zambezi y los continuos sabotajes de los combatientes de Renamo, que plani-
ficaron minuciosamente la completa destrucción de las vías y causaron numero-
sas bajas entre los empleados de la compañía. Con estos ataques, Renamo 
buscaba desestabilizar el país y dañar los planes económicos que Frelimo había 
implantado tras la independencia. Por entonces la línea de Sena transportaba al 
puerto de Beira un millón y medio de toneladas anuales de mercancía, princi-
palmente carbón de Tete. Muchos años después serían las empresas extranjeras 
mineras quienes financiarían la reconstrucción de la línea de Tete a Beira. 
«Ignacio y yo hicimos un viaje para ver si había forma de sacar el carbón por 
Malawi, pero estaba destruida», me dice Juan Carlos Beiro mostrando las fotos 
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de aquel periplo. «Fue una aventura en medio del mato». Sin embargo, la línea 
de Machipanda se rehabilitó y continuó operativa a pesar de los constantes 
ataques que destruían parte de su infraestructura. El gobierno de Frelimo hizo 
«un esfuerzo de guerra» para defenderla. Destinó cinco batallones para prote-
ger los convoyes y garantizar el abastecimiento de combustible a Zimbabue, 
que tras la llegada al poder de Robert Mugabe en 1980 se convirtió en un 
aliado en la retaguardia de Samora Machel para hacer frente a las ofensivas de 
Renamo. 

Rui Fonseca, ex presidente de la Empresa Nacional de Ferrocarriles de 
Mozambique (CFM), me contó en Maputo que aquello «fue el intento de deses-
tabilización que los países vecinos habían montado contra Mozambique». 
«Aquí no hubo guerra civil», afirmó. «Guerra civil hubo en España, en EE UU y 
en otras partes del mundo». Nada más conseguir la independencia de Portugal, 
«teníamos dos Estados vecinos que eran dos países racistas (Rodesia y Sudáfrica). 
Usted no escoge a sus vecinos. Ellos crearon Renamo, y no lo hicieron como 
alternativa política ni como un partido». Fonseca reflexionó: «Ya pasamos 
página y debemos pensar en la paz, en la estabilidad y en el desarrollo del país. 
Vivimos aquellos momentos difíciles. Ahora miramos hacia delante. Hoy 
Renamo ya no es el partido del desorden, sino un partido político que contri-
buye de hecho a la estabilidad».

Fui a ver a Rui Fonseca a su casa en el barrio residencial de Polana, en 
Maputo. La propiedad, de la época colonial portuguesa, era grande, de una 
sola altura, y disponía de un jardín frondoso de césped bien cuidado con 
piscina, palhota y parking bajo techo. El interior de la vivienda tenía aires de 
noble linaje victoriano suspendido en el tiempo. Nos sentamos en un extremo 
de un salón alargado en grandes sillones de cuero y tela gris, ante una sólida 
mesa de madera y cristal. Las paredes de color vainilla estaban repletas de 
cuadros clásicos, retratos de antepasados y pinturas modernistas. Había dos 
formidables colmillos de elefante y un gran caparazón de tortuga ennegrecido 
junto a una enorme chimenea de piedra vista. Del techo colgaban varias lámpa-
ras antiguas con bombillas de bajo consumo, y en una esquina había un árbol 
de Navidad de plástico adornado con bolas de colores y luces titilantes. 

Rui Fonseca es un humanista, un hombre culto, distinguido y elegante. Es 
de ascendencia portuguesa, pero también tiene sangre celta, germánica y 
francesa. Es corpulento y de movimientos lentos. Tiene los ojos azules, el pelo 
gris y las cejas pobladas. Vestía una camisa blanca de rayas azules de diferentes 
grosores, pantalón oscuro y zapatos ingleses negros. Llevaba gafas de pasta 
castañas, como las que usaba Manuel Azaña. Hablaba despacio, acariciando 
las palabras y estirando las frases. 

Fonseca comenzó a trabajar en la compañía de ferrocarriles en 1976 como 
ingeniero. Más tarde ocupó el cargo de director nacional adjunto. El consorcio 
era todavía un organismo dentro del ministerio de transportes, aunque en 1995 
pasó a ser una empresa pública. En 1997 ocupó el cargo de presidente del 
consejo de administración hasta su jubilación en 2010. «Mucho tiempo», se 



92

lamentó. «Yo creo que en esos puestos no se puede estar más de diez años. Yo 
estuve trece». Ahí terminó su carrera. Tiene 72 años. Sigue dando consultorías 
cuando CFM se lo requiere. Ante la escasez de profesores, enseñó matemáticas 
y física, sobre todo a nivel preuniversitario, cuando los portugueses se fueron 
de Mozambique tras la independencia en 1974. 

Sus padres y hermanos se marcharon entonces a Portugal; pero él, que 
contaba 22 años y estudiaba en la universidad, decidió quedarse porque «ya 
tenía relaciones con Frelimo y coincidía plenamente con su proyecto e ideario 
político». «Además, yo nací aquí. Tenía poco que ver con Portugal y no lo 
conocía». Se quedó solo en Mozambique. «Bueno, solo no. Me quedé con el 
pueblo al que pertenecía y con el que me identificaba». Sus padres, a pesar de 
no estar de acuerdo, respetaron su decisión. Les dije que no se preocuparan por 
mí, que iba a trabajar y a hacer mi vida. «E hice mi vida». «Estoy muy satisfecho 
de haber podido contribuir, muy modestamente, al desarrollo de mi país y de 
mis hermanos mozambiqueños». 

Los proyectos de colaboración de Renfe en Mozambique estuvieron finan-
ciados en parte por la AECID con un total de 5,7 millones de euros, entre 1988 
y 1997. Se desarrollaron en varias fases. Durante los primeros años la empresa 
de ferrocarriles española prestó asistencia técnica al corredor ferroviario central 
de Beira, del que Rui Fonseca era también director. Los cooperantes de Renfe 
se encargaron del mantenimiento de la infraestructura de la vía y de los motores 
y componentes de las locomotoras y vagones, además de la gestión del tráfico 
y señalización. Renfe también firmó contratos de asociación con CFM por 
trabajos de asesoramiento y venta de material. Rui Fonseca me dijo que una de 
las primeras adquisiciones fue la compra con un crédito FAD de doscientos 
vagones fabricados en España. Esos vagones transportaban balastro (grava que 
se extiende para asentar y sujetar las traviesas de las vías férreas) para la rehabi-
litación de las líneas, que hoy todavía se usan en el mantenimiento de la vía. 

En 1988 Beira era una ciudad sitiada por los guerrilleros de Renamo, muy 
activos en todo el centro del país. Estuvo desabastecida durante meses de agua 
y luz por los sabotajes a las torres de transporte de energía. Incluso el sanea-
miento planteaba un problema serio, porque las estaciones de bombeo no 
funcionaban sin electricidad. «Hubo que construir una central de emergencia», 
me explicó Fonseca. «Ese proyecto también estaba incluido en el conjunto de 
ayudas para el corredor de Beira, porque sin energía no había nada. Necesitá-
bamos la energía, y las comunicaciones ferroviarias y por carretera». 

Hoy Mozambique cuenta con 4.787 kilómetros de vía férrea. Se está 
construyendo una nueva línea, que va de Tete a Malawi, de unos 200 kilóme-
tros, destinada a sacar el carbón de esa zona minera hasta el puerto de Nacala, 
con mayor calado que el de Beira. Estando Renfe en el país, se pretendió enlazar 
esta vía con la inexistente red ferroviaria de Malawi. «Vimos la posibilidad de 
construir esa línea», me cuenta Juan Ignacio Campo. «La estuvimos visitando 
con los responsables de los dos países, pero al final no se hizo. En aquel enton-
ces parecía utópico».
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Mozambique tiene en su subsuelo una de las mayores vetas de carbón del 
mundo. Está entre los diez mayores productores de este mineral. Además de las 
reservas de gas natural descubiertas en los últimos años en la provincia de Cabo 
Delgado, el país es un gran productor de aluminio y cuenta con grandes canti-
dades de rubíes, oro y minerales estratégicos. Sus puertos, principalmente el de 
Beira, tienen una gran actividad por su posición geográfica en el Índico. 

Juan Ignacio y el resto de compañeros de Renfe llegaron a Beira una noche 
de enero de 1989. Los alojaron en el mismo hotel que ocupaban los soldados 
soviéticos que adiestraban a los militares mozambiqueños. En el hotel había un 
solo generador, que se ponía en marcha cuando los militares rusos se ducha-
ban. El resto del tiempo no había ni agua ni luz. El grupo se sintió desengañado 
por las primeras impresiones del lugar. La mayoría contempló la idea de regre-
sar a España al día siguiente. Pero «cuando a las cuatro de la mañana me 
desperté y vi aquel amanecer, me dije: “Yo me quedo aquí”. Y me quedé un 
montón de años». 

«Vivíamos confinados. No se podía salir de la ciudad», recuerda Campo. 
«Pero la vida en Beira no era peligrosa. De vez en cuando íbamos a Zimbabue 
para oxigenarnos, que en aquella época era un país casi europeo». De los 
pescadores locales adquirían algo de pescado y camarones. Entre varios 
compraban un cerdo, lo mataban, lo despiezaban y lo congelaban para consu-
mirlo los meses siguientes. «Si alguien se enteraba que llegaba Coca-cola, o 
chocolate, nos avisábamos unos a otros e íbamos a comprarlo», dice Campo. 
«Cuando en Navidad venías a España e ibas al Corte Inglés, te quedabas 
atontado». «Nos apoyó mucho también la gente de Pescamar», añade Beiro. 
«Las cartas nos llegaban a través de ellos, y todos los meses entregaban a todos 
los españoles que estábamos en Beira un bloque de pescado congelado». La 
sanidad era otro problema porque, a pesar de contar con seguro médico, el 
sistema sanitario mozambiqueño era muy precario. «Había una colonia cubana 
de médicos y profesores que vivían en pésimas condiciones. Llegamos a un 
acuerdo con ellos. Les pagábamos una cantidad mensual y los invitábamos a 
nuestras fiestas a cambio de atendernos en consulta», recuerda Campo.

Juan Carlos Beiro llegó a Mozambique en 1992. En ese tiempo se había 
construido un campamento con ocho casas para los empleados de Renfe, 
aunque seguían sin agua, luz, nevera o aire acondicionado. Beiro recuerda que 
para poder dormir se refrescaba con el agua del mar, a pesar del salitre. Más 
tarde consiguieron máquinas de aire acondicionado y, cuando había electrici-
dad, aprendieron a destilar el agua de los aparatos. «Como había tanta humedad, 
se conseguía en muy poco tiempo un cubo de agua con el que nos lavábamos». 
Para los empleados mozambiqueños de la compañía, los empleados de Renfe 
construyeron pozos de agua en el recinto donde estaban los talleres, o la 
acercaban en cisternas desde las montañas cercanas.

Casi a diario los “bandidos armados”, que era como se conocía a los guerri-
lleros de Renamo, atacaban los trenes, y por la noche colocaban minas que 
reventaban los raíles. Juan Ignacio Campo me dice que entrañaba un cierto 
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riesgo salir a la vía. Las revisaban en camiones, escoltados por militares armados 
con sus kalashnikovs y con el dedo preparado en el gatillo. Se vieron forzados 
a blindar vagonetas y locomotoras con chapas metálicas para protegerse de las 
balas. «A mí nunca me ocurrió nada», dice Beiro, pero un compañero de Renfe 
que iba en una de esas vagonetas blindadas siguiendo a un tren fue testigo de 
un asalto. «Comenzaron a ametrallar el tren mientras por radio iba narrando el 
ataque al jefe de tráfico».

La falta de técnicos y personal especializado se hizo palpable en todo el 
país después de la independencia. Mozambique se quedó sin mano de obra 
cualificada por la salida masiva de los ciudadanos portugueses. «Fue la famosa 
24/20: les dieron 24 horas para salir con 20 kilos de equipaje», explica Campo. 
Esto provocó que «el que había sido capataz, pasara a ser director de manteni-
miento, con una falta absoluta de experiencia y conocimiento». Después 
recibieron ayuda de los países del bloque del Este. A los empleados más capaci-
tados los mandaron a formarse a la Unión Soviética, Cuba o Hungría. «Lo que 
ocurrió es que los ingenieros, que eran pocos, cuando regresaron al país, no lo 
hicieron a puestos técnicos, sino a puestos de gestión», y siguieron sin cubrirse 
las necesidades de especialistas. Juan Carlos Beiro está convencido de que el 
país estaba en condiciones de poder salir adelante, y piensa que si hubiera 
tenido a la gente adecuada en cada momento, lo habrían podido hacer muy 
bien. «Era gente trabajadora y responsable, pero les faltaba orientación, y ahí es 
donde nosotros encontramos el hueco». 

Caminhos de Ferro de Mozambique disponía de una gran flota de locomoto-
ras de vapor alimentadas con carbón en buen estado de funcionamiento, pero los 
cooperantes españoles tuvieron que hacer frente a su sustitución por las nuevas 
máquinas diesel que llegaron como donaciones extranjeras, maquinaria moderna, 
«que incluso yo no había visto en Renfe», asegura Campo. «El problema es que 
no había mantenimiento», añade Beiro. Las locomotoras se quedaban fuera de 
servicio porque no había repuestos, y el carburante escaseaba. «Para que las 
baterías no se vinieran abajo, dejaban las locomotoras encendidas toda la noche 
gastando combustible». Campo piensa que el concepto de mantenimiento no 
existía porque iba vinculado al concepto vital de supervivencia. «Cuando la 
esperanza de vida es tan baja (en torno a los cuarenta y cinco años en 1990), tu 
perspectiva es radicalmente distinta a la nuestra». 

Juan Ignacio Campo, que a los pocos meses de llegar a Beira se reunió con 
su mujer y su hijo de corta edad, nos narró la historia de la empleada mozam-
biqueña que trabajaba en su casa. «Le teníamos mucho afecto. Cuando sus 
padres celebraron las bodas de oro, le regalamos un traje, que una modista le 
hizo a medida para ir a la fiesta, a la que nosotros también asistimos. La ceremo-
nia duró tres días. Cuando volvió a trabajar a casa, vino con el vestido que le 
habíamos regalado. Le preguntamos por qué lo llevaba puesto. Nos dijo que si 
mañana se moría, quería haberlo disfrutado». 

Tanto desde el punto de vista profesional como personal, tuvieron que 
adaptarse a sus ritmos, a sus medios y a sus recursos. «Primaba más la persona 
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que su producción, que era secundaria», me dice Beiro. «Una de las princi-
pales necesidades de la gente cada día, más que trabajar, era encontrar agua 
para poder cocinar maça y peixe seco. Por eso no tenían arraigada la dinámica 
de la productividad». Muchas veces, cuando llegaban por la mañana a la 
oficina o al taller, inmediatamente se marchaban a comprar maíz, mijo o una 
gallina a algún sitio barato, porque lo que les inquietaba primero era comer. 
Dos horas más tarde regresaban con un saco enorme de maíz. «Su preocupa-
ción era vivir y, si luego había tiempo, trabajaban». Juan Ignacio Campo 
añade que no concebían el ahorro, porque el salario era tan bajo que no les 
permitía plantearse nada, ni coche ni nevera… «Cuando cobraban, se lo 
gastaban en cosas inmediatas». En 1990, el ochenta por ciento de la pobla-
ción en Mozambique vivía por debajo del umbral de la pobreza. Hoy está en 
torno al cincuenta y cuatro por ciento. Los objetivos de Desarrollo del Milenio, 
que concluyen en 2015, pretendían que la extrema pobreza se hubiera 
reducido hasta el cuarenta por ciento.

Renfe estuvo presente en el centro y sur de Mozambique entre 1988 y 1999 
participando en la gestión operacional y en la elaboración del reglamento de 
circulación para adecuarlo a las técnicas modernas de circulación ferroviaria. 
Rui Fonseca me mencionó el trabajo «de gran valor» que dejaron escrito: 
manuales de procedimiento, de reglamentación y mantenimiento ferroviario. 
«Eran documentos muy valiosos para Mozambique y para las generaciones 
futuras». «El trabajo de cooperación con Renfe también supuso mucha forma-
ción», añade. Cuadros de Caminhos de Ferro recibieron adiestramiento de los 
cooperantes españoles, y otros tantos viajaron a España para formarse en 
diferentes especialidades y tecnologías. 

Renfe nació al comienzo del régimen franquista en 1941. Existió como 
monopolio durante más de sesenta años, hasta que en 2005 las nuevas directi-
vas económicas de la Unión Europea obligaron a España a abrir la red ferrovia-
ria a la competencia. Se dividió entonces en dos nuevas entidades: Adif, respon-
sable de la gestión de las infraestructuras ferroviarias españolas, y Renfe 
Operadora, a cargo de la explotación de los ferrocarriles. En abril de 1992 la 
compañía dio un salto a la modernidad al abrir la línea de alta velocidad 
Madrid-Sevilla coincidiendo con la inauguración de la Exposición Universal de 
Sevilla. Desde entonces, se han abierto dos mil cuatrocientos kilómetros de 
vías (la red de alta velocidad más extensa de Europa), y hay otras tantas en 
construcción o proyectadas. Renfe simultaneó entre Angola y Mozambique 
planes de cooperación cofinanciados por la AECID entre 1987 y 1998. Como 
plan de negocio, estableció acuerdos con Colombia, Venezuela y México. En 
la actualidad la compañía española participa en el proyecto de línea de alta 
velocidad entre Medina y la Meca, en Arabia Saudí.

Fonseca me dijo que el objetivo de CFM no era llegar donde Renfe estaba, 
porque la tecnología de la empresa española era muy avanzada. «La alta veloci-
dad que tienen es un sueño para nosotros. Sería una inversión que nunca 
tendría retorno en nuestro caso, y no creo que en España dé retorno tampoco. 



Ustedes tienen capacidad para mantener una red de alta velocidad para trans-
porte de pasajeros que es excelente. No me pregunte si es mejor la española o 
la francesa, no sé», me dijo lanzando una carcajada. La alta velocidad no trans-
porta mercancías, y por eso ellos no estaban alineados con España. «Nosotros 
tenemos que centrarnos y no dispersarnos». 

Mozambique es un país de transporte de mercancías por excelencia. El 
transporte de pasajeros es importante, pero no genera los recursos suficientes 
para ser rentable. Rui Fonseca me explicó que en los tiempos en los que dirigía 
la compañía, el 84% del coste del transporte de pasajeros lo soportaba el trans-
porte de mercancías. El viajero apenas pagaba un dieciséis por ciento. CFM no 
recibía subvención alguna del Estado. ¿Y quién lo subsidiaba? «Los recursos 
financieros que producía el transporte de mercancía nos permitía liberar una 
parte para destinarla al transporte de pasajeros. Esto hacía que fuéramos realis-
tas. No podemos hacer transporte de pasajeros de altos vuelos en condiciones 
de eficiencia y seguridad».

Rui Fonseca recordaba con nostalgia la «relación fantástica» que tuvo con 
Renfe. Conoció a Miguel Corsini, que fue presidente de la compañía entre 
1996 y 2004. También mantuvo una relación de amistad con Fernando Delgado 
y Ángel Gómez, hoy jubilados, que fueron su contraparte en las negociaciones 
entre los dos países. «Eran personas extraordinarias. Lidié mucho con ellos y 
guardo un recuerdo extremadamente grato del trabajo que desarrollamos 
juntos». Nunca hubo segundas intenciones ni agendas escondidas. Se lamen-
taba, por eso, de que la colaboración entre las dos empresas ferroviarias no 
continuara más allá. A primeros de este siglo se llevaron a cabo contactos y 
negociaciones para explorar conjuntamente la red ferroviaria del sur del país, 
pero no llegaron a ponerse de acuerdo las dos compañías. «Nuestro modelo 
era diferente, y ellos tenían otra visión, por tanto no fue posible. Lo lamento, 
porque las relaciones con España fueron muy importantes en unos momentos 
difíciles». Fonseca consideraba que los años de colaboración mutua beneficia-
ron notablemente a CFM. Insistió en agradecer a Renfe y al gobierno español, 
que en una determinada fase costeara la asistencia técnica a los Caminhos de 
Ferro de Mozambique. «Y eso no lo olvido, porque fue una dádiva hecha al 
país y a su economía». 

José Ignacio Campo conoció a Rui Fonseca tanto en Beira, en su etapa de 
director del corredor, como en su estancia en Maputo cuando Fonseca era el 
presidente de la compañía. Campo me dice que se ha quedado sorprendido al 
enterarse de que Felipe Nyusi había resultado elegido presidente de la República 
en las pasadas elecciones de octubre de 2014. «Nyusi fue director de los 
Caminhos de Ferro en Nampula. Nos solía recibir cuando íbamos a alguna 
reunión a esa ciudad. Estaba en el mundo del ferrocarril antes de pasar al 
mundo de la política». (Filipe Nyusi desarrolló su carrera profesional en CFM 
en Nampula entre 1992 y 2007. Ese año fue trasladado a Maputo y ocupó el 
cargo de administrador ejecutivo de CFM hasta su nombramiento como minis-
tro de Defensa en 2008.)
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«Africa, o te engancha o la rechazas», sentencia Campo. Hubo compañeros 
que se pasaron los tres años contando los días que les quedaban para volver a 
España, «como si estuvieran en una cárcel». Para Juan Carlos Beiro fue una 
experiencia única, absolutamente diferente. «Cada día era distinto, y surgía 
algo nuevo. No había tiempo para aburrirse». «Siempre comentábamos entre 
nosotros que, si alguno hubiera tenido habilidades literarias, habría escrito un 
libro, porque pasaban tantas cosas que, vistas desde aquí, parecen incompren-
sibles». «Fuimos muy bien recibidos y atendidos. Admitían y acogían con 
agrado nuestro conocimiento y opiniones», asegura. 

Juan Carlos decidió aceptar la oferta de Renfe de viajar a Mozambique tras 
su separación matrimonial. «Ese proyecto fue para mí una forma de empezar 
una nueva vida. Me ayudó mucho personalmente. Todos los días íbamos al 
trabajo para que aquello tuviera sentido. Y creo que ellos supieron valorar 
nuestro modo de involucrarnos». Pregunto qué recuerdos les queda de aquella 
experiencia. «Nostalgia y añoranza», comparten ambos. «Vivimos un tiempo 
diferente. Es difícil que se vuelva a repetir, porque las condiciones en las que 
estaba Mozambique en aquella época no se van a volver a dar nunca».
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Yo tenía un hotel en África

Cuando Antonio Flores llegó a Maputo en marzo de 1983, 
estuvo a punto de ser testigo del último fusilamiento público. Vio retirar el 
cadáver del ajusticiado. El pelotón estaba formado por un único verdugo, y la 
víctima era un indiano que había hecho contrabando de camarones. Varios días 
después azotaron, también públicamente, al dueño del O Buzio, una discoteca 
con jardín y minigolf en la zona de la playa de Costa do Sol por haber cobrado 
unos meticales de más en el precio de la cerveza. «¡Y nosotros que íbamos a 
poner en marcha un hotel escuela!». 

A principios de los años ochenta, Maputo era una ciudad-estado plagada de 
milicianos y atrapada por la guerra civil, de la que era arriesgado salir si no era 
por aire. Carecía de casi todos los productos básicos y sufría continuos sabota-
jes en el suministro eléctrico. En estas circunstancias de aislamiento y parálisis, 
la idea de abrir un hotel escuela no parecía muy sensata. «Aquello fue muy 
especial, precisamente por la dificultad de la guerra y el marxismo leninismo. 
Hubo que vencer las dificultades hasta poner en marcha el proyecto. Normal-
mente un proyecto se adapta al medio exterior; pero en el caso del hotel escuela 
fue al revés: el medio exterior tuvo que adaptarse al proyecto para que pudiera 
funcionar. Fue un espejo en el que se miraron muchas empresas y el propio 
Estado. Y no es que se pusiera en marcha porque el país se puso en marcha. 
Aquello era una isla. No había nada alrededor y nosotros funcionábamos como 
si estuviéramos en el Ritz», asegura Antonio Flores.

Antonio Flores y su esposa, Magdalena Vila, fueron los responsable de llevar 
a cabo el proyecto del Hotel Escuela Andalucía en Maputo, que durante unos 
años se convirtió en uno de los centros de formación más importantes y con 
mejor servicio de África Austral. «Fuimos espectadores privilegiados y, en cierta 
medida, actores influyentes sobre los poderes fácticos del Estado (Frelimo, 
gobierno, sindicato)». Antonio y Magdalena tuvieron que cambiar la forma de 
actuar y la forma de gestionar para ganarse la confianza de los mozambique-



ños, empezando por los trabajadores, negociar con los miembros del sindicato 
e inventar fórmulas para conseguir dinero que permitiera continuar con el 
proyecto, ya que los fondos de la Cooperación Española eran muy limitados. 
«Tuvimos que desaprender y volver a aprender». 

He viajado a Marbella para conocer a Antonio y a Magdalena, donde viven 
jubilados. Nos encontramos en la sala de reuniones del despacho de abogados 
de uno de sus cuatro hijos. Todos ellos vivieron la «maravillosa experiencia 
africana». Estudiaron durante un tiempo en un internado sudafricano, al que 
recuerdan que acudían en una avioneta fletada por sus padres, y el resto en el 
colegio internacional de Maputo.

Magdalena y Antonio fueron funcionarios del ministerio de Trabajo. 
Accedieron a través de una oposición al Programa de Promoción Profesional 
Obrera (PPO) en 1967. Antonio es economista especializado en gestión de 
proyectos. Antes se había formado en dirección de hoteles. Durante unos años 
se dedicaron a labores de formación en Madrid y Las Palmas. Cuando llegaron 
a Marbella, a principios de los setenta, entraron a formar parte del primer hotel 
escuela de España, que había abierto sus puertas unos años antes. Antonio 
Flores fue su director durante veinticinco años. 

En 1982 Antonio se planteó cambiar de aires. Fue seleccionado en un 
concurso del ministerio de Trabajo como jefe de oficina en la Embajada de 
España en Mozambique (más tarde fue agregado de cooperación, con status 
diplomático) para desarrollar una serie de proyectos en el área socio laboral. El 
hotel escuela en Maputo formaba parte del paquete de proyectos, pero a 
Antonio le pareció que «era lo último que Mozambique necesitaba». «Había 
leído  bastante sobre Mozambique, quería ayudar al país a desarrollarse. Odiaba 
la asociación Reagan-Bhota y, sobre todo, quería probarme a mí mismo». Flores 
había estado en el país unos meses antes de que la plaza saliera a concurso. Le 
había llamado la atención un proyecto agrícola en Niamalo, en la provincia 
norteña de Nampula, una de las mayores regiones de producción de algodón 
del mundo durante la colonia portuguesa, que tras la independencia se había 
hundido. Como consecuencia de la paralización del cultivo del algodón, había 
más de sesenta fábricas destruidas o fuera de servicio y unos sesenta mil traba-
jadores desempleados. 

Cuando regresó a Mozambique, se centró en el proyecto del algodón de 
Niamalo. Los medios de producción se encontraban abandonados y oxidados 
y faltaban piezas de recambio para poner en marcha la maquinaria y los vehícu-
los. Al mismo tiempo había que formar gestores para dirigir las granjas y las 
fábricas desmotadoras, encargadas de separar las fibras del algodón de las 
vainas y de sus semillas. A pesar de las difíciles perspectivas, Antonio Flores 
informó a España de que estaba en condiciones de llevar a cabo el proyecto. 
Para conseguir los repuestos de las máquinas y de los tractores y camiones 
rusos y americanos, decidió hacer las piezas una a una, a mano, montando una 
fundición y utilizando los miles de toneladas de chatarra que había abando-
nada a su alrededor. Seleccionó a un ingeniero industrial del INEM para poner 
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en marcha un taller-escuela de fundición, torno y fresa (España contaba enton-
ces con los mejores especialistas artesanales del mundo), y a un compañero del 
programa para ayudarle a crear una escuela de directivos para las fábricas y 
explotaciones agrarias.

El sistema de economía planificada marxista que Samora Machel había 
impuesto tras la independencia no incentivaba mucho el cultivo del algodón. 
Los obreros, sin estímulos, no querían trabajar por dinero, porque la moneda 
local estaba muy devaluada, y no les alcanzaba para comprar lo poco que 
había disponible. Ante la falta de productos de primera necesidad, Flores 
decidió utilizar la economía de trueque y llevar de España arroz, patatas o 
maquinillas de afeitar para incentivar a los trabajadores.

El proyecto agrícola parecía prometedor. Sin embargo, mientras Antonio y 
el resto de técnicos se encontraban en España pasando unas semanas de 
vacaciones, miembros armados de Renamo atacaron la sede del proyecto y 
mataron a una veintena de empleados. Renamo, que tenía como estrategia de 
guerra destruir todo lo que pudiera ser una actividad productiva, intentaba con 
aquella acción torpedear las negociaciones del Acuerdo de Nkomati entre 
Frelimo y Sudáfrica, el pacto de no agresión que, tras la firma, Sudáfrica no 
siempre respetó. Este ataque acabó con el proyecto del algodón. España dio la 
orden de cerrarlo y Antonio Flores regresó a Maputo.

A principios de los años ochenta Mozambique era uno de los países más 
pobres y atrasados del mundo. La independencia llegó después de la guerra 
contra el régimen del dictador Salazar y la derrota de Portugal provocó la salida 
de cerca de un cuarto de millón de colonos que dejaron al país sin apenas 
personal formado. Inmediatamente después, Rodesia y Sudáfrica, gobernados 
por una minoría blanca racista, crearon y financiaron a Renamo, una organiza-
ción guerrillera que se enfrentó a Frelimo en un cruento conflicto civil. Los 
destrozos de la guerra y el fracaso de la economía planificada de Samora 
obligaron a Mozambique a abrirse a las ayudas de los países del este y a la 
cooperación internacional para conseguir dinamizar los sectores básicos del 
país. 

En ese contexto llegó a Maputo José Antonio Martínez Gil contratado por el 
gobierno mozambiqueño para dirigir el hotel Polana. El Polana era un lujoso e 
histórico hotel palaciego conocido como «la gran dama de África», diseñado a 
principios del siglo XX por el arquitecto inglés Herbert Baker. Durante la II Guerra 
Mundial se hospedaban allí espías nazis y británicos. Cuentan que la atmósfera 
era tan relajada, que los agentes secretos de cada bando intercambiaban saludos 
de cortesía en bares y pasillos. Tras la independencia el gobierno de Frelimo 
nacionalizó el Polana, que cayó en un estado de deterioro y decadencia. Lo 
mismo ocurrió con otros hoteles como el Tivoli o el Turismo, que languidecían sin 
actividad. El único que continuó siendo de propiedad privada fue el Cardoso, 
que pertenecía a una familia portuguesa que decidió quedarse en Maputo y 
consiguió mantenerlo abierto a duras penas. Después de pasar por varias manos, 
en 2002 la Fundación del Aga Khan se hizo con la propiedad del hotel Polana. 
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En aquellos años de conflicto civil en Mozambique pocos extranjeros viaja-
ban al país. El Polana apenas recibía un puñado de clientes a los que no tenía 
mucho que ofrecer. Sin embargo, Martínez Gil se las ingenió para dotarlo de 
«ciertos detalles» de distinción. José Antonio Martínez Gil era un viejo conocido 
de Antonio y Magdalena. En los años setenta había realizado unos cursillos de 
gestión de establecimientos hoteleros en el hotel escuela de Marbella. Tomó 
buena nota de los métodos didácticos que había aprendido y se le perdió la 
pista. «Sabíamos que andaba impartiendo formación profesional con la gente 
de nuestro organismo en Bolivia y Costa Rica», me cuenta Magdalena. Describe 
a Martínez Gil como un bon vivant, detallista y ampuloso, un excelente relacio-
nes públicas muy hábil para introducirse en círculos de interés. La oferta de 
dirigir el hotel Polana le suponía un atractivo estatus, a pesar de las complejas 
circunstancias en las que se encontraba Mozambique, un sueldo nada despre-
ciable para la época y la residencia en el mismo hotel. 

Antonio Flores supone que, cuando Martínez Gil vio que recibía el salario 
en meticales, aunque se lo hubieran prometido en dólares, y que apenas tenía 
valor, se sentiría defraudado. Tenía buenas relaciones con la Embajada española 
y debió de presentar el proyecto de abrir un hotel escuela en Maputo similar al 
que ya conoció en Marbella para incrementar sus ingresos. 

En 1983 se firmó un convenio entre la Cooperación Española y el gobierno 
de Mozambique en el que se cedía el hotel Aviz, un viejo establecimiento 
hotelero portugués, para rehabilitarlo y convertirlo en el hotel escuela. El minis-
terio español ya había enviado algunos técnicos de cocina y restaurante, y José 
Antonio Martínez Gil ejerció como responsable durante un corto tiempo. Meses 
más tarde salió del proyecto sin haber conseguido ningún avance. Aquello le 
venía demasiado grande.

Tras el fracaso del proyecto agrícola del algodón, Antonio Flores acordó 
hacerse cargo del proyecto del hotel escuela. «Yo era muy escéptico, pero 
acepté. Pensé que no existían condiciones ni reunía las características necesa-
rias para salir adelante». 

El hotel Aviz, que más tarde pasó a llamarse “Hotel Escuela Andalucía”, era 
un edificio de estilo art-decó, que se encontraba cerrado y vacío. Había perte-
necido a una familia portuguesa. Los muebles y el resto del material habían 
sido retirados y estaban guardados en un almacén cerca de la plaza de toros al 
cuidado de un retén de miembros de Frelimo. Tenía 64 habitaciones repartidas 
en cinco pisos, 16 por planta. Más tarde construyeron un anexo que incre-
mentó mucho la capacidad de ingresos al liberar la primera planta del hotel, 
que se utilizó para aulas y oficinas. Antonio recordaba que en el quinto piso 
estaba la vivienda del antiguo dueño y, sobre ella, un recinto acristalado y con 
vistas panorámicas que habilitaron como su vivienda. «Luego supimos que 
había sido una boite. Encima de este espacio, y con acceso por una pequeña 
escalera de caracol situada al fondo, se llegaba a una especie de torre de vigía 
de un metro cuadrado donde se situaban los mástiles. Poner banderas en esa 
época hubiera sido una forma estúpida de significarse». 
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Estando en el hotel, Antonio y Magdalena fueron testigos de la lluvia de 
misiles que cayó sobre Maputo una tarde festiva en la que se incendiaron los 
polvorines de la ciudad. Uno de esos misiles atravesó la casa del suegro del 
canciller Luis Ranha y se clavó sin explotar en el jardín. «Todo el mundo pensó 
que era un ataque de Renamo (los “bandidos armados”) y, desde la Embajada 
fueron a buscarnos (estábamos con los niños). No obstante, en ningún caso 
hubiéramos dejado al aterrado personal y a los clientes del hotel solos. Los 
niños se quedaron también allí. Sacamos bebidas y nos pusimos a esperar, tras 
haber intentado inútilmente tranquilizar a los huéspedes, especialmente a los 
súbditos del este y a algunos portugueses pro-Frelimo. Maputo estaba ya 
cercado y sólo se podía salir por aire».

Cuando Antonio Flores desembarcó en el destartalado hotel, todo estaba por 
hacer. No había clientes, pero tenía más de cien empleados. Al igual que la 
mayor parte de hoteles y empresas del país, el Aviz había sido nacionalizado 
cuando Samora Machel estableció el comunismo en Mozambique. Todos los 
trabajadores del hotel, que ya lo eran en la época colonial, acudían cada día a 
sus puestos aunque no hubiera nada que hacer. Para poderles liberar había que 
redactar una carta de exoneración. Si no, la policía podía detenerlos y devolver-
los al lugar de trabajo o meterlos en prisión. «En aquellos años no había paro en 
Mozambique. A los que no tenían nada que hacer, los metían en camiones y se 
los llevaban a dos mil kilómetros al norte, a los campos de trabajo colectivos», 
me cuenta Antonio. Los empleados del hotel sólo comían, como dieta única y 
cotidiana, repollo hervido y bebían té con leche. «De vez en cuando me iba al 
mercado, compraba un saco de maíz y se lo daba. Ese día era una fiesta». 

Al hotel Aviz le faltaba por construir la mayor parte de las instalaciones. En 
el convenio que habían firmado los dos países, España se comprometió a 
aportar los técnicos y Mozambique, los materiales de construcción. Pero 
Mozambique no los aportó, simplemente porque no los tenía. No existía ni 
hierro ni cemento ni ladrillos, y el agua había que llevarla en bidones. Tampoco 
había tela para las sábanas, cortinas o manteles. «Los primeros años fueron 
realmente angustiosos». El proyecto estaba en punto muerto. Flores se desespe-
raba porque no recibía fondos necesarios para realizar las obras, pagar los 
salarios o alimentar a los empleados, mientras se malgastaba el coste de los 
técnicos españoles, que estaban de brazos cruzados sin nada que hacer. Las 
reformas de remodelación de hotel, previstas inicialmente para tres meses, se 
retrasaron dos años. 

Magdalena Vila llegó a Maputo en 1984, un año después de su marido. 
Había formado parte de la primera promoción de alumnos de la Escuela de 
Hostelería y Turismo de Madrid. Después se incorporó al hotel escuela de 
Marbella como profesora y estuvo ligada a él durante quince años. Tras la 
marcha de Antonio a Mozambique, pidió una excedencia para poder reunirse 
con él. «Fui como la mujer de Antonio Flores», resume Magdalena con un 
toque de ironía. «Llegué sin trabajo. Te podías volver loca porque no había de 
nada y estaba todo por hacer». Por eso se dedicó con todo su empeño a trans-
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formar el hotel como si también estuviera contratada. Cuando su marido regresó 
a España a finales de 1988 para hacerse cargo de la dirección del hotel escuela 
de Marbella, Magdalena ocupó oficialmente su puesto y continuó en Maputo 
cinco años más al frente del Andalucía. «Acepté porque ya estaba muy identi-
ficada con todo aquello».

El hotel escuela Andalucía se inauguró en la primavera de 1985, «en medio 
de una situación caótica, como huida hacia adelante, sin dinero, con sesenta 
alumnos sin formación y ofreciendo a los clientes sólo el alojamiento, sin 
desayuno, sin comidas, sin jabón y sin escobas», recuerda Flores. «Las obras 
estaban lejos de concluir, faltaba equipamiento, y los problemas de personal 
suponían una dimensión difícil de atajar en un país con una situación social y 
económica de pobreza. Los obreros se ausentaban, tardaban el volver y a veces 
nunca regresaban. Los estudiantes robaban “a velocidad vertiginosa” comida 
para llevar a casa, cubertería, loza y toallas. Ni la presencia de los guardias, que 
también estaban implicados en los robos, ni las denuncias a la policía o las 
amenazas de expulsión los disuadían, porque su permanencia en la empresa 
no tenía más sentido para muchos de ellos que el poder robar. Luego, con la 
resignación de quien aceptaba un hecho que, tarde o temprano, parecían 
esperar que sucediera, se marchaban», escribió Antonio en un informe de 
aquellos años. La solución a estos problemas «no era otra que dar un sentido al 
trabajo. Las leyes laborales les impedían subir los sueldos o darles productos. 
Pero decidieron elevar considerablemente los salarios y distribuir pescado, 
azúcar y huevos a quienes no faltaran o no se retrasaran. Estas acciones reduje-
ron considerablemente el absentismo y los atrasos, y comenzaron a provocar 
en los alumnos apego al hotel escuela, ilusión y estímulo». 

En aquellos primeros años del hotel escuela Andalucía el país carecía de los 
productos más básicos. A penas se podía comprar, aunque se tuviera meticales. 
Las tiendas estaban cerradas, a oscuras, pero con los dueños dentro para que no 
les quitaran la propiedad. Los puestos del mercado de Maputo, un antiguo edifi-
cio colonial en la calle 25 de Septiembre, estaban vacíos. Sólo se vendían 
montones de zanahorias, coles y alguna otra hortaliza. Los alimentos estaban 
racionados. Cada persona recibía mensualmente dos kilos y medio de arroz, tres 
de harina y tres de maíz, medio kilo de jurel congelado, medio de judías pintas 
y uno de azúcar. Si se quería comprar algo más, había que conseguirlo por 
medio de lo que llamaban «esquemas». «Consistía en tener contactos y atraer su 
atención ofreciendo cosas a cambio», explica Magdalena. «Había que prender 
la chispa para que los que te podían proporcionar algo en Maputo lo hicieran». 

Magdalena me cuenta cómo entraron en el juego de los esquemas. En una 
ocasión compró en la loja franca, -una especie de supermercado en divisas 
situado en la avenida 24 de julio donde de vez en cuando aparecían cosas de 
lo más curiosas-, un infiernillo, aceite de oliva y unos solomillos congelados. 
Invitaron a cenar a un puñado de personas con ciertas influencias en las direc-
ciones nacionales para «despertarles la curiosidad». Las direcciones naciona-
les, departamentos creados por el gobierno central, eran responsables de las 
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diferentes áreas de actividades del Estado. Si querías, por ejemplo, conseguir 
madera, tenías que dirigirte a la dirección nacional de madera, solicitar una 
cantidad y esperar a ver qué decisión tomaban. 

Para aquella cena Magdalena puso sobre la mesa un mantel y unas velitas 
que había traído de España, y preparó una fondue de carne. «No habían visto 
la carne desde la época colonial», se ríe Magdalena. «Estaban obnubilados. 
Nos preguntaron cómo habíamos conseguido todo aquello. Les dijimos que, si 
tuviéramos más medios, podríamos hacer eso y mucho más». «A partir de ahí, 
de algo tan simple, comenzaron a ayudarnos. Lo que pasa es que los esquemas 
eran top-secret, si se descubría todo se venía abajo».

La situación del hotel escuela Andalucía mejoró un par de años después, 
cuando pudieron prestar algún tipo de servicio que se pudiera canjear por 
dinero u otros productos. Su primer cliente fue un piloto de las Fuerzas Aereas 
portuguesas, de nombre Mourinho, que se había quedado en Mozambique 
después de la salida de sus compatriotas. Trabajaba en una compañía de avione-
tas de transporte. El hotel solo le ofrecía servicio de alojamiento, sin comida. 
Antonio y Magdalena tenían que prestarle sus propias sábanas. Con el dinero 
que Mourinho pagaba por su habitación, Antonio consiguió comprar carapau 
–una especie de jurel– congelado que había llegado de Angola y que se ofrecía 
dentro de la cartilla de racionamiento, a un precio muy bajo, para añadirlo al 
repollo de los trabajadores. El piloto vio lo que los empleados comían y pidió 
que le sirvieran también un plato. De ese modo comenzaron a ingresar algo de 
dinero dando de comer al único huésped que tenían. 

Se corrió la voz de que en el Andalucía se servía coles con pescado. El 
piloto trajo a sus compañeros a alojarse en el hotel, y nuevos clientes acudieron 
a comer el único plato de la carta. «Al poco tiempo, tras una gestión, consegui-
mos huevos. Fue estupendo. Los cocinamos con patatas, y aquello comenzó a 
subir». Aumentaron progresivamente el número de clientes, «a pesar de que las 
condiciones que ofrecíamos eran nulas. Aquello no era ni hotel ni un hotel 
escuela. Y fuera de él, no había absolutamente nada». 

Ante la pasividad en la toma de decisiones por parte del gobierno, invadie-
ron un terreno vecino abandonado y lleno de basura, que era de propiedad 
privada. Las autoridades miraron hacia otro lado. Lo necesitaban para ampliar 
el hotel, construir un nuevo edificio de tres pisos y una piscina «sin licencia de 
obra y sin permiso de nadie». En ese momento tenían suficiente cemento 
gracias a un intercambio de habitaciones con clientes de la fábrica de cemento. 
La fábrica desviaba algunos sacos, que eran para la Cooperación Italiana, y nos 
los daban a nosotros». 

«Poco a poco fuimos consiguiendo nuevas cosas. Pero lo más importante y 
llamativo fue cómo lo hacíamos», me cuenta Antonio Flores. Hacerse con 
carne o pescado se convirtió en una tarea intrincada. Negoció con Amador 
Suárez, un armador español que pescaba langostinos en la costa de Queli-
mane. Amasur, la empresa de Suárez, había firmado un contrato con el gobierno 
de Mozambique para faenar a cambio de entregar la fauna acompañante, que 
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es el pescado que sale en las redes con los langostinos. Nunca había fauna 
acompañante, simplemente porque Amador Suárez la volvía a arrojar al mar. 
Suárez no se podía permitir llevar ese pesado hasta el puerto de Maputo, tener 
un barco parado durante semanas hasta que consiguiera los permisos corres-
pondientes y un camión frigorífico que distribuyera la carga. 

Antonio Flores fue a hablar con el ministro de pesca, con el secretario de 
turismo y con otras autoridades para conseguir los permisos necesarios a pesar 
de la intrincada burocracia. Convenció a Amador Suárez para comprarle un 
barco con el pescado y llevarlo a Maputo. Antonio había acordado con las 
autoridades entregarles toda la carga. Luego, éstas le venderían lo que fuera 
necesitando a un precio superior al de compra, «con lo que ellos ganarían 
dinero». Cuando llegó el barco de Amasur, no había ningún funcionario en el 
muelle y las cámaras frigoríficas del puerto estaban estropeadas. Antonio consi-
guió unos camiones frigoríficos donde cargaron el pescado y lo llevaron a las 
cámaras del hotel escuela y del resto de los hoteles estatales. En medio de la 
operación, la policía los detuvo prohibiéndoles el reparto a pesar de contar con 
todos los permisos en regla. Antonio amenazó con descargar todo el pescado 
en la puerta de la casa del oficial de policía al mando. «Amador me dijo: 
“¿Entiendes ahora por qué no quiero traer pescado aquí?”». A partir de aquella 
primera entrega, Amasur fue sirviendo cantidades menores al hotel Andalucía 
para evitar problemas de almacenamiento. 

«Para conseguir marisco, infringíamos la ley. Íbamos por la noche a escon-
didas a la Vila dos Pescadores. Los barcos que habían salido a pescar nos traían 
camarones y cangrejo que llevábamos al hotel». Tiempo después, con otro 
escenario y en condiciones más favorables, el marisco les llegaba en grandes 
cargamentos por avión desde Angola y otros puntos del país.

«¿Y la carne?», le pregunto. «Un día llegó un señor a venderme carne de 
vaca muy barata», me responde. «Tenía pinta de ser una estafa, pero quise ver 
lo que podía sacar de ahí». El hombre le proponía venderle mediante contrato 
toda la carne de vaca que deseara. Le mostró los títulos de propiedad del 
ganado y le pidió dos mil dólares anuales fijos, comprara o no la carne. «Salía 
a sesenta céntimos por kilo, baratísimo». Antonio Flores investigó y descubrió 
que realmente tenía las vacas que decía, pero estaban en territorio controlado 
por Renamo. No obstante, firmó el contrato y lo legalizó en la oficina de comer-
cio. Con todos los sellos precisos en el documento, se marchó a hablar con un 
general del ejército al que conocía. «¿Usted quiere carne de vaca?», le preguntó 
Antonio. «¿Cómo que si quiero carne?”, respondió el general sorprendido. 
«¿Está bromeando?». Antonio le mostró los permisos para despejar dudas. Le 
dijo que las vacas se encontraban en terreno controlado por el enemigo. 
«Ustedes van a buscar las vacas, se quedan con la mitad de la carne sin pagarme 
nada, y me entregan la otra mitad». «Fuimos los únicos en Maputo que tenía-
mos toda la carne de vaca que queríamos”. 

Gracias a un sinfín de gestiones, Antonio y Magdalena consiguieron lanzar 
el proyecto. Habían recuperado el mobiliario art-decó de la época colonial. 
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Diseñaron nuevos muebles, que se hicieron en las carpinterías de Maputo con 
estupendas maderas. Con el paso del tiempo descubrieron pequeñas tiendas de 
“indianos” que vendían telas toscas y de mala calidad, pero que les permitían 
vestir al personal y dar servicio al hotel.

Comenzaban los años dorados del hotel escuela Andalucía, que se exten-
dieron desde 1985 hasta 1994. Se convirtió en un establecimiento hotelero de 
referencia, con todas las comodidades y servicios de un hotel de lujo, «incluso 
con un termo y tacitas para el té o café en las habitaciones». Se terminó de 
construir la piscina en el jardín en el terreno contiguo. A las lámparas de Murano 
les pusieron bombillas que proyectaban un brillo rutilante como si fueran del 
palacio de Versalles. «Nos daba un poco de pudor, porque fuera la pobreza era 
absoluta», reconoce Magdalena. Abrieron un restaurante, que llamaron Al-An-
dalus, copiado de los folletos del Zalacaín de Madrid. Se llenaba día y noche 
con unos cincuenta comensales. Hubo un momento en el que había que pedir 
reserva con quince días de antelación, «incluso con recomendación». Antonio 
me cuenta divertido que aprendió a valorar el poder de la «hoguera de vanida-
des», porque el reunirse en torno a una comida permitía que la gente llegara a 
acuerdos de alto nivel que de otra forma no se hubieran conseguido. «A pesar 
de que yo había estado en cientos de eventos magníficos, siempre  me dejaban 
con una sensación poco grata. En Mozambique, a pesar de su pobreza, lo veía 
de otra forma. Era como mantener un rayo de esperanza».

En el hotel había un antiguo piano de cola que hicieron subir a un estrado. 
Como había estado durante mucho tiempo a la intemperie, lo tuvieron que 
reparar y afinar. La mujer de un cooperante búlgaro destinado en Maputo les 
pidió ensayar canto mientras el restaurante estuviese vacío «para no molestar». 
Cuando Magdalena y Antonio escucharon su voz se quedaron estupefactos. Le 
ofrecieron cantar tres o cuatro canciones por noche a cambio de alojamiento y 
manutención para su familia en el hotel. Más tarde incorporaron a un pianista 
profesional que la acompañaba. «Era surrealista», recuerda Magdalena, «ver en 
mitad de la cena a aquella búlgara subida en el estrado cantando arias» y 
escuchar nítidamente las explosiones al otro lado de la bahía, cerca de Catembe. 
Para Antonio era emocionante «el contraste entre la tragedia y la esperanza». 

Dejamos el despacho del hijo de Antonio y Magdalena y nos vamos a comer 
a la playa de Marbella, a uno de los chiringuitos del paseo marítimo, que ya 
está lleno de turistas. El tiempo es suave y corre una brisa agradable. Comemos 
boquerones, salmonetes, acedías y pijotas. Como buenos gourmets, juzgan la 
calidad del pescado. Antonio nació en Vélez Málaga en 1944. Magdalena es 
dos años mayor y nació en Viella, Lérida. Es menuda, delgada, y con la cara 
estrecha y triangular. Tiene el pelo liso y gris en una melena corta. Habla dulce-
mente y con rapidez. Lleva gafas y un vestido beige de punto. Antonio es alto y 
corpulento. Pelo canoso, cejas pobladas y gafas de pasta oscura. Viste un panta-
lón oscuro, camisa de rayas de varios colores y zapatos Oxford. Hablamos sin 
prisa de gastronomía y salud, y sobre todo de su experiencia en Mozambique, 
de la que no dejan de brotar como una cascada anécdotas y recuerdos. Les 
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pregunto si sabían qué ha sido del hotel escuela Andalucía una vez que Magda-
lena regresó a España en 1994. Es ella quien me responde que, a partir de 1992, 
empezaron a abrirse nuevos restaurantes en Maputo que hicieron la competen-
cia al Andalucía y fue perdiendo poco a poco la exclusividad. «El hotel escuela 
tenía unas instalaciones más modestas que no podían competir con las del 
Polana o el Cardoso, por eso su única estrategia consistía en ofrecer calidad y 
precio». «Después de irnos nosotros ya no fue nadie de España», dice Magda-
lena con añoranza. Finalizó la participación de la AECID y el Andalucía siguió 
gestionado por la Secretaría de Turismo de Mozambique y por el Instituto 
Nacional de Turismo. Con el paso de los años sus instalaciones se fueron degra-
dando. El Estado lo vendió a Sonil Moz, una empresa familiar propiedad de un 
“indiano”, que prometió hacer inversiones millonarias para modernizarlo y 
elevarlo a la categoría de cuatro estrellas. Sin embargo, a principios de 2011 el 
hotel cerró, despidiendo a sus setenta empelados. Se desconoce su futuro. El 
edificio vuelve a estar abandonado. 

Magdalena y Antonio comentan que la gastronomía y la restauración 
estaban totalmente desprestigiadas en Mozambique cuando llegaron al país. 
Nadie quería trabajar de cocinero o camarero. «Cambiar esa imagen fue muy 
difícil. Enseguida vimos que teníamos que convertirnos en un polo de desarro-
llo para el resto de instalaciones hoteleras y de restauración, la mayor parte 
públicas». Comenzaron trabajando con tres becarios que se habían formado en 
España en el hotel escuela de Marbella en las especialidades de alojamiento, 
cocina y restaurante. Los había enviado Martínez Gil, pero tenían un nivel 
cultural bajo y apenas podían expresarse en portugués. 

«La formación era lo mío», apunta Magdalena. Los primeros alumnos llega-
ron en otoño de 1984, «sin pretensiones y con muy poca preparación». Los 
uniformaron como buenamente pudieron y les dieron clases de cocina, recep-
ción, restaurante, bar y pisos durante tres meses. Más tarde, cuando ya consiguie-
ron gente de base, convocaron a alumnos que tuvieran el noveno curso escolar 
(16-17 años). Algunos de ellos ya habían estado en Cuba, educados en la isla de 
la Juventud. Otros habían estado en Alemania del Este. «Allí, en el hotel escuela, 
había algo que les interesaba: tenían comida, ropa y no andaban vagabundeando. 
Muchos entraron por estas razones, pero bastantes se quedaron». Antonio añade 
que perdían alumnos porque «se los llevaban al ejército; otros huían, general-
mente a Sudáfrica, y otros iban a la cárcel por robar comida (los apresaban los 
guardias del Frelimo, que vigilaban las puertas)». 

El hotel escuela Andalucía formó a muchos directores, jefes de cocina y 
maitres que luego se repartieron por diferentes hoteles de Mozambique, como 
el Polana. Tuvieron unos cien alumnos por año, en cursos de dieciséis personas 
de tres en tres meses simultaneando disciplinas. Dentro de cada especialidad 
había dos cursos al mismo tiempo. Las condiciones para conseguir alumnos no 
eran buenas, pero la formación tenía un increíble poder de metamorfosis. 
«Había que ver cómo entraban y cómo salían. Dentro del hotel había un micro-
clima de cierto refinamiento», señala Magdalena. El hotel escuela Andalucía 
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formó durante los diez años que duró el proyecto a cerca de mil alumnos. 
Alcanzó un gran prestigio en la industria hotelera mozambiqueña. El coste total 
fue de un millón setecientos mil euros, que aportó la AECID.

Se empeñaron en crear condiciones y en mostrar al partido gobernante y a 
los sindicatos cómo se podía hacer política social. Con los sindicatos era el 
mundo al revés. Tuvieron que discutir durante semanas. «No querían mejoras 
salariales de los trabajadores, ya que por ley no podían superar ciertas cantida-
des establecidas en las tablas del gobierno, pero finalmente aceptaron otras 
mejoras. En aquellos tiempos sólo había repolho e carapau para los empleados 
a través de la cartilla de racionamiento y en cantidades limitadas. El hotel 
escuela Andalucía decidió darles comida para llevar a casa y ropa, y facilitarles 
transporte para que no tuvieran de cuatro a seis horas diarias de camino a pie. 
Los empleados del hotel cobraban mil meticales al mes, incluidos los alumnos, 
que también lo necesitaban. «Pero eran prácticas anti-marxistas. Un día un 
ministro me regaló el libro de Lenin La enfermedad infantil del izquierdismo en 
el comunismo», bromea Antonio.

Antonio Flores se había dado cuenta de que no había sido la guerra ni 
Renamo lo que había hundido la economía del país, sino la falta de estímulo, 
los precios de los productos y el metical: Mozambique vivía un desequilibrio 
monetario por el cambio fijo de su moneda. «Con un cambio oficial de un 
dólar por cuarenta meticales, mientras que en la calle se conseguían dos mil 
meticales por dólar, todo era posible para los extranjeros y nada para la mayoría 
de los nacionales». 

En aquella época estaba penado alterar el cambio oficial y usar la doble 
paridad. Fue una ardua tarea conseguir de las autoridades permiso para poder 
vender en el hotel escuela Andalucía sus productos y servicios en meticales, en 
divisas o como más interesara en cada ocasión. «Nuestro esquema de funcio-
namiento estaba orientado a dar servicios rompiendo todos los modelos comer-
ciales y oficiales existentes. La norma general era vender en divisas lo que se 
comprabas en divisas y en meticales lo poco que se podía conseguir en esta 
moneda. Nosotros lo mezclábamos todo, vendiendo en divisas a quien prefería 
hacerlo así (claro que más barato que lo que daba el cambio oficial), y en 
meticales a quienes permitíamos comprar en esta moneda, generalmente 
organismos oficiales, notables y gente que nos podía dar cosas a cambio en esa 
moneda. Para eso tuvimos que establecer, con la ayuda de Marcelino Dos 
Santos, encargado de negocios exteriores del gobierno, una doble lista de 
precios (distinta en meticais y dólares), lo que hubiera sido un grave delito de 
no estar amparados por el sistema, que veía en el hotel escuela un buen experi-
mento ya que no les comprometía y no había lucro privado».

Finalmente les autorizaron a vender cerveza y otros productos en dólares o 
en meticales, lo que permitió al hotel escuela contar con las dos monedas. Una 
cerveza costaba mil doscientos meticales según el cambio oficial, pero el hotel 
la vendía a medio dólar, que eran veinte meticales. No parece importante, dice 
Antonio, «pero fue un hito revolucionario en Mozambique. Y no es que Dos 



Santos cambiara las leyes, sino que me dijo que tirara adelante sin el más 
mínimo papel. No dije nada en la Embajada, claro». 

En conferencias y escritos posteriores, Antonio Flores contó algunas de las 
experiencias que vivió en Mozambique: «Un ejemplo ilustrativo de ese efecto, 
para no entrar en concreciones más próximas, podría ser el del Gobernador del 
Banco Central de un país marxista-leninista que recibió la orden del Presidente 
de la República de intentar, por todos los medios, aumentar al máximo los depósi-
tos en dólares procedentes de los extranjeros residentes.  La estrategia que el 
mencionado Gobernador aplicó para el aumento de dichos saldos se basó —
como en todo lo que entonces se hacía en el país— en la lógica de la física. Se 
dio orden de agilizar los trámites para los ingresos y de obstaculizar los de los 
reintegros. Esto, en apariencia, debería haber hecho aumentar los saldos. Si en un 
embalse se abren todo lo posible los accesos, y se estrangulan las compuertas de 
salida, el nivel ha de subir necesariamente. El único pequeño detalle que no se 
tuvo en cuenta es que las personas no reaccionan como las aguas de un río. Dos 
meses después, en aquel banco no quedaba un solo dólar».

«Nada influyó más en la sociedad mozambiqueña que la planificación de 
la economía», confirma Antonio. En uno de los informes que escribió a Madrid 
en mayo de 1985 explicaba la situación: «Como consecuencia de la política 
del gobierno de fijar precios oficiales a la producción, ésta se ha ido contra-
yendo paulatinamente hasta llegar a crear una situación de increíble escasez. Y 
si aún se produce es debido a la presión gubernamental y al estímulo que 
supone la existencia de un mercado paralelo, ilegal, donde los productos 
pueden llegar a alcanzar hasta cuarenta veces su valor oficial. Para agravar la 
situación, una parte considerable de los bienes, que tendrían que ser distribui-
dos por las empresas intermediarias estatales, son lanzados al mercado negro, 
donde su valor se multiplica en la proporción antes indicada. (…)».

La vida de Magdalena Vila y Antonio Flores tiene un antes y un después tras 
su experiencia en el hotel escuela Andalucía de Maputo. «Supuso demostrar 
que lo imposible se puede convertir en posible», me dice Antonio. «Encontrar 
la forma de darle la vuelta a las cosas para que te envuelva algo por lo que no 
hubieras dado nada, un proyecto sobre el que yo hubiera informado negativa-
mente». Antonio pensó que aquel proyecto había sido una trampa mortal. «Le 
decía a Malen (a Magdalena) que no podíamos salir de allí con el rabo entre las 
piernas porque habríamos quemado todas nuestras naves en España. O volvía-
mos después de haber hecho algo importante e interesante o ya no tendríamos 
futuro en España». 

Echando la vista atrás, Antonio Flores cree que el Andalucía, debido a las 
dificultades que encontraron y a la constante lucha que mantuvieron para sacar 
el proyecto adelante, les brindó la oportunidad de un «notable crecimiento 
personal y un tremendo aprendizaje». Está convencido de que la aventura de la 
puesta en marcha del hotel escuela fue un catalizador para Mozambique. Flores 
ha sido coordinador nacional europeo de formación profesional durante ocho 
años, «un trabajo mucho más importante que el que hice en Mozambique, 
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pero que no tuvo ningún mérito porque contaba con mucho dinero, y para todo 
lo que necesitaba llamaba a alguien y lo resolvía». «Nosotros hemos hecho 
muchos proyectos, entre ellos formar a casi todos los directores de hotel de 
Irak. Pero eso no es significativo, porque lo extraordinario del hotel escuela de 
Maputo fue que con su propia puesta en marcha se consiguiera cambiar muchas 
cosas en Mozambique». 

El rey Juan Carlos I otorgó a Antonio Flores y a Magdalena Vila la Orden de 
Isabel la Católica en 1988 y 1992 respectivamente por su contribución al fomento 
de las relaciones de amistad y cooperación entre España y Mozambique.

«Siempre me encontré a gusto y arropada por los mozambiqueños», afirma 
Magdalena. «El viejo maitre del Polana, que acabó trabajando en el Andalucía, 
me dijo una vez: “Parece que ha vivido usted siempre con nosotros”. Fue la 
época más feliz de mi vida. Allí me sentí como la baronesa Blixen: yo tuve un 
hotel en África». 
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Tricornios en Mozambique

Una mañana de diciembre de 2014 hojeaba los libros de la 
biblioteca de la Embajada española en Mozambique. La sala se encuentra en el 
tercer piso de un edificio en forma de prisma de muros blancos. La legación 
española está en el elegante barrio de Sommerschield, de Maputo, en una 
estrecha parcela con un pequeño jardín delantero junto a las garitas de seguri-
dad, y encajada entre otras embajadas y oficinas de organismos internaciona-
les. La biblioteca estaba en penumbra para evitar el intenso calor que hacía 
desde primeras horas del día. En el centro había una mesa grande para reunio-
nes y encuentros. Numerosas obras y ejemplares estaban alineados sobre los 
anaqueles de una elegante vitrina de madera oscura y puertas de cristal. 

Entre los libros que la Embajada ha ido reuniendo a lo largo de los años (se 
abrió en 1978) desde que los dos países establecieron relaciones diplomáticas 
en 1977, saqué uno de la fila central con un insinuante título en el lomo: 
Quique, un guardia civil en Mozambique escrito por José Curt. En la contrapor-
tada, junto al escudo de la Benemérita, un texto decía que a principios del siglo 
XXI, un grupo de guardias civiles fue destinado a Mozambique «como miembros 
de una misión de paz auspiciada por la ONU con el objetivo de modernizar su 
policía y organizar una academia profesional».

Había decidido incluir en este trabajo un capítulo sobre la participación de 
la Guardia Civil en las distintas misiones de paz en Mozambique, pero deseaba 
que el texto no fuera únicamente una enumeración de tareas y logros. Preci-
saba de un miembro de alguno de los contingentes que hubiera estado sobre el 
terreno para que me narrara, desde una visión personal e íntima, su experiencia 
en este rincón de África.

Continué leyendo la contracubierta del libro: «El capitán Enrique Redondo, 
Quique, será quien nos cuente, en primera persona, sus aventuras, venturas y 
desventuras en lo que fue, junto a su compañero el teniente Pablo Castro, uno 
de sus mayores retos profesionales y una experiencia de las que marcan el alma 



con un antes y un después. Por eso, Quique no se limita a contarnos las peripe-
cias de sus alumnos negros o a describirnos sus curiosas costumbres, que 
sorprenderán al lector, sino que hurga, con el bisturí de su mejor intención, en 
el alma de un pueblo y en su entramado político e histórico que ha desembo-
cado en la violencia, en los niños de la calle, en la chatarra de la guerra y 
también en la amabilidad y en la fe de sus gentes en un mundo mejor». 

Era perfecto. Mucho más de lo que podía esperar. Decidí no leer el libro, 
solamente conocer al protagonista y que me contara. Tomé nota de sus nombres, 
y pensé buscarles una vez regresara a España. 

Tres meses después, gracias a las gestiones de los funcionarios de la 
Embajada española, conseguí el correo electrónico del general de brigada 
Francisco Díaz Alcantud, la persona que podría informarme del paradero del 
capitán Enrique Redondo, Quique, y su compañero. Le escribí un correo solici-
tando su contacto. La respuesta me llegó a los pocos días.

«En relación a su correo abajo referenciado relativo a la  cooperación 
efectuada por la Guardia Civil con la Policía Nacional de Mozambique en los 
diferentes proyectos de colaboración y en el que interesa el testimonio de los 
guardias civiles “Enrique Redondo” y “Pablo Castro”, se participa que realiza-
das las consultas oportunas en los diferentes ficheros obrantes en esta Secreta-
ría de Cooperación Internacional,  ningún guardia civil que responda a los 
nombres facilitados participó en las misiones internacionales desarrolladas en 
Mozambique. A fin de facilitar algún contacto sobre participantes en la colabo-
ración entre la Guardia Civil y la Policía de la República de Mozambique, se 
participa lo siguiente:

Proyecto en la Academia de Ciencias Policiales (ACIPOL). Se desarro-
lló íntegramente en el Centro de Formación de la Policía de la República 
de Mozambique, facilitando programas de formación para los cuadros de 
mando sobre temas relacionados con la seguridad ciudadana, unidades 
de control de masas, tráfico, búsqueda y localización de explosivos y 
lucha contra la droga.  Desarrollado bajo el auspicio de Naciones Unidas, 
comenzó el 26/03/2000, finalizando el 21/12/2003, participando un total 
20 Guardias Civiles, siendo uno de ellos el Teniente Coronel D. JULIO 
SERRANO CHECA, cuyos datos de contacto son: xxxxxxxx. 

Firmado: Francisco Díaz Alcantud, General de Brigada. Jefe SECI».

Lo primero que pensé fue que la Guardia Civil no tenía la intención de 
facilitarme la identidad de Quique, y prefería elegir a un mando que se ciñera 
a un relato oficial sin detalles que pudieran resultar irreverentes y frívolos para 
la institución. Decidí, no obstante, escribir al contacto que me proponía el 
general Díaz Alcantud. El testimonio de su paso por la Academia de Policía de 
Mozambique sería interesante, pero dudé que tuviera la frescura que yo deseaba 
escuchar del guardia civil Quique, después de haberme topado con aquel libro. 
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Aun así quise quemar mi última posibilidad preguntando al nuevo contacto si 
él, que había estado sobre el terreno, recordaba a alguno de esos dos pintores-
cos guardias civiles. Al poco me contestó:

Buenos días. Soy el teniente coronel Julio Serrano, designado como 
punto de contacto del proyecto ACIPOL. En primer lugar me pongo a su 
disposición significando que es para mí un verdadero placer poder colabo-
rar con ustedes y recordar la excelente experiencia de trabajar en Mozam-
bique durante aquellos años, de los que  guardo estupendos recuerdos. Al 
mismo tiempo me gustaría comunicarles que yo sí conozco al capitán 
Redondo y al teniente Castro, ya que ambos son fruto de la imaginación de 
mi suegro, José Curt, el cual, basándose en parte en los correos electróni-
cos que yo enviaba a la familia y amigos desde Maputo, decidió escribir el 
libro Quique, un guardia civil en Mozambique, cuyos protagonistas son el 
Capitán Enrique (Quique) Redondo y el Tte Pablo Castro.
 
Un saludo. Tte Col. Julio Serrano.

«Para ser honestos me gustó lo justo», me confiesa, tras una carcajada, el 
teniente coronel Julio Serrano en su despacho del Mando de Operaciones de la 
Guardia Civil, en Madrid, al preguntarle por el libro. Y se explica: «Si yo leo ese 
libro siendo ajeno al personaje, me habría encantado. Pero cuando te ves refle-
jado como uno de los personajes diciendo cosas que yo no digo, tuve una parte 
de rechazo totalmente subjetiva». Tras una pausa, rectifica: «La verdad es que 
es muy bonito recordarlo. Había tantas cosas sorprendentes que, por tener a la 
familia y a los amigos al tanto, les enviaba todos los días un correo con historias 
sobre Mozambique». Según los iba enviando, su suegro, José Curt, los fue 
recogiendo. Además, Curt fue a visitarle a Mozambique y «con lo que vio 
completó el libro». José Curt, un hombre culto, apasionado por la escritura y 
autor de varias obras, le propuso al yerno cuando regresó a España escribir un 
libro. «Hazlo tú si quieres y yo encantado», le respondió Serrano. «Lo noveló, 
le dio otro aire a los personajes y los hizo suyos. Yo le decía: “Yo no soy éste”. 
Él me respondía: «No se trata de que lo seas”». El otro personaje del libro, el 
teniente Pablo Castro, es en la vida real el teniente Pedro Delgado, su compa-
ñero de piso y de aventuras en Maputo, y «desde entonces íntimos amigos».

«Mozambique me enganchó muchísimo. Les escribía: hoy hemos ido al 
hospital. Hay que verlo como está, las condiciones sanitarias. El médico se 
pone los guantes por la mañana y se los quita por la noche. Si eres el primer 
paciente, fenomenal; pero si eres el último, vas mal». Julio Serrano les hablaba 
también de los peinados que se hacían las mujeres y otras cosas divertidas que 
les ocurrían. Le llamaba la atención las ceremonias religiosas, rebosantes de 
color, música, canciones y bailes. «Íbamos a misa. Duraba dos horas y media y 
ni te enterabas. No te podías creer que llevaras tanto tiempo. En España a los 
veinte minutos ya estás mirando el reloj a ver si acaba ya».



116

El teniente coronel Julio Serrano, Quique en la ficción, es simpático, alto, 
atlético y bien parecido. La cara angulosa y el pelo tiznado con algunas canas. 
Viste un jersey de lana y un pantalón vaquero. Habla con energía y sentido del 
humor. Mueve las manos y sonríe constantemente. Se refiere a su trabajo con 
pasión, especialmente a sus experiencias en el exterior. Su despacho es 
espacioso y está repleto de figurillas, cuadros, placas y fotografías en recuerdo 
de su paso por África. 

Cuando Julio Serrano salió de la Academia General Militar de Zaragoza en 
julio de 1993 con el grado de teniente, le destinaron a un grupo antiterrorista en 
el País Vasco durante varios años. Regresó a Madrid y trabajó en una unidad de 
investigación fiscal y droga, «fraudes en la Unión Europea». Siendo capitán, 
participó en lo que luego sería el embrión de Frontex. Tras volver de Mozambi-
que, a finales de 2001, recaló en la Jefatura Fiscal, en temas de drogas, y después 
en inmigración. Pasó por Cooperación Internacional y más tarde regresó al Centro 
de Coordinación Antiterrorista del Ministerio del Interior. Ahora está en la Plana 
Mayor de la Jefatura de Unidades Especiales y de Reserva de la Guardia Civil.

El culpable de que Julio Serrano fuera en misión a Mozambique fue el 
comandante (hoy general) Francisco Díaz Alcantud, de la Secretaría de Coope-
ración Internacional, que ya había estado allí y le fue despertando el interés 
narrándole sus aventuras. Era la época en la que la Guardia Civil se había 
sumado a las diferentes misiones de paz que Naciones Unidas desplegaba en 
zonas de conflicto o postconflicto. «Para ir a Bosnia a hacer garitas en un 
cuartel, prefería quedarme en España». Sin embargo, se sentía atraído por un 
proyecto como el de Mozambique. Al cabo de un tiempo recibió una llamada 
de Díaz Alcantud. «Hay una plaza para ir a Mozambique. ¿Quieres ir? Pero me 
lo tienes que decir ya». Era viernes. El lunes necesitaba una respuesta. Lo 
consultó con su jefe y su mujer, que viene de familia de militares. «No sé si 
luego se arrepintió, pero viendo la ilusión que me hacía me dijo que fuera». 
Siete días más tarde subía a un avión con dirección a Maputo. 

Julio Serrano apenas sabía dónde estaba Mozambique, qué tiempo hacía ni 
qué ropa necesitaba llevar. «Al subir al avión, me quedé dormido de la tensión 
que llevaba acumulada: carreras, despedidas de la familia y amigos, y de 
comentarios del tipo: “Cómo se te ocurre irte”. La azafata me tocaba para ver si 
estaba muerto». Era noviembre de 2000, tenía el grado de capitán, 32 años y 
dos hijos de tres y un año —a su regreso de Mozambique tuvo un tercero—. 

Al llegar a Maputo los fue a recoger el compañero al que iban a dar el 
relevo. Estaba impresionado por los colores, los olores, la gente. En el trayecto 
en coche su colega les iba hablando del lugar. «Yo no escuchaba. Lo miraba 
todo impresionado. Se me iba a salir el cuello». 

Dos meses después de la firma del Acuerdo General de Paz de Roma, en 
octubre 1992, se desplegó la misión de Naciones Unidad en Mozambique 
(ONUMOZ). Su objetivo era facilitar el cumplimiento del acuerdo, que contem-
plaba verificar el alto el fuego, la desmovilización y reintegración de los solda-
dos de las Fuerzas Armadas y Renamo, la formación de un nuevo ejército 
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conjunto, la reintegración de unos seis millones de refugiados y desplazados, y 
la prestación de asistencia técnica. Además, sería el garante del proceso electo-
ral que culminó con las primeras elecciones democráticas multipartidistas en 
octubre de 1994. En la primera reunión que mantuvieron después de la firma 
de la paz el entonces presidente del gobierno, Joaquim Chisano, y Afonso 
Dlhlakama, líder de Renamo, en septiembre de 1993, ya trataron el asunto del 
despliegue de los agentes ONUMOZ y la formación y reciclaje de la futura 
policía. Dhlakama había acusado al gobierno en no pocas ocasiones de haber 
desviado elementos del ejército a la policía. La misión de ONUMOZ duró dos 
años y la dirigió el diplomático italiano Aldo Ajello, que al inicio de su mandato 
tuvo que vencer las reticencias de ambos contendientes a entregar las armas. Al 
menos cuarenta agentes de la Guardia Civil tomaron parte es esta misión.

Joaquim Chissano tenía claro que no podía haber una verdadera democracia 
sin seguridad y orden, y se señaló a la policía para asumir esa tarea. La nueva 
constitución de 1990 ya recogía que la policía debía ser neutra y republicana. 
Pero la policía de Mozambique era «partidista, centralizada e ineficaz», en 
palabras del embajador español en la época, José Eugenio Salarich. En la cabeza 
de los agentes, que venían de un régimen de partido único, no estaba tan claro 
ese nuevo papel de tratar a todos los actores políticos y sociales por igual. Algunos 
habían recibido algo de formación en la antigua RDA, pero cuando cayó el muro 
tuvieron que volver a casa. A finales del siglo XX había unos 18.000 agentes, con 
una pésima formación y muy mal vistos por la población. Era, por tanto, necesa-
rio reestructurar la institución policial. Mozambique no tenía capacidad finan-
ciera, pero aceptó pedir apoyo a la comunidad internacional bajo el proyecto del 
Programa de Naciones Unidas para el Desarrollo, el PNUD, con fondos de varios 
países, entre ellos España. En esta misión de nuevo participaría la Guardia Civil.

En Maputo fui a ver al ministro del Interior, Alberto Mondlane. El ministerio, 
un edificio de corte estalinista, de pasillos de suelo oscuro y paredes desluci-
das, se encontraba en la parte baja de la ciudad. Alberto Mondlane, que fue 
rector de la Academia de Ciencias Policiales en la que participó la Guardia 
Civil, estaba acompañado por el general Eduardo Mussanhane, director nacio-
nal de Seguridad Penitenciaria, y por otros funcionarios sentados alrededor de 
una mesa larga. Alberto Mondlane vestía de negro de pies a cabeza: traje, 
camisa y corbata. Mussanhane llevaba una camisa blanca con el cuello desabo-
tonado. «Confieso que no fue fácil», me dijo Mussanhane, que fue el coordina-
dor del proyecto de reforma de la policía. Algunos de los países donantes 
«cuestionaban que una policía rural –en referencia a la Guardia Civil– pudiera 
reformar una policía urbana». 

Salvados los obstáculos, a finales de 1995, la Guardia Civil comenzó a 
prestar asistencia técnica bajo el programa del PNUD. Dicho programa tenía el 
ambicioso objetivo de fortalecer la Policía de la República de Mozambique 
(PRM) para perseguir la delincuencia y el crimen, garantizar su respaldo al 
Estado de Derecho y permitir que los mozambiqueños gozasen de sus derechos 
civiles y políticos dentro de su sistema democrático. 
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Era necesario llevar a cabo un «reciclaje general» y transformar la gran 
masa de policías. «Llegamos a la conclusión de que había que centrarse en la 
formación», apuntó Mussanhane. La primera fase giró en torno a la formación 
básica, sin especialidades. Se presentaron problemas en el enfoque del proyecto 
entre la Guardia Civil y los responsables mozambiqueños sobre los tiempos y 
los objetivos que se deseaban conseguir. «Teníamos que pasar de la formación 
de reciclaje a la formación especial de iniciación y formación de cuadros. Ahí 
se definió la segunda fase, que lideró el equipo técnico de la Guardia Civil, a 
los que luego se juntaron otros países como Alemania, Estados Unidos, Holanda 
y Suiza, por los buenos resultados que fueron dando», dijo Mussanhane. 

«Siempre estuvo ahí la idea de tener una escuela de formación superior de 
cuadros para un nuevo contexto socio-político del país», afirmó el ministro 
Alberto Mondlane. Se comenzó a diseñar la Academia de Ciencias Policiales 
(ACIPOL) y los contenidos de la formación básica. «Llevamos la experiencia de 
la Guardia Civil, de la policía portuguesa, suiza y la propia mozambiqueña, de 
tal forma que el temario de la ACIPOL no fuera copiado», añadió Mondlane. 
«Tenía que quedar claro que la Guardia Civil no venía aquí para cambiar a la 
policía de Mozambique, sino para ayudarla a dar un paso necesario para prote-
ger a su pueblo». «Invertimos mucho tiempo diseñando programas de forma-
ción». El general Mussanhane me contó que hubo un problema con las teorías 
de las diferentes escuelas de cómo formatear el temario. «Por eso nosotros 
decíamos que no queríamos hacer una academia igual a la española o a la 
portuguesa. Nosotros queríamos una academia mozambiqueña». Ambos 
apuntaron a un problema de influencia entre España y Portugal. «Al principio 
fue necesario batirnos para luego entendernos bien», recordó el ministro. «Las 
discusiones para resolver ese problema fueron tales que tuvimos que salir fuera 
a reflexionar a la sombra de un árbol. Después de esa reflexión entendimos que 
queríamos que la solución fuese esa. Y desde entonces el árbol se quedó con el 
nombre del «árbol de la concordia”», dijo Mussanhane. «El embajador (José 
Eugenio) Salarich realizó un papel muy importante,” reconoció en general.

La Guardia Civil y la policía de Portugal aportaron profesores y recibieron 
alumnos mozambiqueños en sus academias nacionales respectivas. «Cuando 
la Guardia Civil entró, lo hizo con mucha fuerza, con profesores que tenían 
mucha experiencia. Cuando se marcharon, no se llevaron el material, lo 
dejaron», me dijo agradecido Alberto Mondlane. «Algunos de los especialistas 
que trabajaron con nosotros vinieron a ganar experiencia. Puede parecer que 
fuimos nosotros los que aprendimos de España, pero España también prendió 
aquí y formó cuadros. Hubo ganancias en las dos partes», afirmó Mussahane.

La Academia de Ciencias Policiales (ACIPOL) se situó en Michafutene, una 
pequeña localidad cerca de la capital. La misión de Julio Serrano y sus compa-
ñeros guardias civiles era dar clases a los alumnos de primer curso y preparar 
el temario del segundo nivel para que los que los relevaran hicieran lo propio y 
prepararan los siguientes cursos académicos. Acudieron a la formación alumnos 
llegados de muchas partes del país. Los había muy jóvenes, pero también de 
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más edad. Algunos de los mayores ya eran policías. Tras los Acuerdos de Paz de 
1992 habían ingresado en la policía, y ahora acudían a formarse. La mayoría 
habían participado en la guerra civil en uno de los bandos. «El alumnado era 
muy heterogéneo. Aquí vas a una academia militar y el perfil es estándar», me 
explica Serrano. «Te encontrabas a una señora que tenía cuatro hijos y a un 
chavalín que podría ser perfectamente uno de ellos». 

El idioma no fue un obstáculo. Se entendieron enseguida. «Se mantuvo 
todo el año el portuñol. Ellos hablan un portugués muy sencillo y estructurado, 
y nosotros hicimos el esfuerzo de aprender y hablarles en portugués». A Julio 
Serrano le pareció una gente muy divertida. «Decíamos cualquier gracia y se 
partían de risa. Tenían una alegría de vivir que daba envidia. Nosotros no la 
tenemos en Europa». Serrano me cuenta que en una ocasión acudió al ministe-
rio en Maputo a una reunión con un alto mando. La cita era a las nueve, pero 
hasta las once no apareció. Se excusó diciendo que en el autobús que venía al 
ministerio los viajeros se pusieron a cantar. Se lo estaba pasando tan bien que 
se quedó un rato entretenido. «No me podía creer que la justificación que nos 
dio de su retraso después de dos horas esperándole sentados en un sillón fuera 
que iba cantando en el autobús», me dice entre risas. «Al principio, esas cosas 
te fastidiaban, pero llegabas a admirarlas. Ya me gustaría a mí ser tan feliz y 
mirar la vida con esos ojos».

«Los guardias civiles se lo pasaron muy bien», me dijo Emilio Valverde, 
encargado de UNOPS (el brazo operativo del PNUD) para la gestión del 
proyecto de capacitación de la policía de Mozambique en el que participó la 
Guardia Civil. Valverde recordaba que aunque se mantenían las jerarquías del 
cuerpo, aquí estaban más relajados. Alquilaban pisos entre dos del mismo 
rango, salvo el teniente coronel y el coronel. «Incluso se casaron dos o tres», 
me contó Valverde. «Uno de ellos se enamoró. Lo dejó todo colgado en España, 
se fue a vivir en una choza de una zona rural, sin luz, sin agua y con mucha 
malaria. Tuvieron que irle a buscar y convencerle de que no era futuro».

Emilio Valverde llegó a Mozambique en marzo de 1998, cuando tenía 34 
años. Es médico especializado en biología molecular. Hizo su tesis en medicina 
legal en Santiago de Compostela. Gracias a su experiencia previa trabajando 
con la Policía Nacional y con la Guardia Civil se hizo con el puesto para 
«gestionar el papeleo administrativo que suponía el proyecto» de la formación 
de la policía mozambiqueña. Me explicó que tenía tres componentes: una de 
asistencia técnica y otra de formación, de las que se encargaba la Guardia 
Civil, y una tercera de compra de equipamientos y rehabilitación de infraes-
tructuras. «Mi labor consistía en dar soporte administrativo a todo eso. Muchos 
concursos, firmas de contratos, acciones institucionales con donantes, con el 
ministerio y con ONU». Entre sus atribuciones estaba pagar a la Guardia Civil. 
«Por eso me querían mucho» dijo entre risas. «Este era un destino muy cotizado. 
Se ganaba bien».

El contingente de la Guardia Civil, que participó desde 1997 hasta 2003 en 
las dos fases del proyecto, estuvo formado por unos treinta agentes. Se renovaba 



120

cada año. Durante algún tiempo también hubo miembros de la Benemérita en 
Nampula, Pemba, Quelimane y Xai Xai dando apoyo a comandos provinciales. 

La Guardia Civil se encargó de adiestrar a la policía mozambiqueña en 
topografía y tácticas policiales. «Policía en la calle», apunta el teniente coronel 
Serrano. Le mostraban cómo pedir la documentación, engrilletar, registrar o 
cachear, hacer un control de carreteras y cómo moverse en el campo. También 
les dieron instrucción de tiro y protección de la naturaleza. «Fue complejo. 
Tuvimos que meternos en su legislación. No tenía sentido explicarles la 
nuestra». 

A nivel policial, los instructores españoles hicieron énfasis en el asunto del 
partidismo. Muchos de los cadetes venían vestidos con la camiseta de Frelimo 
o llevaba el llavero del partido. Julio Serrano me cuenta que insistieron bastante 
para que comprendieran que la neutralidad era fundamental, que podían votar 
a quien quisieran, pero que no eran la policía del partido del gobierno sino la 
policía de la República de Mozambique. Así, cada vez que hubiera elecciones, 
si cambiase el gobierno, no cambiarían la policía por otra nueva. Para argumen-
tar mejor este punto, les contaron la propia historia de la Guardia Civil, que 
desde su creación en 1884 había estado con la monarquía, la república, la 
dictadura, con el partido socialista y con partidos conservadores. Les reiteraron 
que era fundamental respetar las normas que marca el gobierno, hacerlas 
cumplir y atender al ciudadano.

«El trato al detenido también era otro asunto básico», considera Serrano. 
«Les decíamos que, si se les escapaba un delincuente, ya le cogerían tarde o 
temprano, pero que no había que dispararle, porque le podían matar. No podéis 
matar a una persona porque haya robado una gallina». En Mozambique circu-
laban muchas armas y mucha munición de la época de la guerra civil, sobre 
todo kalashnikovs oxidados y en estado lamentable. «Insistíamos mucho en 
evitar la práctica de las mordidas. Incluso yendo nosotros de uniforme nos 
paraban y nos decían que habíamos cometido una infracción. Sólo querían 
dinero». Cuando el sueldo de un policía apenas alcanzaba los 40 euros, resul-
taba complicado que con la autoridad del uniforme no hubiera corrupción.

Le pregunto a Julio Serrano qué tal alumnos eran. «El nivel cultural de la mayoría 
era muy bajo», dice, «pero tenían muy buena voluntad y nunca ponían pegas. 
Decías cualquier cosa y se volcaban a hacerlo». De todo el cuerpo de policía que 
había en aquella época en Mozambique, sólo un puñado eran licenciados. Algunos 
habían ido a la escuela, y un buen número apenas sabía leer y escribir. «Iban a 
todos los lados desfilando. Cuando se juntaban dos se ponían a desfilar», recuerda. 
«La puntualidad era nefasta. La mayoría llegaba después del profesor». 

El teniente coronel Serrano destaca que la convivencia fue estupenda. «A 
veces nos enfadábamos, pero tuvimos que entender que estábamos allí para 
ayudar, no para imponer». Las buenas relaciones con los alumnos de la acade-
mia les permitieron conocer a sus familias, visitar donde vivían y pasar muy 
buenos ratos con ellos. «Conocer el Mozambique más rural». En una ocasión 
fueron a visitar al tío de uno de los alumnos en la furgoneta de la Guardia Civil. 
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Después de una buena distancia tuvieron que dejarla en el camino y hacer un 
trecho andando. En el bosque distinguieron unas chozas, y allí estaba el tío. 
Había trabajado en las minas en Sudáfrica. «Nos enseñó su carnet de identidad. 
Ponía “Edad: se le supone unos 25”». «Les llevamos latas de refrescos, y cuando 
las abrían se asustaban. Fueron encantadores con nosotros, y muy abiertos». 

Julio Serrano estuvo ocho meses en Mozambique. Me cuenta que fueron 
recibidos con humildad. «Eran capaces de quitarse de comer para dártelo. Y yo 
veía aquello con mis escrúpulos, pero me lo comía». Recuerda los deliciosos 
pescados de los quioscos detrás del Mercado do Peixe, o los fines de semana de 
playa en Macaneta comiendo arroz con marisco. Le fascinaban las historias que 
les contaban de macumba, la brujería de la vida cotidiana, sobre hipopótamos 
que se convierten en hienas. Me narra alguna de las aventuras que vivieron en los 
parques naturales entre elefantes «que te hacían sentir de verdad que estabas en 
otro continente». Y la divertida y enternecedora anécdota de las primeras escale-
ras mecánicas de Mozambique que pusieron en un centro comercial. «La gente 
se pasaba la tarde subiéndolas y bajándolas». «Regresé sintiéndome muy querido 
por todos los alumnos». «Ríete de París Hilton. Yo me hice cientos de fotos con 
ellos de todas las formas». El último día de curso se despidió de Alberto Mondlane, 
entonces director de la Academia, y del jefe de estudios Sukane. Les organizaron 
una fiesta. «Gente que no tenía de nada, prepararon una despedida con cuatro 
cosas que salieron de ellos». Por la noche, un colega mozambiqueño y tres 
amigos vinieron con un saco de langostinos y una botella de vino blanco a despe-
dirle. «Además del trabajo, han quedado buenos recuerdos». 

Julio Serrano está convencido de que, a nivel profesional, hagas lo que 
hagas, siempre va a quedar algo. «Siempre va a quedar un poso. Nunca es un 
esfuerzo perdido. Estoy convencido de que dejamos la policía de Mozambique 
mejor de lo que la encontramos. No me cabe duda, aunque sigan cobrando 
mordidas», subraya con una carcajada. «Aprendimos que ni siquiera lo que tú 
tienes es lo mejor. Posiblemente es lo mejor para tu país o para tu cultura, pero 
no para la suya. O tal vez no estuvieran en condiciones de ponerlo en práctica». 
«Yo te traigo mi experiencia y te la ofrezco de corazón». Como dicen las últimas 
palabras que José Curt le dedica en el prólogo a Quique, el teniente coronel 
Julio Serrano «vivió, sufrió y gozó en directo Mozambique, sin “playback”».

Con España «la relación activa en el área de orden y seguridad pública tuvo 
un corte, involuntario, y la práctica determinó que los contactos no fueran tan 
fuertes después como cuando teníamos el proyecto», dijo el ministro de Interior, 
Alberto Mondlane. «Después de aquello comenzamos a pedir una cooperación 
con España, e hicimos contactos a través de la Embajada para ver si podíamos 
establecer relaciones bilaterales en el área de seguridad y orden público. 
Sabemos que España puede darnos mucho en el área de formación de cuadros. 
Tiene instituciones fuertes y personas con mucha experiencia. Vale la pena 
aproximarnos más». 

«Había mucho interés en el proyecto, sobre todo en lo que era tangible: 
coches, radios, formación de los hombres, rehabilitación de infraestructuras», 
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me dijo Emilio Valverde a modo de evaluación. «Pero el proyecto tenía también 
los intangibles, la reforma institucional». De una parte, España quería retirarse 
del proyecto porque en aquel tiempo suponía casi el cincuenta por ciento de 
los fondos de la Cooperación Española en Mozambique. «Había muchas 
presiones por parte de bastantes ONG para que ese dinero no se canalizara 
exclusivamente a la policía. Por otra parte no se veían progresos en la reforma 
institucional». Nunca se aprobó la ley de policía. Valverde me explicó que 
durante el último año de aquel proyecto, entre 2002 y 2003, se preparó lo que 
se llamó el Plan Estratégico, que iba de 2003 a 2013, «muy ambicioso, muy 
bien hecho», con participación de mucha gente, tanto del Ministerio del Interior 
de Mozambique y otros ministerios como de la sociedad civil. 

El proyecto estuvo financiado por España y Holanda al 50% a través del 
PNUD, Alemania también puso algo de dinero, pero para temas puntuales. 
España se retiró y Holanda decidió continuar apoyando la UTIPE (Unidad 
Técnica de Implementación del Plan Estratégico) a partir de 2004. Valverde 
hace memoria: «Eso duró 2004 y 2005; en 2006 me fui, estaba cansado y no 
veía avances». Suspira y sonríe con resignación. 
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La identidad mozambiqueña

Un año y medio antes de las primeras elecciones multipar-
tidarias en Mozambique de noviembre de 1994, una comisión de juristas 
mozambiqueños fue invitada por la Agencia Española de Cooperación Interna-
cional para asistir a las elecciones generales en España, en junio de 1993. Uno 
de los objetivos de la visita era mostrar el sistema de identificación del elector 
basado en el Documento Nacional de Identidad (DNI), por el que varios minis-
tros de Mozambique habían mostrado interés.

Las autoridades mozambiqueñas le estaban dando vueltas a la creación de 
un bilhete de identidade para identificar a la población y realizar un censo útil 
para las elecciones de 1994. Conocían el sistema de la compañía inglesa 
Thomas De La Rue, fundada a principios de siglo XIX en Inglaterra por un 
francés. De la Rue es una de las mayores multinacionales dedicada a imprimir 
por el mundo documentos de alta seguridad: billetes, pasaportes, tarjetas de 
identidad, tarjetas inteligentes, etc. Thomas De la Rue ya había estado en Angola 
y en otros países para fabricar un carné sólo válido para cada proceso electoral, 
un gasto enorme para el país, pero altamente beneficioso para la compañía. Los 
juristas mozambiqueños vieron con entusiasmo que el DNI español era útil no 
sólo para votar, sino también para reorganizar las administraciones públicas del 
país. El grupo regresó a Mozambique, celebró sus primeras elecciones democrá-
ticas, y nada se volvió a saber del documento de identidad hasta pasado un 
tiempo.

Eduardo Echevarría es químico e informático. Tras concluir los estudios 
universitarios trabajó durante algunos años en empresas dedicadas a la construc-
ción y al sector petroquímico. Un día leyó en un anuncio de periódico que una 
empresa con deseos de internacionalizarse buscaba un ejecutivo. Se presentó y 
ganó la plaza. La empresa resultó ser la Fábrica Nacional de Moneda y Timbre. 
Era el año 1991 y la FNMT era una empresa estatal que se dedicaba a hacer 
monedas, billetes y sellos. La compañía tenía un problema importante de ingre-
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sos. Vendía el sesenta por ciento de su producción, pero no conseguía hacer lo 
mismo con el cuarenta por ciento restante. Necesitaba abrirse al exterior, y 
contrataron a Eduardo Echevarría para ampliar y diversificar la fábrica con 
proyectos internacionales. Víctor Lezama, un antiguo jesuita, primer coordina-
dor de la Oficina Técnica de Cooperación española en Maputo, y Francisco 
Carabela, un mulato mozambiqueño ministro de Industria durante la guerra 
vinieron a Madrid con el deseo del presidente Joaquim Chissano de retomar el 
asunto del documento de identidad, ya que pensaba que era interesante para 
las necesidades del país. 

«Hicimos un proyecto y lo valoramos. Creo recordar que eran 7,3 millones 
de dólares», dice Echevarría. «Ellos no tenían un dólar y la Fábrica no podía 
aportar ese dinero al ser una empresa, aunque fuera estatal». Eduardo Echeva-
rría buscó durante meses en distintas instituciones internacionales la financia-
ción necesaria para poder llevar el proyecto adelante. Después de llamar a 
muchas puertas, lo consiguió. «La AECID fue la primera que dijo que ponía 
dinero en el proyecto, y eso me sirvió de palanca para que otros se animasen», 
revela Echevarría. La financiación se montó sobre tres patas: un tercio la AECID, 
otro tercio la Unión Europea y el restante, Mozambique, a través de un préstamo 
del Banco Mundial. Los fondos servirían para la adquisición de equipos infor-
máticos y software, reparación de edificios, compra de vehículos y pago de los 
primeros salarios.

El proyecto consistía en la elaboración de un documento nacional de identi-
dad en papel, como el antiguo DNI español, y de una base de datos de ciuda-
danos. Echevarría había pensado establecer una única oficina en Maputo, pero 
alguien «con bastante buen criterio» le dijo que el país era grande y alargado y 
que en la zona centro no había carreteras, por lo que decidió establecer otra 
oficina de emisión y recepción de datos en Nampula. En el proyecto colabora-
ban dos empresas. Una era la propia FNMT, que era especialista en la parte 
física del documento, el papel, el plástico, la impresión y la seguridad. De la 
parte informática, que supone la creación de una gran base de datos, se encargó 
Sema Group, una empresa francesa que después fue adquirida por una compa-
ñía petrolera americana y más tarde pasó a llamarse Atos Origin. Atos tiene 
unos cien mil empleados en Europa y alrededor de cinco mil en España. Ambas 
compañías formaron una UTE (Unión Temporal de Empresas) y fueron las 
encargadas del proyecto del documento nacional mozambiqueño. 

Mozambique necesitaba modernizar el sistema de registro e identidad 
heredado de la época colonial portuguesa. Era insuficiente para las necesidades 
de las estructuras del nuevo Estado, principalmente en los procesos electorales y 
en el movimiento de personas. La administración del Estado necesitaba contar 
con datos eficaces de la población y con un documento de identidad seguro y 
fiable. 

El presidente Joaquim Chissano recordó el día que recogió su nuevo carné, 
que en el tiempo de la administración colonial portuguesa el documento de 
identidad estaba ligado al concepto de ciudadanía, que era privilegio de un 



125

grupo de personas oriundas de la metrópoli. A las poblaciones nativas no les 
era reconocido ese derecho. Para ellos había un registro propio. Los varones 
mayores de catorce años usaban la «libreta indígena». Existía, por tanto, una 
legislación previa y tradición colonial sobre identificación de ciudadanos y en 
la utilización de algún tipo de documento de identidad. Ambos aspectos ayuda-
ron a la implantación del proyecto.

Mozambique ya contaba con centros de recogida de datos repartidos por 
todo el territorio, algunos en puestos de policía. El proceso consistía en un 
registro censal en el que recogían los datos de los ciudadanos. Los datos se 
mandaban a las oficinas de Maputo y Nampula. Allí se elaboraba el censo y se 
producía el documento. Una vez hecho, se volvía a enviar a los puntos de 
registro, donde se distribuía a los ciudadanos. El proyecto estaba listo para 
procesar los datos del registro de población de Mozambique y emitir unos 
veinte mil documentos por día. La previsión era hacer un millón y medio el 
primer año, tres millones el segundo, y cuatro y medio en tercero. El negocio 
era muy lucrativo y los ingresos abultados. Se decidió dar gratuitamente el 
documento al veinte por ciento de la población que no tenía recursos. El resto 
pagaría veinte mil meticales (treinta mil meticales por recargo de urgencia). El 
proyecto echó a andar en enero de 1996. 

Eduardo Echevarría viajó a Maputo por primera vez ese mismo año. «El país 
estaba hecho un desastre. El ministerio del Interior era un desbarajuste, al igual 
que los registros. Tenían cartones y fichas de los ciudadanos cubiertos por el 
polvo y comidos por los ratones». Los edificios estaban muy deteriorados y no 
había empleados con conocimientos suficientes en informática. «Hubo que 
formarlos. La gente fue encantadora y estaba muy bien dispuesta, todos 
deseando aprender. Al final el proyecto salió adelante». La puesta en marcha 
duró tres meses. Eduardo Echevarría me cuenta, que como en todas partes, hay 
buenos y malos empleados, «técnicamente hablando». «Me encontré a gente 
que ya estaba relativamente bien formada, que había estudiado en Portugal y 
en Sudáfrica, y otros que estaban enchufados».

Los directores de los centros de Maputo y Nampula recibieron formación en 
la FNMT de Madrid durante un mes. «Vieron cómo funcionaba aquí en DNI, 
enredaron en las propias máquinas, les impartimos cursos y les ofrecimos material 
para llevar». Después regresaron a Mozambique y comenzaron a formar a la 
gente. La FNMT y Sema Group tenían empleados desplazados al país tanto en la 
parte técnica, para el arreglo de las máquinas, como en parte la informática.

«En aquella época, a lo mejor se hicieron un millón de registros. En la base 
de datos teníamos datos y la filiación de la gente; pero algo muy importante que 
se hizo fue la huella. La huella dactilar se la dimos con un programa que estudiaba 
los puntos característicos de la huella, de forma que se podía utilizar para identi-
ficar a la gente». El sistema se llama AFIS (del inglés Automated Fingerprint Identi-
fication System). Permite verificar rápidamente una huella con las que están regis-
tradas en la base de datos y mostrar la información registrada del individuo: 
nombre y apellidos, número de identificación, antecedentes, peligrosidad, etc. 



Esta base de datos compartida hace que la potencia que tiene AFIS en materia de 
búsqueda de sospechosos o en un accidente sea excepcional». 

Echevarría me explica pacientemente que la huella recogida con tinta tiene 
muchos más problemas si se compara con el método actual por barrido láser. 
En aquella época el sistema que utilizaron en Mozambique fue el de tinta. Les 
impartieron cursillos para que registraran correctamente las huellas de los 
ciudadanos y las metieran en las bases de datos de Maputo y Nampula. «Era un 
sistema de identificación civil que luego podría haberse ampliado a la parte 
policial. La policía española en aquella época utilizaba el mismo AFIS que les 
dimos a ellos». 

Eduardo Echevarría ya está jubilado. Me invita a tomar un café a su casa en 
la zona norte de Madrid para contarme su experiencia en la participación del 
proyecto de la emisión del documento de identificación de Mozambique. «A 
nivel personal fue una experiencia maravillosa. Estoy enamorado de Mozambi-
que. La gente es estupenda. Todavía hoy tengo muy buenos amigos. Con el 
ministro de Interior de la época, Almerindo Manhenje, me unió una muy buena 
amistad. Íbamos cogidos de la mano, con el consiguiente cachondeo de toda la 
colonia española y de mis compañeros. Era una persona encantadora, amable, 
educada y ejecutiva. Jamás nos pidió nada». (Almerindo Manhenje se formó en 
Rusia y fue piloto de los aviones militares Mig. Fue condenado en 2011 a dos 
años de prisión por corrupción al desviar fondos del Estado mientras ocupó la 
cartera de Interior entre los años 1996 y 2005.) 

Eduardo Echevarría estuvo viajando durante seis años a Mozambique, 
cuatro o cinco veces cada año, en estancias de un mes o mes y medio. Lamenta 
no haber podido vivir allí durante todo el tiempo que duró el proyecto. «Iba y 
venía. Mi mujer trabajaba en Madrid y mis hijos estaban en el colegio. Cada 
vez me traía una artesanía africana». Me las muestra. La casa está llena de 
estatuas de madera, esculturas, máscaras, bustos y huevos de avestruz labrados. 
Hay una enorme estatua de madera de arte maconde en el suelo del comedor. 
«Me la regaló la policía de Nampula. Una preciosidad. Claro, que venir cargado 
con esto desde allí… ¡No sabes cómo pesa!». Eduardo Echevarría es un hombre 
culto y de exquisitos modales. Toca el piano y tiene la licencia de piloto. 
Además de la emisión del documento de identidad de Mozambique, también 
fue el responsable de otros proyectos de la FNMT en México y Ecuador.

«Les fui a visitar algunas veces después para ver cómo iba la cosa. Poco a 
poco fue decayendo, porque la gerencia fue un verdadero desastre. El director 
de la oficina de Maputo venía de la policía y era “un enchufado” del ministro. 
Lo primero que hizo fue montar un despacho espectacular y ponerse una secre-
taria, que yo creo que apenas sabía leer. Daba órdenes que no tenían ni pies ni 
cabeza». Sin embargo, el centro de Nampula estuvo funcionando durante más 
tiempo que el de Maputo. Los aproximadamente siete millones de dólares de 
presupuesto del proyecto estaban destinados a la adquisición de las máquinas, 
a adecentar los edificios y a pagar los primeros sueldos. El primer año el mante-
nimiento corrió a cargo de la FNMT. «Después, les dejamos funcionar a ellos». 
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Había que pagar las licencias de Microsoft, el papel y los plásticos. «Con el 
dinero que fue generando la emisión de los documentos, se compraron coches 
en lugar de invertirlo. Además, se quedaron sin dinero para comprar plásticos. 
Ahí yo cometí un error. El problema de estos proyectos es el mantenimiento. Se 
lo debería haber dado a una empresa privada, aunque hubiera sido el “dedo de 
Dios”, pero seguramente hubiera funcionado».

Los responsables mozambiqueños se quejaron de la complejidad y de los 
defectos del sistema que se había instalado en el centro de emisión del 
documento de identidad, de una formación incompleta y una asistencia insufi-
ciente por parte de la FNMT y Sema group. Con el tiempo, los problemas se 
fueron subsanando y el documento de identidad fue válido hasta que en 2009 
se sustituyó por el nuevo bilhete de identidade biométrico, un sistema más 
moderno de identificación con mayores niveles de seguridad frente a falsifica-
ciones. El gobierno de Mozambique adjudicó un contrato por diez años a la 
empresa belga Semlex, especializada en sistemas de identificación y verifica-
ción biométricos para producir el nuevo documento de identidad, el pasaporte 
y el documento de identidad para extranjeros, el “DIRE”. 
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La lluvia que se lo llevó todo

El 1 de marzo de 2000, Rosita Pedro nació en las ramas de un 
árbol. Tres días antes, su madre, Sofía, de 26 años, había huido de su casa 
cuando las fuertes lluvias comenzaron a inundarla. Ayudada por sus vecinos, se 
encaramó con dificultad, por el avanzado estado de gestación, a las ramas más 
altas y seguras junto a su suegra, de quien la recién nacida recibiría el nombre, 
para ponerse a salvo del agua. Un helicóptero militar de rescate sudafricano en 
busca de víctimas avistó a varias personas dispersas entre las ramas. Al acercarse 
le informaron de que una joven estaba a punto de dar a luz. Regresó a la base, 
recogió a un médico militar y volvió al árbol. Llegaron minutos después del 
alumbramiento. El soldado descendió del helicóptero por una cuerda hasta la 
rama donde estaban la madre y la recién nacida, cortó el cordón umbilical y las 
aseguro a su arnés. Las imágenes de televisión del helicóptero elevando a los 
tres por encima del paisaje anegado dieron la vuelta al mundo. Aquel día, la 
vida de Rosita y su madre cambiaron para siempre. El gobierno mozambiqueño 
le concedió una bolsa de ahorros para su futuro y entregó a su madre una nueva 
casa. Desde entonces las dos han viajado por el mundo contando su historia. 

Diez años después, Rosita recibió un homenaje de los militares sudafrica-
nos que participaron en su rescate. El ministro de Defensa de Sudáfrica, Lindiwe 
Sisulu, la recibió junto a su madre y su hermana pequeña, Cecilia. La institu-
ción se comprometió a que a Rosita no le faltara de nada el resto de su vida, 
contribuyendo a los costes de su educación y otras necesidades. Sisulu bromeó 
diciendo que tal vez algún día Rosita se uniría a las SADF (Fuerzas Armadas de 
Sudáfrica), pero Rosita le contestó educadamente que prefería ser médico. No 
obstante, la joven le hizo un guiño asegurando que, tras haber visitado muchos 
países, Sudáfrica era su favorito. 

Rosita se convirtió en una celebridad gracias a que las cámaras de televisión 
estaban allí el día que nació. Cerca de catorce mil personas fueron rescatadas 
por los helicópteros militares de árboles y tejados durante el mes que duraron 



las inundaciones. El drama de Sofía y Rosita suscitó la reacción inmediata de la 
comunidad internacional, que se volcó para ayudar a Mozambique. José Javier 
Sánchez, Director del departamento de Inclusión Social de la Cruz Roja 
Española, lo llama «efecto CNN»: «Rosita nace en un árbol y lo graban las 
cámaras. Esto dispara la atención al país y la llegada de la ayuda de emergen-
cia. La respuesta fue exagerada, aunque el país necesitaba de todo antes y 
después de las inundaciones, pero el efecto CNN fue clave». 

No fue un buen comienzo de milenio para Mozambique. «El año en que se 
conmemoraba el XXV aniversario de existencia del país y que el Gobierno y 
donantes preveíamos celebraciones bien fundadas sobre una transición política 
ejemplar en África y en el mundo, un desarrollo económico sólido y sostenible 
y una transición social que poco a poco iba sacando a Mozambique de los 
últimos puestos del ranking mundial de Desarrollo Humano, súbitamente ha 
sido testigo de lo contrario», escribió José Eugenio Salarich, embajador de 
España en Maputo entre 1997 y 2001, en su informe de 2000 sobre el país.

En solo unas semanas gran parte del desarrollo que Mozambique había 
conseguido después de años de esfuerzo quedó destruido. Tras los meses de 
enero y febrero de lluvia sin tregua, llegaron las peores riadas de la historia del 
país, que afectaron a la zona sur, principalmente a las provincias de Gaza, 
Inhambane y Maputo. Los ríos Buzi, Limpopo, Save y Umbeluzi se desbordaron 
anegándolo todo. Las inundaciones afectaron a cuatro millones y medio de 
personas —el 27% de la población— y causaron cerca de setecientos muertos 
y cien desaparecidos. Más de medio millón tuvieron que huir de sus casas y 
refugiarse en zonas altas, colinas, tejados y árboles, donde quedaron incomu-
nicados, en muchos casos durante dos meses.

La furia del agua destruyó carreteras e infraestructuras, líneas eléctricas, 
industrias y las cosechas del diez por ciento de las zonas cultivables del país. 
Se perdieron más de 20.000 cabezas de ganado. Las ciudades quedaron asola-
das. Las riadas destruyeron o malograron edificios públicos, escuelas y hospita-
les, y poblados enteros desaparecieron bajo las aguas 

Salarich escribió también que «las inundaciones han constituido una brusca 
llamada de atención sobre la fragilidad de la economía y su indefensión ante 
los desastres naturales de un país con apenas 200 dólares de renta media per 
cápita, cuando las cifras de crecimiento económico desde hace unos años 
habían generado expectativas que a todas luces han demostrado necesitar de 
mucha mayor solidez para considerar que el proceso económico está afian-
zado». A pesar de la fragilidad que pusieron de manifiesto las inundaciones, el 
diplomático español señalaba que «no todo puede considerarse negativo». Las 
inundaciones provocaron una respuesta inmediata y desbordante de la comuni-
dad internacional a la llamada del presidente Joaquim Chissano, que se puso al 
frente de la coordinación, con la ayuda del primer ministro, Pascoal Mocumbi.

Durante meses, la solidaridad con Mozambique fue sorprendente. La 
llegada de material de emergencia fue continua y decisiva para afrontar la 
catástrofe humanitaria. Diferentes países de la Unión Europea y Estados Unidos 
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enviaron decenas de aviones cargados de ropa y calzado, tiendas, mantas, 
utensilios domésticos, medicamentos y artículos de higiene, equipamiento para 
tratamiento de agua, equipos de construcción, escolar y otros. España también 
se sumó al esfuerzo internacional. Fue uno de los países más activos durante las 
inundaciones y que más ayuda aportó, con un total de cinco aviones de material 
y tres helicópteros, que se integraron en la fuerza multinacional para apoyar en 
las evacuaciones y el transporte de la ayuda humanitaria a 150.000 afectados. 
Además, se envió un contingente de las Fuerzas Armadas formado por 140 
militares; la mitad personal sanitario. El Escalón Médico Avanzado del Ejército 
de Tierra se encargó de la instalación de un hospital de campaña en Chaque-
lane, que fue el referente de la ayuda médica en la región. El hospital contaba 
con varios quirófanos y se prestó ayuda a miles de personas, muchas de ellas se 
encontraban alojadas en el campo de refugiados de Chokwe. El compromiso 
de permanencia del hospital se extendió hasta mediados de julio. La asistencia 
médica fue asumida por Medicus Mundi, que continuó auxiliando a la pobla-
ción. El costo de esta operación fue de unos cuatro millones de euros.

Tras la catástrofe se celebró en Roma una conferencia de donantes para la 
reconstrucción de Mozambique, donde la ayuda internacional se comprometió a 
donar 450 millones de euros. El presidente Joaquim Chissano mostró su agrade-
cimiento expresamente a la Cooperación Española, «que demuestra ser punta de 
lanza de la ayuda humanitaria cuando el país más lo necesitaba», según escribió 
el embajador Salarich. Chissano agradeció públicamente al gobierno español «el 
cumplimiento rápido y generoso de las promesas ofrecidas hacía sólo una 
semana». De camino a la conferencia de Roma, Chissano se detuvo unas horas 
en Madrid para agradecer en persona al presidente del gobierno español, José 
María Aznar, la generosidad y la eficacia de España con Mozambique.

«La respuesta tanto interna como exterior sobrepasó todas las expectativas», 
me informó Ernestina Jama, Secretaria general de la Cruz Vermelha (Cruz Roja 
de Mozambique). «Gran parte de este apoyo fue posible gracias a la generosi-
dad de los mozambiqueños, que contribuyeron para ayudar a las víctimas 
individualmente o en organizaciones a través de trabajo voluntario, material y 
con dinero». Ernestina Jama, que fue coordinadora del área de salud durante las 
inundaciones de 2000, ocupa un despacho en el último piso de un modesto 
edificio frente al Hospital principal de Maputo donde se encuentran las oficinas 
de la Cruz Vermelha. 

«Nadie esperaba que las lluvias alcanzaran aquella dimensión», observó 
Jama. «Fueron días de lluvias tan fuertes que desbordaron todo. Cuando llega-
mos en helicóptero a Xai Xai, el pueblo había desaparecido, solo se veían los 
techos de chapa de las casas. El agua era turbia y lo cubría todo». La dimensión 
del desastre pilló al gobierno de Chissano desprevenido. Se creó un gabinete de 
crisis formado por miembros del gobierno y por el PNUD, Cruz Roja de Mozam-
bique, OXFAM y Naciones Unidas para coordinar la gestión de la ayuda de 
emergencia y de la crisis. No existía un departamento estatal para la gestión de 
este tipo de catástrofes, y la misión recayó sobre la Cruz Roja de Mozambique, 
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que tuvo que liderar toda la respuesta internacional y coordinar la participa-
ción del resto de comités internacionales de la Cruz Roja. «Fue una pesadilla», 
me confesó. «Éramos pocos y nos tuvimos que dividir entre las provincias 
afectadas. 80 mil personas solo en Chaquelane (Chokwe). Trabajamos las 24 
horas del día. La gente estaba agotada. Incluso si quería seguir ayudando no 
podía más». Ernestina Jama reconoce que no estaban preparados para dar 
respuesta a la llamada de ayuda internacional que lanzó el presidente Joaquim 
Chissano. No tenían recursos para responder a las exigencias de las organiza-
ciones que llegaron al país ni infraestructuras para instalarlos y darles apoyo. La 
respuesta inmediata de las numerosas organizaciones extranjeras «desbordó la 
posibilidad de coordinar una “invasión” tan rápida».

Cada Cruz Roja nacional que llegó a Mozambique, me contó Ernestina 
Jama, fue ubicada en una región en función de su especialización. «El gran 
desafío para la gestión fue cómo coordinar las actividades de los socios, incluso 
cuando ya estaban en sus zonas de asistencia». «Fue una situación muy crítica».

La Cruz Roja fue una idea de Henry Dunant, un hombre de negocios suizo, 
testigo de la batalla de Solferino, en Italia, en 1859, entre los ejércitos austriaco 
y francés. El choque dejó miles de muertos y heridos en los campos a los que 
asistió con voluntarios de la región. Tras aquel sangriento acontecimiento, 
Dunant decidió crear una organización «cuya finalidad será cuidar de los 
heridos en tiempo de guerra por medio de voluntarios entusiastas y dedicados, 
perfectamente cualificados para el trabajo». Rápidamente se fueron uniendo al 
proyecto de Dunant más países. En 1863, se creó el Comité Internacional de la 
Cruz Roja (CICR), que fue el encargado de elaborar el primer Convenio de 
Ginebra sobre la protección de los soldados heridos en los conflictos. El trabajo 
de la Cruz Roja se amplió con el paso del tiempo a la acción humanitaria de 
víctimas civiles de conflictos, a las víctimas de desastres naturales, y a la acción 
preventiva y en favor del bienestar social y de la calidad de vida.

El movimiento Internacional de la Cruz Roja, con sede en Ginebra, está 
formado por dos organizaciones: por un lado, el Comité Internacional de la 
Cruz Roja (CICR). Es una organización supranacional garante de los acuerdos 
de Ginebra y solo actúa en caso de conflicto armado. Tiene el mandato que le 
dan los países firmantes del convenio. Por otro lado se encuentra la Federación 
Internacional de las Cruces Rojas y Medias Lunas Rojas, compuesta por 189 
países. Cada una tiene soberanía en su país. 

La Cruz Roja Española asistió a la llamada de emergencia de Mozambique 
al igual que las de otros países como Alemania, Bélgica, Dinamarca, Suecia e 
Islandia. «La Cruz Roja española fue un modelo», aseguró Ernestina Jama. 
«Nosotros no teníamos mucha experiencia y España sí». En la Federación de 
Cruces Rojas se valoró mucho la presencia española por la lengua. La comuni-
cación fue más fácil y facilitó el trabajo. En aquella época casi nadie hablaba 
inglés en Mozambique, y con las demás cruces rojas necesitaban usar intérpre-
tes, pero no había medios. «Tuvimos una excelente relación, sobre todo con 
Pepe: fue el mejor delegado que ha habido en Mozambique. Trataba a todas las 
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personas de la misma forma. Era un gran organizador, un excelente coach y 
tenía mucha experiencia». 

Unas semanas después, tras mi regreso de Mozambique, quiero conocer a 
Pepe, del que Ernestina Jama me ha hablado con tanto entusiasmo. Es la mañana 
de Nochebuena y José Javier Sánchez, Pepe, me recibe en la sede de la Cruz Roja 
en Madrid, un conjunto de edificios emblemáticos de la arquitectura de la capital, 
de fachadas de ladrillos rojos, construidos a principios del siglo XX como hospi-
tales. José Javier tiene la maleta de mano lista para viajar a Granada. La sede está 
desierta. Las oficinas son amplias y luminosas y las mesas ocupan espacios 
comunes, algunas separadas por cristales. En las paredes cuelgan fotografías de 
las diferentes acciones en las que la Cruz Roja participa por el mundo. 

Le cuento a José Javier que en la sede de la Cruz Vermelha de Maputo le 
conocen sólo por Pepe y que guardan un excelente recuerdo de su paso por el 
país. Se ríe abrumado y complacido. Me dice que mientras estuvo allí se preguntó 
muchas veces cómo se había metido en aquello. «Ahora, 15 años más tarde, lo 
veo con más perspectiva, pero entonces me llevaba las manos a la cabeza».

Cuando la ayuda internacional llegó a Mozambique, el gobierno dividió 
el país en diferentes zonas a nivel de emergencia, «pero la emergencia inter-
nacional la hicimos de otra manera». A la Cruz Roja española se le adjudicó 
la ciudad de Maputo y el resto de la provincia, que luego fueron ampliando a 
otras áreas. Su actividad primera y fundamental fue llevar plantas potabiliza-
doras a los lugares donde era preciso. No fue una tarea fácil, muchos puentes 
habían desaparecido, las carreteras estaban cortadas por el barro, y los coches 
se quedaban atascados. «La situación era inimaginable», exclama. «Pero se 
consiguió llevar agua de buena calidad a ciudades, zonas con escuelas o allí 
donde la gente se tuvo que concentrar por las lluvias y no disponía de agua 
de calidad». Gracias a la utilización de plantas potabilizadoras y a la desin-
fección con cloro se evitó una epidemia de cólera, que se hubiera extendido 
como la pólvora. 

Además de agua, la CRE acercó a la población afectada mantas, herramien-
tas, semillas, equipamientos para cocinar y mosquiteras. «Así estuvimos hasta 
finales de año». El trabajo que realizaron también incluía la sensibilización de 
la gente más expuesta a cuestiones de salud, malaria y VIH incluso del peligro 
que entrañaban para las poblaciones rurales las minas antipersona; con las 
inundaciones, el agua había arrastrado miles de ellas cambiándolas de lugar. 

«Pero el proyecto más importante que realizamos fue el de reconstrucción 
de casas». Reconocieron y se distribuyeron las zonas entre las organizaciones, 
y junto con Naciones Unidas coordinaron la tarea de volver a levantar vivien-
das. «Llegamos a construir 2000 casas de todos los tipos y en diferentes lugares». 
En Catembe, una localidad al otro lado de la bahía de Maputo, las casas cerca-
nas a la laguna habían quedado destruidas con la lluvia. Había una zona más 
alta donde la CRE, ayudados por la población local, levantó un barrio con 210 
casas dotándolo de agua corriente, escuela, centro de salud, guardería y hasta 
un pequeño huerto para cultivar cada familia. 
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Salvo en las ciudades, una gran parte de las casas de Mozambique son 
infraviviendas construidas con materiales de desecho, cemento, barro, caña y 
tejados de palma o cinc. Sin saneamientos, luz eléctrica y agua corriente, alojan 
a un gran número de miembros de una familia en un espacio reducido. José 
Javier describe las casas que construyeron en Catembe como «muy decentes, 
quedaron muy bien»: de ladrillo, ventanas de madera, tejado de lata y suelo de 
cemento. Tenían 20 metros cuadrados, dos habitaciones y la letrina fuera. 
Tardaron dos años. «Después de tantísimo esfuerzo vuelves cuatro meses 
después y ves que aquel barrio tiene vida, con plantas, casas pintadas, vallas… 
te das cuenta que la gente estaba a gusto y eran felices».

Cruz Roja Española también tuvo que levantar viviendas en otras regiones 
para un gran número de familias que lo habían perdido todo. «La situación fue 
más complicada porque había otras sensibilidades. Teníamos que ir en barca y 
construir con caña y barro, pero la población también se implicó y salió bien. 
Había gente que incluso ponía bombillas, y eso que no había electricidad. Sólo 
como decoración». Recuerda que un vecino de uno de los nuevos poblados 
reconstruidos tenía un equipo de HIFI. En una visita de su jefe lo vio y le 
preguntó dudoso si había elegido correctamente a los destinatarios de la ayuda. 
«El hombre me dijo que el aparato no funcionaba. Metió la mano por detrás y 
sacó un pequeño transistor de radio a pilas».

José Javier Sánchez es el subdirector del departamento de inclusión social de 
Cruz Roja Española. Hace unos años decidió poner fin al trabajo de campo en el 
extranjero. Hasta entonces vivió mucho tiempo pegado a la acción. Estaba en 
Guinea Bissau cuando le mandaron a Mozambique porque medio país se ahogaba 
bajo las aguas. Llegó el 13 de marzo de 2000. En enero y febrero las lluvias habían 
sido torrenciales, y en marzo se desató la emergencia por las “cheias”, las crecidas 
de los ríos. Fue para una misión de seis meses y se quedó tres años. De marzo a 
agosto del primer año trabajó los siete días de la semana, las 24 horas, sin descanso. 
Mozambique fue el único país en el que se planteó vivir. Entre 2002 y 2005 estuvo 
en Kosovo. En 2005, fue director de la Unidad de África II, que reúne a 35 países. 
En 2009 pasó a la sede de Madrid para llevar la coordinación de todos los progra-
mas de inmigración. Además, desde 2012 lleva el proyecto de respuesta a personas 
afectadas por la crisis económica en España. Nació en Granada en 1966. Estudió 
ingeniería industrial en Madrid, y el bachiller en el colegio de los Hermanos Maris-
tas de Granada, del que me confesó que guarda muy grato recuerdo y al que 
quizás, curiosamente, le deba su “vocación misionera”.

Ernestina Jama se lamentó por la muerte de cuatro voluntarios de su organi-
zación durante las inundaciones. Reconoció que, a pesar de la falta de experien-
cia y de los errores, aprendieron mucho. «Ahora cada proyecto tiene que tener 
capacitación completa. En algunas provincias se construyeron oficinas no solo 
para los voluntarios sino también para almacenar los stocks de las posibles 
emergencias futuras. Eso fue el resultado de aquellas lluvias».

Transmito a José Javier estos comentarios de Ernestina Jama. José Javier me 
dice que, en general, la coordinación de la emergencia en Mozambique fue 



135

muy buena. «Cuando la CRE y de otros países llegamos a las zonas aisladas 
afectadas por las inundaciones, nos encontramos con voluntarios de la Cruz 
Roja mozambiqueña que ya estaban allí. Tenían una infraestructura muy bien 
desarrollada y muchos grupos de voluntarios». Con el agua anegando medio 
país, y tras conseguir llegar a aquellas zonas después de dos o tres semanas, se 
encontraron que ellos ya habían dado una pequeña respuesta, «muy básica, sin 
medios, pero importante para organizar a la comunidad en esos primeros días». 

José Javier me acompaña hasta la puerta principal del edificio de Cruz Roja. 
Antes de despedirnos me confiesa que los tres años que vivió en Mozambique 
fueron los más interesantes de su vida, muy intensos, agotadores. «Lloré todo el 
camino de vuelta. Lo disfrute mucho, y eso que durante las inundaciones viví 
cosas muy duras… Cuando pienso en Mozambique, recuerdo gente bailando, 
gente alegre y riendo. Recuerdo la fuerza de la gente y su lucha». 

«En las inundaciones de 2000 lo perdimos todo», me dice la misionera Elisa 
Verdú, directora del hospital Carmelo, en Chokwe, provincia de Gaza, un 
centro sanitario de referencia en el país para enfermos de tuberculosis y VIH/
SIDA. «Las esperábamos. Todos los días íbamos al río y veíamos cómo iba 
creciendo». Una de las religiosas del hospital, que vivió las inundaciones de 
1977, recordaba que en aquella ocasión «el agua había llegado hasta la puerta, 
pero no entró más». El director de Sanidad del distrito y el ministro de Sanidad 
de Mozambique les dijeron que pusieran unos sacos con tierra y unas piedras, 
y así no entraría el agua. Era el 27 de febrero. Nadie imaginaba lo que estaba 
por llegar. Al día siguiente entraron dos metros de agua y se inundó por completo 
la planta baja del hospital. A los enfermos los subieron al primer piso, a la torre 
de la iglesia y al tejado. Llevaban con ellos banderas que agitaban para que los 
evacuaran. Sólo se podía salir por helicóptero. Así convivieron durante días, 
atrapados por las, aguas, «como piojo en costura».

El embajador José Eugenio Salarich envió un helicóptero para rescatar a las 
religiosas españolas, pero declinaron la oferta. «Había más de 200 personas 
con nosotras, ¿cómo nos íbamos a marchar en helicóptero?», comenta con 
sonrojo. «No podíamos dejar aquí a la gente, sin comida, sin nada». 

La época de lluvias en Mozambique coincide con el verano austral, durante 
los meses de diciembre a marzo. «Estuvimos así quince días, con un calor 
horroroso, sin agua. Sólo teníamos Fanta, que es dulce. Y no la querían». La 
hermana Elisa me describe alguna de las dantescas escenas que soportaron 
esos días: «las camillas con los muertos navegaban por el patio y por el huerto. 
Nuestros trabajadores jóvenes se ataron a los postes del hospital e intentaron 
empujar las camillas que flotaban para que se fueran con el agua corriente 
abajo. Eran dos metros de agua. ¿Cómo hacer para enterrarlos?». Al no poder 
escapar del primer piso, distribuían la medicación diaria metiéndola en bolsitas 
de plástico, y éstas en un cubo que subían y bajaban al tejado y a la torre. Allí, 
uno que sabía leer las repartía. 

Poco a poco consiguieron evacuar a todos los enfermos del hospital a las 
localidades próximas de Macía y Chaquelane. Quince días después, cuando el 
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nivel del agua descendió, bajaron del primer piso y salieron a la calle, que 
estaba llena de heridos y gente que lo había perdido todo. La hermana Elisa se 
encontró con el director de Sanidad del distrito sentado en una acera haciendo 
curas y dando aspirinas a la población. Le dijo que había mucha gente sufriendo 
y las necesitaban. «En ese momento aparecieron miembros de Médicos Sin 
Fronteras. Venían buscando un sitio donde poder tratar a los afectados. Les dije 
que el Carmelo estaba disponible. Allí montaron un hospital de emergencia 
con la ayuda de ese director de Sanidad». El personal de MSF atendió en dos 
semanas a casi toda la población. «Gente que había estado sumergida en el 
agua durante días, con heridas tremendas». Al poco tiempo llegó la ayuda de 
militares españoles, que montaron un hospital de emergencia en la zona. 

Tras mejorar la situación, los equipos de emergencia se marcharon, y 
recibieron ayuda de la cooperación internacional, que les permitió renovar de 
arriba abajo el hospital Carmelo y la iglesia. Las obras duraron un año porque 
los daños habían sido cuantiosos. Luego llegaron las inundaciones de 2013. 
«Fueron mucho más violentas», me asegura Elisa, «porque las de 2000 se 
esperaban, y el agua subió poco a poco. Las últimas tuvieron menos agua, pero 
fueron más rápidas y bruscas». El 23 de enero de 2013 la hermana Elisa tenía 
una reunión en el ministerio de Salud de Maputo. Salió de Chokwe por la 
mañana con sol. Cuando llegó a Maputo le dijeron: “No vuelvas, estamos bajo 
el agua”. «Supimos que venía la lluvia en el telediario de las ocho de la tarde. 
No avisaron a la población». «No funcionó el sistema de aviso previo y el agua 
volvió a golpear a Chokwe», me había contado Ernestina Jama en la sede de la 
Cruz Roja de Mozambique. «Este sistema debe mejorarse e integrarse en otras 
áreas, e interactuar conjuntamente para evitar posibles desastres futuros. La 
cuestión ahora es cómo evitar esas catástrofes haciendo llegar la información a 
las comunidades para que estén sobre aviso». Y añadió: «Todavía no estamos 
preparados». «Y pasó lo mismo», se lamenta Elisa. «A los enfermos, como están 
en la planta baja, hubo que sacarlos. El ministerio de Salud mandó el primer día 
camiones grandes, abiertos, y coches, para evacuar a los que pudiéramos. Los 
llevaron a Macía y los pusieron bajo los árboles durante casi un mes. En 2000 
los evacuaron en helicóptero». Tres enfermos murieron porque estaban graves. 
«Muchos no quisieron subir a los camiones y se quedaron colgados en el primer 
piso y en la torre con nosotras». Pidieron ayuda a la Cooperación Española, 
pero les dijeron que, como el gobierno mozambiqueño no había declarado 
oficialmente la emergencia, no podían actuar todavía. «Fuimos un poco por lo 
privado: amigos, parientes, parroquias, y con eso recuperamos algo». Cerraron 
el hospital hasta agosto. No pudieron trabajar en el internado, sólo las consul-
tas externas. Miembros de Médicos Sin Fronteras de España las llamaron intere-
sándose por la situación. «Les dije: “Venid a verlo”. Vinieron al día siguiente y 
se quedaron cuatro meses. ¡Chapeau! Son geniales». 

La Reina Sofía, en su viaje a Mozambique en abril de aquel año, le entregó 
personalmente material adquirido por su Fundación y le agradeció en un 
emotivo homenaje público todo lo que había hecho por los mozambiqueños 
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durante las inundaciones. Compartió protagonismo con la hermana Carmen, 
de las Mercedarias, otra monja española infatigable que ha empleado su vida 
al servicio de este pueblo y que durante los últimos años ha organizado un 
hogar para niñas en la zona de Catembe.

La hermana Elisa Verdú nació en Alcoy (Alicante) en 1942. Pertenece a la 
congregación de la Caridad de San Vicente Paul. Estudió medicina en la univer-
sidad de Navarra y se especializó en medicina interna y cirugía en el hospital 
de la Fe de Valencia. Se unió a la organización Medicus Mundi y viajó a Ruanda 
en 1975, donde permaneció hasta que, en 1986, le pidieron ir a Mozambique. 
Llegó en plena guerra civil. La destinaron al centro de salud de Chaquelane, 
«un lugar aislado donde tenía que hacer de todo». 

«La guerra fue pesadísima», me dice. Sufrieron numerosos ataques y asaltos, 
les quemaron la casa en dos ocasiones, y el hospital en tres. «Lo construíamos 
y lo volvían a quemar». No podían dormir en casa. Tenían que huir de noche, 
dormir en tiendas de campaña y en los coches. «Pero siempre intentamos estar 
cerca de los enfermos». En el hospital trataban, además de a enfermos habitua-
les, a los heridos de la guerra. A los enfermos de tuberculosis y SIDA no los 
atendían por la mañana, porque los heridos del conflicto llegaban con casos 
más urgentes, orejas cortadas, amputaciones o heridas de minas. De los “suyos” 
se ocupaba después. Pero a las tres de la tarde tenían miedo de que los atacaran 
y proporcionaban a cada enfermo lo que necesitara para pasar la noche escon-
dido. Había incluso que quitarles los sueros y a la mañana siguiente llegaban 
deshidratados. «Y al día siguiente a ver quién acudía y quién no». «Mantuvi-
mos el tipo porque la población no tenía adónde ir. Nunca dejamos a los tuber-
culosos ni a los enfermos de sida». Para complicar más las cosas, en aquel 
contexto de guerra sufrieron una epidemia de cólera con más de dos mil afecta-
dos, que tuvieron que atender sin agua y alojándolos en tiendas de campaña. 
«Fue una odisea». 

Nunca consiguieron saber si los asaltantes eran de Frelimo o Renamo. «Sí 
sabíamos que Renamo estaba al otro lado del río. Cuando el río estaba seco, lo 
cruzaban y atacaban; pero cuando el río bajaba con agua estábamos tranqui-
las». Les robaban medicamentos y comida. «No sé. Los de un bando y los del 
otro», se ríe. «Un día llegó una chiquita en mal estado a tratarse. Me dijo que 
ella era de las que nos había atacado. ¡Qué tonta! Como se estaba muriendo 
ya, se confesó». 

Con la incertidumbre diaria vivieron hasta los acuerdos de paz de 1992. Le 
pregunto si no pensó en salir del país durante una temporada, hasta que las 
cosas se calmaran. «¿Y qué íbamos a hacer?», me responde. «La población 
dependía mucho de nosotros porque éramos un punto de referencia. A veces 
nos quedábamos a dormir en una iglesia, porque a la gente le daba confianza. 
Otras veces salíamos huyendo por la noche incluso con los enfermos andando». 
Insisto y vuelvo a preguntarle si se le hizo larga la guerra. «Sí, fueron cinco 
años. Éramos inocentes. Yo era muy joven y me ponía el mundo por montera. 
Hoy no lo haría. Otra así y desaparezco», contesta con una carcajada. 
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No creo que desapareciera. Está allí para ayudar donde más duele. Tiene 72 
años y una vitalidad desbordante. Habla rápido, monta las palabras como si le 
embargara la prisa. Las historias terribles de la vida que le rodea parecen 
anécdotas porque están narradas con humor e ironía, como si fuera una defensa, 
la única manera de sobrevivir a tantos años de dolor, desolación, enfermedad, 
pobreza y muerte. Tiene el pelo blanco. Me dice que está cansada; pero intuyo 
que es un cansancio viejo, que viene de un largo y duro camino recorrido.

En una ocasión sus compañeros médicos del hospital de la Fe le pregunta-
ron cómo estaba el tema del sida en África. «En Ruanda se hablaba, pero aquí, 
en 1987, silencio total. Me preguntaron por qué no hacía un estudio para ver 
cómo era la situación. Me regalaron doscientos tests de Sida y me los traje». En 
el ministerio de Sanidad de Mozambique le indicaron que lo hiciera con enfer-
mos de tuberculosis en el centro en el que trabajaba. El estudio descubrió que 
el 95% de los tuberculosos tenían VIH/SIDA. «Era una novedad para el país. 
Desde entonces nos hemos dedicado a tuberculosis y sida». 

Tras los Acuerdos de Paz de 1992 decidieron trasladarse de Chaquelane, 
que era un centro de salud periférico, al hospital Carmelo en Chokwe, de 
acceso más fácil para los enfermos de tuberculosis. El convento Carmelo, en el 
que vivieron hasta 1976, se había construido en los años sesenta y fue entre-
gado a la congregación de las Hermanas Carmelitas Descalzas. Tras la indepen-
dencia, las misioneras se marcharon y el convento fue nacionalizado y utili-
zado como almacén. Pero en 1993 el gobierno se lo devolvió a la Iglesia. Las 
instalaciones estaban en ruinas. En 1995 lo rehabilitaron con ayuda internacio-
nal como hospital para enfermos crónicos de tuberculosis y VIH/SIDA. «Empeza-
mos con treinta camas y ahora tenemos ciento quince. Cien de adultos y quince 
para niños», enumera con satisfacción. 

«Aquello se ha hinchado como un globo». Hasta 2002 no había posibilidad 
de tratamiento. Hoy, el hospital da cobertura a más de ocho mil enfermos al 
año. El hospital Carmelo es un centro estatal, pero con un acuerdo con el 
gobierno para que la hermana Elisa y sus compañeras lo dirijan y lo gestionen. 
«Así funcionan mejor las cosas, porque vivimos en el hospital y estamos todo 
el día encima, las 24 horas aquí metidas. Sólo que ahora el volumen de trabajo 
es grande», declara. Aunque el hospital estaba pensado como un centro de 
enfermos crónicos, el volumen de pacientes ambulantes es terrible. El presu-
puesto que el Estado le destina es insuficiente, por eso se financia con fondos 
de proyectos de España e Italia.

El hospital Carmelo es una hacienda cuadrada de dos plantas, con un jardín 
en el centro a modo de claustro, galerías con arcos, muros color siena y techos 
de teja roja. Está situado en la parte alta de un municipio de casitas disemina-
das en un territorio llano.

Al igual que el sistema sanitario mozambiqueño, el hospital Carmelo sufre 
la falta de personal médico cualificado. «Hasta 2013 hemos conseguido tres 
médicos mozambiqueños», me comenta con un tono de frustración. Desde 
1990 participan en un proyecto con una organización de jesuitas de Barcelona 
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que les ayuda a formar a jóvenes mozambiqueños. Más de treinta han estudiado 
medicina, enfermería, derecho y economía en España. «Tengo un médico que 
vino en 2013 y ahora van a venir dos más, gente a la que pagamos nosotros los 
estudios. Les falta crecer un poco. Pero ya es una esperanza». «Además, ahora 
tenemos un contable y otro de recursos humanos, y se van quedando. Así 
puedo ir dejando un poco de lado esos asuntos». ¿Qué perspectivas tiene?, le 
pregunto. Me contesta que la gente está muy comprometida. «Hemos visto a 
niños que son huérfanos de padre y madre porque murieron aquí en el centro, 
pero ellos estaban libres de sida. El médico que hay ahora es el mayor de cuatro 
hermanos. Estudió medicina. Tenemos un acuerdo para que, cuando acabara 
de estudiar, dedicase dos años al hospital». «Luego, estamos construyendo un 
laboratorio. Seguimos aumentando los apadrinamientos».

Quiero saber si tiene planes de futuro. Me responde entre risas: «Además de 
médico, soy monjita. Tengo 72 años, pero estoy bien. Me gusta este tipo de 
medicina. Me he dedicado a ella toda la vida. Nuestra vocación son los pobres, 
y aquí hay muchos. Estamos muy metidos en la población». O sea, a morir con 
las botas puestas, le digo. «Sí, hasta que Dios quiera. Si ahora voy a España, me 
meterían a coger el teléfono en la portería y a hacer ganchillo delante de la tele. 
Con 72 años, yo no sé nada de medicina española, sólo de sida y tuberculosis. 
Me siento realizada. Es lo bueno de estar en África. Como hay poca cosa, puedes 
tener inventiva, crear servicios y solucionar problemas a la gente. Con poco se 
hace mucho. Además, el estilo de vida es mucho más fraterno, más simple, menos 
sofisticado. Incluso las hermanas son diferentes. Es otro estilo de vida». La 
hermana Elisa toma velocidad, como una bola pendiente abajo: «Yo estoy reali-
zada como persona, como médico y como hija de la Caridad. Los tres objetivos 
que Dios me pide los estoy realizando. Tengo amigos en España que me dicen 
que me ven muy bien. Yo les digo que estoy bien porque estoy haciendo lo que 
me gusta, y eso no tiene precio. Muchos de ellos se quejan de su situación en el 
hospital. A uno no le dejan hacer, el otro quiere ser jefe. Yo, sin embargo, hago lo 
que me gusta y como me gusta. No tiene ningún mérito, lo hago porque me 
gusta, estoy contenta y me siento bien conmigo misma. Es fundamental para vivir, 
¿no te parece? Estoy un poco loca. Soy una loca perdida».

«Imagínate, aquí el 42 por ciento de población está infectada con el SIDA. 
Prácticamente uno de cada dos. Cuando mis hermanas (tiene dos que viven en 
España) ven lo que vivo, me dicen que es como si me estuviera pegando golpes 
contra la pared empeñada en tirarla con la cabeza. Te podría contar histo-
rias…». Dudo un instante, pero al final se lo pregunto: ¿Algún día se podrá 
atajar el sida en África y reducirlo?. «Aquí en Chokwe, no», me responde sin 
espacio para la duda. «Hay mucha promiscuidad. Te sientas todas las mañanas 
delante de un enfermo o enferma y te dice: “Tengo un niño pequeñito”. Les 
pregunto: “¿Dónde está el padre?”. “El padre está en Sudáfrica”. “¿Cuándo se 
fue a Sudáfrica?”. “Hace tres años”. “¿Y éste?”. “Este es de otro”. “¿Y este otro 
está casado?”. “Sí, tiene tres mujeres”. Y le digo: “Cuando el padre regrese de 
Sudáfrica, que venga a hablar conmigo”. Viene el padre y le pregunto: “¿Cuántas 
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mujeres tienes?” Tengo una fija y en las minas aprovecho y tengo otras. Al final 
te salen catorce. Y eso son vías de contagio. No lo para nadie. Y como no les 
entra en la cabeza, van a “pito libre”».
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Venía a ayudar  
al pueblo mozambiqueño

A  ntes de despedirme de Joaquim Chissano en su casa de 
Maputo, me prometió que me llamaría tan pronto como recordara el nombre 
del político español con el que mantuvo las primeras conversaciones siendo 
ministro de Asuntos Exteriores de Mozambique para el establecimiento de 
relaciones diplomáticas entre los dos países. Pensé que sólo era un acto de 
cortesía de su parte. Unas horas más tarde, Chissano me telefoneó para decirme 
que había recordado el nombre del diplomático: Emilio Casinello. 

Emilio Casinello inició su carrera diplomática en asuntos relacionados con 
la descolonización en África. Fue el primer embajador de España en Angola, en 
1978. También tuvo una fuerte conexión con América Latina. Fue director 
general de Iberoamérica y embajador de España en México de 1982 a 1985. En 
1992 fue comisario general de la Exposición Universal de Sevilla. En la actua-
lidad tiene una fundación que pretende contribuir a la prevención y resolución 
de conflictos junto a personalidades que han tenido capacidad de decisión, 
pero que ya no están en el poder.

España y Mozambique entablaron relaciones diplomáticas en 1977. Hacía 
solo un par de años que el país africano daba sus primeros pasos como Estado 
soberano. En plena guerra fría, la política marxista de Frelimo le colocaba en la 
esfera de los países tutelados por la Unión Soviética. España por su parte, salía 
de 40 años de ostracismo de dictadura franquista y comenzaba una costosa 
transición a la democracia constitucional. Un camino plagado de trampas y 
dificultades. El ingreso en la Comunidad Económica Europea era todavía un 
sueño lejano. 

Ambos países mantuvieron desde el primer momento unas relaciones 
bilaterales magníficas y cercanas. Los nexos históricos y culturales lusos y 
españoles, la cercanía lingüística, la presencia en suelo mozambiqueño de 
misioneros y otros colectivos que se remontan a los años coloniales, y la 
relación afectiva y sentimental ayudaron a anudar lazos entre ambos pueblos. 
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España ha estado presente en la evolución de Mozambique, desde los Acuer-
dos de Paz a la consolidación democrática y el desarrollo social y económico 
a partir de 1992. A lo largo de estos años se realizaron numerosas visitas de 
dirigentes políticos, ministros, miembros de la oposición y empresarios de 
ambos países. Hoy, las relaciones entre España y Mozambique son fluidas y de 
confianza, no solo en el ámbito de la cooperación sino también en el político. 

La Cooperación Española en África subsahariana era a finales de los setenta 
escasa, intuitiva y poco estratégica. No existía una política africana de coope-
ración. En esos momentos solo había tres países africanos en los que España 
cooperaba, pero sin una visión de conjunto del continente. Mozambique era 
uno de ellos. El inicio de relaciones diplomáticas y la buena disponibilidad 
política facilitó que en 1980 ambos firmaran el Convenio Básico de Coopera-
ción, que fue la base de posteriores acuerdos complementarios. Desde 1989 se 
han suscrito varias Comisiones Mixtas que han ido definiendo las relaciones de 
cooperación entre los dos países.

Los cambios políticos y económicos que se fueron sucediendo en Mozam-
bique marcaron la evolución de la cooperación y la participación de las 
agencias internacionales de desarrollo. Después de concluir los principales 
programas de rehabilitación tras el conflicto armado, el gobierno mozambi-
queño y los donantes diseñaron estrategias que pasaran de la ayuda de emergen-
cia a planes de desarrollo sostenible, proyectos a largo plazo que ayudasen a 
reducir la pobreza y fortalecer las prioridades nacionales en salud, educación, 
creación de empleo y desarrollo rural. 

Visito a Gonzalo Robles, Secretario General de Cooperación Internacional 
para el Desarrollo, en su despacho de la Agencia Española de Cooperación 
Internacional para el Desarrollo (la AECID) en la zona oeste de Madrid. El edifi-
cio, construido en los años cuarenta, fue sede del Instituto de Cultura Hispánica 
y posteriormente del Instituto de Cooperación Iberoamericana, hasta que se 
convirtió en el cuartel general de la AECID en 1988. Nos encontramos el penúl-
timo día del año 2014, y los despachos y pasillos viven la calma navideña. Es 
un típico día de invierno madrileño, de frío seco, viento calmo y cielo azul 
limpio e intenso. El despacho de Gonzalo Robles es amplio, cálido y luminoso. 
El suelo es de madera barnizada y las paredes están decoradas con cuadros y 
fotografías. En ausencia de Alberto Virella, Director para África y Asia, nos 
acompaña el jefe de departamento Jorge Peralta, a quien conocí un año antes 
en una visita de trabajo que realizó a Maputo. Charlamos animadamente sobre 
el proyecto del libro y la estupenda idea de recoger los testimonios de aquellos 
españoles que han estado presentes en Mozambique durante el último medio 
siglo de historia común. Gonzalo Robles viste una chaqueta azul oscura, camisa 
de rayas y corbata. Lleva unas gafas con cristales ovalados, sin moldura, casi 
imperceptibles. Sentados en unos sofás de cuero negro, Robles me habla de la 
presencia de España en Mozambique, de las razones para mantener la ayuda a 
pesar de los tiempos económicamente convulsos que vivimos, y de las líneas 
futuras de actuación de la Agencia.
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«Las vulnerabilidades y las necesidades humanas son el motor de la Coope-
ración Española», comienza exponiendo. «La razón que nos mueve es poten-
ciar el desarrollo de las personas, de las sociedades y de los países. Por tanto, 
la cooperación fortalece los Estados, atiende el crecimiento económico y las 
necesidades sociales básicas de educación, salud y seguridad alimentaria». 
Gracias a la cooperación se generan lazos culturales y económicos que permi-
ten «la presencia en los países de sectores (españoles) que de otra manera 
hubieran tenido más dificultades». «Por tanto», añade, «la cooperación también 
ha sido una puerta de entrada a una razón social, económica y cultural más 
amplia».

Gonzalo Robles cree que la cooperación con Mozambique ha estado muy 
presente «no sólo cuantitativa sino cualitativamente en casi todos los sectores 
fundamentales de los Objetivos del Milenio. Hemos hecho cooperación bilate-
ral, multilateral y cooperación delegada con las ONG, que están muy presentes 
en Mozambique. Es decir, España ha estado con todo su potencial, con un 
compromiso pasado, presente y futuro». 

Gonzalo Robles nació en Madrid en 1959. Es el secretario general de la 
AECID desde enero de 2012. Antes había sido delegado del Gobierno para el 
Plan Nacional sobre Drogas y secretario de estado para Extranjería e Inmigra-
ción. Entre 1986 y 1996, y desde 2004 hasta 2012, fue diputado en el Congreso 
por el Partido Popular. Ha sido concejal del Ayuntamiento de Madrid y miembro 
de la Asamblea Parlamentaria del Consejo de Europa. Estudió Antropología 
Social y Cultural, y se graduó más tarde en Administración y Dirección de 
Empresas por el IESE. 

La Cooperación Española participó en Mozambique desde los años ochenta 
en proyectos de consolidación del proceso democrático, de rehabilitación de 
infraestructuras y de fortalecimiento institucional. Llevó a cabo el proyecto de 
asistencia técnica de Renfe en la red ferroviaria mozambiqueña, diferentes 
proyectos agrícolas, asistencia sanitaria directa y formación de técnicos en salud. 
Además, apoyó al Plan de Atención Primaria del Plan Nacional de Salud, desarro-
lló proyectos turísticos y concedió becas para diferentes áreas formativas.

Posteriormente, los apoyos fueron encaminados a consolidar el proceso de 
paz y la reconstrucción del país tras los conflictos armados. Asimismo, se 
impulsó la cooperación orientada al desarrollo de Mozambique en un nuevo 
marco de paz y estabilidad tras los acuerdos de paz de 1992, la misión de paz 
de los cascos azules y la celebración de las primeras elecciones democráticas 
de 1994. España envío 25 observadores al proceso electoral integrados en el 
equipo de la Unión Europea y de Naciones Unidas. Además, apoyó al PNUD 
en el programa de reintegración en la vida civil de los militares desmovilizados. 
Más tarde, desarrolló el proyecto del documento de identidad mozambiqueño 
y la capacitación de la policía del país. Llevó a cabo la rehabilitación del centro 
de salud de Polana Caniço, participó en la creación y formación del personal 
del centro de investigación de malaria de Manhiça, y tomó parte en el amplio 
programa emprendido por Medicus Mundi de desarrollo sanitario en diferentes 
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distritos de la provincia de Cabo Delgado, así como en el programa de apoyo 
al hospital José Macamo, ejecutado por Medicos sin Fronteras. 

En esos primeros años noventa, se abrió la Oficina Técnica de Cooperación 
(OTC) en Maputo, y se construyó un edificio de cinco plantas, frente al hospital 
general, para alojar a los técnicos españoles y albergar la oficina de la Agencia. 
En ese periodo se ejecutó el proyecto de recogida de residuos sólidos y limpieza 
de Maputo y Beira. También se elaboró el Libro Blanco de los recursos naturales 
de la provincia de Cabo Delgado, región de concentración de la Cooperación 
española, con el objetivo de «inventariar los recursos forestales, minerales, 
hídricos, pesqueros y turísticos de la provincia». Se financiaron ONG españo-
las, principalmente del sector salud y en áreas de acción social, que desarrolla-
ron una labor relevante y de impacto en la mejora de la calidad de vida de los 
mozambiqueños.

Las inundaciones de 2000 marcaron una intensa etapa de ayuda durante la 
emergencia y en la posterior reconstrucción de las áreas afectadas. A partir de 
esta catástrofe, aumentaron de forma considerable los recursos y España entró 
a formar parte de los países donantes que dan apoyo presupuestario general y 
sectorial a Mozambique. 

La Cooperación Española se despliega a través de múltiples actores. Además 
de la AECID, han intervenido las Comunidades Autónomas, los ayuntamientos 
(el convenio entre Barcelona y Maputo es especialmente fructífero), institucio-
nes privadas, parroquias o clubes deportivos, y se ha actuado en los más diver-
sos ámbitos: refuerzo de las instituciones municipales, gestión de hospitales, 
organización del nuevo Ministerio de Cultura, y un larguísimo etcétera.

Le pregunto a Gonzalo Robles qué planteamiento tiene la AECID de cara al 
futuro con respecto a Mozambique. Robles me explica que la Cooperación 
Española está siguiendo un proceso de concentración geográfica y sectorial 
impulsada por la revisión que hizo el Comité de Ayuda al Desarrollo (CAD) a 
finales de 2011. «Se llegó a la conclusión de que estábamos en demasiados 
sitios». Robles piensa que, al igual que otras «cooperaciones potentes» como la 
francesa, inglesa o alemana, «tenemos que estar de alguna manera más selecti-
vamente y más estratégicamente». «Dicho claramente: estábamos en 50 países 
y nos quedamos en 23». En estos momentos claves hay que ver cuáles son las 
prioridades y elegir dónde quedarse, «y España decide quedarse en Mozambi-
que de una forma consciente».

«Nosotros creemos que nuestra presencia en Mozambique —un país que 
tiene un potencial enorme de crecimiento pero que tiene también unas debili-
dades importantes— tiene un valor añadido, aporta algo a lo que pueden hacer 
otras agencias internacionales, y que tiene una capacidad de diálogo, tiene una 
presencia real, que nos obliga en muchos sentidos a seguir estando y a seguir 
priorizando Mozambique».

El presidente de la AECID considera que, un vez tomada la decisión de 
quedarse, era necesario establecer un diálogo estructurado con el país para ver 
qué demanda Mozambique en este momento histórico, cuál es su plan propio 
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para su desarrollo y decidir en qué sectores participar. Fruto de esos diálogos, 
en noviembre de 2014 el director Alberto Virella firmó en Maputo el Marco de 
Asociación País (MAP), que define las líneas estratégicas de la Cooperación 
Española en Mozambique para el periodo 2014-2016 y establece un presu-
puesto de 46,55 millones de euros. El secretario de Estado de Cooperación 
Internacional y para Iberoamérica viajó a Maputo en abril de 2015 para firmar 
la Comisión Mixta con Mozambique, que dio forma jurídica al MAP. 

El plan establece la voluntad de ambos países de trabajar conjuntamente 
sobre una estrategia de acción basada en tres sectores de concentración. El 
primero se refiere a la gobernanza democrática, fundamentalmente en las áreas 
de buen gobierno y finanzas públicas, apoyo a los sistemas de gobernación 
local en el ámbito de la desconcentración de competencias y apoyo a la socie-
dad civil. El segundo, al desarrollo rural y agrícola de modo que las interven-
ciones tengan un enfoque integral de lucha contra la inseguridad alimentaria y 
la desnutrición, y se focalicen en pequeños agricultores. El último sector es el 
relativo a la salud, centrado en la mejora de la gestión y planificación y de la 
calidad asistencial a través de la formación de recursos humanos, la investiga-
ción médica, la mejora en la salud materno-infantil y la lucha contra la malnu-
trición crónica.

Junto a los instrumentos tradicionales de cooperación (apoyos presupuesta-
rios sectoriales, proyectos y programas bilaterales, multilaterales o subvencio-
nes a ONG) incorpora otros más novedosos, como el programa de conversión 
de deuda, las asociaciones público-privadas o las iniciativas de cooperación 
delegada, adaptándose así a la nueva realidad económica y social de Mozam-
bique. Además, se prevé que España vuelva a la modalidad de la ayuda presu-
puestaria general, tal como había solicitado reiteradamente el gobierno de 
Mozambique.

Gonzalo Robles menciona que se acaba de lanzar el nuevo Fondo de 
Naciones Unidas para el Desarrollo Sostenible. Es el primer fondo que se crea 
en la ONU para el post-2015, y se ha aprobado un proyecto a través del Fondo 
multilateral para Mozambique. 

Hablamos del “boom” económico que el país está viviendo con la explota-
ción de los hidrocarburos y de la importancia de saber movilizar esos recursos. 
«A medida que el país va creciendo en renta, hay que procurar que haya una 
movilización de sus propios recursos, por eso su fortalecimiento es muy impor-
tante; según crece es importante que tenga una administración capaz de usar 
bien esos recursos, que planifique correctamente, que haya control y transpa-
rencia».

Durante la conversación, Jorge Peralta confirma los datos que Gonzalo 
Robles va exponiendo sobre Mozambique. En Maputo, un año antes, Peralta 
me dijo que la previsión es que en 2020 empiece a notarse la entrada de los 
fondos de los grandes recursos extractivos, pero que hasta que eso ocurra 
«Mozambique va a necesitar en términos macroeconómicos que llegue la 
ayuda de donantes internacionales». «Es un país muy dependiente. Hasta hace 
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cuatro o cinco años, el cincuenta por ciento del presupuesto venía de la ayuda 
internacional». Sigue habiendo unas desigualdades enormes, dos velocidades, 
dos tiempos. Uno de los objetivos de la cooperación internacional es intentar 
reducir esa brecha. «Ese ha de ser el papel. Ha de ser menos asistencialista, 
proveedora de bienes y servicios, como lo podía ser antes, y debe ir más en el 
sentido del diálogo de políticas con el gobierno mozambiqueño e intentar 
conseguir que las prioridades marcadas por él sean las correctas en términos de 
desarrollo». 

Jorge Peralta me comentó que no se trata de dar lecciones, es el gobierno 
de Mozambique quien tiene que tomar esas decisiones. Pero estamos en un 
momento muy importante «porque en 2020, el gobierno de Mozambique 
puede encontrarse con que no sabe muy bien qué hacer con todo ese dinero. 
Y lo que puede ser peor, que lo que hace no sea lo mejor en términos de 
desarrollo, en términos de reducir la brecha entre los ricos y los pobres, en 
términos de tener sistemas públicos sólidos de educación y de salud». «Yo 
creo que este momento de transición, si no hay una cooperación internacional 
que acierte en los mensajes que quiere transmitir y que tenga una interlocu-
ción fluida con el gobierno mozambiqueño, posiblemente en 2030 el país no 
habrá mejorado demasiado. Habrá un “boom” en recursos, pero no mejorará 
para toda la población».

Cristina Gutiérrez, coordinadora general de la AECID en Maputo desde 
mediados de 2014, es médico de formación, especialista en microbiología y 
parasitología clínica y medicina tropical. Estuvo presente como voluntaria 
médica de Naciones Unidas en los campos de refugiados en Bosnia y Herzego-
vina durante el conflicto de Kosovo. Trabajó en los Balcanes durante ocho años 
como responsable de proyectos y coordinadora de la AECID. Antes de ocupar 
la coordinación de la Cooperación Española en Mozambique, pasó cuatro años 
en el mismo puesto en la OTC de Rabat, Marruecos. 

Nos encontramos en varias ocasiones durante mi estancia en Mozambique 
en diciembre de 2014. A pesar de que estaba ocupada entre reuniones con 
diferentes interlocutores del gobierno mozambiqueño y la presentación de 
informes, tuvo tiempo para rastrear en los archivos de la OTC información y 
fotografías que pudieran ser de interés para este trabajo. Le pregunté cuáles 
eran las dificultades de gestionar los planes de la cooperación en Mozambique. 
Cristina Gutiérrez me dijo que la mayor parte de ellos tienen que ver con la 
complicada arquitectura de la ayuda al desarrollo en ese país. «El número de 
donantes es enorme, lo que hace que cualquier foro de coordinación sea multi-
tudinario. Además, se han multiplicado los grupos y subgrupos de trabajo en 
cada sector, resultando en agendas imposibles y muchas veces con escasa 
participación de mozambiqueños». Sin embargo, Gutiérrez me aseguró que «la 
larga trayectoria de la Cooperación Española con Mozambique hace que 
nuestro trabajo sea muy apreciado por nuestras contrapartes directas, lo que 
hace fácil nuestro día a día, al contar con el apoyo  y el respeto de las institu-
ciones y autoridades locales».
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Mozambique se ha convertido en un país atractivo para inversores de todo 
el mundo, que han puestos sus ojos en sus recursos naturales. Posee uno de los 
yacimientos más grandes de carbón del mundo y está entre los 10 primeros 
productores. Además, las reservas de gas natural descubiertas en los últimos 
años en la Bahía de Rovuma, cerca de la frontera con Tanzania, son tan grandes 
que abastecerían a Alemania, Gran Bretaña, Francia e Italia durante una década. 
Mozambique es también un gran productor de aluminio y cuenta con impor-
tantes minas de rubíes, oro y minerales estratégicos para la industria médica, 
nuclear y aeroespacial como el tantalio, la ilmenita, el rutilo, el circonio y el 
berilio. Sus puertos se encuentran en una posición geográfica envidiable para 
transportar energía a Asía, principalmente a los mercados chino e indio. 

A pesar de ser una de las economías de más rápido crecimiento en los 
últimos años —por encima del 7 por ciento—, Mozambique es uno de los 
países más pobres y endeudados del mundo. Ocupa el décimo puesto por la 
cola (el 178 de 187 países) en el Índice de Desarrollo Humano, según datos de 
PNUD. Seis de cada diez mozambiqueños viven con menos de un euro al día 
y la renta per cápita es menor de 500 euros. Veinte años atrás no alcanzaba los 
70 euros, lo cual demuestra que sus indicadores de desarrollo han ido mejorando 
significativamente en las últimas dos décadas, desde que concluyó el conflicto 
armado.

Mozambique tiene una superficie aproximada de 800 mil kilómetros 
cuadrados y casi 26 millones de habitantes (10 millones más que hace 25 años), 
de los que el 45 por ciento son menores de catorce años. La población crece a 
un ritmo del 2,8 por ciento anual. La esperanza de vida al nacer es de cincuenta 
años, once años más que en 1970. Los mayores de sesenta y cinco no alcanzan 
el uno por ciento. La tasa de natalidad es de 38,8 por cada mil (en 1990 era de 
43) y la de mortalidad, 12,3 por cada mil (en 1990 era del 20). 90 de cada mil 
niños mueren antes de alcanzar los cinco años (en 1970 eran 264 y en 2000, 
163). En los últimos quince años se ha reducido la mortalidad infantil un 46 por 
ciento. Cada mujer tiene una media de cinco hijos.

La mitad de la población mayor de quince años no sabe ni leer ni escribir. 
La tasa de alfabetización de los niños alcanza el 90 por ciento, la de los jóvenes 
varones el 80 y la de las mujeres solo el 56, ya que muchas de ellas se casan 
siendo adolescentes y son madres antes de los dieciocho. Un 70 por ciento de 
los niños no acaba la primaria, y sólo el 3,6 por ciento de los mayores de veinti-
cinco ha realizado estudios secundarios, la mayor parte varones. Hay un 
maestro por cada 55 alumnos, y no siempre tienen la preparación conveniente 
para una educación mínima de calidad. Apenas el 5 por ciento de la población 
utiliza Internet. El 22 por ciento de los niños entre cinco y catorce años realiza 
algún tipo de trabajo.

En Mozambique hay un médico para cada 30 mil habitantes, tres veces 
menos de lo recomendado por la Organización Mundial de la Salud. Se estima 
que serían necesarios sesenta años para tener un número aceptable de médicos 
y alcanzar la cifra ideal de la OMS. La población mozambiqueña muere princi-
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palmente por el VIH —el 11 por ciento de la población está infectada—, 
neumonías y tuberculosis, diarreas, malaria, enfermedades coronarias y diabe-
tes. Muchas de ellas fácilmente curables. 

El treinta por ciento de la población del país vive en ciudades. La capital, 
Maputo (recibió el nombre en honor de una jefa tribal), se llamaba en los 
tiempos de la dominación portuguesa Lourenço Marques (navegante luso que 
llegó a las costas de Mozambique en 1544). Entonces era una ciudad tranquila 
y bella de apenas 800 mil habitantes que durante años vivió adormecida en el 
sueño colonial hasta que el país se convirtió en objeto del deseo. Empresarios 
y hombres de negocios, miembros de nuevas embajadas y trabajadores de 
ayuda humanitaria de instituciones y organismos supranacionales y ONG han 
desembarcado en los últimos años en el país. Maputo ha crecido hasta superar 
el millón de habitantes —también han crecido considerablemente las ciudades 
de Beira, Pemba y Nampula, al ritmo de casi el cinco por ciento anual en los 
últimos 25 años—, y se ha convertido en una ciudad extremadamente cara, 
siguiendo la estela de Luanda, en Angola. El precio del alquiler de casas y 
apartamentos, muchos de ellos en un estado deplorable de conservación, está 
a niveles similares a los de Madrid, París, Londres o Nueva York. Cenar en uno 
de los restaurantes que han aflorando en los últimos años cuesta lo mismo que 
en cualquier ciudad europea. Miles de coches y grandes todo terrenos impor-
tados de Japón atascan en hora punta las otrora tranquilas calles y avenidas de 
Maputo. La clase media nacional, todavía escasa, favorecida por el crecimiento 
económico y empleada en las empresas y organismos internacionales, empuja 
el consumo que la mayoría de la población no sueña alcanzar.

Mozambique dispone de 36 millones de hectáreas de tierra cultivable, si 
bien sólo un diez por ciento tienen un rendimiento productivo. Casi la mitad de 
la superficie del país está ocupada por bosques, de donde se extraen maderas 
tropicales codiciadas en los mercados internacionales, sobre todo en China. 
Tiene dos mil quinientos kilómetros de costa que ofrece oportunidades turísti-
cas y de pesca. El Plan Nacional de Reducción de la Pobreza de Mozambique 
para el periodo 2011-2014 establecía como objetivo «la búsqueda de un creci-
miento económico inclusivo y la reducción de la pobreza y la vulnerabilidad a 
través del incremento de la producción y la productividad en los sectores 
agrícola y pesquero, la creación de empleo, y el desarrollo humano y social. El 
buen gobierno, la macroeconomía y la adecuada gestión de las finanzas públi-
cas son los pilares de apoyo indispensables para el logro de estos objetivos».

Mozambique está dividido en once provincias. La lengua oficial es el portu-
gués, aunque conviven varios dialectos bantúes y siete grupos étnicos, entre los 
que destacan por su número los macuas, thsongas, shonis, zambezis y makon-
des. Las iglesias evangélicas han irrumpido con fuerza en Mozambique robando 
creyentes al culto católico, que supone un tercio de la población. El treinta por 
ciento es musulmán, y el animismo permea todas las creencias populares. 

Muchos españoles han participado en proyectos de cooperación en Mozam-
bique: miembros de ONG, personal de la OTC, especialistas, técnicos, religio-
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sos… Casi todos se han sentido fascinados por el país, y unos pocos han acabado 
quedándose a vivir aquí. Julio Cihuelo dio muchas vueltas por el mundo hasta 
que hace más de dos décadas decidiera que Mozambique era su sitio. 

A principios de 1995 viajé a Israel en uno de los momento más convulsos 
—si es que ha tenido algún periodo de su historia que no lo haya sido— para 
escribir una serie de artículos para el rotativo español Diario 16. Joan Soles, 
corresponsal de Catalunya Radio en Jerusalén, me recomendó visitar a Fortu-
nato Riloba, un fraile franciscano que vivía en un convento de la ciudad de 
Jericó y que llevaba 40 años en Oriente Medio. Era de un pueblo de Burgos, 
donde había nacido en 1933. Había estudiado derecho canónico en Egipto, y 
vivió en Alepo y San Juan de Acre. Dominaba el árabe a la perfección y conocía 
varios dialectos regionales. De hecho, escribió una gramática árabe-española, 
que se sigue utilizando en la actualidad. En Jericó dirigía un colegio para niños 
y jóvenes, casi todos de familias musulmanas, que buscaban para sus hijos una 
buena formación en una escuela católica. 

Cuando conocí a Fortunato, parecía un misionero anciano, aunque solo 
tenía 63 años. Era bajo y regordete, campechano y bonachón. Un hombre de 
poco hablar y buen comer, al que apenas le pude sacar unas palabras. La 
cocinera de la misión era una cristiana que satisfacía su buen paladar. Fortu-
nato me invitó a alojarme en el convento durante unos días. Las habitaciones 
eran oscuras, sobrias y modestas, de gruesos muros de piedra, con una cama 
estrecha y un sencillo escritorio de madera. Cada mañana temprano me desper-
taba el sonido metálico del altavoz del colegio que atronaba los sones del 
himno nacional palestino. A fuerza de escucharlo, llegué a aprenderme el estri-
billo. 

Una mañana, Fortunato me contó que no lejos de allí vivía un español 
encargado de varios proyectos de cooperación que podría contarme muchas 
historias y que, además, (algo que él evidentemente admiraba mucho) «era un 
estupendo cocinero». Seguí sus indicaciones. Dejé el pueblo por un camino 
que cruzaba un campo de olivos y cañas. Al llegar a una casa baja y solitaria, 
llamé a la puerta. Me abrió un hombre de mediana edad, moreno y con bigote. 
«¿Quieres comer? Tengo conejo con tomate», fue su saludo. Julio Cihuelo traba-
jaba para la Agencia de Cooperación Española en un proyecto de recogida de 
basuras. Estaba desesperado porque las autoridades hebreas tenían retenidos 
desde hacía meses en el puerto de Ascalón los dos pequeños camiones de 
basura, especiales para las estrechas calles de Jericó, que había donado el 
ayuntamiento de Mataró. Cada día que Julio iba al puerto a intentar sacar los 
vehículos, faltaba un documento y las tasas portuarias no dejaban de subir. 
Fortunato no se había equivocado: disfruté de un delicioso almuerzo y de las 
historias de Julio en Oriente Medio. 

Un año después viajé a Mozambique tras pasar por Ruanda y haber sido 
testigo del éxodo de retorno de los refugiados hutus desde los campos que se 
levantaron en el antiguo Zaire. Salía del edificio de la OTC en Maputo, cuando 
me topé con un hombre cuya cara me resultaba familiar. Al verme, me saludó: 
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«¡Hola! Soy Julio. Nos conocimos en Jericó. ¡El mundo es un pañuelo!». Le 
pregunté sorprendido qué hacía allí. «Mozambique es mi casa», me respondió. 
Seguía en Israel batiéndose contra todos los elementos, pero Mozambique era 
más que un lugar de vacaciones para él.

Julio Cihuelo dio muchas vueltas por el mundo antes de asentarse definiti-
vamente en Mozambique. Nació en 1938, en el caserío familiar de Izaga, en 
las montañas de Guipúzcoa. La familia tenía vacas, vendían leche, y su madre 
hacía quesos. Eran los tiempos de la posguerra española. «En casa había 
comida, no nos faltaba de nada; pero nos sentíamos vigilados». Estudió como 
interno en los Hermanos de las Escuelas Cristianas de Fuenterrabía, «una 
educación terrible y espartana»; después pasó a estudiar ingeniería industrial 
en Bilbao. En 1954 ganó una beca de los pastores vascos de Estados Unidos 
para estudiar durante tres años ingeniería de automoción en Denver, Colorado. 
Durante las vacaciones solía cruzar a México con amigos vasco-navarros. Con 
21 años regresó a España. Hizo el servicio militar obligatorio en Tetuán, antes 
de la firma de los acuerdos que devolvieron la ciudad a Marruecos. Le destina-
ron como alférez a las Fuerzas Nómadas Blindadas de Ain Samara, en el Sahara 
español, cerca de la frontera con Mauritania, donde luchó contra las tropas 
marroquíes. Tras licenciarse encontró un puesto de trabajo en una compañia de 
transportes de Barcelona. 

En 1966 le contrató una empresa para hacer viviendas prefabricadas en 
Basora, Irak, durante tres años. «Los bunkers de Saddam Hussein los construye-
ron los alemanes, pero el revestimiento interno lo hacía España», me dijo. 
«Babilonia me encantó. Como había leído tanta historia sagrada en los prime-
ros años de estudios, cuando iba a los lugares bíblicos, me decía: “Todo eso yo 
lo leí”. Y ahora lo veía». Mientras estaba en Irak vivió uno de los numerosos 
golpes de Estado contra Saddam. 

De allí pasó a Nairobi, Kenia, con un proyecto de construcción de vivien-
das. Más tarde a Lagos, Nigeria, para trabajar en la ampliación del puerto de 
la ciudad. «Todos estos eran proyectos de contrapartida: iba con contratos del 
gobierno español. La Cooperación Española era aún floja». Después, trabajó 
en Congo Brazzavile; en Doula, Camerún y Libreville, Gabón. Entre 1979 y 
1986 vivió en Argelia, «un país maravilloso». «Me encantaba el desierto. Allí 
cambié mi ritmo de trabajo por el calor. Pasé a dormir durante el día y trabajar 
por la noche visitando las obras». De ahí se marchó a Guinea Ecuatorial, 
donde participó en la construcción de la defensa del puerto de Bata. Vivió 
entonces una experiencia terrible: la violación y asesinato de una joven 
religiosa española. 

Después de Guinea Ecuatorial regresó a Barcelona para la construcción del 
túnel de Vallvidrera y el mantenimiento de la maquinaria en las obras del puerto 
de Barcelona. Posteriormente le propusieron un proyecto similar en Tenerife. 
Una semana antes de trasladarse a Canarias, la empresa le preguntó si quería ir 
a Mozambique. «Yo nunca llegué tan al sur en África», les respondió, y aceptó. 
Al llegar al aeropuerto de Maputo, el oficial del control de pasaportes le 
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preguntó a qué venía a Mozambique. «Les dije que me gustaba África y que 
venía a ayudar al pueblo mozambiqueño». 

Le recogió Txabi Anuzita, su nuevo compañero de trabajo, que había 
llegado meses antes al país para realizar la formulación de un proyecto para un 
campo de refugiados —desplazados internos— del conflicto mozambiqueño. 
Anuzita pensó estar un mes y medio para hacer el diseño de un campo de 
refugiados en Marracuene, pero se alargó a tres. Regresó a Bilbao para entregar 
el informe a la AECID. El proyecto nunca salió adelante. Tres meses más tarde, 
decidió volver a Mozambique «sin trabajo, sin permiso de trabajo y sin dinero». 
Txabi Anuzita me contó hace unas semanas en Bilbao tomando un café cerca 
del Centro Unesco del País Vasco, donde trabaja como gerente, que en el avión 
conoció a un tipo de la empresa TERSA, que ejecutaba un proyecto de recogida 
de basuras de Maputo y decidió contratarle como técnico. El proyecto estaba 
financiado por la Cooperación Española, el ayuntamiento de Barcelona y el 
Banco Mundial. Las autoridades trajeron a una etnia de Inhambane para que 
recogiera la basura de Maputo; era un trabajo absolutamente denigrante que 
nadie quería hacer. Les pagaban tan poco que no tenían qué comer. En febrero 
de 1992 se marchó a Beira con un proyecto idéntico. Beira no tenía sistema de 
recogida de basuras. El BM daba dinero para financiar una estructura con 
camiones y contenedores. Fue entonces cuando llegó Julio Cihuelo. 

«Tuvimos una relación muy intensa. Julio era tierno, agradable, amable. Era 
maravilloso. Fue para mí un amigo. Viví mil historias con él», me dijo. «Se 
adaptó muy rápido, tenía una relación muy especial con los trabajadores 
locales, y no tenía horarios». Julio Cihuelo fue el responsable del proyecto de 
la parte de parques, jardines y construcción. «El trabajo era muy interesante: 
Tirar toda la chatarra del parque del municipio, montar un taller y revisar todos 
los vehículos y máquinas que había». 

A diferencia de Maputo, los encargados de recoger la basura eran vecinos 
de la ciudad. Txabi Anuzita me dijo que en 1992 hubo una hambruna muy 
grande en el país, la gente iba a buscar comida a la basura, «¡y nosotros se la 
quitábamos!». El proyecto de Beira era complejo. En medio de la guerra con 
Renamo, el calor y la humedad, trabajar en el tema de la basura era horrible. 
«Montamos un sistema de recogida muy potente. La ciudad se limpió». El 
proyecto duró un año. A finales de 1992 a punto de volverse a España, le 
ofrecieron la dirección de la AECID, como responsable de la OTC. «Me interesó, 
y la mudanza de Beira, en lugar de hacerla a Bilbao, la hice a Maputo». Susti-
tuyó a Victor Lezama, que fue el primer coordinador. Estuvo hasta febrero de 
1996. 

La guerra machacaba toda aquella parte del país. Dentro de la ciudad de 
Beira no se dejaba sentir el conflicto, pero en los alrededores, Renamo atacaba 
repetidamente para destruir las líneas eléctricas y hacerse con comida y nuevos 
reclutas. «Yo vivía en la playa, cerca de la casa del gobernador», me contó 
Julio. «A veces, Renamo hacía incursiones por un extremo de la playa y el 
ejército de Frelimo por el otro, de tal modo que el fuego cruzado era delante de 
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mi casa». Julio vivía en la parte de arriba de una casa de dos plantas. Un día se 
percató de que su cuerpo se veía desde fuera por el ventanal y era un blanco de 
las balas. «Tiré el colchón al suelo en una esquina de la habitación donde no 
había ventanas y todo eran paredes, y ahí dormí durante un tiempo».

En Beira, Julio Cihuelo conoció a Rabia, una joven mozambiqueña de 
origen indiano. Trabajaba en la ferretería de su familia, donde él acudía a 
menudo a comprar herramientas. Era la sobrina del dueño. Tenía 24 años y Julio 
superaba los 50. Rabia era musulmana. La relación fue en serio. Hablaron de 
casarse, pero el padre de Rabia le exigía convertirse al Islam. «Yo soy muy 
tolerante con todas las religiones, pero mi madre todavía vivía, tenía 98 años, y 
era una católica muy piadosa. Convertirme hubiera sido condenarla a muerte. 
Además, tengo un hermano fraile». Se siguieron viendo durante un tiempo, 
pero la condición de convertirse fue insalvable. Ahí acabó la relación. 

En 1994 la Cooperación Española y el ayuntamiento de Barcelona propu-
sieron a Julio Cihuelo ir a Israel. Llegó a Jerusalén para establecer la Oficina 
Técnica de Cooperación. Llevó a cabo proyectos municipales de limpieza y 
sanidad en Jericó, Nablus y Hebrón. También gestionó proyectos con los bedui-
nos jordanos en el desierto de Wadi Rum, a los que les entregó cabras y vehícu-
los todo terreno para llevar a los turistas por la ruta de Lawrence de Arabia. 

En 1999 le buscaron un sustituto y le ofrecieron volver a Mozambique a 
montar un gran proyecto en Zimpeto para construir un centro de formación 
profesional, varias viviendas y las infraestructuras básicas de agua y electrici-
dad. Localizó a Rabia, que seguía soltera. Decidió convertirse, al haber falle-
cido ya su madre. «Me puse el nombre de Jalil, que es el de Hebrón en árabe», 
me contó. «Rabia me llama Julio. Aquello fue un mero trámite. Ese mismo año 
nos casamos y construimos esta casa». 

La casa de Julio Cihuelo está en Matola, un municipio en el extrarradio a 15 
kilómetros de Maputo, donde la clase media mozambiqueña se ha asentado 
debido al alto coste de la vivienda en la capital. Julio ha construido la suya 
poco a poco, con sus propios medios. Es una casa amplia y sencilla, de una 
sola planta. Tienen un jardín con césped, plantas y algunos árboles de mangos. 
Saludé a su mujer y a su hija, de 14 años. Julio me propuso enseñarme su finca 
donde cultiva árboles frutales, un terreno de cinco hectáreas «que da para 
divertirse», a 25 kilómetros de allí en dirección a la frontera de Suazilandia. 
Nos montamos en su ruidoso y viejo pick up. La carretera discurría por una 
llanura fértil de tierra oscura y un verde deslumbrante por las recientes lluvias. 
El perfil de las montañas azuladas de Naamacha cerraba el horizonte. Julio iba 
saludando a los policías que patrullaban la carretera. «Conozco a muchos», 
exclamó. «Estuve apoyando la misión de la Guardia Civil en Michafutene para 
la formación de la policía de tráfico». 

A Julio se le acumulaban las historias de su vida. Hablaba despacio, con un 
tono suave y un acento contagiado por el portugués. Es de mediana estatura, 
pelo canoso y un bigote poco poblado. Tiene el rostro moreno y surcado por 
profundas arrugas. Mantiene un físico ágil y jovial. Está jubilado desde hace ya 
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algunos años, pero sigue trabajando en la construcción de fincas frutícolas 
junto a su concuñado, Faruk Osman (diputado de la Asamblea de la República 
y Presidente de los empresarios de la provincia); echa una mano en algún 
proyecto de cooperación y cuida de su finca, «que aún no me ha dado ningún 
beneficio, sólo gastos». El resto del día escribe sus memorias y poesía. Julio 
tiene un gran sentido del humor, es de modales amables y gentiles, como 
sacados de otra época. 

Dejamos el asfalto y condujimos por un camino embarrado entre parcelas 
de cultivo. El cielo estaba cubierto, y el calor era intenso y húmedo. Franquea-
mos la verja. Dos empleados sudorosos le saludaron «Tudo bem?». «Tudo». 
«¿Vieron algún cocodrilo?», les preguntó. «No, hoy no». «¡Cocodrilos!», me 
alarmé. «Sí, hay cocodrilos», me contestó despreocupado, como si habláramos 
de conejos que entran en su terreno a almorzarse unas zanahorias. «El otro día 
se comió a una persona», me dijo. «Bueno, no se la comió entera. Sólo la cara, 
un brazo y la pierna. Luego recuperaron el cuerpo». Nos bajamos del todote-
rreno y nos acercamos a un pequeño remanso de agua que formaba el río para 
ver si conseguíamos ver alguno. «Son enormes», añadió. No supe si era verdad 
o pretendía asustarme. Julio daba instrucciones a sus dos empleados para que 
cortaran la alta maleza que bordea el río por donde campan los cocodrilos. La 
presa estaba rebosante. «Cuando los sudafricanos tienen demasiada agua, 
abren sus compuertas y nos inundan todo esto», se quejó. 

Julio Cihuelo cultiva nísperos, lichis, anacardos, guayabas, melocotones, 
manzanas, granadas, mangos, naranjas y limones. También tiene plantas de 
pimientos de piri piri, judías verdes, fresas y otros vegetales. «Vendo la fruta, 
aunque hasta ahora sólo he invertido». Me explicó que el sistema de venta es 
muy particular y anticuado. Llenan una lata de 20 litros de pintura vacía con la 
fruta y la pagan a tanto la lata. «Yo cometí un error plantando tantos naranjos, 
por eso de ser español. El mercado está inundado de las naranjas de origen 
español (las “valencias”) que se producen en la región de Nelspruit, en 
Sudáfrica», lamentó con una carcajada. 

El terreno lo adquirió hace cuatro años a través de su mujer, que al ser 
mozambiqueña tenía derecho a solicitarlo al departamento de agricultura. La 
parcela vecina pertenece a la presidenta de la Asamblea de la República, 
Verónica Macamo. «Todo esto era antes mato. Lo desbrocé a mano y planté los 
árboles». Eso fue antes de comprar un tractor de segunda mano en Sudáfrica. 

En 2000, el año de las inundaciones, Julio se vio involucrado, a petición del 
embajador de España, en el transporte de los militares que se desplazaron al 
país con el hospital de campaña. Después del proyecto de Zimpeto, pidió una 
excedencia de la Cooperación Española para trabajar con Cáritas Internacional 
en 128 proyectos entre el rio Save y Punta Douro. «Todos los proyectos los 
visitaba yo. Eran principalmente de rehabilitación, de agua, salud, etc. porque 
todo había quedado destruido por la lluvia y la gente no tenía de nada». En 
2003 pasó a gestionar la construcción de hospitales en diferentes provincias. 
«Muchas de las donaciones para estos proyectos eran de mujeres españolas 
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anónimas. Recuerdo que una donó 10 millones de euros». Ese año se jubiló, 
pero siguió trabajando con la AECID como personal local en proyectos de 
cooperación. «Ya no me quise ir de Mozambique». El último trabajo fue la 
inspección de calidad de la construcción del ayuntamiento de Naamacha, 
financiado por la Agencia Española. «Ahora ayudo de forma voluntaria a 
construir un nuevo convento a unas monjas de clausura (unas clarisas que han 
cambiado Burgos por estas tierras), porque el que tienen es muy pequeñito». 

«He tenido una vida de nómada, de peregrino», se reía. «Una vez leí un 
libro de Richard Burton (el explorador, no el actor, me aclara), y en cierto modo 
me identificaba con él». «Ha sido una vida que he disfrutado mucho. Me 
dormía feliz y me despertaba muy temprano pensando en el estupendo día que 
iba a vivir». 
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Un viaje por el norte, 
desde los manglares

El avión sobrevoló la península de Pemba a baja altura. El 
mar, de intenso color verde y turquesa, perfilaba la extensa bahía en forma de 
riñón. El aparato realizó un pronunciado giro para encarar la lengua de tierra 
donde estaba la pista del aeropuerto. En la sala de llegadas me esperaba Jesús 
Pérez, cónsul honorario de España en Pemba y responsable de la cooperación 
española en la provincia de Cabo Delgado. Nos habíamos conocido dos años 
atrás, pero sólo nos vimos en un par de ocasiones después. Dejamos el 
aeropuerto en dirección a la ciudad. El sol caía a plomo. El calor era opresivo 
y pegajoso y la luz cegadora. Después de un breve paseo por la playa, donde 
los pescadores faenaban en pequeñas embarcaciones con aparejos artesanos, 
Jesús me llevó a comer al restaurante Kauri, en el puerto. Nos sentamos en la 
fresca terraza suspendida sobre la bahía mirando el ajetreo de los muelles.

Puerto Amelia, nombre colonial de Pemba, se levantó alrededor del puerto, 
que data de la última década del siglo XIX. En realidad, antes del puerto no 
había ciudad. La capital de las provincias de Niasa y Cabo Delgado estaba en 
la Isla de Ibo, en el archipiélago de las Quirimbas. Ibo era un lugar excelente 
para la defensa del comercio marítimo, que era la principal actividad de la 
región. Solo en 1902, cuando el comercio del algodón cobró importancia, las 
autoridades trasladaron la actividad del puerto de Ibo a Puerto Amelia, que 
tenía unas condiciones naturales magníficas para las nuevas exigencias. Además 
del puerto, que mantuvo una cierta actividad hasta que declinó tras la indepen-
dencia, los regidores de la ciudad también trasladaron la capital al continente.

En 1997, Pemba apenas contaba con veintisiete mil habitantes. Hoy supera 
los ciento cincuenta mil. Este incremento se ha debido no sólo al efecto llamada 
de las recientes prospecciones de gas y petróleo en el norte del país, sino al 
magnetismo que la ciudad ha causado los últimos años en la población rural. 
Durante la comida, Jesús Pérez me explicó que, debido al descubrimiento de 
hidrocarburos, Cabo Delgado recibirá en los próximos años inversiones millo-
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narias y se convertirá en el epicentro de la prosperidad de Mozambique. Sin 
embargo, Jesús teme que estos pujantes negocios causen graves desajustes 
sociales, y tal vez conflictos entre el gobierno, las multinacionales y los ciuda-
danos. «Las clases medias y altas se beneficiarán, pero las más bajas pueden 
quedar excluidas del progreso», se lamentó. 

Cabo Delgado tiene una superficie de sesenta y dos mil kilómetros cuadra-
dos y algo más de un millón y medio de habitantes. El cincuenta y tres por 
ciento de la población es musulmana y el treinta y siete, cristiana. La mayor 
parte de los habitantes se dedica a la agricultura, a la pesca y a la silvicultura 
(bosques y montes), aunque en los últimos años hay una tendencia creciente en 
los sectores secundario y terciario. La esperanza de vida es de treinta y seis 
años, el promedio de hijos por mujer es de seis y la tasa de mortalidad infantil 
es de 123,3 por cada mil nacidos vivos. La gente se muere principalmente de 
malaria (30,6%) y SIDA (20,7%). Una de cada tres familias no tienen acceso al 
agua potable. La tasa de analfabetos es del 66,6%, de los que el 80,9% son 
mujeres, y la mitad de los niños en edad escolar está fuera del sistema. 

Jesús Pérez eligió Mozambique para realizar su doctorado en Antropología 
tras finalizar sus estudios de Humanidades en la Universidad de A Coruña. «Yo 
quería trabajar en África. No me importó que no hubiera financiación». El 27 de 
enero de 2000 llegó al aeropuerto de Maputo sin dinero y sin contactos. «Me dije: 
“¡Dónde me he metido!”». Se alojó en el hotel Hoyo Hoyo, un modesto estable-
cimiento con los servicios básicos, pero se dio cuenta que ni siquiera ahí podría 
quedarse por mucho tiempo. Acabó instalándose en el barrio de Maxaquene, un 
suburbio histórico de Maputo, en un cuarto alquilado sin agua corriente. Durante 
cuatro meses visitó diferentes departamentos de la universidad Eduardo Mondlane 
y los archivos. Después, pasó unos meses en la Universidad Católica de Beira, 
donde fue perfilando lo que era Mozambique y lo que podría hacer. Se puso en 
contacto con la embajada española. Allí habló con Juan Antonio Pita, coordinador 
de la OTC. «Lo conocí, hablamos de mis proyectos y le dije que me interesaba la 
provincia de Cabo Delgado por sus características históricas». 

Entre 1995 y 1999 la AECID y la UE habían financiado la elaboración del 
Libro Blanco de los Recursos Naturales de la provincia de Cabo Delgado, un 
estudio sobre el suelo, fauna, recursos turísticos, hidrografía, agricultura y 
minerales de la región. Una vez confeccionado, el gobierno de Mozambique 
solicitó a la AECID poner en práctica las recomendaciones estratégicas recogi-
das en el documento. Juan Pita le presentó a Carlos Pérez, que estaba al frente 
del programa de la Cooperación Española en esa provincia, y entablaron 
amistad. «Le pregunté cómo era Cabo Delgado». La respuesta fue desalenta-
dora. Sin embargo, «llamé a mi director de tesis y le dije que quería hacerla en 
Mueda, un distrito de Cabo Delgado». Una semana más tarde dejaba Maputo 
y ponía rumbo a Pemba, dos mil quinientos kilómetros en transporte público 
(chapas, camiones, buses) por carreteras en pésimo estado. 

«Fui a Mueda sin saber nada de aquello y sin contactos», me contó Jesús. Vivió 
en una cabaña de paja y barro, y con una vieja camioneta se desplazaba para 
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hacer el trabajo de campo. Cada mes y medio regresaba a Pemba. En una ocasión, 
fue a hacer unas entrevistas a una aldea remota, donde no habían visto a un 
blanco desde la época colonial. Se reunió con el jefe local y éste le pidió la Guía 
de marcha —un documento que durante la guerra civil sirvió para poder despla-
zarse, pero que luego quedó abolido—. Jesús les mostró todos los papeles que 
tenía, y les dijo que la “guía” ya no era necesaria. No consiguió convencerlos y le 
apresaron. Su traductor tuvo que regresar a la sede del distrito para dar cuenta del 
suceso. «Me metieron tres días en una casita sin techo. Era época de lluvias. Me 
comieron los mosquitos y otros bichos». El tercer día por la noche regresó su intér-
prete con un documento. Se reunieron todos alrededor del papel. Pasó de mano 
en mano y lo observaron al derecho y al revés. «Me di cuenta que podría haber 
evitado los tres días de cautiverio si les hubiera dado cualquier papel». Le dejaron 
libre y le invitaron a quedarse haciendo el trabajo que le había llevado allí. 

Jesús Pérez me contó que era muy probable que las picaduras de los mosqui-
tos durante las tres noches que pasó en la cabaña le causaran una malaria 
cerebral. Regresó a Pemba grave. Le llevaron al hospital. Entró en semi coma 
sin poder hablar. Le aplicaron quinina en vena. El médico le dio por desahu-
ciado. Se despertó un día y medio después. Vicens, un amigo español, le llevó 
a su casa donde acabó por curarse. 

Regresó a España tras concluir el trabajo de campo para escribir la tesis. 
Mientras tanto, se convocó una plaza de la AECID. Jesús se presentó y la consi-
guió. Tras defender la tesis regresó a Cabo Delgado para ocupar el puesto. Ese 
año se redactó el documento de Estrategia del País para 2005-2008, coordi-
nado por Juan Antonio Pita y en el que Jesús Pérez participó. «Juan Pita fue el 
que sentó las bases de la Cooperación Española en el país, una manera de 
trabajar, una filosofía y un legado que llegan hasta hoy», afirma Jesús. El año 
2005 representó una nueva fase de consolidación y crecimiento de la Coope-
ración Española. Cabo Delgado destacó como una prioridad para la AECID. 
Supuso un crecimiento exponencial de proyectos, dinero y personal. Más de 
doce millones de euros anuales. Llegó a haber diecisiete ONG entre 2007 y 
2010, «los años dorados». Durante ese periodo se trabajó en los sectores de 
salud, educación, desarrollo rural, agricultura, gobernabilidad y apoyo a las 
asociaciones de la sociedad civil. 

A partir de ese momento todo se precipitó en cadena. En 2008 Jesús Pérez 
fue contratado como responsable de proyectos de la AECID. Un año más tarde, 
se quedó como responsable de las organizaciones españolas de toda la provin-
cia al marcharse Carlos Pérez, su antecesor en cargo. En 2009 le nombraron 
cónsul honorario. Un año después, se firmó el Memorando de Entendimiento 
entre la AECID y el gobierno provincial, que llegó a contar con tres millones de 
euros de presupuesto y creó un modelo de trabajo que tomó identidad propia. 
Pusieron en marcha por primera vez a nivel local la metodología PEFA (Public 
Expenditure and Financial Responsability), una herramienta desarrollada por el 
Banco Mundial para el análisis de los sistemas de gestión de finanzas públicas 
de los Estados. «¡Fue un bombazo que llegó a Washington!», exclamó Pérez. El 
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programa ponía de relieve a través de veintidós indicadores las fragilidades del 
sistema y permitía mejorar las buenas prácticas de gestión pública. «El objetivo 
era actuar sobre esas fragilidades. No nos queríamos echar atrás. Nuestra razón 
de estar aquí era esa, trabajar sobre esas fragilidades. Madrid aceptó el reto y se 
puso en funcionamiento. Ahora somos la envidia de todos los donantes. De los 
veintidós indicadores, se ha avanzado en nueve. No es solo un logro de la 
AECID, es de todos: administradores locales, gobierno, instituciones, etc.».

La relación de la AECID con las autoridades políticas de Cabo Delgado ha 
sido muy franca y de mucha confianza, opinó Jesús. Ambos han necesitado de 
flexibilidad para alcanzar acuerdos satisfactorios y de mucha voluntad para 
aprender y progresar. También hubo momentos complicados, de diferencias y 
discusión; pero siempre alcanzaron el acuerdo final por consenso. «Hemos 
estado ahí cuando lo han necesitado y ellos también cuando lo hemos necesi-
tado. Hay un cariño y un afecto infinito y de proximidad hacia la Cooperación 
Española cocinado durante muchos años».

Cabo Delgado ha experimentado recientemente un proceso de crecimiento 
gracias a las prospecciones de gas y otros recursos minerales. Hasta 2005 los 
avances fueron modestos. La pobreza estaba enquistada y las infraestructuras 
estancadas. La esperanza de progreso esos años eran mínimas. En 2006 se 
produjo un leve aumento en las perspectivas turísticas gracias a la combinación 
de fauna, playa y patrimonio. Aumentaron los negocios y se creó un cierto 
dinamismo en el ámbito hotelero. Pero en 2009 y 2010, el balón del turismo se 
desinfló. A pesar del pinchazo, el gobierno realizó más inversiones en Cabo 
Delgado. Mejoró la red de carreteras y el sistema sanitario. El índice de desarro-
llo subió del último al tercer lugar del país. Con ello mejoró la esperanza de 
vida, la alfabetización y, en menor medida, el ordenamiento del territorio, 
aunque la línea de partida era muy baja. El año 2011 fue clave. Se empezó a 
hablar de gas y petróleo. Grupos privados llegaron a la región y realizaron 
estudios de los recursos naturales: grafito, rubíes, carbón, madera y oro. 

Jesús Pérez me llevó a tomar un refresco al restaurante del lujoso hotel 
Pemba Beach, a las afueras de la ciudad. El local disfruta de un constante 
movimiento de clientes. Todas las mesas estaban ocupadas, la mayoría por 
hombres de negocios chinos, italianos, portugueses, sudafricanos y norteame-
ricanos. Los platos de la carta tenían precios solo para bolsillos adinerados. 
Disfrutamos de la agradable brisa del mar y de un bello atardecer. Jesús me 
explicó que se han creado expectativas locales, nacionales y extranjeras. Las 
inversiones que llevan a cabo las compañías extranjeras extractivas de recursos 
naturales han generado la aparición de empresas de servicios que les facilitan 
el trabajo de prospección. El caudal de millones de euros que circula ha inflado 
el presupuesto del Estado.

Los periódicos mozambiqueños informan asiduamente de los impactos en 
el medio ambiente y de conflictos con las poblaciones locales que causa la 
llegada de algunas empresas extractivas en las tierras donde se están estable-
ciendo. Alda Salomão, abogada especializada en derecho ambiental, me había 
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contado un año antes en su despacho de Maputo que en los últimos cinco años 
ha habido una carrera de inversiones extranjeras para ocupar tierras en Mozam-
bique, con el pretexto de que es una ocupación de tierras para desarrollar 
proyectos económicos con impactos beneficiosos para el país. Alda Salomão es 
la directora del Centro Terra Viva, una asociación que lucha por los derechos de 
los habitantes de las tierras ocupadas. Salomão me dijo que todos los grandes 
proyectos que ocupan tierras de más de 10.000 hectáreas están sujetos a la ley 
medioambiental, pero que la ley no se aplica con rigor. Además, se están priori-
zando los proyectos de inversión por delante de los derechos de las poblacio-
nes a la posesión de tierra. Respetar sus intereses garantiza la estabilidad social. 
«No puede ser que cada vez que hay un proyecto de inversión las poblaciones 
sean desplazadas y reasentadas en otros lugares, sin saber si otro nuevo proyecto 
las va a sacar nuevamente de allí para reasentarlas en otro lugar». 

Jesús Pérez piensa que «si no tienes capacidad para analizar y definir las 
necesidades, se pierde la posibilidad de hacer efectivo el desarrollo del país y 
se pierden los recursos. Ciertas inversiones generan muchos recursos y desin-
centivan la promoción de la actividad económica de otros sectores. Así sucede 
con el sector inmobiliario, donde se genera la especulación por el incremento 
del precio del terreno que alimentan las prospecciones. 

Llegué a Pemba cuando Jesús estaba a punto de viajar a Galicia con su 
mujer y su hija por un periodo de siete meses. Después de quince años en 
Mozambique, necesitaba un tiempo de reflexión y descanso junto a su familia. 
Durante ese periodo fuera de África pudo disfrutar «de la buena literatura, la 
lluvia en los cristales, el fuego en la chimenea y la comida de mi tierra», me 
escribió recientemente en un correo electrónico a su regreso a Mozambi-
que. Jesús Pérez habla despacio y con voz suave. Es cortés y educado. Tiene el 
pelo oscuro, la piel clara, es robusto y de talla baja. En 2014 recibió la Cruz de 
Isabel la Católica. «Mi trabajo es parte del saldo de una deuda que he contraído 
con este país, con la gente y con la AECID». Tras el lapso de esos siete meses 
en España, ha vuelto más descansado y con ganas de seguir adelante con todo 
lo que había dejado atrás. Jesús ha retomado su cargo como responsable de 
proyectos de cooperación en Cabo Delgado y el de cónsul honorario en Pemba.

Pemba es una ciudad animada y colorida. Desciende desde la zona más 
elevada, donde se encuentran los comercios, los bancos y otros servicios, hasta 
Paquiteque, la antigua aldea de pescadores, y la Baixa, cerca del puerto. Esta es 
la parte más antigua de Pemba, con viejas casas coloniales. La vida bulle en los 
barrios populares de Ingonane, Natite y Kariako. En la Rua do Comercio un 
grupo de mujeres se aglomeraban en torno a los montones de “ropa calami-
dad”, prendas de segunda mano que se vende en muchos mercados de Mozam-
bique. Llegan al país desde Europa a través de donaciones a organizaciones 
humanitarias. Los fondos de las ventas se utilizan para proyectos sociales. 

A la mañana siguiente estaba invitado a desayunar en la casa que las Hijas 
de Jesús tienen en el centro de Pemba. La orden se instaló en Mozambique en 
2000 procedente de Brasil. María Josefa Pérez —Pepita— y Pilar de la Puerta 
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son religiosas jesustinas que se dedican a la enseñanza de niños y jóvenes. 
Comenzaron en la parroquia de Meteoro, a 90 kilómetros de Pemba, con una 
guardería. «Antes, los niños estaban debajo de un árbol de mangos. No había 
escuela», dijo Pepita, «ni se preparaban para aprender». También trabajaron en 
el campo de la medicina natural y en el de la promoción de las mujeres. Organi-
zaron programas de alfabetización para enseñar a los ciudadanos lo que era «la 
constitución, sus leyes y la auténtica democracia». Desde la diócesis participa-
ron la creación de una escuela de ciudadanía, ética y desarrollo, donde inten-
tan paliar los efectos de «tanto tiempo de destrucción y guerra». Pilar aseguró 
que la mentalidad que ha quedado es difícil de cambiar. «Ven al blanco como 
alguien que viene a dar», añadió Pepita. «No asumen responsabilidades. 
Nosotros quisiéramos que los cambios fueran más rápidos, hacerlos sosteni-
bles, no solo con dinero sino con responsabilidad». 

Desayunamos en un estrecho porche junto a la puerta de entrada de la casa, 
donde las misioneras sirvieron té, café, pan y mermelada casera de frutas 
locales. Durante la conversación me contaron que, a pesar de sus esfuerzos, las 
posibilidades son pocas frente a los desafíos que vienen de fuera. «Vemos a los 
“gigantes” –los megaproyectos mineros– que vienen, y (la gente) lo vive como 
una gran oportunidad. Quieren sacar provecho rápido y obtener beneficios 
vendiendo todo lo que tienen, a cualquier precio». Mientras Pepita me extendía 
un pedazo de bizcocho recién hecho, contaba que era muy importante que la 
gente de las zonas rurales conociera la ley de la tierra, sus derechos, para que 
la protejan. «El peor especulador es el propio jefe de la aldea», dijo Pilar. 
«Nunca antes habían tenido nada, y ahora tienen la posibilidad de sacar algún 
provecho. Todo esto viene de un pasado de miseria y pobreza».

Venden sus tierras, la tierra de todos, la de la comunidad, y venden su 
madera. El concepto de propiedad es actual. Antes la tierra no tenía dueño ni 
límites. Se usaba según la necesidad de cultivar para la subsistencia. Reciente-
mente han entendido que la propiedad privada de la tierra es un capital que les 
da beneficios, que tiene dueño y límites. «Y es terrible», se lamentó Pepita, 
«porque eso no proporciona mejoría ni les da riqueza. No están preparados 
para participar en ese fenómeno, que es el negocio de la tierra y la especula-
ción». Esa realidad, en su opinión, se ve mejor desde la ciudad que desde una 
aldea pequeña donde la pobreza lo marca todo. 

«Ha sido muy difícil con estas características sentarnos y tomar decisiones 
estratégicas a estos desafíos», me contó Pilar. «Nosotros somos extranjeros y 
sólo podemos acompañar», añadió Pepita. «Aceptan nuestra impulsividad y 
nuestras meteduras de pata», pero «tienen claro que ya fueron colonizados una 
vez y no lo quieren más». «La gente es muy acogedora. Tienen la voluntad de 
buscar el entendimiento y superar las dificultades. Nuestros proyectos, sin ellos, 
no hubieran sido posibles». «Nosotros no marcamos el paso», señalaron ambas. 
«Tenemos que encontrar su paso e ir a su ritmo». 

Las religiosas dudaban si el país sabrá abrirse a una democracia plural y 
real, donde los ciudadanos sean tomados en cuenta y se puedan implicar. 
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Estaban convencidas de que el desarrollo pasará por un cambio político, «que 
podría estar dándose».

«El petróleo, el gas, los rubíes, el grafito… pronto va a pasar lo que en la 
película Diamantes de sangre», dijo Pepita entre risas. «El nivel de vida es 
carísimo, y la gente no va a poder vivir aquí. Solo lo harán la gente del puerto, 
hombres de negocios, funcionarios y ONG».

Las dos religiosas tenían miedo de lo que pueda traer la mina. Lo de ahora ya 
es oscuro y tenebroso, decían, y eso que solo las están explorando. Pilar y Pepita 
se referían al tráfico de seres humanos que viene por esa vía desde Somalia, 
Sudán y Congo y atraviesa Mozambique de camino a Sudáfrica. Pero también a 
la explotación sexual de las jóvenes y al tráfico de órganos, especialmente de 
niños, para el fetichismo. «Imagínate cuando salga el material (mineral)». 

Jesús Pérez me puso en manos de Dias, un chofer de su confianza que 
trabajaba para la AECID desde hacía diez años, para acompañarme durante el 
viaje por el norte. Marcos Ghuillerme Dias era un tipo alto y atlético de la etnia 
de los machuabos, con las extremidades largas y las manos robustas. Llevaba el 
pelo corto y un bigote fino y recortado. Tenía la nariz ancha y los ojos rasgados 
y separados. Vino vestido con una camisa de cuadros azules y un pantalón 
blanco. Hablaba rápido y con voz fuerte. Era un tipo divertido y bromista. 
Conocía algunas palabras en español, de las que no aparecen en el diccionario 
de los buenos usos de la lengua. 

Salimos de Pemba en dirección norte hacia Ibo por una carretera asfaltada 
y estrecha. El sol lucía alto en el cielo africano. La ruta discurría por la tierra de 
los macuas, una planicie de tierra roja y deforestada, donde sólo quedaban 
árboles bajos y arbustos. Nos cruzamos con decenas de potentes camiones que 
transportaban voluminosos troncos. Dias me dijo que la madera era para los 
chinos, que estaban esquilmando los grandes bosques de Mozambique. Vi 
centenares de casitas cuadradas y circulares de paredes de barro y caña y 
tejados de paja, desperdigadas por el paisaje. Después de un par de horas, 
dejamos la carretera asfaltada y entramos en una pista de arcilla. Durante la 
época de lluvias estos caminos se hacen intransitables y muchos poblados 
quedan aislados. Entramos en el Parque Nacional de las Quirimbas. Un cartel 
advertía que el parque es un espacio protegido para la fauna y la flora. La 
población de la reserva es principalmente de la etnia maconde. Sus pobladores 
conviven con gacelas, elefantes, monos y algún león. Hay caza furtiva de 
elefantes para la venta ilegal de marfil. La población, además, caza gacelas y 
monos para consumir su carne. «A los maconde les gusta la carne de mono», 
comentó Dias. «Es muy sabrosa». Se veían columnas de humo gris que se 
levantaban por encima de los grandes árboles. Eran quemas controladas para 
ganarle terreno al bosque y abrir un espacio para las machambas, que son 
pequeñas parcelas donde plantar y levantar una cabaña. Había cultivos de 
mijo, mandioca y cacahuete. El terreno era ondulado. Por encima del bosque 
apareció el mar añil. El sol había comenzado a reclinarse, pero aún nos queda-
ban unas cuantas horas de luz para hacer la travesía hasta la isla de Ibo.
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El Parque Nacional de las Quirimbas tiene una parte continental y otra 
insular. En la parte insular hay una docena de islas, de las que Ibo es la más 
importante. Solo unas pocas están habitadas y tienen una larga historia; otras 
están despobladas, pero en su conjunto forman uno de los archipiélagos más 
bellos de este lado de África. Esta región ya era un enclave importante del 
comercio árabe cuando los portugueses llegaron en el siglo XV.

El camino finalizaba en Tandanhange. Desde este punto parten las embar-
caciones hacia las islas. En el centro de la explanada había un gran baobab 
donde los viajeros charlaban a la sombra con los porteadores, que cargan las 
mercancías por unas monedas. Las embarcaciones flotan a unos metros de la 
orilla en las aguas poco profundas del manglar. Tuvimos que remangarnos los 
pantalones hasta las rodillas y caminar por un fondo fangoso hasta la embarca-
ción. Compartimos la travesía con cuatro mujeres vestidas con capulanas de 
colores vivos. Al capitán, un hombre maduro tocado con un gorro de punto 
blanco musulmán, le ayudaba un joven que se encargaba de no colisionar con 
las demás embarcaciones.

La barcaza de madera avanzó lentamente por el laberinto del manglar 
impulsada por un viejo motor que desprendía un fuerte olor a gasolina. La 
travesía solo era posible durante la pleamar. El mar estaba picado y el viento 
soplaba en contra. La mayor parte de los cuarenta minutos del trayecto hasta la 
isla de Ibo los realizamos al abrigo de los manglares. Las olas impactaban con 
fuerza contra el casco y nos mojaban. Las mujeres se cubrían el rostro con el 
extremo de las capulanas. Nos cruzamos con algunos dhow rebosando pasaje-
ros y mercancías, que avanzaban ágilmente entre el oleaje. La barcaza se 
internó en un canal formado por bosques impenetrables sumergidos en el agua 
salada. Al fondo asomó el perfil de Ibo. Pasamos el embarcadero, que se 
encuentra al extremo oeste de la isla, y continuamos hasta una estrecha playa 
cerrada por edificios viejos al borde del mar. 

El día iba muriendo y el sol se atenuó hasta desaparecer. La noche cayó 
súbitamente. En cuestión de minutos se hizo la obscuridad más absoluta. Me 
alojé en el hotel Miti Miwiri, un local modesto pero con encanto, de dos 
plantas, con jardín y piscina, regentado por Jörg, un joven austriaco. Tome una 
habitación amplia, con mosquitera y ventilador de techo, y una terraza que 
daba a la calle principal, jalonada por escombros de casas. 

Tenía una cita para cenar con Luis Herrero e Isabel Martínez, responsables 
de los proyectos de la Fundación Ibo en la isla. Caminé hasta Ponte Cais, en el 
otro extremo de la villa, por calles oscuras junto a la silueta en penumbra de las 
casas en ruinas. El lugar de la cena no tenía nombre. Se encontraba cerca del 
embarcadero. Un par de mesas largas de madera colocadas en el porche de 
una modesta cabaña de madera y tejado de palma regentado por una pareja 
pintoresca: Florencia, una argentina delgada y menuda, y James, un escocés 
que lleva desde la adolescencia en Mozambique. La cena fue un delicioso 
menú a base de pescado a la brasa, langosta, pollo en salsa de cacahuetes, 
vegetales y arroz con leche de coco.
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La Fundación Ibo se creó en 2002 por un grupo de banqueros y empresarios 
catalanes para promover el desarrollo económico y social de la población de la 
isla. Luis Álvarez Mora es el alma de la fundación. Fue a Mozambique acompa-
ñado por Rafael Gómez con la intención de construir un hotel. «La génesis de 
todo fue una idea un poco absurda: construir un hotel y destinar parte de los 
beneficios a la lucha contra la malaria», me contó Luis Álvarez un par de meses 
después en Madrid. Acompañados por el gobernador de la provincia, José 
Pacheco, que luego fue ministro de Agricultura, sobrevolaron la isla en avioneta. 
Quedaron prendados desde el primer momento. «Fue un flechazo». «Aquello 
era tan bonito y con posibilidades enormes. Me imaginaba todas las calles con 
las casas restauradas, con restaurantes y cafés. Veía la posibilidad de hacer un 
“mundo feliz” a lo Aldous Huxley», dijo con una carcajada.

A Luis Álvarez le atrajo la idea de que la isla fuera pequeña y manejable, 
con apenas cinco mil habitantes. Una población cerrada y estable donde 
podían implantar un proyecto integrado que implicase a todos los sectores de 
la sociedad y permitiera medir los impactos. «Esas son las ideas, luego la reali-
dad te pone en tu sitio. Llevamos más de diez años peleando. Todo esto era muy 
teórico y nosotros no sabíamos verdaderamente donde nos estábamos 
metiendo», reconoció. 

Álvarez me explicó que la idea del proyecto había nacido como una gran 
crítica a las ONG. «Yo siempre pensé que las ONG tienen mucho corazón y 
muy poca cabeza. Tenía ganas de hacer algo con más inteligencia, con más 
profesionalidad, con herramientas de la empresa privada. Luego te metes en 
este mundo y te das cuenta que hay muchas ONG que son para quitarte el 
sombrero». Juan Pita, responsable en aquellos años de la AECID en Mozambi-
que, les dio un consejo. «Entrad en este país como inversores más que como 
ONG». «Nuestro proyecto, lo que quería, era enfatizar el desarrollo económico 
y la inversión más que los proyectos asistenciales». No obstante, Luis Álvarez 
reconocía que en el día a día se han convertido en ONG más de lo que hubie-
ran querido, porque las necesidades de Ibo eran acuciantes. «Antes de poner a 
la gente a trabajar la tienes que dar de comer». 

El gobernador, José Pacheco, supo manejar muy bien la situación. En la 
segunda visita de Luis Álvarez a la isla, con la firma pendiente del memorán-
dum de entendimiento, la avioneta aterrizó en la pista de tierra del pequeño 
aeropuerto de Ibo. Pacheco había engalanado el pueblo y la gente los recibió 
con bailes y música de tambores. Estaban conmovidos por el inesperado y 
colorido recibimiento. Les trasladaron a la fortaleza. En el patio central habían 
colocado una mesa cubierta con tapete verde y las banderas de España y 
Mozambique. Pacheco dio un discurso en el que dijo a la gente que se iba a 
desarrollar la isla, que se crearían muchos puestos de trabajo, que se haría un 
hotel… «Allí, delante de todo un pueblo pobre, yo tuve que improvisar mi 
discurso. Me impresionaba toda aquella gente mirando, con caras expectantes. 
Lo peor es crear ilusiones, porque Ibo estaba muy mal hace doce años». «Fue 
un punto de no retorno. Nos habíamos metido en el ajo». 
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Luis Álvarez y sus acompañantes se comprometieron a desarrollar proyectos 
que fuesen auto sostenibles y necesarios para la población. Pensaron que sería 
interesante que cada proyecto incluyese la rehabilitación de uno de los edificios 
del patrimonio histórico de la isla. La villa tiene un rico conjunto de casas colonia-
les esperando a ser rehabilitadas. Cada edificio en ruinas tienen su historia propia: 
la pastelería, la antigua leprosería jesuita… «Ahí empezamos a hacer cosas muy 
mal hechas», reconoció Álvarez. Construyeron una escuela con una organiza-
ción de Maputo. Cuando regresaron seis meses más tarde, estaba llena de cabras. 
Fueron a quejarse a la administración, y la cosa acabó en enfrentamiento. «Apren-
dimos lo que los cooperantes especialistas en desarrollo llaman “el principio de 
corresponsabilidad”: yo te construyo la escuela, tú la limpias y la llenas de niños». 
El administrador les dijo que no había pupitres. «Si los hubiera, la llenaríamos». 
Hicieron una carpintería para que los alumnos ayudasen a los carpinteros a hacer 
los pupitres de la escuela y se implicaran. «Fue un éxito. No les pones una 
escuela, la escuela es suya. Y eso fue el arranque».

Luis Álvarez recuerda que sus dos primeros proyectos consistieron en la 
construcción de la carpintería y la rehabilitación de la iglesia. Más tarde levan-
taron un centro nutricional, «que no es un comedor, sino que tiene una metodo-
logía diseñada por una nutricionista de Barcelona». Paralelamente fueron 
avanzando en la elaboración de otros planes asistenciales. Álvarez reconoció 
que «todo el valor de la evolución es inexplicable sin Luis e Isabel. Lucharon 
sin experiencia previa en África contra todas las dificultades». 

Esperé a Isabel y Luis sentado junto al porche de la cabaña donde íbamos a 
cenar. La brisa del mar era plácida, la luna todavía no había salido y el cielo 
estaba colmado de estrellas. 

Cuando Isabel Martínez y Luis Herrero llegaron a Ibo en 2006, en la isla no 
había electricidad ni teléfono. La batería del ordenador se acababa mucho 
antes de que pudieran volver al continente a cargarla. Cocinaban con carbón, 
las barcazas no tenían motor y el único coche de la isla era el suyo. Vivían 
según el ciclo del sol. «Al principio fue duro, pero divertido», me dijo Luis. «Lo 
echo de menos. Me alegro haber vivido aquellos años sin electricidad. En reali-
dad, fue lo que me atrajo de esto: la sensación de incomunicación». Isabel no 
se mostraba tan convencida de que cualquier tiempo pasado fuera mejor. 
«Tener electricidad te facilita la vida. Venir del primer mundo y encontrarte esto 
así fue una dificultada añadida». 

Isabel y Luis ya habían estado en Ibo de vacaciones antes de aceptar el 
trabajo de la fundación. Vinieron de viaje a Mozambique y aprovecharon para 
visitar a Antonio, tío de Luis, que tenía entonces setenta años y trabajaba como 
voluntario en la isla. Antonio fue el primer cooperante de la fundación. Al poco 
de llegar a la isla, Antonio llamó a Álvarez: “Yo aquí no puedo vivir”, le aseguró. 
“O me compras un generador para tener un poco de luz o me vuelvo”. Álvarez 
le prometió que haría todo lo posible. Tres días más tarde le llamó de nuevo y 
le dijo que se lo había pensado mejor. «Me pidió que no le mandara el genera-
dor sino un atlas de estrellas. Al final le mandamos los dos», me contó Álvarez.
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Isabel y Luis son de mediana edad. Luis es de Málaga, tiene el cabello 
alborotado y gris. Vestía camisa y pantalón blanco. Antes de enrolarse en los 
proyectos de la Fundación Ibo, trabajaba en la construcción. Tres meses después 
de ofrecerle Luis Álvarez el trabajo, ya estaba en este remoto lugar de África. 
Isabel es sevillana. Tiene el pelo rubio, la tez morena y vestía un vestido largo 
y amplio de tonos claros. Cerró «con muchas dudas» el despacho de abogados 
para venir a la isla a hacerse cargo de la fundación. 

Isabel y Luis me explicaron que la fundación tiene dos proyectos de enver-
gadura que requieren una financiación elevada. Uno de ellos es la gestión de 
residuos sólidos. El aumento del desarrollo en la isla ha provocado un incre-
mento de basura que es necesario gestionar. El otro proyecto es la canalización 
y gestión del agua del acuífero y la construcción de fuentes públicas. En la isla 
hay agua para unas diez mil personas, pero está mal canalizada. Se ha estado 
clorando, aunque estas medidas no dejan de ser parches. Los hoteles que se 
han ido construyendo han agravado el problema. «Hay filtraciones y el agua 
dulce se está salinizando. El día que se acabe el agua dulce Ibo se acabará», 
advirtió Luis. De los doscientos pozos de agua dulce que hay en la isla, el 
veinte por ciento se han salado en menos de diez años por la sobre explotación 
y el abuso del agua. 

Para Isabel, los proyectos de salud son los que más satisfacción producen 
porque mejoran la calidad de vida de la gente. «Uno de los más bonitos que 
hemos hecho», me comentó, «ha sido con la Fundación Barraquer. Han estado 
dos veces en la isla y se preparan para venir una tercera». Elena Barraquer y su 
equipo se desplazaron a Ibo durante una semana y operaron más de un cente-
nar de cataratas. «Todavía hay gente que pasa por casa para recoger sus gafas», 
añadió Luis.

La isla de Ibo es la más conocida del archipiélago de las Quirimbas. Tiene 
una superficie de unos 40 kilómetros cuadrados y una población estable de 
unos cinco mil habitantes, la mayoría dedicados casi exclusivamente a la pesca 
artesanal y a la agricultura de subsistencia. El 40 por ciento de sus habitantes es 
menor de 14 años, y la esperanza de vida era hace dos décadas de 36 años, 
ahora ha subido a 45 años. Cuando llegaron Isabel y Luis, muchos de los 
habitantes de Ibo nunca habían salido de la isla. En los pequeños barrios hay 
mucha gente que vive igual que hace décadas, en la absoluta pobreza. Isabel 
pensaba que la isla se desarrollará mucho en los próximos años, pero no estaba 
convencida si a mejor o a peor. «La gente piensa que el gas les va a dar un 
futuro mejor, pero sospechamos que todo se va a quedar en las multinaciona-
les. Muchos van a ahora a buscar trabajo a Pemba y, como no están preparados, 
no les contratan y vuelven frustrados».

Años después de su primer viaje a Ibo, Luis Álvarez ha retomado la idea que 
le llevó a África: construir un hotel. En nuestra cita en Madrid, Luis Álvarez vino 
acompañado de Juan Urquiola, uno de los patronos de la fundación. Álvarez y 
Urquiola se conocieron hace veinticinco años trabajando en el Banco Bilbao 
Vizcaya en Nueva York. Luis Álvarez decidió jubilarse siendo aún joven, pero 
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continúa haciendo negocios. Juan Urquiola es director de Asuntos Públicos del 
BBVA. 

La Fundación Ibo tiene diez patronos, profesionales del mundo de la 
empresa y los negocios, que financian con su dinero la gestión de los proyec-
tos. «Así podemos decir que el cien por cien de las donaciones que recibimos 
va a los proyectos», dijo Álvarez. Le pregunté si cuando fue a África iba con la 
idea de cooperación o de hacer negocios. «Nosotros siempre hemos creído que 
los negocios son una palanca del desarrollo», me respondió. «No son negocios 
para nosotros ni para la fundación. Es para que la gente se haga responsable 
con los proyectos». Álvarez dijo que esta mentalidad provocó al principio 
algunas suspicacias en la AECID, que no entendía su modelo. «Nuestro modelo 
tiene dos patas: una es asistencial, y otra, —aquí le sale su lado banquero— es 
la que permite dar un microcrédito a una persona para que monte un café o 
una tienda. Y eso es bueno».

El hotel que estaban construyendo en Ibo era de financiación privada, y sería 
explotado por la fundación. Álvarez me contó que el cien por cien de los benefi-
cios iría destinado a otros proyectos rentables que procuren el desarrollo de la 
isla, y gestionados por gente de la isla. «Tal vez, en los próximos dos o tres años, 
el director será un blanco, pero la idea es que después lo gestione alguien local». 

El hotel era un proyecto conectado a la escuela de artes y oficios, donde se 
han ido formando albañiles, carpinteros, fontaneros, encofradores, electricistas 
y cerrajeros. La idea de sus gestores es que, además de hotel, sea una escuela 
de hostelería donde gente de Ibo se forme para trabajar en el propio estableci-
miento. Además, él contempla que los ingresos sirvan para su propio manteni-
miento y el del centro nutricional. «Yo creo que irá bien. Tiene un nicho de 
mercado, sobre todo ahora con el desarrollo del norte de Mozambique», afirmó 
Álvarez. «No se trata de explotar el hotel, sino de explotar las Quirimbas. A los 
turistas que vengan aquí hay que sacarles a pasear en barco, a pescar, a bucear».

Luis Herrero era el encargado de la supervisión del proyecto de la construc-
ción del hotel. Herrero me explicó que las dificultades en el trabajo habían sido 
hasta entonces principalmente logísticas, pero también lo había sido la gente y 
la falta de formación. «Cada día faltaban un buen número de trabajadores. 
Comencé a ir a buscarles a sus casas. Les preguntaba: “¿por qué no han venido 
a trabajar?”. Me decían: “Lo olvidé”, o se habían ido a pescar. Costó cambiar 
esos hábitos. Ya no faltan tanto. Han adquirido la responsabilidad y el respeto 
por el trabajo». 

«Vamos a seguir en Ibo», me dijo Luis. «Yo, en la fundación hasta que 
termine el hotel». Isabel dejó la fundación hace poco tiempo para desarrollar 
una iniciativa propia. Un atelier de cultura mixta, llamado Saakata –lagarto en 
suahili– donde busca promover en las niñas la responsabilidad en el trabajo. 
También creó una biblioteca, “Iboteca”, para fomentar e impulsar la lectura. 

Al día siguiente, Isabel y Luis salieron temprano hacia Pemba y Maputo. Se 
encargaron de buscar a alguien de la fundación para mostrarme los proyectos de 
la isla. Raúl estaba puntual a la puerta de mi hotel. Llegó vestido con la camiseta 
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de la selección española de fútbol, y con el nombre de su tocayo, Raúl González, 
a la espalada. Raúl Pereira es mestizo, una mezcla de sangre de indio, blanco y 
de negro. Tiene el pelo canoso y alechugado. Nació en Pemba, pero vive en la 
isla desde hace catorce años. Después de trabajar dos años en la Fundación Aga 
Khan pasó a colaborar con la Fundación Ibo desde su implantación.

La isla de Ibo es una gran roca de coral. La mayor parte de las casas de la 
ciudad se construyeron con la piedra coralina y calcárea de su subsuelo. Las 
tejas venían de Marsella en los mercantes portugueses a su regreso de Europa. 
Muchas de las casas se levantaron hace más de cien años. La mayoría están hoy 
derruidas y abandonadas. Sin embargo, en muchos casos se intuye la belleza 
de su antigua construcción. Entre los muros en escombros se pueden ver restos 
de paredes con antiguos azulejos de cerámica y columnas ennegrecidas por el 
paso del tiempo.

Cuando Vasco de Gama llegó en 1498 a Ibo buscando la ruta marítima a las 
Indias, decidió establecer la isla como base de abastecimiento. Los navegantes 
lusos no fueron bien recibidos por las poblaciones árabes provenientes de 
Omán, que ya estaban presentes desde el siglo VII. Portugal no mostró demasiado 
interés por el archipiélago, y sus marinos no volvieron hasta 1524. En esa 
ocasión las intenciones fueron diferentes. Atacaron la cercana isla de Quirimba, 
donde mataron y violaron a la población musulmana, destruyeron sus barcos y 
cometieron pillaje en sus poblados. A partir de esa fecha comenzó la ocupa-
ción efectiva del archipiélago. Ibo era un centro importante del comercio de 
esclavos durante el dominio árabe. Cuando fue ocupado por los portugueses, 
se quedaron con sus negocios de oro, marfil y esclavos. En 1761, la ciudad de 
Ibo fue elevada a la categoría de capital de las provincias de Cabo Delgado y 
Niassa, disfrutando de un cierto relieve económico y comercial. El fin de la 
esclavitud fue el comienzo de su declive. El definitivo traslado de la capital del 
archipiélago a Porto Amelia —Pemba—, que empezó en 1902 y concluyó en 
1929, acabó con la importancia estratégica y comercial de la isla. El poco 
calado del canal de Ibo forzaba a los grandes barcos a fondear mar adentro, 
lejos de la isla. Pemba, la tercera bahía más grande del mundo ofrecía, en 
cambio, unas condiciones idóneas para las actividades portuarias.

Tras la Conferencia de Berlín de 1885, que sirvió para resolver la expansión 
de las potencias europeas en África y llevar a cabo su repartición, Mozambique 
se dividió en tres zonas. En cada una de ellas se implantó una compañía comer-
cial. Portugal concedió la explotación de todos los recursos a estas compañías 
mayestáticas, que se convirtieron en pequeños estados mientras los portugue-
ses se dedicaron al comercio menor. La Compañía de Niassa disfrutaba de una 
extensión de ciento sesenta mil kilómetros en el norte de Mozambique, en el 
que también se incluía el archipiélago de las Quirimbas. Ingleses, alemanes y 
belgas se beneficiaron durante décadas de la riqueza de estos territorios, y sus 
productos viajaron por medio mundo hacia mercados lejanos. 

Raúl me llevó por la Rua de la República, que es la avenida principal. Como 
el resto de las calles de la ciudad, está sin asfaltar y se encuentra flanqueada por 
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una hilera de casas en estado ruinoso. Pasamos por delante de la que fuera la 
vivienda de Ranchordas Odda, un rico comerciante indio que pertenecía a la 
Compañía de las Indias británicas. Oddas traía navíos de India para cargarlos 
de castañas de caju (anacardos), cacahuetes y otros productos del continente. 
Ilabo Chalie, un viejito de 76 años, estaba sentado a la sombra, en una de las 
piedras de lo que un día debió de ser la base de una columna del porche de la 
casa del comerciante indio. El anciano recordaba cuando la casa aún estaba en 
pie. «La castaña del anacardo y los cacahuetes se traían del continente, se 
tostaban ahí mismo —señaló hacia los escombros del edificio contiguo— y se 
cargaban en los navíos para enviarlos a Asia». Todas las casas de alrededor 
pertenecían a Ranchordas Odda, y eran sus oficinas, viviendas y almacenes. La 
parte posterior de su vivienda daba al puerto. «Tenía chinos que trabajaban 
para él», añadió el viejito. «Un nieto de uno de aquellos chinos aún vive aquí». 

Unos pasos más adelante se encontraba el centro nutricional, una casa de 
estilo colonial reconstruida hace cinco años por la Fundación Ibo, donde han 
atendido a más de mil niños con problemas de alimentación. La calle llegaba 
hasta la plaza principal de la ciudad, un espacio abierto, circundado por edifi-
cios. Uno de los edificios era una casa señorial en buen estado de conservación. 
Tenía una inscripción con la fecha de 1879. Era la vivienda donde se alojaban los 
gobernadores coloniales que iban destinados a Ibo. Nos paramos a la sombra de 
un almendueiro –almendro– de flor amarilla en el centro de la plaza. Corría una 
suave brisa del mar que atenuaba el calor. Bajo aquellos árboles había cuatro 
bancos de hormigón, que antes fueron de madera, donde la gente se sentaba a 
charlar. Raúl me comentó que eran conocidos como los bancos da malingua —
de los chismorreos—. En otro punto de la plaza estaba ubicado el edificio en 
ruinas de correos, telégrafos y teléfonos, que disfrutó de gran actividad en tiempos 
pasados, ya que vendía las estampillas que precisaban todos los documentos 
oficiales. A su derecha estaba el inmueble de la delegación marítima, y a su 
izquierda el de las Fazendas —hacienda—. Más allá se hallaba la escuela Eduardo 
Mondlane, cerrada por las vacaciones de verano —las vacaciones de Navidad 
coinciden con las de verano—. En una de las esquinas de la plaza estaba situada 
la escuela de carpintería, obra de la fundación. Es un edificio sólido y alargado 
que termina al borde del mar, de muros blancos y azul celeste. En su interior, un 
par de jóvenes y un maestro pulían las aristas de un mueble. Frente a la escuela 
de carpintería se encontraba la iglesia de san Juan Bautista, construida entre 1764 
y 1767. En el pasado sufrió varios ataques de piratas llegados de Madagascar. El 
último se produjo en 1815. En sus orígenes, el templo estaba construido con 
madera del manglar y paja de palma de cocotero. Más tarde se reconstruyó 
empleando diferentes materiales que la hicieron menos vulnerable al fuego, 
hasta que en los años sesenta del siglo XX adquirió su estructura actual, más 
sólida y modificada. La Fundación Ibo la rehabilitó hace cuatro años, reforzando 
las paredes y vigas de madera, y restauró puertas, ventanas y bancos. Hay varias 
lápidas en el suelo y en las paredes, que pertenecieron a personajes destacados 
—portugueses— de la sociedad de Ibo.
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El sol cogió altura y el calor era intenso. Salimos de la plaza por una calle 
polvorienta que nos condujo al embarcadero. A un lado quedó el fortín militar 
de San José, construido en 1760, donde estaban emplazadas siete piezas de 
artillería de pequeño calibre para la defensa de la entrada del puerto. Antes fue 
un asentamiento de los kimuani –la gente de la playa–, descendientes de los 
suajili, musulmanes, que en 1522 repelieron el intento de conquista del marino 
portugués Pedro de Castro. El fortín fue restaurado en 1945 por el gobierno 
mozambiqueño. La isla de Ibo tiene unas condiciones favorables para su 
defensa. Por el lado de mar abierto los fondos son profundos, hay muchas rocas 
y el oleaje es fuerte. Por el lado del canal no hay mucho calado, y los grandes 
barcos tienen dificultades para llegar.

El Ponte Cais es el atracadero de las barcazas que van y vienen al conti-
nente. Es una sencilla estructura de madera en dos alturas construido por la 
AECID y la Fundación Ibo. El embarcadero continúa por un malecón salpicado 
de acacias, cocoteros, jacarandas, castaños y casuarinas —pinos—. Las aguas 
son poco profundas y las fuertes mareas dejan al descubierto grandes lenguas 
de tierra y los árboles de los manglares. En la arena de la pequeña playa junto 
al malecón, reposa el esqueleto de una vieja embarcación apoyado sobre el 
costado de babor, cuya madera se pudre al sol.

La vereda de arena continúa al borde del mar, entre grandes árboles, hasta 
llegar donde se levanta el hotel de la fundación. El centro vacacional, todavía en 
construcción, contará con diez bungalows, club náutico, lavandería, vestuario y 
almacén, además de un comedor-salón. Las obras habían comenzado cinco 
semanas atrás y estaba previsto que concluyesen en agosto de 2015. Entre un 
grupo de unos treinta obreros locales, Juan Carlos Ramírez daba instrucciones 
en un portugués muy rudimentario. Juan Carlos es el jefe de obra, pertenece a la 
empresa española Kidman, responsable de la construcción del hotel. Juan Carlos 
es de Argamasilla de Alba, en La Mancha. Había llegado hacía unas semanas a 
Ibo escapando de la crisis española del ladrillo. Nunca antes había salido de 
España. Su mujer e hijo se habían quedado en su pueblo. «Los primeros días me 
dieron ganas de volverme», pero después fue viendo los progresos. «Ha sido 
complicado que entendieran nuestra filosofía de trabajo. Aquí todo se hace 
manualmente y lleva más tiempo, pero la gente se esfuerza mucho. El mayor 
problema es tener que traer el material del continente con los barcos y contar 
con las mareas». El hotel se está construyendo sobre una vieja casa colonial que 
una cooperante francesa convirtió en pensión veinte años atrás. 

A pesar de los quinientos años de colonización portuguesa, la religión 
musulmana es más practicada que la católica. Esto se explica, en parte, por la 
presencia anterior de los árabes en la región. En Ibo hay diez mezquitas y una 
sola iglesia católica. Por las calles se veían hombres con la cabeza cubierta con 
el gorro de punto blanco musulmán. Las mujeres vestían capulanas y lenzos, y 
algunas llevaban el rostro pintado de musiro, una pasta blanca que extraen de 
una planta y que se untan como signo decorativo o para protegerse del sol. Antes 
lo solían emplear las doncellas en rituales como señal de virginidad y pureza. Al 
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atardecer encontré en el embarcadero varías muchachas con la cara pintada de 
musiro acompañadas de jóvenes de torsos atléticos que escuchaban música de 
rap y saltaban desde la plataforma de madera al mar.

En los tiempos de esplendor de la isla de Ibo, los comerciantes portugueses 
e indianos vivían en las casas que hoy se encuentran degradadas o en ruinas 
de la ciudad. La población local ocupaba los barrios de alrededor, en chabolas 
de paja y barro. A partir de la independencia, Ibo fue cayendo en el olvido 
hasta quedar dormida en el tiempo. En los últimos años, gracias a los proyec-
tos de cooperación y desarrollo que se llevan a cabo, Ibo ha recibido un 
impulso considerable. Luis Álvarez cree que el turismo puede ser la palanca 
de desarrollo de la isla. Muchas de las casas que quedaron abandonadas 
después de la guerra están siendo ahora recuperadas por los hijos y nietos de 
los propietarios, aunque no todas se han rehabilitado con fidelidad al estilo 
original. Desde 2012 la isla cuenta con electricidad, que llega desde el conti-
nente a través de un cable submarino de siete kilómetros. Sigue sin haber 
prácticamente vehículos: algún tractor, pocas motocicletas y unas cuantas 
bicicletas. Hay algunos burros y vacas, y la población vive gracias a la agricul-
tura de subsistencia. 

Un camino de arena suelta, a la sombra de grandes pinos y acacias de flores 
naranjas, conducía a la fortaleza de san Juan Bautista, construida 1791. No está 
claro si ya existía anteriormente una construcción árabe o si era obra de los 
portugueses. La fortaleza sirvió para dar protección a la isla y como destaca-
mento militar. La edificación es de muros bajos pintados en blanco y forma de 
estrella de cinco puntas, una construcción táctica castrense que facilitaba la 
comunicación entre los soldados de guardia. Cuenta con quince piezas de 
artillería para su defensa. En 1963 los portugueses convirtieron la fortaleza en 
una prisión para confinar a los enemigos del salazarismo sospechosos de perte-
necer a Frelimo. La PIDE traía a los reclusos, con o sin pruebas, y los encerraba 
en la prisión, que podía albergar hasta a 300 presos, donde los torturaban. 

En el interior se encuentra una cooperativa que vende artesanía de plata. 
Sulemane Rabio es un miembro de la cooperativa. No hace mucho tiempo 
solían comprar monedas de plata y otras joyas, que fundían para hacer sus 
trabajos. Pero en la actualidad la plata viene de Sudáfrica. El patio de la forta-
leza es amplio y tranquilo, al abrigo del mar. Un gran árbol lo cubre parcial-
mente de sombra. En el otro extremo del patio hay un museo marítimo creado 
por la Fundación Ibo. Contiene maquetas, fotografías, cartas de navegación, 
aparejos de pesca y material de las barcazas tradicionales locales. Raúl me 
explicó que la madera que se utiliza para la construcción de estas embarcacio-
nes proviene de los árboles del manglar, que es más resistente al estar siempre 
en contacto con el agua salada.

En el perímetro interno de la fortaleza también se halla una capilla y un 
taller de arte maconde. Sentado en el suelo de una sala alargada y vacía estaba 
Manuel, un joven artesano que trabajaba el ébano con unas pocas herramien-
tas rudimentarias dando forma a las figuras. En una pequeña sala contigua se 



171

encontraban todas las piezas expuestas para la venta. Manuel me dijo que la 
madera que utiliza viene de fuera porque no hay árboles de pao preto —
ébano— en la isla. Manuel llegó a Ibo en 2009 para vender sus tallas. Primero, 
la Fundación Aga Khan, y después el gobierno de Mozambique, le facilitaron 
aquel taller. La Fundación Ibo le proporciona madera y herramientas. Manuel 
aprendió de su padre a tallar siendo muy joven. Más tarde, se marchó a Tanza-
nia para enseñar a los niños lo que había aprendido. Manuel es de Mueda, un 
municipio de Cabo Delgado, corazón del pueblo maconde. Durante la guerra 
de independencia contra Portugal muchos macondes se refugiaron en Tanzania 
y Kenia y trabajaron allí su artesanía. Las figuras y tallas de madera oscura se 
hicieron muy populares en los mercadillos del continente y en la venta calle-
jera de los vendedores africanos, «pero este arte salió de aquí, de Mozambi-
que», me aseguró. 

La fundación Ibo participará en un ambicioso proyecto de la AECID que 
pretende rehabilitar y dar uso a la fortaleza a partir del año 2016. Se trata de 
una de las actuaciones del programa de patrimonio y tiene como fin hacer en 
ese espacio un centro de interpretación, un restaurante y mejorar los talleres y 
las tiendas, con el fin de dinamizar la vida de la isla.

En 1835 se construyó el Fuerte de Santo Antonio, el último de los fuertes 
con los que el ejército portugués pretendió defender la isla de las incursiones 
holandesas y francesas. Tiene un baluarte de tres metros y medio desde donde 
se avistaban las embarcaciones desde gran distancia. Las informaciones se 
transmitían a través de un sistema de señales a la residencia del gobernador, en 
el centro de Ibo. El puesto estaba muy bien artillado, con diecinueve piezas, 
once en las cañoneras y ocho en el baluarte. 

Dejamos atrás el fuerte y tomamos un camino hacia el interior de la isla. En 
el número 33 de la Rua da Fortaleza, bajo el porche de una modesta vivienda de 
una planta, se encontraba João Batista descansando en una butaca de madera 
con las piernas en alto. Batista es toda una referencia en la isla. En aquella 
misma casa había nacido hacía 87 años. Fue consejero del gobierno local e 
historiador. Trabajó cuarenta y dos años para la administración portuguesa, y fue 
tercer oficial de la administración del gobierno reformado. Me dijo que la butaca 
en la que estaba sentado tenía más de cien años. João Batista es un anciano 
amable, risueño y divertido. Vestía una camiseta roja de fútbol y unos pantalo-
nes deportivos cortos de color negro. Tenía los brazos delgados y venosos, las 
piernas finas y las rodillas huesudas. Llevaba una gorra roja con la foto del presi-
dente Emilio Guebuza, que fue su profesor de política en la universidad. Fue 
miembro y ferviente seguidor de Frelimo desde los años de la independencia. 
Estuvo detenido en un par de ocasiones por la PIDE y encerrado en la fortaleza 
de San Juan Baptista. Sin embargo, ha sido una voz objetiva y crítica contra 
algunos de los gobernadores que enviaron de Maputo para administrar la isla, a 
los que acusó de desinterés por Ibo, e incluso de corrupción. Tampoco parecía 
mirar con buenos ojos al actual gobernador, del que afirmaba que “se hizo una 
buena casa y engordó tanto que ya no cabe en la camisa”. 



Me contó que el empeño de su vida había sido luchar contra el olvido de la 
isla de Ibo, preservar su existencia y conservar su legado. Ha conocido a 
numerosas personalidades mozambiqueñas y extranjeras que la han visitado, y 
participó en recepciones y reuniones con delegaciones oficiales que por 
diferentes razones vinieron a lbo. João me mostró un pin con las banderas de 
Mozambique y Estados Unidos, regalo, me aseguró, del presidente Barak 
Obama, que le entregó el embajador norteamericano en Mozambique cuando 
le visitó para transmitirle el agradecimiento de Obama por el trabajo que había 
desarrollado en Ibo. «Es la única medalla que he recibido en mi vida», me dijo. 

Luis Álvarez habría de contarme en Madrid que, después de haber cometido 
muchos errores y de haberles costado mucho dinero, frustraciones y un gran 
esfuerzo para implantarse en Ibo, «la fundación ha cogido velocidad de crucero 
y estamos encantados». «Entender tus propios errores es muy complejo», 
añadió Juan Urquiola. Álvarez me contó que para ayudar a proteger a la pobla-
ción contra la malaria, les repartieron redes mosquiteras. Los hombres la usaron 
como redes de pesca, y las mujeres se hacían vestidos con ellas. «Aprendimos 
entonces que no había que regalarlas, que había que venderlas aunque fuese 
por cincuenta céntimos». Luis Álvarez se sentía orgulloso de lo que estaba 
realizando la fundación: «Somos un motor fundamental en esta isla. Somos la 
primera empresa de Ibo». La fundación ha creado cincuenta puestos de trabajo 
y va a requerir más en el futuro, cuando el hotel esté en funcionamiento. «Ahora 
hay concepto de trabajo estable», dijo Juan Urquiola, «ya que antes se traba-
jaba cuando había hambre, y cuando no había hambre no se trabajaba». «Ahora 
hay moneda, cosa que antes prácticamente no existía porque se usaba el 
trueque», añadió Álvarez. 

Para Luis Álvarez las nuevas tendencias de la cooperación apuntan a que 
hay que enseñarles a hacerse responsables de su destino. «Y en eso estamos. Es 
un proceso lento, muy lento». Juan Urquiola confirmó que muchas frustracio-
nes surgen cuando quieres convertir a otra persona en reflejo o en imagen tuya. 
«Él no cambia. Es lo que es. Sin embargo, si entiendes lo que es y le ayudas a 
gestionar de manera adecuada, se convierte también en un proceso de apren-
dizaje tuyo. Es un proceso de aprendizaje de tus propios errores, y de entender 
que son propios». Luis Álvarez confesó: «Hemos querido hacer en Ibo en diez 
años lo que nosotros hemos tardado quinientos… Sí, la frustración es esa, la 
velocidad. Todo va muy lento».

Les pregunté si no existía una cierta frustración en el mundo de las organi-
zaciones humanitarias al observar lo poco que habían progresado ciertos países 
receptores de millones y millones de dólares de los fondos de la cooperación 
internacional. Luis Álvarez citó a Albert Einstein: «Si buscas resultados distin-
tos, no hagas siempre lo mismo». «Se está investigando mucho, hay nuevas 
teorías y corrientes. Nuestro proyecto es un poco laboratorio», reflexionó. 
«Tenemos a toda la población censada», continuó explicando Urquiola. 
«Queremos desarrollar herramientas y medir el impacto. Nos gustaría dentro de 
veinte años hacer balance y medir qué hemos hecho bien y qué hemos hecho 
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mal para poder sacar unas conclusiones válidas». En su opinión, falta un dato 
esencial para hacer estas evaluaciones: «cuánto peor estaría África si no hubiera 
habido toda esta ayuda. No se ha gastado mucho tiempo en estudiar eso». 

Financieros, banqueros y empresarios inmersos en un proyecto de coopera-
ción en África. ¿No es esto un lavado de conciencia?, les pregunté. «No es 
lavado de conciencia, es conciencia», respondió muy firme Juan Urquiola. 
«Ojalá se lavara. Yo no relaciono la banca con esto, yo lo relaciono con mi 
persona». Luis Álvarez nos contó en tono de broma que, cuando dice que se 
dedica a la banca, enseguida añade que la fundación es para expiar sus pecados. 
Urquiola se rió y le dio la razón: él se había unido a la Fundación Ibo «por 
egoísmo propio». «Es una necesidad interior que necesitaba satisfacer y que te 
lleva a salir de tus propias fronteras». Asintiendo con la cabeza, Álvarez añadió: 
«He aprendido a que hay que dar sin esperar nada a cambio, y lo acepto».
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A las tierras altas del té

A las cinco de la mañana ya había salido el sol. Dias, el 
chofer, aguardaba en la puerta del hotel con su bolso al hombro para dirigirnos 
al embarcadero donde nos esperaba un joven con el motor en marcha. Éramos 
los dos únicos pasajeros. La marea era favorable para hacer el camino de vuelta 
al continente. Dejamos la isla de Ibo internándonos nuevamente en los bosques 
de manglares. La brisa era fresca y el sol se reflectaba con intensidad contra el 
mar en calma. Nos cruzamos con algunas frágiles barcazas de velas triangula-
res, desde las que los pescadores lanzaban con destreza redes pequeñas. La 
travesía de regreso fue más breve. Tomamos de nuevo el coche en Tandan-
hange, que había estado custodiado por el dueño del quiosco.

Cruzamos el río Lurio, que hace frontera entre las provincias de Cabo 
Delgado y Nampula, por el puente de piedra, construido en 1945. Antes de 
entrar en la ciudad de Nampula, paré en la congregación de las Carmelitas del 
Sagrado Corazón de Jesús para visitar a las religiosas Mercedes Tejerina y Encar-
nación Flórez. La sede se encuentra a la salida de la ciudad en la carretera que 
une Nancala y Nampula. La finca está rodeada de bananeros y tiene un gran 
portón color óxido con el nombre de la congregación en la parte superior. En el 
interior del recinto hay varios edificios de una planta, de muros rosa pastel y 
malva, que acogen las habitaciones de las internas, las oficinas, comedores y 
otras dependencias. En el centro hay un jardín bien cuidado de plantas bajas y 
flores, entre pasillos acerados y árboles frondosos que proporcionan una extensa 
sombra. En el fondo del jardín se halla la capilla, que tiene forma circular.

La hermana Mercedes tiene ochenta años y lleva cuarenta y cinco en Mozam-
bique. Llegó unos meses después de la independencia de Portugal. «Encontré un 
país muy alegre, y la gente estaba muy contenta». Mercedes me contó que la 
ciudad de Nampula era preciosa, en las tiendas había de todo, y en el campo 
tenían los productos básicos. Dos meses después se llevó a cabo el proceso de 
nacionalización. «A la Iglesia le quitaron todo», aunque años más tarde le devol-



vieron las misiones. «Los portugueses se marcharon, al igual que los indianos, 
que eran los comerciantes. Con su marcha, todo quedó desabastecido, faltaba de 
todo, y el pueblo fue perdiendo la alegría». En 1979 Mercedes enfermó de malaria 
y salió de Mozambique. Cuando regresó en 1984, en plena guerra civil, «el país 
estaba desconocido y la gente muy triste». Las iglesias, hospitales y las escuelas, 
que estaban dentro de las misiones, estaban destruidas. Renamo quemaba las 
cosechas y destruía los poblados rurales para evitar los planes marxistas de 
Frelimo de crear aldeas comunales. La gente acudía por el día a la escuela o al 
hospital de la misión, pero por la noche huía a refugiarse al bosque. La hermana 
Mercedes dijo que Renamo atacó su misión en cinco ocasiones, siempre entre las 
tres y las cuatro de la noche. Pedían medicamentos, comida, incluso libros 
religiosos, «pero nunca nos hicieron nada malo». «Mucha gente desapareció, y 
no supimos más de ellos. Nadie sabe cuánta gente murió. A las niñas se las lleva-
ban como esclavas sexuales y a los chicos los reclutaban como soldados. Fueron 
dieciséis años de guerra y destrucción. La gente nos decía: «Hermana, ya estamos 
cansados, no queremos más guerra». 

La hermana Mercedes llevaba una falda estrecha hasta los tobillos, confec-
cionada con tela de capulana naranja y amarilla, camisa blanca y sandalias 
abiertas. Sobre el pecho reposaba un crucifijo de metal. Tenía el pelo corto y 
gris y la cara redonda. Con la llegada de la paz hubo que reconstruir el país. 
«Ya no nos volvimos a acostar nunca más con miedo a un ataque», comentó. 
Mercedes dejó de dar clases en la escuela y se dedicó a alfabetizar a mujeres, 
que estaban muy marginadas en la sociedad mozambiqueña. «Construimos un 
internado para inculcar en las jóvenes la idea de que un pueblo sólo se desarro-
lla con cultura». En muchas aldeas solo acudían a la escuela hasta los 12 años. 
«En el internado les dábamos formación humana y religiosa para desarrollar su 
conciencia de mujeres, y las mandábamos a la escuela del gobierno». La 
hermana Mercedes reconoció que fue una tarea muy costosa porque las propias 
mujeres no creían que pudieran tener un papel diferente. Sin embargo, algunas, 
me dijo Mercedes, llegaron a ser abogadas. Todo esto ocurría en zonas muy 
aisladas y sin educación donde aún se practicaban los ritos de iniciación. En las 
ciudades todo cambió mucho y rápidamente. Mercedes insistió en que debían 
de ser las jóvenes que ellas habían formado las que tenían que romper con la 
tradición de los ritos de iniciación. «Incluso siendo católicos creyentes recurren 
a sus propios ritos, que tienen mucho de magia, fetichismo y espíritus. No es 
fácil cambiarlo. Es parte de sus vidas, y nosotras no podemos hacer nada».

Durante la conversación, la hermana Encarnación trajo de la cocina una 
bandeja con zumo de maracuyá natural y rosquillas hechas en la congregación 
por las misioneras. Encarnación tenía 77 años, vestía una camisa blanca, falda 
larga gris y las mimas sandalias y crucifijo que su compañera. Tenía el pelo 
blanco y usaba unas gafas doradas. La casa de la congregación es también un 
internado donde se alojan muchachas jóvenes que estudian en la escuela y en 
la universidad. Algunas de ellas optan por la vida religiosa. La hermana Encar-
nación dijo que en los últimos años el cambio más profundo que se ha vivido 
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en el país ha sido en el campo de la educación. Se crearon escuelas hasta en 
las zonas más remotas y un buen número de mujeres llegaron a terminar el 
bachiller. Para Encarnación esto ha ayudado a cambiar la concepción de los 
ciudadanos ante los problemas que les rodean y a que sean más críticos. Hay 
un porcentaje de la población que ya mira más allá de la subsistencia a un 
horizonte de progreso. «Incluso dentro de Frelimo se oye a gente con otra 
mentalidad y con otra forma de pensar». Encarnación lamentó que, a pesar de 
las mejoras en educación, muchos jóvenes que terminan la escuela superior no 
consiguen entrar en la universidad, porque ésta no puede absorber a tantos con 
deseos de seguir formándose, ni en escuelas técnicas que asuman la gran 
demanda y faciliten el desarrollo. «Así que entran en la universidad los mejor 
situados económicamente y (eso) provoca mucha frustración».

Al salir ya había oscurecido. En el centro del jardín había un gran árbol 
rebosante de mangos. La hermana Mercedes estiró el brazo para alcanzar unos 
cuantos y me los entregó: «Están maduros y muy dulces». 

Nampula es la tercera urbe del país. Está situada en el interior de la provin-
cia, y es un importante nudo ferroviario. Una ciudad comercial e industrial, 
colorida, bulliciosa y polvorienta, que ha crecido aceleradamente en los últimos 
años. La entrada por la carretera de Nacala es tortuosa durante el horario 
mercantil. Hay decenas de naves de fábricas que comercian con todo tipo de 
productos. Multitud de personas entran y salen con vehículos y camiones de 
los almacenes. Recodé que la hermana Mercedes me dijo que casi ningún 
negocio estaba en manos de los mozambiqueños. Son principalmente comer-
ciantes indianos, nigerianos o chinos quienes manejan la economía de la 
ciudad. En Mozambique hay una pequeña clase acomodada que ha prospe-
rado y se ha enriquecido a partir de una gran variedad de negocios que dan 
servicio a las empresas extractoras de recursos minerales. En las grandes ciuda-
des la pobreza tiene otra cara, pero en el campo tiene la misma de siempre. Me 
encontraba cansado del viaje, pero decidí cenar fuera del hotel donde me 
alojaba y caminar hasta la catedral por avenidas colmadas de palmeras, mangos 
y árboles en flor. La noche se echó rápidamente sobre la ciudad.

Dias tomó la Nacional 1, que conecta el norte al sur del país, para dirigirnos 
a Gurué. Desde la salida del sol, las orillas de la carretera estaban transitadas por 
una hilera interminable de gente que se desplazaba a pie a través de un paisaje 
de campos de cultivo y cabañas de barro y paja. Sus sombras proyectadas sobre 
el asfalto eran alargadas. Los hombres tiraban de carros repletos de productos de 
la tierra, los jóvenes empujaban bicicletas con cargas desproporcionadas, y las 
mujeres, vestidas con capulanas coloridas y chancletas de plástico chinas, 
acarreaban cestos en la cabeza y un bebé en la espalda. La carretera reptaba por 
un decorado boscoso, salpicado de montañas gigantes como islas de granito. 
Pequeñas nubes blancas moteaban la cúpula del cielo, que en África parece 
estar más bajo.

La frontera entre las provincias de Nampula y Zambezia se cruza por un 
estrecho puente metálico sobre el río Ligonha. Zambezia es la capital natal de 
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Dias. Es una provincia fértil de tierra roja con más de cinco millones de habitan-
tes. La carretera es sinuosa y con buen firme. Dias se paró en un cruce de carre-
teras donde había barracas de comida. Docenas de niños rodearon el vehículo 
para vendernos sus artículos. Compramos bolsitas con pedazos de piña y 
mango, cucuruchos de cacahuetes tostados, huevos cocidos y varias latas de 
Red Bull. Dias se bebió una tras otra. Decía que le permitía estar alerta mientras 
conducía. El intenso olor a jarabe dulzón me mantuvo a mí también despierto. 
Dias tenía cuarenta años, tres mujeres y cinco hijos. Me explicó que le queda-
ban diez años para llegar a tener trece hijos. «Un equipo de futbol con reser-
vas». Pero antes, me confesó, debía encontrar una cuarta mujer. 

El paisaje cambió según nos fuimos acercando a Gurué por la N-103. Las 
llanuras onduladas dieron paso a elevadas montañas y a paisajes frondosos. La 
región está situada en un vértice de un triángulo de gran producción agrícola. 
El clima es fresco y lluvioso. Hay pocos centros urbanos, y la población vive 
dispersa en los valles. El noventa por ciento trabaja en la agricultura familiar de 
subsistencia. Los campesinos desbrozan el bosque para levantar una casita de 
paja y barro y un terreno donde cultivar patatas, alubias, maíz, cebollas y 
tomates. Sin embargo, la falta de vehículos y carreteras que conecten las zonas 
altas y aisladas con los núcleos urbanos dificulta la salida de sus productos a 
los mercados locales. Muchos campesinos bajan la carga a sus espaldas desde 
la machamba. En la región tampoco hay industrias. Últimamente se han intro-
ducido multinacionales para el cultivo extensivo de soja. 

La zona que rodea Gurué es un vasto campo de té. Anteriormente todo eran 
bosques. Las compañías madereras los talaron, y la población acabó esquil-
mándolos durante años para utilizar la madera como combustible casero. 
Gurué, que en tiempos coloniales se llamó Vila Junqueiro, nació con el té en 
los años treinta del siglo XX. La producción estaba en manos de un puñado de 
empresas que destinaban toda la cosecha a la exportación. Gurué es una ciudad 
tranquila y ordenada, de sesenta y cinco mil habitantes. El ambiente por el día 
es caluroso, pero por la noche la temperatura refresca gracias a la brisa que 
baja de la impresionante muralla montañosa que la protege por el este. La 
ciudad está a setecientos metros sobre el nivel del mar, y algunas cumbres de 
la cordillera superan los dos mil. El aire es limpio y fresco. Los valles están 
tapizados por grandes extensiones de arbustos de té que cubren el paisaje como 
una alfombra esmeralda. Todas las plantas tienen el mismo tamaño. La recolecta 
resulta una especie de poda en la que solo se cortan unas pocas hojas de los 
tallos superiores. Alrededor de la ciudad hay densos bosques de eucaliptos, y 
en menor cantidad, de coníferas, acacias, jacarandas en flor, árboles de mangos 
y lichis. En la orilla de los ríos que bajan a saltos desde las cumbres hay esbeltos 
troncos de bambú, anchos como brazos y que alcanzan quince metros de 
altura. El resto es simplemente té.

El tráfico dentro del municipio es escaso. Hay únicamente tres semáforos, 
que funcionan correctamente. La Avenida de la República es amplia y tiene una 
mediana central coronada por un arbusto que la recorre de principio a fin. Las 
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casas que la flanquean son de estilo colonial y se encuentran en buen estado 
de conservación. La mayoría tiene una baranda y una valla baja delantera que 
las separa del pavimento. En una de las vaguadas se halla el mercado tradicio-
nal, donde se venden productos frescos y baratijas chinas. Los edificios de la 
administración y del gobierno local son de corte estalinista y circundan la Plaza 
de la Independencia. En el centro hay un jardín en forma de estrella y una 
bandera de Mozambique de hormigón en el suelo. 

En una pequeña colina en el extremo opuesto de la ciudad se encuentra la 
sede de la diócesis católica, que es la más grande y numerosa de la provincia 
de Zambezia. Su obispo es el religioso español Francisco Lerma. Llegamos en 
uno de los días más agitados del año. Todos los representantes de la diócesis 
-28 sacerdotes y varios misioneros- se reunían durante los siguientes ocho días 
para reorganizar las parroquias, elegir los nuevos destinos de los sacerdotes y 
llevar a cabo ejercicios espirituales. 

Don Francisco me saludó afectuosamente y se disculpó por no poderme 
atender en ese momento, pero me invitó a compartir mesa con él durante la 
cena. La sede de la diócesis es una antigua propiedad de un colono portugués. 
El edificio principal es de arquitectura colonial, alargado y de una sola planta 
con el tejado de cinc. El interior tiene paredes blancas y techos altos. Las estan-
cias son sencillas, con muebles de los años setenta y sillones deslucidos. Frente 
a la vivienda principal se encuentra una capilla modesta y la oficina del obispo, 
donde hay una antigua imprenta y un equipo de sonido. Por la parte trasera, 
una larga galería en forma de ele acoge las habitaciones para huéspedes. El 
resto de la propiedad son almacenes y jardines descuidados.

Cené con el padre Lerma en el comedor de la casa principal. Francisco 
Lerma es el obispo de Gurué desde hace cuatro años. «No soy un obispo misio-
nero, sino un misionero obispo», me aclaró. Nació en 1944, en El Palmar, una 
pedanía de la provincia de Murcia. «Yo tenía claro desde pequeño que quería 
ser cura». Estudió en el seminario de Murcia, y más tarde teología en Roma, 
donde se licenció. Años después regresó a la capital italiana para hacer el 
doctorado en antropología social. 

Francisco Lerma quería ser misionero en África. Cuando terminó sus 
estudios, sus superiores en Roma le preguntaron adónde quería ir: «Les dije: 
entre Ceuta y Ciudad del Cabo, allí donde quieran». En 1971 llegó a Mozam-
bique. Primero trabajó en la misión de Maua, en la provincia de Niassa, durante 
la dominación portuguesa. «Viví cuatro años de guerra antes de la independen-
cia. Fue una situación un tanto ambigua. Nos encontrábamos entre dos fuegos, 
los guerrilleros y el ejército portugués. No podía tender mucho ni para un lado 
ni para el otro». Un comandante militar portugués que pasó por la misión se lo 
explicó: «Ustedes no pueden ser ni muy amigos nuestros ni muy enemigos». La 
PIDE controlaba sus movimientos, las homilías y sus reuniones. Por la noche 
llegaba un coche de policía hasta las proximidades de la misión, donde interro-
gaba a los informadores secretos que tenían dentro y fuera. «No te podías 
pronunciar porque si lo hacías, en 24 horas te expulsaban. Tenías que mantener 
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una línea correcta, respetando y diciendo la verdad dentro de lo posible. Tenías 
que andar entre cristales», me dijo. 

Francisco Lerma era un hombre menudo y delgado. Tenía el pelo corto y 
blanco. Vestía una camisa amplia de cuadros azules y manga corta, pantalones 
grises y zapatos negros. En el dedo anular de la mano izquierda llevaba un 
anillo de plata con una inscripción. En la muñeca derecha tenía un reloj con 
cadena de aluminio. Del cuello le colgaba una cruz plateada labrada. El obispo 
Lerma es un hombre sobrio, educado y de expresión seria. Es un intelectual 
bien formado, que conoce en profundidad la Iglesia africana. Es autor de varios 
libros y estudios sobre antropología cultural que se utilizan como manuales en 
las universidades de Mozambique. Habla pausadamente acompañándose del 
moviendo de sus manos nervudas. 

Me dijo que la Iglesia le pidió ser obispo, y lo aceptó. «A mi edad, no duraré 
mucho. Será breve». Sin embargo, disfruta de buena salud. Me contó que utiliza 
remedios naturales para controlar la tensión arterial y los brotes de malaria. 
«Todo lo que comemos aquí es muy sano. Productos de la tierra». El menú de 
la cena fue sencillo: matapa, judías rojas, xima, verduras, ensalada, arroz, 
mangos y maracuyás. 

Don Francisco vivió la guerra civil entre Frelimo y Renamo, al igual que la 
de independencia, entre dos fuegos, con miedo y rodeado de violencia. 
«Nosotros en medio del pueblo no podíamos tener simpatía por uno u otro 
bando. Teníamos que tener una línea de verdad y denunciar cuando había un 
abuso. Una línea de conducta sí, pero no una tendencia política». Y explicó: 
«Aquí en África no es como en Europa, que quien calla consiente. En África, 
quien se calla no consiente, está diciendo no. Tu silencio vale más que una 
crítica abierta. El concepto cultural es diferente, y muy difícil de entender fuera 
del contexto africano». 

Lerma dice que la Iglesia tomó parte desde el principio de la guerra hasta 
los Acuerdos de Paz de Roma. «No creo que haya otra conferencia episcopal 
que escribiese tantos documentos sobre la paz, la justicia, la verdad y el respeto, 
incluso ya en tiempos de Samora Machel, contra los campos de reeducación». 
Lerma dijo que la denuncia sirve de poco en África. Esa es la diferencia, según 
él, entre la manera europea y africana de enfrentarse a estas situaciones. 
«Estamos acostumbrados en Europa a las manifestaciones, a las huelgas, pero 
aquí no da resultado. Aquí funcionó a través del diálogo y el contacto con las 
personas. Es un trabajo muy lento». Y añadió: «El Acuerdo de Paz, por tanto, no 
es un acuerdo político de lo que se hizo en Roma. Aquello sólo fue la parte 
final. Hubo un trabajo de base en el que participamos todos, católicos y no 
católicos. La Iglesia pilotó los acuerdos». 

«A pesar de que el proceso de paz trajo a Mozambique un periodo de 
desarrollo, estabilidad y seguridad, falta mucho por hacer. Se ha desarrollado la 
macroeconomía, pero no el desarrollo social». «En las cartas de los obispos 
también pedimos que los megaproyectos sirvan para desarrollar el país. Los 
megaproyectos no son negativos, sí lo es cómo se use el dinero de esos proyec-
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tos. Hay riqueza, pero hay que invertir». Lerma lo explicó a través del ejemplo 
de la explotación de la madera: «Nos sentamos en la escuela o en casa en el 
suelo porque no hay pupitres o sillas; sin embargo, estamos viendo pasar 
camiones con maderas de primera calidad». 

Tras la cena hablamos del papel de la religión, la católica, en las sociedades 
africanas. Lerma utiliza sus conocimientos de antropología social para estable-
cer la relación entre ambas. Me contó que la inculturación del evangelio —
según dijo, un término nuevo en el lenguaje de la Iglesia—, que es la armoni-
zación del cristianismo con la cultura de los pueblos, ha existido siempre. 
«Hemos tenido que hacer una síntesis entre las tradiciones y la religión católica. 
Es un trabajo de fe y de cultura. Donde la iglesia ha hecho síntesis, ha avanzado; 
donde no, ha fracasado, como en China». Lerma resumió el problema en dos 
palabras: desarrollo e inculturación. Le comenté lo arraigadas que están las 
creencias animistas y la magia en la mayoría de los pueblos africanos. «El 
campo de la espiritualidad tradicional es muy complicado, y sin ser iniciado es 
imposible entenderlo», afirmó. «La forma de hacerlo es acompañar durante el 
proceso a través de la cultura, de la escuela y de la formación. Hay dos cosmo-
visiones. Una parte del etnocentrismo, de que lo nuestro es lo mejor, y al querer 
imponer una cosmovisión a otra, se fracasa. Es un proceso muy largo en el 
tiempo y que debe hacerse desde ellos mismos». 

Le pregunté si, cuando se jubilase, regresaría a España. «Para un misionero 
siempre hay trabajo», me respondió con una tenue sonrisa. «Dentro de cinco 
años me llegará la jubilación. Me quedaré en Mozambique a escribir». Hubo 
un silencio prolongado, el obispo Lerma suspiró y dijo: «La vida pasa rápida. 
Parece que fue ayer cuando estaba en el colegio en Murcia». 

A la mañana siguiente, al despedirnos, me entregó un tratado de antropología 
cultural escrito por él. «Creo que te irá bien para entender». 

Dejamos Gurué antes de la salida del sol. El cielo era violáceo. Las monta-
ñas tenían un aspecto lóbrego y frío. En las afueras de la ciudad centenares de 
trabajadores subían en camiones y furgones con destino a los campos de 
cultivo. Me urgía llegar al aeropuerto de Nampula antes de las once de la 
mañana para tomar un vuelo a Maputo. Teníamos suficiente tiempo si no surgía 
un contratiempo. Sobre la ruta, el tráfico era ligero y la previsión del tiempo, 
óptima. Dejamos las tierras altas de verde esmeralda y penetramos en llanuras 
agrícolas de tierra roja. En las orillas de la carretera encontramos numerosos 
chamizos de techo de paja donde se vendían piñas. En esta región existen 
grandes extensiones de monocultivo de piña. Muchas son compradas o robadas 
por la población local a las grandes corporaciones para venderlas en mercados 
locales y en la carretera. Dias me propuso comprar alguna. Nos paramos en 
uno de los puestos situado en una larga recta de la carretera. Dias me pidió que 
permaneciera en el coche mientras él negociaba el precio. Me dijo que si veían 
a un mulungu —un blanco— nos costarían más caras. Descendió del coche 
rodeado por tres jóvenes que le mostraban el género. Mientras, un niño delgado, 
vestido con un pantalón añil desgarrado por la pernera, una camiseta roída sin 



color determinado y descalzo, me ofreció a través de la ventanilla, alzando con 
esfuerzo su brazo, tres piñas de gran tamaño. «Tres ananas por 50 meticais». Le 
dije que sólo deseaba una y le pregunté el precio. «Dez meticais, senhor”, me 
respondió de inmediato muy serio. Le dije que no podía ser. 

«Si, señor. Tome su piña». 
«¿Cómo te llamas?», le pregunté.
«Gerito», contestó. 
«¿Cuántos años tienes?»
«Nueve».
«¿Vas a la escuela?»
«Sí».
«¿Te gusta estudiar?»
«Sí». 
«Tienes que mejorar en matemáticas», le dije paternalmente, «porque si no, 

te van a engañar en los negocios. Si tres piñas cuestan 50 meticales, no puedes 
vender una por diez». 

«Sí, señor. Es un precio especial. Su amigo ya compro cien», me contestó. 
Descendí del vehículo y vi cómo Dias cargaba apresuradamente en el maletero 
de todoterreno todas las piñas del puesto. Volví a mirar a Gerito fascinado y le 
compré las tres piñas por los 50 meticales, pero insistió en regalarme una 
cuarta, que me troceó con habilidad y la metió en una bolsita para comerla en 
el camino. Dias había visto una oportunidad de negocio. Montó en el coche y 
telefoneó a su mujer. Le preguntó el precio de una piña en Pemba y echó 
cuentas de las ganancias. 

Pensé que podía devolver el gesto a las hermanas Mercedes y Encarnación 
y llevarles un par de piñas de camino al aeropuerto. Avisé por teléfono antes de 
llegar a Nampula. Nos esperaban a la puerta de la congregación, donde nos 
detuvimos con el tiempo suficiente de tomar unas fotografías y desearnos felices 
navidades.

Dias se mostraba tranquilo a pesar del caos de tráfico que encontramos a la 
entrada de la ciudad. Bien sabía que los aviones en Mozambique no siempre 
salen a su hora. Todavía no podía sospechar yo que vería atardecer en Nampula. 
El aeropuerto de Nampula es pequeño, vetusto y oscuro. Se encontraba atestado 
de pasajeros y sus familiares con maletas y bultos, taxistas ociosos y vendedo-
res de cacahuetes. En el mostrador de la compañía, el empleado me informó de 
que el vuelo tendría un par de horas de retraso. Pensé que, dentro de lo malo, 
aún llegaría a tiempo a Maputo para la cena de despedida de unos amigos, 
cooperantes extranjeros que dejaban Mozambique después de varios años 
trabajando en una organización humanitaria. Fueron pasando las horas. El 
avión, que debería haber hecho la ruta Maputo-Nampula, se había desplazado 
a Chimoio, porque, según fui sabiendo, el líder de Renamo, Afonso Dhlakama 
se había desplazado allí. Subí al segundo piso del aeródromo, donde se encon-
traba el bar. Hacía un calor sofocante que los ventiladores del techo no palia-
ban. Un televisor de plasma emitía una telenovela brasileña a la que nadie 
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prestaba atención. Pasé dos horas tediosas dormitando sobre una mesa, sin 
noticias de la hora de llegada del avión. Cuando el sol descendió y el calor bajó 
de intensidad, me asome al balcón que da sobre la pista. Vi a unos operarios 
extendiendo una alfombra roja frente a la entrada de la terminal. Aunque me 
resultó extraño, pensé que el recibimiento sería para Dhlakama. Pasó alguna 
hora más. Los operarios habían colocado junto a la alfombra unas macetas con 
plantas. Todo estaba montado en la pista. Se escuchó el lejano ruido del motor 
de un avión. A los pocos minutos aterrizó un aparato de la LAM, se dirigió a la 
terminal, pasó de largo dejando atrás la alfombra roja y se detuvo en la esquina 
opuesta. El primero en descender del avión fue, efectivamente, Afonso 
Dhlakama seguido de un breve séquito. Con un pequeño intervalo de tiempo, 
lo hizo el resto del pasaje. Cruzó la pista a pie, pasó delante de la zona engala-
nada hasta que lo perdí de vista al entrar en el edificio. Si aquella alfombra no 
era para el líder del partido de la oposición, ¿a quién esperaban? En ese instante 
se escuchó el ruido de otro avión acercarse al aeropuerto. Un grupo numeroso 
de hombres, mujeres y niños, vestidos con camisetas rojas, y con flores y globos, 
entraron en la pista y se fueron alineando a lo largo de la alfombra roja. Canta-
ban y bailaban alegremente. Un pequeño aparato privado de color blanco 
aterrizó. Se dirigió hacia el gentío y se detuvo con precisión a la orilla de la 
alfombra. Me disponía a grabar con el teléfono móvil la escena, que no dejaba 
de provocarme curiosidad. En ese momento, un hombre grueso, vestido de 
traje y con el rostro sudoroso, me impidió grabar y me apartó al interior de la 
sala. Inmediatamente después dio instrucciones de que bajáramos todos al piso 
bajo. «¿Cómo es posible que no se pueda filmar, ni siquiera permanecer en la 
terraza?», observé molesto; le pregunté quién era la persona que iba en el avión. 
Me contestó con indiferencia que no le estaba permitido darme esa informa-
ción. «Ni cuando viaja Obama las medidas de seguridad son tan estrictas», 
espeté. Antes de obligarnos a abandonar la terraza pude observar cómo una 
decena de todoterrenos militares y civiles con los cristales tintados se instala-
ban en la pista mientras por las escaleras del pequeño avión descendía Armando 
Guebuza, el todavía presidente de la Republica de Mozambique, que acudía a 
Nampula para encontrarse con Afonso Dhlakama, su eterno enemigo, para una 
nueva ronda de negociaciones.
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La cultura que une a los pueblos

En 1979 Luis Lage se encontraba en la misión de Santa María, 
en Namunio, provincia de Cabo de Delgado, junto con veinte profesores. El 
gobierno los había enviado para transformar aquel lugar en una escuela para 
600 estudiantes de todo el distrito. Los padres holandeses e italianos de la 
misión de Santa María habían tenido 24 horas para marcharse cuando los 
planes marxistas de Samora Machel impusieron la nacionalización y confisca-
ción de los bienes de la Iglesia. Las misiones habían sido durante la época 
colonial portuguesa pequeñas comunidades alejadas de los municipios donde 
los religiosos gestionaban iglesias, escuelas y hospitales.

Una de las tareas que asignaron a Luis Lage fue la de recoger todo el material 
de los religiosos y mandarlo a la diócesis de Pemba, porque los frailes no habían 
tenido tiempo de llevárselo. Crucifijos, retratos religiosos y documentos se 
quedaron en la misión tras su salida precipitada. La iglesia, con capacidad para 
mil doscientos feligreses, se quedó limpia y vacía. «¿Qué hacer con ella?», se 
preguntó Lage. «¿Reuniones, actividades culturales, cine?. ¡Cine! Encontré una 
máquina de proyección y decenas de bobinas de películas mudas de Chaplin y 
de otros de la época. Para mí fue una locura. Las limpié y experimenté. Sólo 
teníamos un generador para unas cuantas horas por la noche, y con él funcio-
naba el proyector. Así convertimos la iglesia en una sala de cine y cada semana 
venía mucha gente».

Luis Lage comenzó a conocer la historia de la misión, y quiso escribirla. Le 
hablaron de un anciano no lejos de allí que se la podía contar. Le llamó, le 
preparó un té y le explicó lo que quería. El viejo le contestó: “¡Bem!”, y comenzó 
a decirle en portugués: “Yo nací en 1910, fecha de la proclamación de la 
República de Portugal”. Le sorprendió que un viejito que vivía en un lugar remoto, 
en una aldea perdida, hablara un portugués tan correcto. «Lo que me dijo después 
cambió mi proceso revolucionario para siempre», me confesó: el anciano le 
contó que hasta los diecinueve años creció en el campo, en medio de una socie-



dad tradicional. Le hicieron el rito de iniciación, le enseñaron a ser hombre, a 
construir una casa, a respetar a su mujer, a los espíritus que formaban parte de su 
vida y a su dios. A esa edad ese era su mundo. Después llegaron los hombres 
blancos. Le bautizaron, y le dijeron que la verdad no era esa, que así no era la 
vida, que sus espíritus no eran lo que le habían dicho, que era diferente, que 
había un dios, y Jesús y María, que había que construir una iglesia (y una misión). 
Pasó un tiempo luchando entre sus espíritus y el nuevo dios de la iglesia de los 
blancos. Y fue cambiando su visión. Más tarde llegaron otros y le dijeron: “No 
hay Iglesia. Esa no es la verdad, la verdad es Frelimo, la verdad es la revolución”. 
«El viejo me miró y me preguntó: “¿Qué historia quiere que le cuente ahora?”». 

Voy a visitar a Luis Lage a la Facultad de Arquitectura de Maputo. La facultad 
de arquitectura está formada por una serie de edificios bajos y modestos de color 
ocre, a la sombra de esbeltas palmeras, mangos frondosos e imponentes mangos-
tanes. En su despacho, un hueco estrecho sin puerta en un extremo de un largo 
pasillo, tiene una mesa cubierta por carpetas y documentos y dos sillas, y al 
fondo del habitáculo, un armario incrustado repleto de libros. Allí sentados, Luis 
Lage, que tiene el pelo y la barba blanca, me dice que una revolución es un 
proceso violento porque supone cambios, y esos cambios son cambios violentos. 
«Nosotros en Mozambique, pasamos por varios cambios, y hoy todavía estamos 
cambiando. Ahora no es la revolución, es algo que no sabemos muy bien qué 
es». ¿Pero, qué queda?, le pregunto. «Mis principios, el resto son los cambios», 
responde, y me explica que hay dos posturas: «o continuar la lucha, porque la 
lucha continúa, algo que yo creo que es justo, o acomodarse». «Yo me voy 
acomodando un poco, la vejez, pero desde la inconformidad». No es posible 
conformarse con la injusticia, con la incultura, con la falta de transparencia y la 
mala gestión». Y añade: «Las cosas no ocurren como queremos que ocurran. Los 
procesos tienen sus dinámicas propias. Yo pensé que corría mucho, pero no corrí 
tanto. Tenía dinámicas endógenas, pero ellas no pudieron alterar mis principios».

Luis Lage nació en Maputo en 1954. Aunque sus padres y abuelos también 
nacieron en Mozambique, pertenece a una familia de origen portugués. Creció 
en una ciudad colonial segregada. A los dieciocho años comenzó a tener 
conciencia de lo que era la sociedad y la colonia a través de las lecturas de 
libros prohibidos. «Los leíamos por fascículos. Me creó la conciencia de lo que 
ocurría en la sociedad donde vivía. Vivía como un blanco en una ciudad 
colonial». Aunque tenía amigos negros que también iban a su escuela, los 
negros vivían en Mafalala. Cuando se produjo el golpe de estado en Portugal, 
Lage ya tenía claro qué era Frelimo, y que el país iba hacia la independencia. 
Fotocopiaban los manuscritos clandestinos de la organización marxista. Esto le 
creó un conflicto familiar. La revolución de las clases sociales, el socialismo y 
esos asuntos no estaban muy claros para sus padres, que tenían recelos de las 
ideas de Luis. La represión fue muy fuerte, pero nada cambió su posición. 
Cuando el ministerio le envió a Cabo Delgado, se entregó completamente a un 
proceso de cambio social y político a través de su trabajo en la educación. «Un 
proceso muy claro para mí y muy importante en la revolución». 
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Luis Lage tiene un dulce acento caribeño al hablar español. Es muy 
elocuente. Gesticula con las manos y con la cara. Tiene un gran sentido del 
humor, y una carcajada amplia y profunda con la que acaba muchas frases. Su 
madre le había dicho recientemente: “Desde el día que te puse en la escuela 
hasta hoy nunca saliste”. Vuelve a reir. «Es verdad, nunca salí. Me dediqué a la 
educación y a la formación, aunque yo preferiría ser recordado más como 
educador que como formador». Ahora, dice, su gran desafío es jubilarse. No en 
el sentido de no hacer nada, sino en cambiar la actividad de gestión por un 
trabajo junto a los barrios de la ciudad. «Tengo un proyecto con unos amigos 
para crear una asistencia social en el área de arquitectura y urbanismo para 
personas desfavorecidas. Un espacio donde la gente pueda ir a hacer consultas 
de todos los ámbitos. Un concepto multiplicador de asistencia urbana y social».

Luis Lage comenzó su carrera profesional como profesor de secundaria en 
1974. Realizó un curso de artes gráficas y visuales, y en 1976 le enviaron a 
Cabo Delgado durante seis años como profesor y como director provincial de 
educación. Allí empezó su relación con España a través de los religiosos Vicente 
Berenguer, Miguel Buendía y Jose María Lerchundi. Después, estuvo cinco años 
en Cuba en la escuela mozambiqueña, por la que pasaron durante años veinti-
séis mil estudiantes dentro de los programas de cooperación entre los dos 
países. Tras regresar a Mozambique, ingresó en la facultad de arquitectura, de 
la que luego ha sido profesor hasta hoy. 

A partir de 2000, con un grupo de estudiantes y profesores de la escuela de 
arquitectura llevaron a cabo un proyecto para la reconstrucción de edificios 
históricos. Su investigación dio lugar a una publicación exhaustiva, y el plano 
de Ibo, que financió la Cooperación Española. En aquel tiempo, Lage coincidió 
con Jesús Pérez, actual cónsul honorario de España en Pemba, que estaba en la 
isla haciendo pesquisas para su tesis doctoral.

La Cátedra Unesco y Julián Salas, de la Universidad Politécnica de Madrid, 
entraron en contacto con Luis Lage para hacer un curso sobre habitabilidad 
básica. «Así se instaló Madrid en la facultad de arquitectura de Maputo». Recibían 
dos o tres estudiantes para su trabajo de final de curso. Lo mismo ocurrió tras una 
visita a Barcelona. Se estableció un plan para que vinieran estudiantes del último 
curso de ingeniería ligados a Ingenieros y Arquitectos Sin Fronteras de Barcelona. 

Lage trabajó en un proyecto para identificar e inventariar doscientos edifi-
cios de importancia cultural de Maputo. Clasificaron treinta de esos doscientos 
edificios de la ciudad. «Hubo que encontrar un consenso de lo que era patri-
monio. Los edificios eran nuestros, pero eran de herencia colonial». «El patri-
monio no se impone, se rescata», añade Lage. Publicaron un libro con esos 
treinta edificios. La Cooperación Española, que no había participado en el 
proyecto, vio el libro y propuso hacer lo mismo en Beira. «En Beira funcionó 
mucho mejor, teníamos más experiencia. Se hizo un catálogo con treinta edifi-
cios, y también se publicó un libro con el trabajo que realizamos».

En Mozambique, dijo Luis Lage, no hay una institución que cuide del patri-
monio arquitectónico. «Es necesario decidir quién debe ocuparse de ese asunto. 
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La universidad está llevando a cabo una lucha con las instituciones del Estado 
para preservar el patrimonio de lo edificado. En este proceso la Cooperación 
Española y la embajada están participando muy conscientemente».

La cátedra Unesco sigue trabajando conjuntamente con Luis Lage y la facul-
tad de Arquitectura, que organiza una maestría en planificación y gestión de 
asentamientos informales. Es una de las grandes luchas de la facultad con lo 
que ocurre en la periferia de las ciudades donde no hay infraestructuras y una 
tasa de crecimiento demográfico del 2,5%.

***

Carla Subirana reconoce que desembarcar en África negra sin haber estado 
previamente allí, y tener que hacer una película sobre una realidad de un país 
es algo de una gran responsabilidad, además de fascinante y desconcertante. 

Kanimambo, que quiere decir “gracias” en lengua changana, es también el 
título de una película coral de tres historias, «como tres cortometrajes unidos», 
realizados por Carla Subirana, Adan Aliaga y Abdelatif Hwidar. Tres historias de 
varios personajes mozambiqueños marcados por la guerra, la pobreza y la 
enfermedad. «Héroes de lo cotidiano cuyo único objetivo es luchar por conse-
guir una vida mejor». Kanimambo es, según los responsables de la película, 
«una reflexión sobre el contraste y la diferente percepción de la vida en África 
y en Occidente». 

La experiencia de Kanimambo supuso un antes y un después para los tres 
directores. En 2010 realizaron un primer viaje a Mozambique. «Necesitába-
mos un poco de realidad, conocer el país y su gente». Después, cada uno 
escribió desde su punto de vista una versión personal que reflejaba los contras-
tes y las experiencias que vivieron en un país en el que nunca habían estado 
antes. «No somos mozambiqueños, ni tampoco era el objetivo hacer una 
película mozambiqueña, sino una visión española sobre lo que nosotros 
hemos vivido y hemos sentido a través de tres historias, muy diferentes, pero 
complementarias, muy eclécticas, que se entrecruzan». A partir de ahí, los 
productores se pusieron a buscar financiación y dos años más tarde regresaron 
a Mozambique para rodar. 

«Los productores de la película buscaban un mirada femenina», me explica 
Carla Subirana. «Me pareció estupendo. Me encanta todo lo que tiene que ver 
con el viaje. Siempre tengo la maleta preparada en la puerta para salir 
corriendo». Carla Subirana hizo, al igual que sus compañeros, dos viajes a 
Mozambique separados por dos años. El segundo de tres semanas, dos de ellas 
de rodaje. «Había una limitación temporal muy fuerte». En el primero viajaron 
al Norte, a la provincia de Cabo Delgado, porque la película era un proyecto 
vinculado a una ONG española que trabajaba en esa zona. Luego, por proble-
mas con la organización humanitaria, cancelaron el acuerdo y el rodaje se tuvo 
que centrar en Maputo y alrededores. Toda la documentación que habían 
recogido, los personajes que seleccionaron y el trabajo de guion que habían 
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confeccionado no valieron de nada y tuvieron que volver a empezar. «A nivel 
de tiempos y a nivel práctico fue muy suicida desde el punto de vista del direc-
tor y como creador que tienes que hacer un guion», reconoce Carla.

Establecieron la base de operaciones en Maputo, y rodaron en la ciudad y 
sus alrededores. Allí hicieron el casting con el equipo de producción, que fue 
mitad español y mitad mozambiqueño. Dos días antes de empezar el rodaje, 
Adán Aliga no había encontrado aún su protagonista. Aliaga había conocido a 
una niña sorda y a un músico ciego en el primer viaje al Norte. Con ellos pensó 
hacer una historia de ficción. Sin embargo, el cambio de planes en la produc-
ción le forzó a buscar en centros de sordos de Maputo a una nueva protagonista 
y localizar a un músico ciego.

Al igual que Adán Aliaga, Carla Subirana perdió a su protagonista con el 
cambio de localización. Carla había conocido a Magdalena en el primer viaje, 
una mujer activista, seropositiva, que colaboraba con la organización Ayuda en 
Acción explicando en las pequeñas comunidades y aldeas asuntos relaciona-
dos con la prevención del sida. «Conocerla fue clave, porque era una mujer 
con mucho carácter. Un poco la esencia de la mujer mozambiqueña: mujeres 
fuertes, con realidades muy brutales. Me fascinó». Magdalena era una mujer 
abandonada, como muchas otras. Sin una figura masculina a su lado y con 
cinco hijos que criar sola. Dos años más tarde, de regreso a Mozambique, Carla 
reescribió el guion y partió de la idea de que su película sería una búsqueda de 
Magdalena. «Y en ese viaje, en esa búsqueda, iba conociendo a otras mujeres 
y otras realidades que generaban la idea mosaico para hablar de la esencia de 
la mujer mozambiqueña».

En ninguno de los colegios que Adán visitó encontró una niña con esa 
mirada que evocara los sentimientos que había descrito. Haciendo localizacio-
nes y preguntando por una niña sorda en la ciudad, dieron por azar con Cecilia. 
La niña vivía en uno de los poblados de Catembe. Les costó convencer a su 
familia, porque no querían que su hija, que siempre había estado metida en 
una palhota de su pueblo, se fuera a rodar a Maputo durante toda una semana. 
Finalmente vino acompañada de su tía y sus primos, que también intervinieron 
en la película como figurantes. Aliaga me dijo que, a pesar de ser sorda, Cecilia 
no iba a un colegio especial ni sabía el lenguaje propio. La niña se comunicaba 
con su familia a niveles muy básicos, sin expresar emociones. Una profesora 
que trabajó con ellos le enseñó nociones básicas del lenguaje de signos para 
conseguir una mínima comunicación. 

Haciendo el making off del rodaje, le pusieron la cámara a Cecilia en un 
plano fijo de una hora. «Fue alucinante», exclama Aliaga. «Poco a poco se fue 
abriendo, iba entendiendo el lenguaje de los signos. Era ver a una persona de 
trece años hablar por primera vez, como ver despertar a un ser humano. Nos 
pusimos todos a llorar».

Para el personaje del músico ciego, Adán Aliaga tampoco encontró uno 
adecuado entre los quince o veinte que contactó en Maputo. Habló con Chico 
Antonio, un músico muy conocido, con experiencia en los escenarios y que 
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incluso había grabado discos en Francia. Pero Chico Antonio no era ciego y 
nunca había interpretado. Le hicieron una prueba, le pusieron las gafas negras 
y anduvo apoyado en el hombro de otra persona y con la cabeza hacia arriba. 
Fue bastante creíble. Daba el perfil, cantaba bien y sabía tocar. «Le obligamos 
a tocar con una lata de aceite. Puede ser un gran problema para un músico 
conocido hacerle tocar con una lata, pero él lo aceptó». 

Abdalatif Hwidar ya conocía África antes de viajar a Mozambique para 
rodar Kanimambo. Filmó su parte con actores locales profesionales reconoci-
dos. Su historia trata de la relación de un padre y un hijo que debe recorrer 
grandes distancias para salvar a su progenitor. Es un relato que habla de la 
diferencia generacional y la guerra civil mozambiqueña. A diferencia de Carla 
Subirana y Adán Aliaga, no conseguí contactar con Abdelatif Hwidar para que 
me contara su experiencia en Mozambique. En una entrevista de Alain Garrido 
en la web Cinema Lights, Hwidar dijo que el segundo día en Mozambique 
quiso abandonar. «Cuando aterrizas, hay un momento hasta que haces un clic 
y te pones el chip africano. El caos, de ser un inconveniente, se convierte en 
aliado, y entonces lo integras. Es un proceso enriquecedor. Me costó dos o tres 
días adaptarme, entre los fármacos para evitar enfermedades y habituarme a 
todo. Eso sí, a partir del cuarto día, era medio mozambiqueño».

Abdelatif Hwidar nació en Ceuta en 1971, pero vive en Valencia. Es director 
de cine, escritor y actor. Recibió en 2008 el Goya al mejor cortometraje por 
Salvador, historia de un milagro cotidiano. Es autor de Los últimos día (2013), La 
autoridad (2010) y Primer (2014). Ha participado en series como Ángel o 
demonio, Fuera de lugar, El príncipe o la TV movie Tres días de marzo. En cine, 
participó en El mono, Vida abismal y Fuerte apache.

Carla Subirana no quiso rodar en Maputo. Le pareció que no representaba 
Mozambique. Decidió improvisar y viajó a zonas rurales junto al equipo de 
rodaje buscando a gente común. Buscando a Magdalena, Carla conoció a 
Fátima, que de manera altruista se dedicaba a visitar comunidades remotas, 
donde no llegan los médicos ni tienen acceso a medicamentos. Los llevó a 
conocer a una de las familias que visitaba. La madre y los niños estaban enfer-
mos de sida en fase muy avanzada y el padre ya había muerto. Carla me cuenta 
que no sabían lo que se iban a encontrar, iban siguiendo a Fátima hacia la 
aldea. «Lo que vimos fue muy fuerte. Me generó mucha inquietud y me 
cuestionó qué hacer en ese momento sin tiempo para reflexionar». «Me costó 
mucho decidir a qué distancia poner la cámara y qué filmar. No puedes llegar 
y hacer un primer plano de esa mujer con una mirada en la que se ve la muerte. 
Son cuestiones éticas muy importantes». Finalmente, decidió poner la cámara 
a distancia, «y filmar así, con respeto a su intimidad. Y eso que para ellos no era 
ningún problema, ni hubieran dicho nada». Sólo hizo un plano cercano de 
Fátima explicando a la familia en qué momento se tenían que tomar la medica-
ción: “Cuando veas salir el sol te tomas la primera dosis, y cuando el sol esté 
en el otro lado y se esté poniendo, te tomas la otra”. «¡Me pareció tan bonito!», 
suspira Carla.
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En octubre de 2013 conocí a Adan Aliaga en el mítico Teatro Avenida de 
Maputo, donde, con la intervención de la embajada de España, se presentó 
Kanimambo. Aliaga, que había viajado desde Madrid, estuvo acompañado por 
algunos de los actores que tomaron parte en la película. Aprovechó su estancia 
para dar charlas en centros, colegios y universidades de Maputo. Aliaga me dijo 
entonces que la experiencia de la película había sido increíble. «Hemos hecho 
una película, pero se nos han quedado cientos de películas por hacer». Fue una 
experiencia y un viaje emocional. Adan Aliaga nació en Alicante y estudió cine 
en Barcelona. Hace diez años realizó La casa de mi abuela, un documental 
sobre la vida de su abuela «que funcionó muy bien y tuvo mucha repercusión 
internacional». Luego hizo cuatro películas más, algunas de ficción y otras, 
documentales. En 2014 acabó El Arca de Noé, y pasará «moviéndola» todo 
2015. A finales de enero, un día después hablar con Adán Aliaga, se marchó a 
Nueva York para rodar un cortometraje, «que tal vez sea el germen de algo 
más». 

Kanimambo ganó el premio especial del jurado en el Festival de Málaga de 
2012 y tuvo muy buena acogida en varios festivales internacionales. Se exhibió 
en Brasil y Portugal, en festivales de cortometrajes, en el centro Reina Sofía y en 
varias salas comerciales de Madrid. 

Carla Subirana es crítica con el trabajo que realizó en Kanimambo. Cree 
que su fragmento es irregular porque no pudo trabajar con el tiempo de que ha 
dispuesto en otras películas. Reconoce que su historia tiene ideas muy bonitas 
y válidas, «pero que no están cerradas al cien por cien, como la idea del 
encuentro con el otro». Durante el viaje previo y el rodaje de su pieza sintió 
perplejidad. «Estamos acostumbrados a vivir en Europa, donde conocemos las 
convenciones y las claves, y las tenemos muy claras. Cuando tú eres el otro 
suceden muchas cosas que te hacen recolocarte y reubicarte. A la hora de 
volver a escribir el guion, rodar y relacionarme con la gente, me pareció que la 
única manera honesta de hacerlo era desde ahí, porque el punto de partida era 
la perplejidad».

Carla Subirana es de Barcelona. Estudió comunicación audiovisual en la 
Universidad Pompeu Fabra. En 2008 realizó Nadar, su opera prima, una 
película autobiográfica sobre la búsqueda de la identidad a través de la investi-
gación de su abuelo, fusilado en el año 1940 durante la Guerra Civil, un tabú 
familiar. «Es un retrato familiar muy personal que tiene que ver con la memoria 
histórica, cómo la Historia afecta a las historias personales». En 2010 fundó una 
productora e hizo su segundo largometraje, Volar, una película sobre la Acade-
mia General del Aire y la formación de pilotos militares. «Mi forma de trabajar 
el documental tiene que ver mucho con la ficción. Parto de la realidad. Tanto 
las personas que salen como las historias son reales, pero trabajo mucho con la 
dramaturgia».

Kanimambo marcó a los tres directores. Carla Subirana me dice que «son 
viajes que te dejan huella en el corazón, porque te obligan a mirar de otra 
manera. Rompes con la mirada de la convención a la que estás habituado. Ves 
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esa realidad tan dura, pero a la vez la fuerza y la alegría que la gente tiene para 
tirar para adelante, que te hace cuestionar la base de la tierra sobre la que 
pones tus pies cada día. Ellos no tienen nada pero lo tienen todo. Esa es la gran 
lección. Aprender que con nada puedes vivir una vida con alegría». 

***

Paulo y Sonsoles se conocieron en Maputo. Eran prácticamente vecinos. Ella 
vivía en el edificio de la OTC, la oficina de la Cooperación Española y Paulo 
Wilson, en una calle paralela, la Rua Kassuende, a tres minutos de distancia, en 
la casa de sus padres. Empezaron a salir juntos. Él había oído rumores pero 
nadie le dijo nunca nada. Fue un día a recoger su guitarra para hacer una prueba 
de sonido. Se la había dejado el día anterior en el apartamento de la joven 
cooperante española con la que mantenía una relación sentimental. Al llegar al 
edificio de la OTC, vio que había más seguridad de lo habitual. Preguntó a los 
guardias mozambiqueños del edificio, con los que Paulo tenía buena relación, 
qué ocurría. «Me dijeron: “Viene el padre de tu novia”. Me pregunté quién sería 
el padre de mi novia para movilizar a toda esta gente». Subió a su apartamento. 
«Me han dicho que viene tu padre, le dije. “Sí, sí, viene mi padre”, y se echó a 
reír. Estaba muy contenta e ilusionada». “Pero ¿quién es tu padre para que 
movilice a tanta gente ahí abajo?” dice que le preguntó. «Sonsoles siempre ha 
sido una persona muy discreta y muy humilde. Me dijo sonriendo: “Mi padre fue 
presidente del gobierno de España”. Me quedé completamente sorprendido». 
¿Sabías quién era Adolfo Suarez?, le pregunto. «No sabía quién era Adolfo 
Suarez. Pero fuese quien fuese, era presidente de España. Yo no conocía la histo-
ria de España, pero en mi mente sabía que España era un país importante a nivel 
mundial. Le dije: “Muchas gracias por habérmelo dicho”. Yo solo quería coger 
mi guitarra y salir corriendo. “No, no”, me dijo Sonsoles, “lo vas a conocer y te 
va a encantar”». Paulo Wilson intentó excusarse: “No, tu padre llega hoy y 
necesitáis tiempo para estar juntos. Ya me lo presentarás otro día. Me voy”. 
«Toda la situación era demasiado y me asustaba. Una cosa era que ella quisiera 
que conociera a su padre y otra es que su padre me quisiera conocer a mí. Yo le 
agradecí que le hiciera ilusión presentarme a su padre, pero le dije que no». 
Cuando se dirigía hacia la puerta sonó el timbre. Sonsoles abrió y allí estaba él. 
«Me pilló dentro», me cuenta Paulo Wilson, divertido. Se abrazaron y se besaron. 
«Luego le dijo: “Papá, te presento a mi amigo Paulo. Paulo, mi padre”. Nunca 
olvidaré cómo me miró cuando me dio la mano. Yo en ese momento no era 
consciente de que estaba conociendo a una persona diferente, con una energía 
diferente, con una mirada completamente diferente. Me dio la mano, me miró a 
los ojos y me dijo: Adolfo Suarez, encantado de conocerle. Nos tiramos los dos 
hora y pico charlando sentados (en el sillón)». 

Quedo una mañana con Paulo en una cafetería del barrio de Salamanca de 
Madrid. Llega a la cita antes que yo. Cuando entro, charla animadamente con 
uno de los camareros. Paulo Wilson es alto y delgado, de voz suave, cortés y 
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cordial. Viste jersey y pantalones oscuros, y una gorra de lana plana de cuadros 
marrones y verdes. Paulo Wilson nació en Nampula hace 41 años en el seno de 
una familia que en tiempos de la colonia se denominaba “de negros asimila-
dos”. Así era como los portugueses de Mozambique llamaban a los negros a los 
que les permitían ir a la escuela adonde iban sus hijos y hacer una vida parecida 
a la suya, manteniendo las diferencias de origen. Al nacer Paulo Wilson, su tío, 
que era muy fan del músico norteamericano Wilson Pickett, de dijo a su padre 
que le tenía que llamar Wilson porque sería un chico con suerte. Paulo me 
explicó que Wilson no es el apellido familiar, sino Paulo, pero a él el registraron 
con el nombre de Paulo, y Wilson como apellido.

La madre de Paulo Wilson era enfermera. La transfirieron a Maputo, «que 
era adonde todo el mundo quería ir», cuando él tenía seis meses. En la capital 
vivió hasta que en 2001 se trasladó a vivir a Madrid, salvo tres meses que pasó 
con sus abuelos en Nampula cuando tenía diez años. Su padre era músico. 
«Siempre hubo una tradición musical en su casa». Cuando sus padres se separa-
ron, Paulo era muy pequeño. Su padrastro era también muy aficionado a la 
música. Tenía una gran colección de discos. En Nampula, sus tíos maternos 
igualmente se dedicaban a la música. Hacían instrumentos, guitarras, baterías 
y las vendían a la gente del pueblo, porque en aquella época en Mozambique 
no tenían acceso a los productos de fuera. «No podías comprar guitarras porque 
no las había». Sus tíos las fabricaban y las vendían a las bandas locales. Tenían 
mucha habilidad y talento. En esos meses que vivió en Nampula comenzó su 
interés por la música. Cuando regresó a Maputo para estudiar, su atracción por 
la guitarra era cada vez más intensa. «Mi padrastro tenía una guitarra española 
y yo se la solía robar para tocarla en mi habitación a escondidas. No porque no 
me la dejara, sino porque me decían que tenía que estudiar y que me descen-
traba. Él sabía que se la cogía». Si no podía tocar en casa, tenía amigos y 
vecinos que tenían guitarras y solía tocar con ellos. Paulo Wilson me cuenta 
que sus padres creyeron que descuidaba sus estudios. «Cuando terminé el 
bachiller superior, tenía un montón de excusas para no hacer las pruebas de 
acceso a la universidad», reconoce. «Un día me cogió mi padrastro y me 
preguntó: “¿Tú qué quieres hacer con tu vida? ¿Qué planes tienes? Porque veo 
que te estás escabullendo”. Yo le dije: “me encanta la música”». Su padrastro 
tenía miedo porque la música estaba muy mal vista en esa época en Mozambi-
que. «Salíamos de una etapa comunista y se la asociaba a las drogas y a las 
demás influencias negativas que venían de Occidente. Había un cierto despre-
cio por el arte en general, por la música en particular. De hecho, me explica 
Paulo, los músicos en los eventos y espectáculos entraban por la puerta de 
atrás, y no se podían relacionar con la gente. «Con esto quiero decir que 
ninguna familia entonces quería que sus hijos se dedicaran a la música. Y 
cuando les dije a mis padres que yo quería dedicarme a la música, lo dije con 
mucho miedo, porque en mi entorno nadie se hubiera atrevido a decir eso en 
casa». Pero sus padres tenían una mentalidad muy abierta. «Me sorprendió la 
respuesta de mi padrastro: “Te vamos a regalar este año. Si demuestras en este 



tiempo que tu pasión por la música es cierta, que te vas a dedicar y tienes 
talento para ello, tendrás todo nuestro apoyo. Pero para ello te tendrás que 
ganar tu propia vida”». Le compraron un piano de pared. Lo tuvimos siempre 
en casa y lo aprendí a tocar.

Paulo Wilson no estudió música, es autodidacta con el piano, la guitarra y 
el bajo. «El talento puedes tenerlo, pero hay que convertirlo en realidad». Me 
asegura que mucha gente en Mozambique tiene talento, «les sobra talento», 
pero luego no tienen la posibilidad de desarrollar todo ese potencial. «Hay 
materia humana pero faltan medios que lleguen al pueblo para desarrollar el 
talento con criterio y darle seguimiento. Hay músicos que se han ido a Sudáfrica 
y, cuando han tenido la oportunidad, han crecido».

Sus antiguos amigos músicos siguen tocando y viviendo en diferentes países. 
Uno de sus mejores amigos, Julinho, es guitarrista y miembro fundador del 
grupo sudafricano Freshlyground, muy popular en Sudáfrica, que grabó con 
Shakira la canción Waka waka para el mundial de fútbol de 2010. 

Paulo Wilson reconoce que tiene «la suerte de vivir en Madrid desde hace 
ya años y de poder experimentar». «Toco con músicos importantes y con otros 
que tienen un nivel de exigencia mayor. Pero miro atrás y me digo: “Ojalá 
hubiese sabido hace veinte años lo que estoy aprendiendo ahora”. Deseo que 
los que están ahora donde yo estaba hace veinte años tengan acceso a esas 
posibilidades. Es algo que todavía no sé cómo plantear, pero me gustaría hacer 
algo al respecto». 

Una vez transcurrido el año que “le regaló su padre”, Paulo se dedicó a la 
música. Se encargó de las actuaciones musicales del hotel Rovuma de Maputo, 
tocó en el bar Eagles, en la Baixa, con un músico estupendo llamado Dua 
Maciel. Estuvieron durante tres años en el Eagles con el grupo donde Dua era 
el líder y Paulo el guitarrista y la voz. Paulo es cantante, compositor, y toca la 
guitarra y el piano. Más adelante, Paulo formó su propia banda, que llamó For 
Acustic. Les contrataban principalmente para tocar en las fiestas privadas y 
embajadas. También fue miembro fundador de los Rockefellers, un grupo que 
fue muy conocido en Mozambique, pero que ya no existe. Paulo Wilson 
compuso y tocó bastante en Maputo. Compuso una canción para el día del 
SIDA, que mereció el premio al mejor artista joven en Radio Mozambique. 

La música que hace Paulo Wilson sigue siendo la misma que hacía en 
Mozambique: pop-rock acústico con influencias country, portuguesas y 
mozambiqueñas. «Un poco fusión». «Mi padre escuchaba de todo, desde 
George Benson, jazz, fusión, grupos africanos tipo Aziviza, grupos locales 
mozambiqueños o Michael Jackson. Tenía colecciones de discos desde ACDC 
a U2. Su padre, Joao Paulo, cantaba blues, soul y marrabenta (un ritmo y danza 
características de Mozambique)». 

En 2001 se vino a España. Antes había conocido a Sonsoles Suárez. Sonso-
les vivió en Mozambique durante cuatro años trabajando con la organización 
humanitaria CEAR. «Yo quería salir de Mozambique —antes había vivido un 
año en Sudáfrica—. Sonsoles llevaba ya cuatro años en Mozambique, consi-
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deró que ya era tiempo suficiente y valoramos la posibilidad de venir a Madrid». 
Desde entonces desarrolla su carrera en España, con un paréntesis en Cascais, 
Portugal, entre 2009 y 2012. «Nos apetecía salir de Madrid y cambiar de aires. 
Yo estaba componiendo un disco en portugués. Lo terminé, pero no lo llegué a 
grabar». En 2005 había grabado Cold hearted, un disco pop rock de autor, 
compuesto y coproducido por él mismo. Es solista y trabaja con músicos en 
función del proyecto. Paulo Wilson me cuenta que está produciendo un nuevo 
disco. Desde hace dos años es músico residente en el hotel Palace, en Madrid, 
tocando la guitarra acústica y con voz, y como dj, “pinchando” en el restau-
rante Ten con Ten de la capital. Cuando regresa a Mozambique para visitar a la 
familia y los amigos, aprovecha para tocar en TV y en locales de Maputo. Tiene 
un proyecto para hacer un concierto en Mozambique, con los músicos de 
ambos países, incluyendo todo el trabajo que ha estado haciendo en España. 
«Quiero que se sea algo más que un concierto». 

En 2012 Paolo y Sonsoles se casaron en Madrid. Le confieso que no supe de 
él hasta el día en que murió Adolfo Suárez, cuando vi en las imágenes de televi-
sión un negro entre los miembros de la familia del ex presidente durante el 
funeral. Paulo me comenta que, cuando llegó, no estaba acostumbrado a tener 
tanta notoriedad por la atención que despertaba la familia de Adolfo Suárez. 
«Desde el principio me hicieron sentir como un miembro más. Aparte de la 
notoriedad que me ha dado, que considero que me ha ayudado en muchas 
cosas de las que estoy haciendo, haberme aceptado con tanta naturalidad como 
lo han hecho, también ha hecho que mucha gente lo hiciera con la misma 
normalidad. Me lo han hecho bastante fácil. Me he sentido afortunado, querido 
y apoyado. Soy uno más de la familia. Así me lo han hecho siempre sentir». 
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La vida continúa 
(Juan Carballedo in memoriam)

Una tarde de principios de diciembre de 1996 me encontré 
con Juan Carballedo en los jardines del Hotel Escuela Andalucía de Maputo, 
donde me había citado. Me dijo que el lugar era un remanso de paz en la 
ciudad, donde además se podía tomar una cerveza fresca y a veces, un poco de 
jamón. Yo llevaba un par de días en Mozambique. Había viajado al país para 
escribir una serie de reportajes para Diario 16 y Cambio 16 sobre el desminado 
del país y la situación de los niños soldados, que habían sido forzados a comba-
tir durante el conflicto civil en ambos bandos. Unos días antes, Inmaculada 
Vieira Fuentes, cooperante española de Medicus Mundi, había muerto por el 
disparo de un AK 47 de un agente de policía, que confundió el vehículo en el 
que viajaba con el de unos delincuentes. Juan Carballedo la conocía bien y 
estuvo presente en la autopsia que se le realizó. Me dio la información necesa-
ria para poder escribir una crónica para el periódico.

El de Juan Carballedo era el único contacto que llevaba en mi agenda 
cuando llegué a Maputo. Me lo había facilitado unas semanas antes el perio-
dista de Televisión Española Vicente Romero mientras compartimos largas 
jornadas de trabajo en el horror del conflicto de Ruanda. Romero me aseguró 
que Carballedo era un punto de referencia en Mozambique. 

Juan Carballedo era médico traumatólogo en el hospital Central de Maputo. 
Había creado una sección donde fabricaban prótesis para mutilados de las 
minas antipersona y les enseñaban a usar sus nuevas extremidades. Carballedo 
no sólo me facilitó informaciones y contactos para mis pesquisas, sino que se 
convirtió, sin compromiso alguno, en un gran anfitrión. Me invitó varias noches 
a cenar en su apartamento del predio, el edificio de la OTC española. Llevaba 
varias langostas o una gran garopa fresca —un pescado de la familia del 
mero—. «No te inquietes», me dijo para hacerme sentir bien, «no cuestan más 
de dos dólares». Allí conocí a su tercera esposa, Sofía, a su hijo de pocos 
meses y a Erika, una de sus dos hijas, aún adolescente, de su anterior matrimo-



nio, que pasaba una temporada en Maputo. Disfrutamos veladas amenas y 
largas conversaciones.

Estuve tres semanas en Mozambique. Después, no volví a saber nada más 
de él hasta dieciséis años después, salvo unas crónicas de prensa que escribió 
para Diario 16 durante las terribles inundaciones de 2000. En abril de 2013 
llevaba unas semanas en Maputo, donde trabajé como corresponsal de la 
Agencia EFE. Con motivo de la visita de la Reina Sofía a Mozambique se celebró 
una recepción en los jardines de la residencia del embajador español. Pensé 
que sería una excelente ocasión para reencontrarme con Juan Carballedo y 
entregarle las fotocopias del reportaje que tantos años atrás escribí gracias a su 
ayuda. Me acerqué a un grupo para preguntar por él. Fernando Regúlez, que 
fue compañero y amigo suyo, me miró sorprendido y me dijo: “Juan murió hace 
cuatro años. Pero aquí delante de ti está su viuda y a su hijo». Allí estaba Sofía, 
efectivamente. «Te he reconocido por la voz», me dijo. «¿Recuerdas aquel bebé 
cuando estuviste en nuestra casa?». A su lado estaba Kesse, un joven alto y 
atractivo, que estudiaba en Sudáfrica y un año más tarde comenzaría su forma-
ción de piloto de avión en Grecia.

Juan Carballedo murió en Maputo el 13 de noviembre de 2008 de un ataque 
al corazón. Tenía sesenta años. Había nacido en Madrid en una familia de clase 
media. Casualmente fuimos vecinos en el barrio de Moratalaz, donde vivió de 
niño en la Colonia de los Ferroviarios, ya que su padre era médico ferroviario. 
Estudió medicina, y se especializó en traumatología en el hospital de La Princesa 
de Madrid. De ideas izquierdistas y anarquistas, participó activamente en las 
manifestaciones estudiantiles contra la dictadura franquista. Con el tiempo fue 
encauzando ese activismo radical hacia una sensibilidad social mucho más 
madura. Trabajó una temporada en el hospital de Segovia. En los años ochenta 
se marchó a Nicaragua, durante la guerra, para montar hospitales de campaña 
y formar al personal sanitario. Allí estuvo cinco años. Tras el fin del conflicto del 
país centroamericano se trasladó a Mozambique. Cuando llegó, en 1992, el 
país iniciaba la posguerra, empobrecido y devastado. Las minas antipersona 
causaban miles de muertes y mutilados, principalmente entre la población 
rural. Ya nunca dejó Mozambique. Siempre trabajó con un pie puesto en la 
parte clínica, en el hospital Central de Maputo como traumatólogo y vinculado 
a la formación, y el otro en la cooperación. 

«La muerte de Juan me afectó muchísimo», me dijo Gonzalo Martín hace 
unos meses en una cafetería en el barrio madrileño de Hortaleza. Gonzalo 
Martín es médico. «Habíamos estado juntos en Cabo Verde para abrir allí unos 
proyectos», me contó. «Él se fue directamente a Mozambique y yo a Madrid, 
para pasar unos días con mi madre. Regresé dos días más tarde. Llevaba una 
barra de lomo y quedamos para beber unas cervezas y comérnoslo». Gonzalo 
me contó que, al día siguiente de llegar él a Maputo, Juan tenía previsto parti-
cipar en el programa de televisión Españoles por el mundo. Se encontraron en 
un hotel para tomar unas cervezas y conocer al equipo de rodaje. «Más tarde 
le dejé en casa y me fui a cenar con unos amigos. Durante la cena, me llamó 
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su mujer desconsolada. Fui inmediatamente para su casa. Llegué a los cinco 
minutos, intenté reanimarle, pero no pude hacer nada. Ya estaba muerto. Luego 
repatriaron el cuerpo. Esos días fueron muy duros». 

«Viví su muerte en directo», me dijo por su parte Fernando Regúlez, que 
trabaja en la AECID en Mozambique, un día ventoso del pasado mes de diciem-
bre en el Club Naútico de Maputo. «Éramos vecinos (en el edificio de la OTC) 
y, cuando se murió, llamaron a mi puerta. Estuvimos intentando reanimarle… 
Así es la vida. Éramos muy amigos».

A Emilio Valverde le despertaron aquella misma noche con la terrible 
noticia. «Yo estaba trabajando en Quelimane en aquel tiempo. Era mediano-
che. Estaba ya en la cama durmiendo cuando sonó el teléfono. Era Sofía: 
“Emilio, Juan se ha muerto”. Fue un palo muy duro. No dormí más esa noche, 
pero no lloré hasta el día siguiente, cuando lo asimilé». Emilio viajó a Maputo 
para estar con la familia. «Fue como si nos quedáramos huérfanos». «Con lo 
nacionalistas que son aquí, la muerte de Juan apareció en la primera página de 
los diarios de Maputo: Muere el padre de la cirugía en Mozambique», recordó 
con pesar. «Era un gran tipo».

Gonzalo Martín me confesó que la muerte de Juan le cambió la vida. «Fue 
como si se muriera un hermano. Éramos más que amigos. Nos contábamos 
nuestras miserias personales, nuestros conflictos internos y nuestras dudas. Su 
muerte cortó muchas cosas en mi vida. Fue al poco de separarme de mi mujer. 
Como si todo lo que suponía Mozambique se desmoronara». Gonzalo conti-
nuó haciendo algunos trabajos, pero fue abandonando poco a poco la coope-
ración. «Cada vez me lo creía menos. Vi que mi tiempo en Mozambique se 
estaba acabando». Ha buscado trabajo y ha regresado a España. «Además, mis 
hijos ya han crecido, y me gustaría que la escuela secundaria la hicieran en 
Europa, para que tengan más opciones», añadió. Su plan para el futuro próximo 
es trabajar en España e ir Mozambique un par de veces por año para hacer 
trabajos puntuales en el área de formación.

Mientras estudiaba medicina, Gonzalo Martín tuvo siempre la voluntad de 
trabajar en África. Es probable que por eso eligiera cirugía general, porque «era 
mucho más polivalente que hacer una especialización médica». Fue el primer 
médico español en salir de España para hacer la prestación sustitutoria al servi-
cio militar obligatorio, al haberse declarado objetor de conciencia. En 1989 fue 
al hospital de los Hermanos de San Juan de Dios de Sierra Leona, célebre por 
los casos de los misioneros españoles fallecidos recientemente por Ébola. 
Regresó después de un año a Madrid, acabó su residencia en cirugía, y al día 
siguiente de darle el título se fue a Zambia. En Zambia trabajó en un hospital 
cerca de la frontera con la provincia de Tete. Era la época previa a los acuerdos 
de paz y la región estaba llena de refugiados mozambiqueños que acudían al 
centro sanitario, y le despertaron la curiosidad por el país. Allí conoció por 
carta a Juan Carballedo. El director del hospital de Zambia donde trabajaba 
Martín era el autor del libro de cirugía más célebre de África, Primary Surgery. 
Gonzalo Martín tuvo la idea de hacer una versión española del manual para los 
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países latinoamericanos. «Comencé a contactar con médicos españoles que 
estuvieran por África, y uno de ellos fue Juan. Como en aquella época no había 
emails y las comunicaciones eran complicadas, decidí ir Mozambique a 
conocerle». Era junio de 1996. Fue para dos o tres meses y se quedó dieciocho 
años. Al final no se hizo la versión del libro en español, pero Gonzalo se quedó 
en el país, se casó con una mozambiqueña y tuvo dos hijos. 

Gonzalo Martín me explicó que, cuando llegó a Mozambique tuvo dos 
sensaciones encontradas respecto de la sanidad en el país: por un lado, «que 
existe un sistema, cosa que en muchos países africanos no existe. Hay hospi-
tales de misiones, privados, etc. Era un país de corte socialista con un sistema 
público, muy paternalista, con muchas carencias, pero todo controlado y en 
orden, basado en el sistema cubano. El sistema, por tanto, existía. Esa es la 
parte buena. La mala es que el sistema no tenía contenidos: había un centro 
de salud no sé dónde, pero el tipo que estaba en el centro de salud no solo no 
era médico, es que no era ni enfermero. Era un auxiliar que se dedicaba a 
poner vacunas, con todas las deficiencias que supone eso». «También el 
sistema de suministros, el sistema de registros de información y el resto del 
sistema era deficitario, empezando por la falta de recursos humanos mínima-
mente especializados». En la época de Samora Machel, que había estudiado 
enfermería, nombraron enfermeros a gente con un mes de formación, y los 
destinaban a lugares remotos del país donde no tenían seguimiento, supervi-
sión ni cargo médico por encima que les pudiera dar formación continuada. 
Un caso similar fue lo que ocurrió con el sistema de enseñanza. «El sistema 
continúa existiendo», dijo Gonzalo Martín, «pero que se mueva está costando 
mucho». Le pregunté si en todos estos años no han aumentado los medios, el 
número de médicos y especialistas. «Son progresiones geométricas, y las 
progresiones geométricas al principio se mueven muy despacio», respondió. 
«Estamos en la fase en que las cosas aún no se ven. Se ha avanzado en la canti-
dad de médicos y en la cantidad de los recursos médicos, pero no en los 
procesos de desarrollo. Los médicos son una élite social y quieren estar en las 
ciudades y dar buena vida a sus hijos, como es normal, de manera que Maputo 
está saturado de médicos que no ejercen, haciendo todo tipo de trabajos no 
médicos, en ONG o instituciones internacionales, o en el Ministerio de Salud. 
Cuando dicen que en Mozambique hay ochocientos médicos, seguramente en 
clínica solo hay cuatrocientos». 

¿Y cuál es el diagnóstico? Gonzalo Martín me explicó que la población está 
fundamentalmente desasistida. Tienen hospitales y tienen médicos, chicos 
jóvenes recién formados que están pensando en salir fuera del país para hacer 
una especialización. Según Martín, la irrupción de la cooperación también ha 
complicado la situación: las ONG han contratado a muchos médicos locales, 
les pagan mejor que en el servicio púbico sanitario y les han desviado para 
otras tareas. Los propios programas del Ministerio de Salud de sida y tuberculo-
sis se han comido el sistema. Las agencias de cooperación norteamericanas 
entraron en Mozambique con mucho dinero, «a saco», y han destinado muchí-
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simos recursos al sida, provocando un sistema desequilibrado. «A veces por 
malas decisiones políticas, muchas veces por presiones de la cooperación 
internacional, se meten recursos de una manera desequilibrada, de manera que 
el sistema sigue siendo poco funcional». «Si te pones enfermo en Maputo, 
todavía; pero si te pones enfermo en el mato lo vas a pasar mal. Yo he estado en 
provincias y lo conozco». 

Pregunté cómo cree que evolucionará el sistema sanitario de Mozambique 
en los próximos años. «Creo que va a seguir avanzando a tumbos, pero también 
quiero creer que, cuando el país tenga más desarrollo, se descentralizará. 
Pienso que es parte del proceso histórico del país. No hay manera de detenerlo. 
Mozambique está en manos del dinero internacional. Ahora, con los recursos 
naturales, se han decidido por otro tipo de desarrollo».

El primer contrato que recibió Gonzalo Martín cuando llegó a Mozambique 
fue en el hospital José Macamo, en Maputo, uno de los proyectos más importan-
tes de apoyo de la Agencia Española de Cooperación. Estuvo seis años trabajando 
como cirujano. Juan y Gonzalo decidieron relanzar el Consejo Interhospitalario 
de Cooperación (CIC), una organización no gubernamental médica española con 
proyectos en Cabo Verde, Angola y Mozambique en el área de la formación y el 
fortalecimiento de la salud. En 2003 Gonzalo Martín se trasladó al hospital 
provincial de Inhambane con un proyecto del CIC, donde estuvo hasta 2009 
trabajando también como cirujano. Regresó a Maputo, se construyó una casa, 
que el mismo diseñó, «la única que tengo», y siguió dedicándose a proyectos de 
asistencia médica y de planificación de hospitales con el Ministerio de Salud de 
Mozambique, el CIC y una organización humanitaria americana.

Gonzalo y Juan estuvieron muy involucrados en la formación médica 
especializada. A pesar de ser cirujano, Gonzalo se encargó durante muchos 
años del programa de formación en ecografía. «Nosotros introdujimos ecógra-
fos por todo el país, y formamos en ecografía a muchos médicos mozambique-
ños». «La considerábamos una técnica perfecta para un país como Mozambi-
que, porque es relativamente barata, fácil de mantener, no consume y tiene 
mucho rango diagnóstico. La curva de aprendizaje cuesta un poco, pero para 
eso estábamos nosotros», añade. «Fue un éxito a corto plazo, no a largo plazo. 
Si has recorrido África, te darás cuenta que los sitios están llenos de máquinas 
paradas. En concreto, en ecografía, las máquinas y los médicos están en sus 
hospitales, pero faltaba la formación». Me contó que en una ocasión llegaron a 
formar a casi cien médicos mozambiqueños. «Parece poco, pero en Mozambi-
que es mucho. Hasta hace poco, en Mozambique había seiscientos o setecien-
tos médicos. Por tanto, un veinte por ciento de los médicos del país sabía hacer 
ecografía básica; pero luego, a efectos prácticos, en el terreno, haciendo 
ecografías, eran una minoría, tal vez un diez por ciento, el resto eran médicos 
que habían “trepado” políticamente y tenían un puesto de dirección o una beca 
para ir a Australia». Me confesó que, aunque piensa que todo el esfuerzo que 
han hecho se ha diluido en el mar del caos del desarrollo, quiere creer que, con 
el tiempo, ayudará a «encajar las piezas». 



Gonzalo Martín me describió a Juan Carballedo como «una persona tremen-
damente humana que no parecía de esta época, con sus defectos como todos 
los seres humanos. Se entregaba a las personas». «Juan y yo trabajábamos 
juntos. Juan era más político, más relaciones públicas, más visible, y yo más 
técnico. Nos compenetrábamos muy bien. Éramos muy diferentes y muy 
iguales. Yo era más introvertido, más detallista y más profundo. Juan era extraor-
dinario para abrir puertas y caminos, para tener relaciones, para atraer a la 
gente. Yo las iba cerrando. Era muy echado para adelante, se comprometía a mil 
cosas que luego no eran tan fáciles de cubrir, e iba dejando los flecos por 
detrás. Tenía un motor de arranque que los demás no teníamos. Juan era de los 
que abría juego, pero le faltaba remate. Pero para eso estábamos los demás. Yo 
iba por detrás apretando las tuercas para que la máquina funcionara. De esa 
manera nos completábamos los dos perfectamente. Durante años nuestro 
trabajo funcionó muy bien, y adquirimos muy buena reputación en el Ministe-
rio de Sanidad». 

«Juan Carballedo ha sido muy importante en este país», confirmó Fernando 
Regúlez. Todo un referente. Prácticamente abrió la Cooperación Española en 
Mozambique. «Tenía muy buena imagen en el ministerio de salud. Tuvo una 
relevancia muy importante en el país porque dinamizó todas las especialidades 
médicas». En su opinión, Carballedo era un médico de los de antes, que se 
creía el juramento hipocrático. Fernando Regúlez es economista, y ha traba-
jado durante años para la AECID en Maputo. Antes de viajar a África estuvo 
vinculado a diferentes organizaciones humanitarias en Latinoamérica. Después 
cambió de aires y se trasladó a Angola para unirse a Médicos Sin Fronteras. En 
un viaje a Mozambique durante unas vacaciones conoció a Lucrecia Paco, la 
actriz más conocida del país, y se enamoraron. Regresó a Angola, pero al poco 
tiempo decidió mudarse definitivamente, «sin trabajo», a Mozambique. «A mí 
lo que me trajo aquí fue el amor. Cuando llegué no sabía qué iba a hacer ni 
tenía perspectivas. Sólo me gustaba esa chica». Fernando Regúlez llegó en 
octubre de 1994, durante las primeras elecciones democráticas. «Fue un 
momento muy interesante para la historia del país». «Mozambique ha sido un 
país que pasó de una transición de guerra a un proceso de desmovilización 
exitoso, como hay pocos en el mundo. Se convirtió en la joya de la corona para 
la comunidad internacional, para el Banco Mundial y el FMI. Lo tomaron como 
laboratorio, la transferencia de un país comunista a un país capitalista». Mozam-
bique fue un lugar cómodo para trabajar en ese sentido. «Se crearon unas 
dinámicas de las que hoy vemos las consecuencias: por ejemplo, el pobre 
empoderamiento del país. Juan Carballedo se encontró en aquellos momentos 
con ese proceso y se enfrentó. Tal vez eso fue parte de lo que le quitó la vida».

La hermana Elisa Verdú, directora del hospital de Chokwe, está acostum-
brada a convivir a diario con la muerte. Me confesó recientemente que la 
pérdida de Juan Carballedo le causó una profunda pena. «Lloré tanto…, aún no 
lo he asumido». Juan era como un hermano para ella. «Una persona coherente 
y un médico extraordinario, con mucha conciencia y acogimiento, que quería 
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al enfermo». «Siempre que pasaba por Chokwe venía a visitarnos. Nosotras no 
tenemos traumatología en el hospital, por eso, ante cualquier duda, le pregun-
taba. “¿Qué te parece?”. Me orientaba, me sostenía y me apoyaba. Siempre 
estaba disponible. Fue un tipo extraordinario, un punto de referencia». Emilio 
Valverde, describió también a Juan como un «tipo excepcional, lleno de 
corazón, de ideas, de fuerza, de actividad. Era generoso y buena persona. No 
puedo encontrar más palabras para describirle. Yo siempre le decía: “Juan, 
quiero ser como tú”. Que se fuera así, fue un palo muy grande. Él hacía de 
unión, era muy ecuménico. No tenía enemigos».

Txabi Anuzita, que fue el segundo coordinador de AECID en Maputo entre 
los años 1993 y 1996, me dijo en Bilbao hace unas semanas de Juan Carba-
lledo que fue una persona muy entrañable y muy alegre. «Lo conocí desde el 
principio, desde que llegué. Cuando tenía algún problema con alguna ONG o 
con cooperantes, la persona a la que yo recurría era a Juan. Tenía una visión 
positiva de las cosas. Lo arreglaba todo con una sonrisa y un abrazo. El digni-
ficó la cooperación. Todo lo hacía con corazón, aunque era un desastre con los 
horarios y con las citas», apuntó con una sonrisa. «Carballedo ha sido la persona 
clave de la Cooperación Española, con contactos con ministros y personalida-
des del país. Sus amigos mozambiqueños lo han querido mucho». «Todo el 
trabajo que hizo en Nicaragua también tuvo mucha importancia. Y mi suerte 
fue haber sido su amigo. Salir con Juanito (Carballedo) y con Julio (Cihuelo) por 
la noche era una delicia, lo pasábamos tan bien… Juan bailaba de maravilla y 
disfrutaba mucho, tenía un encanto especial. «En una ocasión hicimos un viaje 
Ignacio Cabria, Juan Carballedo y yo en coche desde Maputo hasta el delta del 
Okabango y el desierto del Kalahari. Fue el viaje más maravilloso de mi vida», 
recuerda con nostalgia. «Nunca he vuelto a Mozambique. No quiero volver».

La sala de reuniones del “predio”, de la oficina técnica de la Cooperación 
Española en Maputo, el edificio por donde han pasado tantos doctores y coope-
rantes españoles del área de la salud, está dedicada a Juan Carballedo. Una 
placa de bronce honra su nombre y su memoria. Como Juan, otros médicos 
españoles han dejado su vida en Mozambique. Concepción Valls murió en 
2014 después de haber dedicado a este país sus mejores años trabajando como 
pediatra y directora de un hospital que ella misma impulsó.

Leí en algún lugar que el misionero Juan Torres decía que en África las 
personas enferman y mueren sin tanto dramatismo como en Europa: entierran 
a sus muertos tras practicarles sus ritos y ceremonias con mucho sentimiento; 
pero al día siguiente, la vida continúa. 
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Epílogo

La idea de este libro no fue mía. Me la robó Santiago Miralles 
Huete, embajador de España en Mozambique, antes de que a mí se me 
ocurriera. Aunque, siendo honesto, es improbable que yo llegara a idear este 
magnífico proyecto; sin embargo, acabé disfrutando del placer de escribirlo. 
Este libro tiene una parte muy importante de Santiago Miralles. 

Una mañana calurosa y húmeda del verano austral de 2013, visité a Santiago 
Miralles en su luminoso despacho de la embajada de España en Maputo. No 
nos conocíamos, aunque unos meses antes de mi llegada, habíamos cruzado 
un par de breves correos. Julio Díaz, amigo común y también diplomático, en 
aquellos tiempos destinado en Nueva Zelanda, nos había puesto en contacto 
cuando le comuniqué que me disponía a vivir una larga temporada en 
Mozambique. 

No era la primera vez que pisaba aquella sala. En noviembre de 1996 me 
había recibido el entonces embajador, Francisco Viqueira. Unos días antes, una 
cooperante española había muerto tras recibir un disparo de un agente de 
policía mozambiqueño, en un confuso incidente plagado de errores policiales. 
Viqueira me facilitó información sobre el suceso para poder enviar una noticia 
al periódico, y me puso al día de la situación del país. Yo había llegado a Maputo 
después de salir del infierno de Ruanda para escribir una serie de crónicas para 
Diario 16 y Cambio 16 sobre los primeros años de la joven democracia, que se 
sacudía el recuerdo de la guerra civil, pero que aún sufría sus secuelas. 

Desde el principio, la amistad con Santiago Miralles fue cercana y cordial. 
Más tarde se acrecentó por mi trabajo como corresponsal para la Agencia EFE 
en el país. Ya en aquel primer encuentro, de los muchos que se sucedieron, 
Miralles me confesó su deseo de escribir un libro sobre las fascinantes historias 
que había escuchado a los españoles que vivían o habían vivido en Mozambi-
que desde la época colonial. Su idea era hacerlo antes de que el paso del 
tiempo acabara por enterrarlas. 



Según pasaron los meses, Miralles me fue involucrando cada vez más en su 
proyecto, hasta que un día acabó sobre mi mesa. Con toda seguridad, la calidad 
de este trabajo tendría otra magnitud si lo hubiera escrito el propio Santiago 
Miralles, que es un autor reconocido de novela y teatro. Dejé Mozambique 
antes de lo que había previsto, sin embargo, este libro me permitió volver a los 
pocos meses para recoger las historias de sus protagonistas y recorrer más 
extensamente el país. 

El propósito de esta obra ha sido narrar la vida de un puñado de españoles 
en Mozambique a través de sus testimonios. Junto a ellos también aparecen los 
relatos de mozambiqueños con los que compartieron experiencias y mantuvie-
ron una vinculación con España.

Soy consciente (y responsable) de que no están todos los que son. Recoger 
el testimonio de todas las personas que han tenido alguna relación con el país 
a lo largo de los últimos cincuenta años hubiera desbordado la intención de 
este libro. Con la elección de los protagonistas que figuran en estas páginas he 
buscado ofrecer un relato amplio y variado. Una pequeña ventana por la que 
asomarse a algunos momentos de la historia de Mozambique. Por eso, desde 
estas líneas deseo presentar mis disculpas a aquellos que tenían méritos sobra-
dos para aparecer en este libro. Especialmente a los numerosos misioneros y 
religiosas que han consumido sus vidas en este país realizando una labor silen-
ciosa en favor de los más pobres y necesitados. 

Entre mis dos primeras visitas a Mozambique transcurrieron dieciséis años. 
En ese tiempo, el país se ha desarrollado a dos velocidades diferentes, según 
fuera en la ciudad o en el campo. Los índices de desarrollo aumentaron, la 
calidad de vida de la población, en general, mejoró y el país creció en cifras 
económicas. Cuando regresé a Maputo a principios de 2013, encontré una 
ciudad irreconocible. Un espejismo del letargo en el que más tarde comprobé 
que seguía viviendo la mayor parte de la población de las zonas rurales. 

Mozambique es un país de gente maravillosa. He encontrado muy pocas 
personas que piensen lo contrario. Un pueblo prodigioso que sufrió quinientos 
años de sumisión colonial portuguesa, y que a diferencia de la mayoría de los 
procesos de descolonización en África, lo consiguió a través de una guerra de 
liberación dolorosa, a la que le siguieron dieciséis años de cruento conflicto 
civil. En ese complejo periodo de su historia, Mozambique no fue más que una 
pieza olvidada del tablero de juego de un mundo bipolar, que sólo desapareció 
tras la caída del muro de Berlín y el fin de la Unión Soviética. Hoy, Mozambi-
que lucha por encontrar su lugar en un mundo convulso y cambiante, donde el 
mercado global y los intereses económicos y geoestratégicos marcan el camino. 
La inmensa riqueza de su subsuelo, sin embargo, no garantiza un futuro de 
desarrollo y bienestar para la mayor parte de la población, que aún vive bajo la 
pobreza. El riesgo de que una inadecuada gestión de sus recursos naturales 
provoque una profunda fractura social es considerable. 

El título del libro se me ocurrió cuando llevaba bien avanzada su escritura. 
Recordé una historia que me contaron en Mozambique, y que ya antes yo 
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mismo había escrito: «En la tupida sombra de un cajueiro —el árbol del 
anacardo—, una veintena de rapaces sentados en el suelo escuchan atenta-
mente al maestro. Pensé cuánto me hubiera gustado asistir de niño a una 
escuela así, sin paredes ni puertas. A pesar de que el índice de escolarización 
ha aumentado considerablemente en Mozambique en los últimos veinticinco 
años, el acceso a la educación está ligado al lugar donde viven los niños, a su 
sexo y al nivel de pobreza familiar. Los mozambiqueños tienen una curiosa 
manera de describir el fracaso escolar: dicen “romper el boli”, cuando el joven 
renuncia en secundaria; “romper el lápiz”, cuando deja de ir en primaria; y 
“espiar desde detrás del cajueiro”, si nunca pudo asistir a la escuela».

La escuela y la educación son el motor fundamental del progreso de los 
pueblos. Su desempeño crea sociedades más sabias y más libres. Es importante 
que todos los que tienen alguna responsabilidad en esta tarea lo tengan presente. 
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Tras una vida de nómada, Julio Cihuelo echó raíces en Mozambique. En un terreno fértil de cinco hectáreas 
cultiva diferentes variedades de árboles frutales.

Trás uma vida de nómada, Júlio Cihuelo deitou raízes em Mozambique. Num talhão fértil de cinco hectares 
cultiva diferentes variedades de árvores frutíferas.



Juan Ignacio Campo, miembro del equipo de Renfe que participó en el desarrollo del sistema  
ferroviario de Mozambique, en una inspección del estado de las vías junto a empleados de  
Caminhos de Ferro de Moçambique. 

Juan Ignacio Campo, membro da equipa da RENFE que participou no desenvolvimento do sistema 
ferroviário de Mozambique, numa inspeção do estado dos carris junto de trabalhadores dos  
Caminhos de Ferro de Moçambique. 



Joaquim Chissano, presidente de Mozambique entre 1986 y 2005, estrecha la mano de Eduardo Echevarría 
durante la visita a la Fábrica Nacional de Moneda y Timbre de Madrid.

Joaquim Chissano, presidente de Moçambique entre 1986 e 2005, dá a mão a Eduardo Echevarría  
durante a visita à Fábrica Nacional de Moneda y Timbre de Madrid.



Francisco Lerma, obispo de Gurué, nació en El Palmar,  
una pedanía de la provincia de Murcia en 1944, y llegó a Mozambique  
en 1971: «No soy un obispo misionero, sino un misionero obispo». 

Francisco Lerma, bispo de Gurué, nasceu em El Palmar, 
uma aldeia da província de Múrcia em 1944, e chegou a Moçambique 
em 1971: «Não sou um bispo missionário, senão um missionário bispo». 



Muchas de las casas de la isla de Ibo se construyeron hace más de cien años con 
la piedra coralina y calcárea de su subsuelo. Las tejas venían de Marsella en los 
mercantes portugueses. La mayor parte están hoy derruidas y abandonadas.

Muitas das casas da ilha de Ibo construíram-se há mais de cem anos com a pedra 
coralina y calcária do seu subsolo. As telhas vinham de Marselha nos mercantes 
portugueses. A maior parte delas estão hoje derruídas e abandonadas. 



Artesano de figuras de arte maconde trabaja el pao preto —ébano— 
en una sala de la fortaleza de san Juan Bautista en la isla de Ibo.

Artesão de figuras de arte maconde trabalha o pau-preto numa sala da 
fortaleza de São João Batista na ilha de Ibo.



Vicente Berenguer a la sombra de un ntoma, un árbol frondoso en el jardín de su casa 
parroquial al que llama «el árbol de los secretos», su lugar favorito para conversar y leer. 

Vicente Berenguer à sombra de um ntoma, uma árvore frondosa à que chama 
«a árvore dos segredos», o seu lugar preferido para conversar e ler. 



La Guardia Civil participó en la formación de la policía mozambiqueña 
en seguridad ciudadana, tráfico, búsqueda y localización de explosivos 
y lucha contra la droga entre 2000 y 2003.

Entre 2000 e 2003 a Guarda Civil participou na formação da polícia 
moçambicana em seguridade cidadã, tráfego, busca e localização
de explosivos, e luta contra a droga.



La flota de barcos de Pescamar, filial de Pescanova en Mozambique,  
amarrada en el puerto de Beira durante la parada biológica de la pesca del langostino 
entre octubre y marzo.

La frota de barcos da Pescamar, filial da Pescanova em Moçambique,  
amarrada no porto da Beira durante la parada biológica da pesca do camarão 
entre outubro e março.



La falta de infraestructuras y de medios de transporte que faciliten los movimientos 
de la población hace que, en África, las carreteras sean transitadas, a todas horas, 
por mujeres, hombre y niños.

A falta de infraestruturas e de meios de transporte que facilite o deslocamento da 
população faz com que, em África, as estradas sejam transitadas quase a toda 
hora por mulheres, homens e crianças



La llegada de material de emergencia fue continua y decisiva para afrontar la catástrofe 
humanitaria que provocaron las inundaciones de 2000. España fue uno de los países más 
activos y que más ayuda aportó a Mozambique.

A chegada de material de emergência foi contínua e decisiva para afrontar a catástrofe 
humanitária que provocaram as cheias de 2000. Espanha foi um dos países mais ativos e 
que mais ajuda ofereceu a Moçambique.



Cada 16 de octubre desde 1986, Carlos Jambo se pone, tal y como quedó, el uniforme que vestía el día 
que sobrevivió al accidente de avión en el que murió Samora Machel.

Cada dia 16 de outubro desde 1986, Carlos Jambo coloca, tal como ficou, o uniforme que vestia no dia 
em que sobreviveu ao acidente de avião em que morreu Samora Machel.


