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En Perro Berde asumimos ese pasado, ese encuentro en el tiempo y el espacio que 

por casi cuatro siglos ligó los destinos iberoamericano y filipino. Pero, al decidirnos 

a editar Perro Berde, no es nuestro principal propósito el de mirar atrás. Partiendo, 

con respeto, de esa antigua aventura común, queremos sobre todo mirar hacia 

adelante, servir de punto de reunión para la cultura filipina y española actuales, 

contemporáneas. 

Nuestro propósito no es otro sino agitar las aguas, tal vez demasiado calmas, 

del diálogo cultural hispano filipino. Nuestra vocación es la de servir de puente, de 

espacio común, donde autores, creadores y amantes de la cultura, tanto filipinos 

como hispano-hablantes, hallen un lugar de convivencia. 

Nuestras páginas están abiertas a la cultura y el arte en todas sus formas: 

narrativa, poesía, ensayo, artes gráficas, crítica, historiografía literaria, música, 

cine… Reuniremos aquí, o eso procuraremos, literatos consagrados y noveles, 

jóvenes con talento y glorias reconocidas, académicos y nuevos autores. 

Perro Berde no pretende ser sólo una revista (física y virtual), sino, más bien, una 

forma de entender ese espacio cultural común entre Filipinas y el mundo de habla 

hispana. Nuestra intención, lector, es hacer de ti otro raro perro verde, dispuesto a 

embarcarte en la extraña aventura de enlazar continentes a través de la cultura. 

Hoy en día hace falta ser más raro 
que un perro verde (o berde, que es 
como se llama en tagalo a ese color) 
para publicar una revista en español 
en Filipinas. La lengua de Gil de 

Biedma, de Bioy Casares y de Balmori, lleva ya 
varios lustros moribunda y casi enterrada en el 
archipiélago de las siete mil islas. Entonces, ¿por 
qué este empecinamiento por resurgirla así, a 
las bravas, en formato de revista cultural? ¿Por 
nostalgia? No. Más bien, incluso, por todo lo 
contrario. Como todo el mundo sabe, el español y 
la cultura española forman parte consustancial
de la historia fi lipina, y a la inversa. 
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La primera vez que tuve la oportunidad de acercarme 
a su obra fue en la Avenida Corrientes de Buenos Aires, en 
marzo de 2002. El suelo estaba lleno de papeles, panfletos, 
escritos, fotografías fotocopiadas y dibujos denunciando 
públicamente la vergüenza esclava de la que la Argentina se 
ha venido haciendo eco desde mediados de los 70 hasta hoy 
día. “Mi Buenos Aires querido”• •así se llamaba aquel poema 
envejecido por las ruedas de los coches y las pisadas de los 
que caminan mirando al frente. Lo firmaba una asociación 
cultural socialista peronista, sin embargo su nombre aparecía 
escrito al final. Juan Gelman, • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • •
• • • • • •••• • • • • • • • • • • • •…así lo definieron. 

Cargado de ironía, el poema está enclavado en una clara 
atmósfera político-subversiva dejándose intuir a través de 
la intertextualidad del discurso. Hoy aquel papel arrugado 
cuelga en la pared de mi habitación en Madrid. Desde 
entonces no he dejado de leer, releer, admirar y aprender de 
su obra, de su entender el mundo y sobre todo de su eterna 
e incansable fuerza para luchar por los demás y resistir. 

¿Ruptura, compromiso y cotidianeidad popular? ¿Cómo 
ve la Argentina desde el exilio mexicano? ¿Qué ha cambiado 
en el país? ¿Qué queda de su recuerdo, lucha y aquella 
perseverancia martinferrista?

R. La Argentina es y será siempre el país de mi infancia 
y mi raigambre. Así la veo desde cualquier lugar del mundo. 
Ha cambiado mucho, sí, y esto sucede en muchas partes. 
La dictadura militar de 1976/83 dejó secuelas terribles 
que los gobiernos civiles posteriores no supieron o no 
quisieron remediar. Hasta el gobierno de Néstor Kirchner y 
el actual de su esposa, Cristina Fernández, que han sacudido 

Fotografía: Edyta Denst García

el manto de plomo de la impunidad de los militares que 
desaparecieron a 30.000 personas, obreros, estudiantes, 
intelectuales, poetas, artistas, incluso sacerdotes. Ahora 
se está juzgando a los autores de ésos y otros crímenes y 
es éste un gran paso adelante para construir una memoria 
cívica sin cánceres de olvido. Gobiernos civiles como 
el de Carlos Menem y Fernando de la Rúa vendieron 
las riquezas del país acumuladas por generaciones de 
trabajadores y agrandaron la pobreza y la miseria hasta 
límites desconocidos antes. La política económica de los 

Kirchner, no sin errores, trata de solucionar estos problemas 
y encuentra una resistencia enconada de los dueños de la 
tierra. Y de la soja.

¿Qué queda de la lucha en la que miles y miles se 
empeñaron durante las últimas dictaduras militares 
arriesgando su vida? Un recuerdo bifronte. Por un lado, la 
seguridad de que perseguíamos fines justos y luminosos. 
Por el otro, el amargo sabor de la derrota y de los errores 
cometidos. Queda también, siempre de pie, la esperanza de 
que algún día habrá mas justicia social, más libertad, más 
democracia.

1976 es un año crucial, desafortunadamente hablando, 
para usted y la Argentina. Ya con fuertes desavenencias con 
el grupo guerrillero • • • • • • • • • •, la llegada al poder de Videla 
el 24 de Marzo y la instauración de un régimen abierto de 
terrorismo de Estado supuso un punto y aparte en su vida. 
La Triple A y los grupos paramilitares les hicieron la vida 
imposible, tuvo que dejar su país e irse al exilio.

En Agosto de ese mismo año las fuerzas paramilitares se 
“llevaron” a su hijo y a su nuera embarazada María Claudia 
Iruretagoyena. “El 26 de agosto entraron en casa de mi hijo 
Marcelo y se lo llevaron con su mujer Claudia, que estaba 
embarazada”, recuerda. “A él lo asesinaron en octubre y a ella 
se la llevaron a Montevideo. Esperaron a que diera a luz y 
sólo entonces la liquidaron. Entregaron a la niña a un policía 
nacional. Tardamos 15 años en encontrar los restos de mi hijo 
y 23 en encontrar a mi nieta. Seguimos buscando los restos 
de mi nuera.” (Palabras del poeta en la entrevista de José 
Andrés Rojo - Guadalajara (México) - 30/11/2007)

Después de todo aquello, pasó cuatro años sin 
publicar, hasta 1980 que finalmente • • •••••vio la luz. Sin 
lugar a dudas, es una de las más arduas, hondas y lúcidas 
indagaciones en el dolor que presenta la poesía de todos los 
tiempos. (Daniel Freidemberg, Especial La Maga, dedicado 
a Juan Gelman).  Una voz entre el silencio y el grito, lleno 
de rabia, impotencia y denuncia a las atrocidades que el 
dictador Videla llevó a cabo en el país con el proceso de 
reorganización nacional y sus terribles consecuencias. 
Dejando ver cada órgano de la maquinaria pesada con la 
que el dictador y su séquito llevaron al pueblo argentino 
a la barbarie, al exilio, al dolor, a la tortura, a la muerte, a 
la vergüenza. El desgarramiento del tono de sus palabras 
convertidas en verso áspero, en incomprensión, en el vacío 
más existencial, en combate.

• • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • ••••••••••••••••••••••••••••••••••••••••••
• • • • • • • • • • • • • • ••••••••• • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • •
• • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • ••••••••••••••••••••••••••••••••••••••••••••••
• • •••••••••

R. Fueron años duros para centenares de miles de 
familiares de los desaparecidos. El deseo de que estuvieran 
con vida ahondaba paradójicamente la certidumbre 
contraria. Es difícil dar cuenta de esos años de horror, de 
noches llenas de fantasmas, de pensamientos que el tiempo 
iba ennegreciendo, de esperanzas ciegas. Conozco a la madre 
de un desaparecido que todas la noches, durante años, le 
preparaba al hijo ausente la sopa que él solía tomar de cena 
y la dejaba humeante en la mesa. La sopa se enfriaba sin 
remedio.

En mi caso personal, desde 1977 tuve la información 
de que mi hijo, 20 años, y su mujer de 19 habían sido 
asesinados, pero que un hijo o una hija había nacido en 
cautiverio. Gracias a la labor del Equipo Argentino de 
Antropología Forense pude dar sepultura a los restos de mi 
hijo Marcelo en 1989. La palabra desaparecido es una sola, 
pero encierra cuatro conceptos: el secuestro de la víctima, 
su tortura, su asesinato y la desaparición de su cadáver. Los 
militares querían borrar al desaparecido de su historia y 
de la historia. Mi mujer Mara –que no es la madre de mis 
hijos- y yo seguimos hoy buscando los restos de mi nuera 
y esto no es necrofilia: ellos merecen descansar en un lugar 
de recuerdo y de memoria, ley no escrita que la humanidad 
observa desde el fondo de los siglos.

Los militares argentinos mataban a las prisioneras 
encintas después de que dieran a luz y se quedaban con el 
recién nacido; había listas de espera de parejas militares 
estériles, también de sus amigos, que aguardaban para 
recibir a los infantes robados. Mara y yo nos concentramos 
en la búsqueda de mi nieta o nieto, única herencia de 
María Claudia y Marcelo. Fue una investigación paciente 
de años en los que Mara, después de trabajar, buscaba 
incansablemente información en libros, documentos, por 
Internet, y todas las noches/madrugadas repasábamos y 
analizábamos los pedacitos de información conseguidos. 
Muchos eran desechables. Viajamos con frecuencia a la 
Argentina y también al Uruguay cuando empezamos 
a sospechar que mi nuera había sido trasladada a 
Montevideo. Hablamos con sobrevivientes uruguayos que 

on motivo de la visita de Juan Gelman a Filipinas, para inaugurar los actos del Día del Libro del Instituto Cervantes de 
Manila, • •• • • ••••••  dedica un monográ� co al escritor argentino, una de las principales voces de la poesía contemporánea. 
Abre este especial una entrevista a Gelman realizada por correo electrónico por Juan José Sanz del Álamo. La cifra que 
titula la entrevista es la distancia kilométrica entre Buenos Aires y Manila.
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nos ayudaron mucho. Manos anónimas nos hicieron llegar 
información sobre los militares involucrados en el asesinato 
de mi hijo, que ahora están detenidos y bajo proceso. 
Junto con dos poetas, Tobías Burghart, de Alemania, 
y Fernando Rendón , de Colombia, organizamos una 
campaña de prensa denunciando el robo de mi nieta o nieto 
y exigiendo su reaparición. Más de cien mil poetas, artistas, 
intelectuales, ciudadanos de a pie y una decena de Premios 
Nóbel de 122 países nos apoyaron con sus firmas. Nunca 
podré pagar la deuda de gratitud que contraje con ellos. 
Y, sobre todo, habían apostado a lo imposible: encontrar 
a alguien después de 23 años de ignorar su paradero, cuyo 
destino, como el de tantos otros, estaba encerrado en el 
silencio militar. Y encontramos a mi nieta Macarena, que 
ha adoptado ya los apellidos de sus verdaderos padres. 
Tenemos una relación estupenda.

Lo metieron y se metió de lleno en el socialismo 
revolucionario de la época. Militó y colaboró en diferentes 
partidos o grupos de izquierda más o menos radicales. El 
Partido Comunista, sectores revolucionarios Peronistas o los 
Montoneros. 

Tuve la oportunidad de convivir con comunidades 
zapatistas en la sierra Lacandona, Chiapas durante el 
2007 y no hace mucho pude leer una entrevista que usted 
mismo le hizo al subcomandante Marcos, donde hablaban, 
entre otras cosas, de poesía. En una de sus preguntas, 
usted le suscitaba al subcomandante, de manera indirecta, 
la evolución que ha seguido la forma de entender y 
seleccionar la poesía que el grupo revolucionario ha llevado 
a lo largo de todos estos años. Es sincera la respuesta que 
el subcomandante le da :” Nos damos cuenta ahora de 
que fueron esos elementos, los no esquemáticos, los no 
tradicionales respecto de esa cultura de izquierda en la 
que nos formamos nosotros, en especial de la izquierda 
clandestina, la de los subterráneos, los que nos abrieron 
ventanas. Que lo que nos salvó como proyecto social, 
como proyecto político y, sobre todo, como seres humanos, 
fueron esas ventanas abiertas, esas supuestas “manchas” 
para un revolucionario cuadrado…” (Entrevista realizada 
por Juan Gelman en el diario “Página /12”, Buenos Aires, 
Argentina. Publicado por Sebastián Barrasa (El Zaiper) 
el 1-10-2008). • • • • • • • • • • • • • ••••• • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • •
• ••••••••••••••••••••••••••••••••• • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • •

• • • • • • • • • •••••••••••••••••••••••••••••••••••••••••••••••••••••••••••
• • • •••••••••••••••••••••••••••••••••••••••••••••••••

R. Concuerdo con el Sup. El momento de la 
“revelación” depende de cada quién. Marx decía que le 
molestaban los marxistas, ésos que obedecen a la letra y no 
a la vida. Atenerse al dogma es cómodo, no hay necesidad 
de pensar.

Alfredo Fressia señaló muy acertadamente: “Es sin 
duda esa dinámica perpetua de mundo y palabra, memoria 
y poesía, lo que explica la vastedad de la obra de Gelman, la 
locuacidad -en un poeta de lenguaje preciso, que no le teme 
al minimalismo- que lo convierte en uno de los creadores 
latinoamericanos que más ha publicado”. Su poesía podría 
entenderse como una variabilidad constante entre el yo 
y sus circunstancias, entre un concordante acuerdo entre 
imaginación e ideas, en una ficción selectiva y una selección 
directa de hechos históricos y personales, variabilidad de 
tonos y referentes estéticos, desluciendo una evolución 
formal que al fin y al cabo marcan su seña de identidad. 
Una expresión nítida y reveladora a través del inconsciente 
para dejar ver la realidad. • • • • • •••••••••••••••••••••

R. No soy dado a analizar lo que escribo, la 
insatisfacción que me produce me lo impide. Suelo repetir 
al respecto una suerte de relato que mi madre me contó. 
Ella y mi padre eran judíos ucranianos y el relato es ruso. 
Una arañita que estaba al borde del camino detuvo a un 
ciempiés que iba a su casa y le preguntó cómo hacía para 
caminar: si movía una pata de la derecha y luego una de 
la izquierda o al revés, si cinco y cinco o diez y diez, y el 
ciempiés se quedó pensando y nunca más caminó. Admiro a 
poetas como Pavese, Pound, Elliot, Valéry y tantos otros que 
indagaron o indagan la poesía desde el lugar del ensayo. Yo, 
no puedo.

• • • • ••••••••••••••••••••••••••••••••

R. Dígamelo usted.

• • • • • • • • • • • • • • • • • ••••••••••••••••••••••••••••••••••••••••••••••••

R. La de dos poetas en particular en el principio: 
el argentino Raúl González Tuñón y el peruano César 

Vallejo. Luego he leído a muchos otros y cada quien me ha 
enriquecido , como a todo lector de poesía le sucede. Las 
influencias culturales son diversas: sobre la argentina o con 
la argentina se instalaron la italiana, la francesa, la española 
y otras de los países que conocí en mi exilio, o antes, 
viajando por los libros, las películas, la música y el teatro.

• • • • • • • • • • • • • ••••••••••••••

R. A saber. De lo único que estoy seguro es de que sigo 
persiguiendo a la Señora

• • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • •

R. Hasta donde Ella quiera llevarme. La poesía no es 
cuestión de voluntad. Dijo Valéry –y Octavio Paz se hizo 
eco de su afirmación- que el poeta no termina un poema, 
lo abandona. Creo otra cosa: el poema se termina cuando la 
poesía abandona al poeta.

Usted vive en México y continúa escribiendo 
para la prensa argentina. Posee pues un conocimiento 
privilegiado de los dos focos culturales más importantes 
de Latinoamérica. ¿Cuál es su opinión de la producción 
literaria actual latinoamericana? 

¿Qué le parece lo más destacable y digno de ser 
conocido en un país tan lejano como Filipinas?

R. Primera pregunta: la producción literaria actual 
de América Latina sigue gozando de buena salud. Un 
gran poeta como Neruda o un gran escritor como García 
Márquez sólo aparece cada medio siglo o más, pero nace y 
surge de esa salud general.

Segunda pregunta: nunca estuve en las Filipinas, pero 
la tengo desde niño en la imaginación. Porque allí fue 
derrotado Magallanes y este hecho siempre fue una fuente 
de preguntas para mí. Y luego, la lucha contra la ocupación 
estadounidense encabezada por el primer MacArthur. ¡Y 
un país de más de 7.000 islas! ¡Y más de 70 idiomas! Hay 
muchas cosas dignas de ser conocidas.

Como lector, ¿puede señalarnos sus gustos / 
preferencias?

R. Ahora leo libros de historia, de filosofía y 

psicoanálisis. También de poesía. La lista de mis gustos es 
más bien larga. 

En 1997 obtuvo el Premio Nacional de Poesía en 
Argentina, el premio Juan Rulfo  en el año 2000,  en 2004 
el Premio Iberoamericano de Poesía Ramón López Velarde, 
en 2005 los premios Iberoamericanos Pablo Neruda y Reina 
Sofía de Poesía, y en el año 2007 el Premio Cervantes. Sin 
lugar a dudas uno de los poetas más señalados y con más 
influencia dentro de la literatura hispanoamericana actual. 
Otros argentinos que recibieron el Premio Cervantes fueron 
Jorge Luis Borges (1979), Ernesto Sábato (1984) y Adolfo 
Bioy Casares (1990).

Transformaciones, elogios, críticas, comparaciones, 
envidias… Como cualquier escritor galardonado imagino 
que tendrá una opinión acerca de todo éste mundo de 
premios literarios y la corte que lo acompaña. ¿Hasta qué 
punto considera importante o de marcada relevancia recibir 
un premio de prestigio dentro de la literatura? ¿Cómo se 
siente?

R. Qué quiere que le diga. Premios como ésos entrañan, 
sin duda, un reconocimiento y contribuyen a difundir la 
obra. Tienen un pequeño defecto: no escriben por uno.

Ya por último, tan sólo quisiera hacerle una mención 
a su actividad más cotidiana como escritor de día a día, 
semanal y transgresivo. Tiene su rinconcito en el diario 
• •••••••••  y su cuaderno de bitácora donde recoge artículos 
de prensa, poemas, noticias y semblanzas, dejando ver su 
admirable fuerza como creador, como denunciante social, 
como ennegrecido de la miseria política, como voz de los 
olvidados, como mecenas del arte. ¿Hasta cuándo, señor 
Gelman? ¿Qué nos queda aún por ver?

R. Aclaro: el blog que usted menciona no es cosa mía, 
lo organiza una persona que ni siquiera conozco. 

¿Qué nos queda aún por ver? Mucho, y nada lindo por 
un largo rato. Hasta que pase otra cosa. Porque es imposible 
recortar para siempre la capacidad de sueño y de deseo de 
los seres humanos 



bajo la lluvia, castigado por el frío, perseguido
  te digo que no entiendo, Padre, bájate,
    tócame el alma, mírame
      el corazón,
        yo no robé, no asesiné, fui niño
         y en cambio me golpean y golpean
           te digo que no entiendo, Padre, bájate,
            si estás, que busco
             resignación en mí y no tengo y voy
             a agarrarme la rabia y a afilarla
             para pegar y voy
              a gritar a sangre en cuello
              porque no puedo más, tengo riñones
              y soy un hombre,

bájate, ¿qué han hecho

ORACIÓN DE UN DESOCUPADO

Padre,desde los cielos bájate, he olvidado 
   las oraciones que me enseñó la abuela,
     pobrecita, ella reposa ahora,
       no tiene que lavar, limpiar, no tiene
        que preocuparse andando el día por la ropa,
          no tiene que velar la noche, pena y pena,
           rezar, pedirte cosas, rezongarte dulcemente.

Desde los cielos bájate, si estás, bájate entonces,
que me muero de hambre en esta esquina,
que no sé de qué sirve haber nacido,
que me miro las manos rechazadas,
que no hay trabajo, no hay,

bájate un poco, contempla
esto que soy, este zapato roto,
esta angustia, este estómago vacío,
esta ciudad sin pan para mis dientes, la fiebre
cavándome la carne,
   este dormir así,

de tu criatura, Padre?
   ¿Un animal furioso
que mastica la piedra de la calle? 

ORASYON  NG ISANG NASISANTE SA TRABAHO

Ama,
mula sa mataas mong langit, manaog ka, nakalimutan ko na
ang mga dasal na itinuro sa akin ng aking lola,
kawawang lola, ngayo’y namamayapa na,
hindi na  kelangang maglaba, maglinis  ng bahay, hindi na
mag-aabalang maghapon para sa pagbibihisan namin,
hindi na kelangang magpuyat, magpakahirap,
magdasal, humingi sa iyo ng kung ano-ano, malumanay na magpaawa.

Mula sa mataas mong langit, manaog ka, kung nakababa ka na, alamin
kung bakit ako namamatay sa gutom dini sa kanto ko,
kung bakit pa ako  isinilang,
kung bakit kita mo nga  na ang mga palad ko’y walang laman,
kung bakit walang trabaho, wala,
   bumaba ka pa nang konti, liripin
kung bakit ganito ako, pudpod na sapatos,
subsob sa alalahanin, walang  laman ang bituka,
walang tinapay na mangatngat ang aking ngipin, may lagnat
na umaararo sa aking kalamnan,
   sa ganito natutulog,
sa ilalim ng ulan, hinahaplit ng ginaw,  inuusig
ng sinasabi kong di ko maintindihan, Ama, manaog ka,
haplusin ang kaluluwa ko, pagmasdan 
ang aking puso,,
hindi naman ako nagnakaw, wala akong pinaslang, musmos ako
at ang ganti nila’y itong walang awang pambubugbog,
na sinabi ko nang di ko maintindihan, Ama, manaog ka,
at kung nakababa ka na, pakihanap
ang pagtitiis na wala na sa akin, sasagpangin ko ang poot at sasanib ako rito
upang maningil at 
isisigaw ng aking nagdurugong lalamunan,
kasi hindi ko na kaya, marami akong ipagsasakdal,
at tao lamang ako,
 manaog ka, ano itong ginawa nila
sa iyong nilikha, Ama?
hayop na mabalasik
na ngumangatngat ng bato sa kalye?

Traducción de Bienvenido Lumbera

DossierGELMAN
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YOUNG VENETIAN LADY’S DÜRER PORTRAIT REVISITED

Volví para ver la joven veneciana que me mostró el consuelo del
amor. Es inmortal y me causa dulcemente daño. Está entregada a
un aire que nunca me abrirá. Hace siglos tuve un sueño en sus
labios.  Está intacto.  Ella allí lo dejó y ahí se queda, cerrado para mí,
que lo soñé.

YOUNG VENETIAN LADY¨S DÜRER PORTRAIT REVISITED

Bumalik ako upang makita ang dalagang taga Venecia na nagpatikim sa akin ng sarap 

ng pag-ibig. Siya’y imortal at dinulutan ako ng matamis na kirot.  Nakabantay siya 

sa  hangin na kailanma’y di niya bubuksan. Maraming siglo na ang nagdaan ako’y  

nanaginip sa kanyang mga labi. Buo pa. Iniwan niya ito doon at doon ay nanatili, sarado 

para sa akin,

napanaginipan ko.

Poemas traducidos por Salvador Malig

MI BUENOS AIRES QUERIDO

Sentado al borde de una silla desfondada,
mareado, enfermo, casi vivo,
escribo versos previamente llorados
por la ciudad donde nací.

Hay que atraparlos, también aquí
nacieron hijos dulces míos
que entre tanto castigo te endulzan bellamente.
Hay que aprender a resistir.

Ni a irse ni a quedarse
a resistir,
aunque es seguro
que habrá más penas y olvido.

BUENOS AIRES KONG MAHAL

Nakaupo sa gilid ng butas na silya,

hilo, maysakit, halos buhay,

isinulat ko ang mga bersong dating

iniyakan ng siyudad kong sinilangan.

Dapat silang hulihin, dito rin

isinilang ang malalambing kong anak

na buong gandang naglalambing sa gitna ng maraming parusa.

Dapat matutong tumutol.

Hindi umalis o manatili,

kundi tumutol

kahit siguradong   

sa huli’y may hirap pa at paglimot.

NOTA, I

te nombraré veces y veces.
me acostaré con vos noche y día.
noches y días con vos.
me ensuciaré cogiendo con tu sombra.
te mostraré mi rabioso corazón.
te pisaré loco de furia.
te mataré los pedacitos.
te mataré uno con paco.
otro lo mato con rodolfo.
con haroldo te mato un pedacito más.
te mataré con mi hijo en la mano.
y con el hijo de mi hijo/muertito.
voy a venir con diana y te mataré.
voy a venir con jote y te mataré.
te voy a matar/derrota.
nunca me faltará un rostro amado para matarte otra vez.
vivo o muerto/un rostro amado.
hasta que mueras/
dolida como estás/ya lo sé.
te voy a matar/yo
te voy a matar.    

NOTA, I

Sasambitin ko ang pangalan mo nang paulit-ulit.

magniniig tayo gabi at araw.

gabi at araw tayong dalawa.

marurumihan ako sa pakikipagtalik sa iyong anino.

ipakikita sa iyo ang nagngangalit kong puso.

tatapak-tapakan kita sa laki ng aking galit.

papatayin ko ang mga piraso mo.

papatayin ko ang isa kasama si paco.

at ang isa namang kasama si Rodolfo.

kasama si haroldo na isa pa ang papatayin ko.

papatayin kitang karga ko ang anak ko.

at kasama ng anak ng aking anak/na patay.

isasama ko si diana at papatayin kita.

isasama ko si jote at papatayin kita,

papatayin kita/pagkatalo.

hindi ako mawawalan ng minamahal para patayin kang muli.

buhay o patay/ isang minamahal.

hanggang sa mamatay ka/

hirap na hirap ka na/alam ko.   

papatayin kita/ako

papatayin kita.

DossierGELMAN
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Carta abierta, I *

A mi hijo
       hablarte o deshablarte/dolor mío/
       manera de tenerte/destenerte/
       pasión que munda su castigo como
      hijo que vuela por quietudes/por

      arrobamientos/voces/sequedades/
      levantamientos de la ser/paredes
      donde tu rostro suave de pavor
      estalla de furor/adioses/alma

     que me penás el mientras/la dulcísima
     recordación donde se aplaca el siendo/
     la todo/la trabajo/alma de mí/
    hijito que el otoño desprendió

    de sus pañales de conciencia como
    dando gritos de vos/hijo o temblor/
    como trato con nadie sino estar
    solo de vos/cieguísimo/vendido

    a tu soledadera donde nunca
    me cansaría de desesperarte/
    aire hermoso/agüitas de tu mirar/
   campos de tu escondida musicanta

   como desapenado la verdad
   del acabar temprano/rostro o noche
   donde brillás astrísimo de vos/
   hijo que hijé contra la lloradera/

   pedazo que la tierra embraveció/
   amigo de mi vez/miedara mucho
   el no avisado de tu fuerza/amor
  derramadísimo como mi propio

  volar de vos a vos/sangre de mí
  que desataron perros de la contra
  besar con besos de la boca/o
  cielo que abrís hijando tu morida 

BUKAS NA LIHAM, I

Sa aking anak

kausapin ka o huwag kang kausapin/ aking pagdurusa/

paraan para makasama ka/mawala ka

damdaming nagpalit ng parusa gaya ng

anak na lumilipad naghahanap ng kapayapaan/ dahil

sa kaluwalhatian/boses/tuyong lalamunan/  

pagpapahalaga sa sarili/pader

kung saan ang mukha mong  pinalambot ng takot

ay sumabog sa galit/paalam/kaluluwang

nagpapahirap sa akin ngayon/ang napakatamis

na alaalang nagpapasaya sa sarili/

sa lahat/sa trabaho/sa aking kaluluwa/

anak na hinablot ng taglagas

sa kanyang lampin ng konsiyensiya 

sumisigaw na parang ikaw/anak o panginginig

dahil wala akong kinakausap upang maging 

sa iyo lamang /bulag/nakabantay 

sa yong libingan kung saan hindi

ako magsasawang tangisan ka/

hanging maganda/patak ng iyong titig/

lupain ng iyong nakatagong awit at musika

upang maibsan ang sakit ng katotohanan

ng maagang pagpanaw/mukha o gabi

kung saan ikaw ay kumikislap  na parang tala/

anak na aking isinilang sa gitna ng  mga luha

kapirasong lupang pinatapang/

kaibigan ng aking panahon/lubhang matatakot

ang hindi nakakaalam ng iyong lakas/pagmamahal

na ibinuhos gaya ng aking  

paglipad mula sa iyo hanggang sa iyo/dugo ko

na nagpakawala sa aso ng mga kalaban

ikintal ang halik sa bibig /o

langit mong binuksan na nagdala ng iyong kamatayan.* el 24 de agosto de 1976 mi hijo marcelo ariel y su mujer claudia, encinta, 
fueron secuestrados en buenos aires por un comando militar. como en decenas 
de miles de otros casos, la dictadura militar nunca reconoció oficialmente a estos 
“desaparecidos”. habló de “los ausentes para siempre”. hasta que no vea sus 
cadáveres o sus asesinos, nunca los daré por muertos. 
(Nota de Juan Gelman a la edición original).

Traducción de Salvador Malig
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M. A.

Ang pagdalaw natin sa isa’t isa,

ikaw, mula sa libingan, at ako

malapit doon, ang kabataan 

ang pumipigil sa

panahon. Bakit

pagliko ko sa kanto ay nakikita ko 

ang gulat mong kawalang-malay?

Ang takot ba ay isang matinding musika? Ang

mga  bahay na usok ba na tinitirhan mo

ay ang napanaginipan mong liwanag?

Ang pag-iisa mo ba na masunurin 

sa mahigpit na utos ng batas? Dinadala ka

ng alaala kung saan di ka pa nakakapunta.

Walang pinipili ang kamatayan.

Malamig ang laway mo at 

mas magaan  kaysa sa aking hangarin.

M.A.

Estas visitas que nos hacemos,
vos desde la muerte, yo
cerca de ahí, es la infancia que
pone un dedo sobre
el tiempo. ¿Por qué
al doblar una esquina encuentro
tu candor sorprendido?
¿El horror es una música extrema? ¿Las
casas de humo donde vivía
el fulgor que soñaste?
¿Tu soledad obediente
a leyes de fierro? La memoria
te trae a lo que nunca fuiste.
La muerte no comercia.
Tu saliva está fría y pesás
menos que mi deseo.

EL EXPULSADO

me echaron de palacio/
no me importó/
me desterraron de mi tierra/
caminé por la tierra/
me deportaron de mi lengua/
ella me acompañó
me apartaste de vos/ y
se me apagan los huesos/
me abrasan llamas vivas/
estoy expulsado de mí/ 

yehuda al-harizi
 (1170-1237 /toledo-provenza-palestina)

ANG PINATALSIK

Pinalayas ako sa palasyo/

Binalewala ko/

Ipinatapon ako mula sa aking bansa/

Naglakad ako sa lupa

Pinalabas ako sa aking wika/

Sinamahan niya ako/

Humiwalay ka sa akin/at

Nanghina ang aking mga buto/

Nilalamon ako ng nagliliyab na apoy/

Tumalsik ako mula sa aking sarili/

yehuda al-harizi

(1170-1237 /toledo-provenza-palestina) 

ALLÍ

Nadie te enseña a ser vaca.
Nadie te enseña a volar en el espanto.
Mataron y mataron compañeros y
nadie te enseña a hacerlos de nuevo. ¿Hay
que romper la memoria para
que se vacíe? Miro
navegar rostros en mi sangre y me digo
que no murieron aún.
Pero mueren aún.
¿Qué hago mirando cada rostro?
¿Muero con ellos cada vez?
En alguna telita del futuro habrán escrito
sus nombres. Pero
la verdad es que están muertos.
Alzan sueños sin método contra
la vida chiquita.

DOON

Walang nagturo sa iyo na maging baka. 

Walang nagturo sa iyo na lumipad sa takot.

Pinagpapatay ang mga kasama at

walang nagturo sa yong gawin silang muli. 

Dapat bang basagin ang alaala para

mawala ang laman nito?  Tiningnan kong

lumangoy ang mga mukha sa aking dugo at sinabing

hindi pa sila namamatay.

Pero mamamatay din.

Bakit tinitingnan ko ang bawat mukha?

Kasama ba akong namamatay sa tuwina?

Baka isinulat sa isang maliit na tela  

ang pangalan nila. Pero

ang totoo sila’y patay na.

Walang saysay silang nangangarap laban   

sa maikling buhay.

PAGBABALIK-BALIK

Bumalik ka pala.

Parang walang nangyari.

Parang walang kampo ng konsentrasyon.

Para lang 23 taon na

‘di ko narinig ang boses mo o ‘di kita nakita.

Ibinalik nila ang berdeng oso, ang

mahaba mong pangginaw at ako

ay isang ama noon.

Bumalik tayo sa iyong walang katapusang pagkabata

sa mga bakal na ito na walang katapusan.

Hindi na ba sila titigil?

At hindi ka na titigil sa pagtigil.

Balik ka nang balik

at kailangan kong ipaliwanag sa iyo na ikaw ay patay.

REGRESOS

Así que has vuelto.
Como si hubiera pasado nada.
Como si el campo de concentración, no.
Como si hace 23 años
que no escucho tu voz ni te veo.
Han vuelto el oso verde, tu
sobretodo larguísimo y yo
padre de entonces.
Hemos vuelto a tu hijar incesante
en estos hierros que nunca terminan.
¿Ya nunca cesarán?
Ya nunca cesarás de cesar.
Vuelves y vuelves
y te tengo que explicar que estás muerto.

Poemas traducidos por Salvador Malig
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LETANÍA DE LA BÚSQUEDA

(Para los padres de Jonas, Karen y Sherlyn y la 

familia de Luisa y Nilo de Panay)

Busco

al desaparecido.

Reconstruyo las evidencias,

recompongo las narraciones,

recurro a los tribunales. 

Busco

al desaparecido.

Intento olvidar las pesadillas:

el cuarto pequeño y oscuro,

la tortura y los gemidos,

la cárcel sin nombre ni dirección.  

Busco

al desaparecido.

Aunque no sepa ni el comienzo

ni el fi n de la búsqueda.

¿No será tentar al destino?

Devolved el cuerpo magullado y mustio,

cada herida será curada.

Devolved la mente enloquecida,  

la sensatez se recupera.

Dadme a mí los huesos rotos,

los tejidos desgarrados,

incluso aun  

el cadáver irreconocible.

Joi Barrios (Maria Josephine Barrios Leblanc) trabaja como 

lectora en la Universidad de UC Berkeley enseñando fi lipino. 

Después de fi nalizar su doctorado en lengua y literatura fi lipina 

por la Universidad de Filipinas, enseñó en las universidades de 

Osaka, UCLA y UCI. Regresó después a Manila como decana 

de la Facultad de Humanidades y Arte de UP. Es autora de 

cinco publicaciones, entre las que podríamos destacar la 

colección poética To Be a Woman is to Live at a Time of War o su 

investigación teatral “From the Theater Wings: Grounding and Flight 

of Filipino Women Playwrights.”  Ha conseguido catorce premios 

literarios nacionales, y por su contribución a la literatura, fue elegida 

como una de las 100 mujeres creadoras de la Historia de Filipinas 

en la conmemoración de su Centenario. En 2004 recibió el galardón 

TOWNS (Ten Outstanding Women in the Nation’s Service).

Y mi corazón aceptará

al desaparecido,

al que busco,

al que amo. 

Pero no, 

no penséis que os estoy pidiendo un favor,

o suplicando o arrodillándome.

Tendrán que responder ante la Justicia

los que lo raptaron,

los que juegan con la ley entre las palmas de las manos,

los que tramaron las violencias. 

Yo busco

al desaparecido, 

y el desaparecido

busca justicia.

¡Justicia! 

(Traducción al español de Marlon James Sales)

(Para sa mga magulang nina Jonas, Karen at Sherlyn at 
sa mga pamilya nina Luisa at Nilo ng Panay)

Hinahanap ko 
Siyang nawawala.
Pinagtatagpi ang mga ebidensiya,
Pinagdudugtong ang mga salaysay,
Idinudulog sa hukuman. 

Hinahanap ko
Siyang nawawala.  
Iwinawaksi ang masamang panaginip:
Ang maliit, madilim na silid,
Ang pagpapahirap at panaghoy
Ang karsel na walang pangalan at lunan.  

Hinahanap ko 
siyang nawawala.
Kahit di malaman ang simula’t
Hantungan ng paglalayag. 
Makipagtawaran kaya sa kapalaran?
Ibalik niyo ang bugbog, laspag na katawan,
Mapaghihilom ang bawat sugat.
Isauli niyo ang baliw ang isipan 
Mapanunumbalik ang katinuan.
Ibigay niyo sa akin ang pira-pirasong buto,
Ang gula-gulanit na laman, 
At kahit pa, kahit pa,
ang bangkay na di na makilala.

At tatanggapin ng aking puso,
Siyang nawawala
Siyang hinahanap
Siyang minamahal.

Ngunit huwag,
Huwag akalaing ako’y nakikiusap, 
Nagmamakaawa, o naninikluhod.  
Ang dapat isakdal
Ay silang sa kanya’y dumukot,
Silang nilalaro ang batas sa kanilang palad,
Silang utak ng pandarahas.  

Hinahanap ko 
Siyang nawawala
At siyang nawawala 
Ay naghahanap ng katarungan.  

Katarungan!

Joi Barr ios

Litanya ng Paghahanap
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OBITUARIO

Danilo Cañizo: Presidente de la asociación 
filipina de papiroflexia

(Villafeliz de Babia, 1935- Suriagao del Sur, 2009)

S
e nos ha ido Danilo, de repente, sin previo 
aviso (algo, por otra parte, consustancial al 
hecho mismo de morir).  Sus muchos allegados 
y familiares y aún los escasos enemigos que 

cultivó en vida el finado aún no dan crédito a su ausencia. 
¿Regresará esta vez, tal y como siempre hacía, tras de sus 
viajes como balikbayan por tierras foráneas difundiendo 
el excelso arte de los barquitos de papel? Parece que esta 
vez no, su partida es ahora definitiva.

Danilo nació en el valle de Babia, en España, o eso 
hizo creer a quienes más le trataron en vida. Muy joven 
se dio a conocer en Iloilo, cuya exquisita alta sociedad 
enseguida descubrió en Danilo al perfecto pretendiente 
para un matrimonio de postín, al sagaz socio para 
negocios comerciales de toda índole o (y he aquí la faceta 
del Dr. Cañizo que a la postre, le llevó a ocupar una 
página en los libros de la historia local) como insigne 
padre de la ciencia papirofléxica en la isla de Panay. 
Danilo cautivaba a niños y jóvenes con sus aeroplanos 
de papel de cuaderno, embelesaba a las damas con sus 
recortables picantones de formas barrocas, embriagaba 
a audiencias de toda índole con su dominio sin par 
del arte de doblar pliegos y extraer formas animadas a 
base de trazar líneas menuditas con su lápiz de punta 
fina. Como todos tal vez recordarán, fue figura señera 
en las campañas mediáticas de la National Bookstore  
allá por los setenta (¿Cómo olvidar esa sonrisa limpia, 
ese bigotito sin mácula, esa mirada desafiante sobre las 
enormes vallas  publicitarias de EDSA mientras asía, 
con la mano zurda, una pajarita de papel de seda?) Del 
mundo sofisticado de los medios y la publicidad, saltó 
don Danilo con facilidad al no menos funambulesco 

universo de la política, primero local, luego provincial 
y,  finalmente, nacional. Nunca cegó el poder a don 
Danilo ni olvidó sus raíces papirofléxicas. Incansable y 
activo partícipe del quehacer parlamentario, siempre será 
recordado por aquellas inolvidables figuritas de papel 
con que gustaba decorar las páginas de los áridos tomos 
financieros durante los debates presupuestarios. 

Una faceta tal vez menos conocida del Dr. Cañizo, 
pero acaso la más intimista y, por ello, la más cercana a su 
corazón, fue la de escritor, autor y ensayista. Pocas obras 
dejó publicadas don Danilo, si descontamos los manuales 
de origami y las propuestas legislativas que promovió 
durante su etapa en el quehacer público. No obstante, 
una prolija colección de cuadernillos sin publicar,  
escritos siempre en su castellano materno y guardados 
al buen recaudo de su tercera esposa, revelan esa faceta 
creativa de nuestro amigo Danilo. Reproducimos en 
Perro Berde, para goce y disfrute de los amantes de las 
letras, uno de tales ensayos, intitulado “La cultura en 
los centros comerciales de la Filipinas contemporánea”. 
Trátase de un ensayo incisivo y penetrante, aunque tal vez 
pobre en matices verbales. No dejará indiferente 

La cultura en los centros comerciales 

de la Filipinas contemporánea

Danilo Cañizo

• • • •



Ilustración: César Caballero

Juan Echánove

Ciudad en fuga (16 de noviembre, 2008)

T
odas las pistas apuntaban en la misma dirección. Un 
fuego remoto ardía en el horizonte. La columna de 
humo tupido ascendía oblicua, rumbo a la bahía, como 
huyendo de las montañas, del ruido, de la ciudad. 

Bajo el asfalto y el cemento, tal vez discurrían aun los esteros 
cenagosos de antaño. El paisaje olvidado, enterrado más bien 
bajo esa alfombra de ciudad resplandeciente, se escapaba por 
las fisuras del concreto, en forma de tímida mata, de humilde 
hierba, de árbol romo en un jardín contaminado.

Manila, aquella mañana, quería escaparse, quería no ser 
ella misma, quería abandonar la apacible tranquilidad del estrés 
humano y ser de nuevo pantano y canales salobres, abiertos al 
mar, como venas de un cuerpo oceánico. Manila quería echar 
a volar sobre el sombrero gris de neblina intoxicante, ascender 
a los cielos, trepar los volcanes agonizantes de Bataan. Quería 
transformarse en aldea campesina, en isla desierta, en cumbre 
de cordillera. Ser ciudad, al cabo de los siglos, es un ejercicio 
agotador. Verse caminada, generación tras generación, vivir 
bajo las cosquillas de una miríada de hombres, de mujeres, 
de vehículos, de autobuses, siempre circulando a granel, sin 
rumbo…Manila ya no podía fungir de hormiguero ni morada 
para nadie. Quería, solo, evadirse, huir lejos, sin dejar pistas, 
como se marchan las gaviotas. 

Dignidad (24 de agosto, 2008)
A todos nos gustan unas palabras más que otras, tal vez 

por como suenan, tal vez por lo que evocan, por los recuerdos 
que a ellas asociamos, o simplemente por su significado literal. 
La palabra “dignidad” es una de mis favoritas, por todas esas 
razones y tal vez algunas más.

Ayer me enfrenté cara a cara con esa palabra en el 
último rincón de Mindanao, en un tú a tú sin intermediarios 
de ninguna clase. Ante mi se alzaba la palabra “dignidad”, 
desplegada en todos los idiomas posibles, en forma de rostro 
curtido de un ex vagabundo reclutado como recolector de 
basura por las autoridades de su barrio. Gana ocho mil pesos 
al mes. Recorre las calles de lodo todas las tardes en un triciclo 
cargado de sacos con los desperdicios del vecindario. No sé qué 
edad tiene, pero aparenta mucha. No habló conmigo. Yo sí con 
él, aunque mis palabras no debieron decirle demasiado.

De su silencio fluía un mensaje claro, transparente: 
dignidad, así, sin más, sin adjetivos, verbos ni pronombres. 
Aquellas facciones resumían el significado de esa palabra mejor 
que el diccionario más completo. La dignidad ni se compra ni 
se regala. Está o no está: como el agua dentro de un vaso; como 
los pasajeros en un tren; como los cromos de colección en el 
álbum de un niño. Lo leí en su mirada, en sus arrugas. Fue en 
una calle sucia, una tarde de sol.

Memorias verdeazuladas (3 de agosto, 2008)
Quedan pocos lugares remotos en este mundo 

globalizante. Uno de ellos, sin duda, es el archipiélago de 
Busuanga, al norte de Palawan, en el Mar de la China Oriental. 
Doscientas islas e islotes de dramático perfil rocoso salpican 
el mar que se extiende entre la propia Busuanga y la mítica 
Cuilón, el destierro colonial de los leprosos.

Con la isla Sangat como base, exploré ese damero de 
aguas turquesas y corales a bordo de una pequeña banca, el 
tradicional catamarán de los Mares del Sur, acompañados 
ocasionalmente por enormes garzas en el cielo y tortugas 
marinas a ras del agua. Sangat, pese a sus nada despreciables 

El cuaderno insular
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siete kilómetros cuadrados de densa selva, se encuentra 
completamente deshabitada, salvedad hecha de los numerosos 
macacos que merodeaban cada mañana entorno a mi cabaña 
y de Andy, su único habitante oficial y dueño del hotel de 
sencillos palafitos en el que me alojaba.

Dediqué un día nublado a navegar en torno a la isla de 
Cuilón, una jungla montañosa poblada por bandas de los 
esquivos negroides tagbanua. Me adentré hasta el paradisíaco 
lago de Kayangan, de aguas color jade y contornos cavernosos 
de caliza. Almorcé a la sombra de las tecas en una playa 
desierta, acompañado por un par de nada tímidos lagartos de 
medio metro.

La isla de Calumbuyan fue el destino de otro de mis 
recorridos en barca. Calubuyan es, a ciencia cierta, lo más parecido 
al mítico Edén que conozco. Allí solo habita una familia, a orillas 
de un arrecife de colores mágicos. Al atardecer, me di un chapuzón 
en alta mar, explorando con careta y aletas un barco de guerra 
japonés hundido de la Segunda Guerra Mundial. Terminé aquella 
tarde gozando de las aguas termales de un manantial natural que 
brotaba entre los manglares.

El paraíso existe. Yo lo he visto.

En las selvas de Zamboanga (5 de mayo, 2007)
Los indígenas sibuyem de Zamboanga de Sur nos 

recibieron untándonos las manos de sangre de pollo. El chamán 
nos invitó ingerir por una pajilla de bambú el bebedizo de 
hierbas de alta graduación contenido en una gran marmita de 
la dinastía Ming (fruto de los tratos comerciales con China 
antes de la colonización española). Joviales, bailamos las danzas 
tribales, al ritmo monótono y por eso mismo agotadoramente 
místico del gong. A continuación partimos a caminar por 
la selva acompañados de media tribu. Nos sumergimos en 
calzones en una pequeña cascada entre el follaje. De regreso, 
los campos de arroz resplandecían a orillas de la senda como 
mares de seda. El sol de la tarde se resbalaba por las tupidas 
laderas.

Todavía atrapados en la nebulosa inconsciente de lo que 
habíamos bebido, nos reunimos con los ancianos y los jefes 
de otros poblados para discutir el proyecto de desarrollo. Nos 
hablaron del gran águila que protege la cumbre del monte santo 
y del brujo muerto hace veinte años cuyo cuerpo permanece 
incorrupto en una de las cabañas de la aldea. Mencionaron 
también a las compañías mineras que arrasan el monte, los 
alcaldes que les estafan.

Por la noche, nueva ingesta del rústico soma, más baile y 
a dormir la mona en el mismo gran palafito de bambú donde 
se celebraba la fiesta. Para tranquilizarnos, el anciano jefe del 
poblado nos recordó que permanecerían despiertos cuidándonos, 
por si se presentaba la guerrilla islámica, y así morir todos 
juntos. A la mañana siguiente, sin resaca de ningún tipo, aunque 
embotados tras la noche casi en vela, disfrutamos de las vistas de 
la montaña sagrada entre el vapor denso del amanecer selvático. 
Regresamos a Cagayan de Oro, tras nueve agotadoras horas de 
viaje cruzando puestos de control militar. Enseguida supimos 
que acabamos de dejar atrás una parte de nosotros.

Taclobán (7 de julio, 2006)
Taclobán, capital de la isla de Leyte y cuna de Imelda 

Marcos, es una soñolienta población de provincias con ese 
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sabor de trópico lánguido propio de las ciudades de segunda 
en los países de tercera. Pude visitar hace unos meses el palacio 
que Imelda y Ferdinand se construyeron allí en los ochenta.

La entrada principal da acceso a una capilla del tamaño 
de una catedral, que a la vez sirve de distribuidor a las docenas 
de habitaciones. Preside el templo una imagen aterradora 
del Niño Jesús de Praga, rodeada de juegos de luces estilo 
puticlub. En el segundo piso, un retrato inusitadamente 
grande de Imelda como Venus semidesnuda brotando de un 
fondo de coral observa al perplejo visitante con maliciosa 
sonrisa de acrílico pastoso. Costosas piezas atiborran todos 
los rincones de la casa, incluidos pasillos y cuartos de baño. 
La extraordinaria colección reúne, por ejemplo, el contenido 
íntegro del palacio de la Zarina en Volgogrado, comprado 
a capón por los dictadores (sillones, iconos, cortinas...). 
Hay también porcelanas chinas en abundancia, sillas rococó, 
aparadores versallescos, pintura contemporánea de las mejores 
firmas, y por todas partes bustos, fotografías y retratos 
de Imelda con actores de Hollywood, caciques árabes o 
presidentes norteamericanos.

Terminé la visita y salí a la calle -al chabolismo, a los niños 
mendigos, a los triciclos conducidos por hombres esqueléticos, 
a los hediondos puestos del mercado -. Imelda goza de libertad 
y jamás ha sido sentenciada en Filipinas por los horrendos (…) 
[• • • • • • • • • •••••••••••••••••••••••••••••••••••••••••••••• ]. Su hermano es el 
alcalde de Taclobán, su hijo mayor el gobernador de Ilocos y una 
de sus hijas parlamentaria en el Congreso.

Miro a las montañas que rodean Tacloban y tengo un 
recuerdo para los [• • • • • • • • • ••••••••••••••••••••••••••••• ] que pueblan 
sus espesuras. 

Higiene callejera (14 de marzo, 2005)
Manila es una ciudad enorme y destartalada. 

Absolutamente confusa -si dejamos al margen los distritos 
financieros con sus enormes rascacielos de tamaño inverosímil- 
pero placentera, gracias a la tranquilidad cálida de sus 
viandantes. Sus mercados callejeros, abigarrados hasta lo 
indecible, tienen más de rastro madrileño que de bazar oriental 
aunque, eso sí, su densidad humana resulta típicamente asiática: 
Gente, gente y más gente. Pero gente silenciosa, gente que se 
mueve por las calles con un propósito determinado y que posa 
la mirada al azar y riega con ella sonrisas mudas.

Lo más extraño, a primera vista, es esa omnipresencia 
católica. Por los recovecos del pavoroso mercado de Divisoria 

circula sobre una camioneta una reproducción a tamaño natural 
de la virgen de Fátima acompañada de alocuciones religiosas 
e invitaciones al rezo, en un remedo cutre de una procesión. 
En el barrio de Binondo, una mujer abraza a un santo tras 
trepar hasta la hornacina del frontal de la iglesia y recorre 
con su cuerpo el ramillete mustio de flores tropicales que 
antes adornaron el báculo de la efigie cristiana. Poco parece 
importarla el haber tirado al suelo, en su complicado descenso, 
un horripilante niño Jesús de cabello natural y estilo vudú, 
colocado en el mismo lugar por algún otro fiel igualmente 
fervoroso.

Más que ecléctica o surrealista, la religiosidad filipina es, 
principalmente, tribal, aunque retocada con el dudoso gusto 
de una modernidad confusa. En un vitral de la catedral, en 
Intramuros, las imágenes de dos militares con gafas de sol 
oscuras abrazan a la de una monja que parece bendecirles. 
Dos dragones chinos -estilo restaurante oriental de bajo 
presupuesto- vigilan la entrada de la iglesia barroca de San 
Agustín, también en la vieja Manila.

Y entre el trá� co de las calesitas de colores, los jeeps de 
la segunda guerra mundial transformados en microbuses de 
transporte público, las motos con sidecar y los sempiternos 
vehículos japoneses en� lando los barrios elegantes, una joven, 
casi una niña, frota ropa en un charco hediondo al pie de la vía, 
intentando no ser atropellada por la densa circulación. Los pobres, 
en Manila, limpian su suciedad en las aguas negras de los ricos.

Intuición• • • • ••••••••
Escucho a Cat Stevens; una mañana de viernes. A mis 

espaldas, tras el enorme ventanal, el perfil de Manila, y más allá 
el mar. En mi mesa yacen, como pájaros dormidos, informes de 
bosques, archivos y documentos sobre cambio climático, cartas 
sin responder. Brilla el sol del trópico sobre la gran ciudad. Y 
de pronto caigo en la cuenta: soy todo; soy nada. Soy el taxista 
recorriendo las avenidas; soy el campesino en el arrozal, soy el 
marino navegando; la mujer pariendo, el niño jugando. 

Soy todos, soy ninguno 

Juan Echanove es cooperante de profesión y escritor, ensayista y poeta por 

afi ción. Ha publicado tres obras (�a sé leer, sobre educación de adultos, La 

Guía de Nicaragua y Ecos del desierto, sobre fi losofía de las religiones) y ha 

colaborado en colecciones de cuentos (Ecos del Sur), así como en numerosas 

revistas culturales y medios de prensa de América Latina y España.

Napriso sa Isla Nagarao ang kalag kang Babaying Puti
Nga nagalagaw sa puti nga baras kon bilog ang bulan.

J.I .E. Teodoro

ENCARCELADA EN LA ISLA DE NAGARAO

Está encarcelada en la isla de Nagarao el alma de una mujer vestida de blanco

Que deambula por la arena blanca durante el plenilunio.

Los espíritus no podrán atravesar el mar

Tal y como un amor que en la isla nació.

Anoche cuando yo esperaba al isleño

Cayó un aguacero y sopló un fuerte viento.  

Me asomé a ver alrededor de los frondosos árboles de alhelí,

Cual si la lluvia arrancara todas sus fl ores blancas.

Y oí los suspiros de una mujer

Traídos por el viento desde los manglares.

Cerré la puerta y abracé la almohada.

Paró de llover y se calmó el viento.

Ni siquiera llamó a la puerta aquel hombre que me acompañaba

A recoger conchas en la playa

Quien cuando nos tumbamos bajo la sombra de los pandán

Me tocó la rodilla y prometió

Que me escoltaría al dormir. Está aquí en mi pecho

El verde llanto de la mujer vestida de blanco. 

Mañana, antes de coger la barca para Iloilo,

Dejaré las conchas pulcras a la arena. 

(Traducción al español de Marlon James Sales, 

a partir de la versión en fi lipino)

John Iremil E. Teodoro es el principal escritor fi lipino en la 

lengua kinaray-a. Ha recibido cinco premios Palanca en las 

categorías de drama, narración y ensayo. Es autor de siete 

obras, entre ellas el volumen de ensayos Pagmumuni-muni 

at Pagtatalak ng Sirenang Nagpapanggap na Prinsesa,

acreedor en 2007 del National Book Award otorgado 

por el Círculo de Críticos de Manila y el National Book 

Development Board.

Napriso sa Isla Nagarao

Rüm-an, antis ako magsakay sa baroto pauli sa Iloilo,
Olaün ko sa baras ang mga ulay nga buskay. 

(Versión original en idioma kinaray-a)

Ang mga espiritu indi makatabok sa dagat
Pareho kang paghigugma nga  sa isla ginbün-ag.

Kagabii samtang ginahulat ko ang laki nga taga-isla
Nagbündak ang uran kag nagwarüs ang hangin.

Ginlingling ko ang mga dragkul nga kalatsutsi sa palibot,
Daw ubuson gid lalas kang uran ang puti nga mga bulak.

Kag may nabatian ako nga pisngü kang sangka bayi
Nga ginadara kang hangin halin sa kabakawanan.

Ginsira ko ang pwertahan kag ginkupkupan ang ulunan.
Nag-untat lang ang uran kag naturugan ang hangin

Wara nakapanuktok ang laki nga nag-imaw kanakun
Sa pagpamurot kang mga buskay sa daray-ahan

Kag kang nagapahuway kami sa haron kang pandan
Ginkaptan na ang akün tuhod kag nagpasarig

Nga ibhan ako sa pagturog. Rugya rün sa akün düghan
Ang berde nga pirisngüün kang Babaying Puti.
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Marjorie Evasco

KUNSTKAMMER

The field has eyes, the woods have ears,
• • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • •

–Flemish proverb

I. 
And what spoor have you followed
when you went hunting in the night?
this Kunstkammer’s relics of  the wild

reassemble your eye’s blue pursuit
of  the gazelle’s femur. Here, a bone
splinter resumes her flight in air.

The shaft you let loose lodged into her
left shoulder blade. The bright ribbon
of  her blood seeped into black, wet leaves.

Where she fell, your breath hot on her nape, 
you found feathers. A storm had thundered 
through the trees. And you, innocenced 

into wonder, gathered bounty of  flesh, 
bones, quill by shining quill, home.

II.
There’s no figuring this wilderness 
in us, lost in the summer thunderstorm 
in the red eyes of  a great she-wolf.

Earless woods, no one listens to old proverbs anymore.
Neither does anyone believe in the gravity of  tales
once told at bedtime before dream to children.

Time slides past perfect when a dog
crashes head-on to a van’s cold muzzle.
We stand silent under a black umbrella,

knuckle-white freezing, watching it: 
a no-sequence, seemingly inconsequential 
road kill on a highway entering Bogotá.

Crossed earth, • • • ••••••••••••• eyeless fields.
There are no crosses for any dead here.

III.
You’ve seen Heironymous after flying away from
their hell and their heaven into his garden
• • • • • • • • • • • • • • •. With what eyes and ears of  wonder!

No, not still lives but rondels of  joy, round 
songs on open mouths, all orifices taking
to delight, without sign of  slack or slander.

In Bosch’s middleway, figures dance, con-
figuring the great spiral of  the seasons.
Everything tastes with tongues of  flame:

flamingoes, fire salamanders, blood corals, 
beasts, birds, men, women, restore themselves
unto themselves as they go round the waters.

In this garden, strawberries have ripened.
Berry by one red berry picked, partaken.

KUNSTKAMMER

El campo ve, el bosque oye.

�o veré, callaré y oiré.

–Proverbio fl amenco

I.

¿Y qué rastro has seguido

mientras cazabas por la noche?

Estas reliquias del Kunstkammer del bosque 

recomponen la mirada celeste de tus ojos 

hacia el fémur de la gacela. Aquí, una esquirla

de hueso continúa con su vuelo al aire libre.

La bala que disparaste se le clavó 

en la escápula izquierda. El lazo fulgurante

de su sangre penetró el follaje negro y mojado. 

Donde ella cayó, tu aliento cálido pegado a su nuca,

encontraste plumas. La tormenta tronó 

entre los árboles. Y tú, inocentado

hacia el asombro, recogiste el botín de carne,

huesos y plumas resplandecientes, para el hogar.

II.

No se puede comprender este espacio salvaje 

dentro de nosotros, perdidos en medio de la tormenta estival

en los ojos rojos de una loba inmensa.

Bosques sin oído, nadie cree en los proverbios antiguos.

Ni cree nadie en la verdad de los cuentos

que se contaban antaño para dormir a los niños.

El tiempo se desliza perfecto cuando un perro 

choca frontalmente contra el gélido bozal de un camión.

Nosotros, callados, de pie bajo un paraguas negro,

pelados de frío, viéndolo todo:

una no-secuencia, al parecer una muerte

sin trascendencia en una autopista de entrada a Bogotá.

Tierra cruzada, tierra cruzada, campos sin ojos.
Aquí no hay cruces para los muertos.

III.
Has visto a Jerónimo después de huir
desde su infi erno y su paraíso hasta su jardín
de las delicias. ¡Qué ojos y oídos de maravilla!

Nada de naturalezas muertas sino rondeles alegres, rondas
de canciones en bocas abiertas, todos los orifi cios 
gozando, sin sombra de pereza ni calumnia.

En el panel central de El Bosco bailan fi guras y
forman el gran círculo de estaciones.
Todos catan con lenguas de fuego:

fl amencos, salamandras, corales rojos,
bestias, aves, hombres, mujeres, reencuentran 
su ser al fl uir en las aguas.

En este jardín han madurado las fresas.
Baya tras baya roja cogida y compartida. 

Traducción al español de Marlon James Sales

Marjorie Evasco escribe en dos lenguas: cebuano e inglés. Sus 

poemarios Dreamweavers y Ochre Tones han recibido el Premio 

Nacional del Libro en la sección de Poesía en 1986 y 1999. Marjorie 

espera completar una tercera colección poética este año: su “Libro 

de Ecuaciones”. 
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Genaro R. Gojo Cruz

Ayon sa Isang Balita

• • • • •• • • • • • • • • • • ••••••• • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • •
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• • • • • • • • ••• •••••••••••••••••••••••••••••••••••••••••••••

— Mula sa isang balita

Ayon sa isang balita, nabuhay ang isang tao,
matapos ang sampung araw na pagkakabaon 
sa mabahong banlik—himala itong dapat ipagdiwang 
para sa mga taong nakahukay at nakasaksi 
sa katawang lupaypay at tila wala nang buhay.
Himala ito sa mga pamilyang di na pinalad masilayan 
ang bangkay ng kanilang mga mahal na kaanak.

Nalikha ang bagong mundo sa ilalim 
ng ngayo’y tuntungang lupa at mga bato—
may paaralang puno ng masisigasig na mag-aaral,
may lumang simbahan na ngayo’y namamahinga,
may mga bahay na nakapinid ang mga bintana’t pintuan
at may mga taong tigib sa kapayapaan.

O sampung araw na tila habambuhay!
O sampung araw ng paghihintay at paghimlay!
Wala ng silbi ang panalangin
at kapangyarihan ng mga salita.
Lahat ay bumabalik sa sarili at sa katawan
na ngayo’y nakapiit sa mga rehas na putik.
Nasa sarili ang hangganan at kaganapan ng mga salita.

Sa ilang araw na pagbuhos ng ulan
at sa walang humpay na paghuhukay,
unti-unting natuklasan ang nakakubling mundo,
at natagpuan ang isang katawan—namutawi 
sa bibig ang mga talinghaga ng pasasalamat 
sa tinamong kaganapan ng sarili, 
sa pilit inapuhap na himala. 

Según las noticias

Barrio de St. Bernard, Sur de Leyte � El e�uipo de rescate 

ayer tuvo grandes esperanzas después de oír señales

de vida debajo del lodo.

    — De un noticiero

Según las noticias, apareció viva una persona
tras pasar diez días enterrada
bajo el barro maloliente — un milagro digno de celebración
para los que excavaron y hallaron 
el cuerpo roto y casi sin vida.
Un milagro para las familias que no han tenido la dicha de ver
los cadáveres de sus parientes queridos. 

Se ha creado un nuevo mundo bajo
lo que hoy es un pedestal de tierra y piedras —
hay colegios repletos de alumnos aplicados,
hay una antigua iglesia que ahora descansa,
hay casas con ventanas y puertas cerradas
y hay gente envuelta en paz.

¡Oh, diez días que parecen eternos!
¡Oh, diez días de espera y muerte!
Los rezos ya no sirven
ni la fuerza de las palabras.
Todo se reduce a cada uno, a los propios cuerpos
ahora encarcelados en jaulas de lodo.
Están en cada uno el fi n y la consumación de las palabras.

Durante varios días de lluvia
y de interminables excavaciones,
se fue descubriendo poco a poco el mundo oculto
y se halló un cuerpo — brotó
de los labios un clamor de agradecimientos
por la revelación alcanzada,
por el milagro forzado. 

 (Traducción al español de Marlon James Sales)

Genaro R. Gojo Cruz es poeta y escritor de cuentos infantiles. Su obra Ang 

Lumang Aparador ni Lola (Granny’s Old Wardrobe) ganó el prestigioso 

galardón literario Carlos Palanca en la categoría de narración infantil. 

Actualmente compagina su tiempo entre Manila y San José del Monte 

(Bulacán), donde ha construido una modesta casa repleta de libros.

Marra PL. Lanot
Tabing-dagat

Muli kong baybayin ang tabing-dagat
kung saan kami’y namasyal
sa gilid ng dapithapon.
Muli kong dadamhin ang hangin
at pupulutin ang mga sigay,
sasalatin ang mga ito na tila
rosaryo ng mga gunita.
Naaaninag sa buhangin
ang ginuhit niyang puso,
tatak ng pangakong tinangay ng alon.

Muli kong sisilayan ang mga ngiti
niya sa mukha ng buwan
na lampara nitong munting isla
na lilisanin ko hindi para sundan siya
kundi para hindi na siya
yayakapin o gagambalain pa
sakali mang siya’y bumalik.

Binabagtas ko ang aming niyapakan
at bahala na kung ang isla’y
mapayapang lulubog sa pusod ng dagat
o lilitaw uli bilang bulkan
dito sa munting isla
ng aming mga pangarap. 

Orilla del mar

Volveré a pasar por la orilla del mar

donde paseábamos

al comenzar el atardecer.

Volveré a sentir el viento

y recoger conchas,

manoseándolas como si fueran

un rosario de recuerdos.

Se vislumbra aún en la arena

el corazón que él dibujó,

prueba de la promesa arrebatada por la ola.  

Volveré a ver su sonrisa

en la faz de la luna,

una lámpara en esta pequeña isla

que ya voy a abandonar, no para que yo le siga,

sino para que

no le abrace ni atormente más  

si algún día regresara.

Recorro el camino que en su día pisamos,

y que el destino decida si la isla

se hunde sin pugna en el ombligo del mar

o emerge de nuevo como un volcán

aquí, en la pequeña isla

de nuestros ensueños. 

(Traducción al español de Marlon James Sales)

Marra PL. Lanot es poeta, ensayista y periodista. Imparte 

clases de cinematografía en la Universidad de Filipinas y 

trabaja como editora literaria de la revista Philippine Graphic. 

Ha escrito cuatro obras poéticas, entre ellas Passion � 

Compassion, Witch’s Dance y Riding the Full Moon. 
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1
, 2, 3… sí, sí, sí… probando, probando… 
Damas y Caballeros, niños y niñas, bienvenidos 
y bienvenidas a nuestra primera entrega de 
Cultura Popular Filipina. Y qué mejor manera 

de arrancar nuestra sección que hablando del Karaoke, 
que es probablemente una de las piezas fundamentales en 
la cultura de este país.

Muchos de ustedes estarán pensando que éste es un 
hábito cultural extendido por otros países del mundo, 
principalmente asiáticos, pero sin duda el fenómeno del 
karaoke en Filipinas, por sus variantes y su protagonismo en 
el tiempo de ocio, merece que le dediquemos unas líneas.

Lo primero de todo es que en Filipinas lo que 
se practica realmente es el Videoke, ya que la música 
siempre va acompañada de imágenes.

Aunque no está claro si fue antes el huevo o la 
gallina, se podría afirmar que el karaoke cataliza la 
importancia y la presencia de la música en la cultura 
nacional. De ahí que el país sea definido con frecuencia 
como “muy musical”.

Ahora bien, sorprende que su amor por la música no 
se traduzca en una espontánea pasión por el baile, como 
ocurre en otras latitudes también tropicales del planeta.

De esta manera, el videoke configura la Banda Sonora 
de los actos sociales. No hay cumpleaños ni fiesta de 
Navidad que se precie donde no se tarde mucho en 
conectar la máquina por la que van desfilando todos y 
cada uno de los invitados.

Por supuesto también está presente en los tiempos 
de ocio, ya sea en las pausas laborales a cualquier hora 
del día, o en las escapadas de domingo, donde se pueden 
llegar a ver videokes en la misma arena de la playa.

Breves apuntes para sobrevivir en 

la cultura popular filipina: El Karaoke

Ilustración: César Caballero

El protagonismo que tiene este aparato en la vida 
diaria filipina supone una serie de consecuencias sociales 
de gran interés:

 En primer lugar, como se le dedica tanto tiempo a 
cantar, es una habilidad que es tremendamente valorada. 
Por lo tanto hay que ser muy respetuoso con los juicios 
sobre las destrezas cantoras. Así, mientras alguien tenga 
el micrófono en la mano no se deben hacer juicios de 
valor en voz alta y mucho menos mofarse de cómo se está 
cantando. Lo contrario podría desencadenar reyertas muy 
serias. Hay una leyenda en Filipinas que afirma que la 
canción “My way”, que popularizó Frank Sinatra y una 
de las más elegidas para ser cantada, ya ha puesto bajo 
tierra a un puñado de personas por las peleas que generó.

En segundo lugar, la facilidad que supone instalar 
uno de estos karaokes ha facilitado que estén extendidos 
por los numerosos rincones del archipiélago. Y cuando 
el viajero cree haber llegado a uno de los lugares más 
recónditos del planeta con tan sólo 5 horas de luz eléctrica 
al día, puede descubrir asombrado cómo una campesina 
de mediana edad, no sólo sabe quién es Alan Parson, sino 
que conoce sus 15 éxitos de memoria y puede cantarlos 
con razonable resultado, y eso aunque su nivel de inglés 
se podría calificar como bajo. Ahora bien, todo este 
inesperado conocimiento sobre la historia de la música, se 
concentra en el • • • • ••••••  o música más comercial.

En tercer y último lugar, se intenta que la lista de 
canciones elegibles sea lo más amplia posible pero, como no 
se pueden pagar los derechos de los videoclips originales, 
se suelen usar imágenes caseras cuyo montaje es realmente 
bizarro (quién hará estos vídeos es uno de los grandes 
enigmas de la humanidad). Y aún así, como los susodichos 
montajes no son su� cientes, se utilizan imágenes insólitas 
donde suelen aparecer ciudades irreconocibles, trozos de 
documentales o eventos deportivos pasados. De esta forma 
uno puede estar intentando entonar • • • • • • • • mientras el 
videoke muestra las mejores imágenes del concurso de triples 
de la NBA de 1991. Esta situación sin duda es más cercana 
al videoarte más contemporáneo y radical o al surrealismo 
de in� uencias dadaístas.

Finalizando estas breves reflexiones sobre el videoke, 
si algo es realmente característico de este país, es que 
no se necesita contar con el dichoso aparatito o de un 
momento concreto del día para cantar, ya que todo el 
mundo tiene facilidad para arrancarse en cualquier lugar 
y situación. Ante lo cual, es inevitable sentirse como estar 
viviendo en un musical permanente. Así, no es raro que 
uno vaya a una tienda de compras y el empleado no pare 
de cantar mientras le está atendiendo. Y aquellos con más 
imaginación esperan que todos los empleados a su alrededor 
comiencen una perfecta coreografía que acabe con toda la 
ciudad cantando una misma canción al unísono.

Perro Cantor

• • • •



Fernando  Blumentritt y su contribución a 

la emancipación de las Filipinas

Jaroslav Ludva

¿Q uién era Fernando Blumentritt? ¿De dónde era? 
¿Qué relación tuvo con las Islas Filipinas?  

Fernando Blumentritt nació en 1853 en 
Praga pero la mayor parte de su vida la pasó 

en Litom ice, una pequeña ciudad histórica a unos cincuenta 
kilómetros al norte de Praga. Tanto Praga como Litom ice
forman parte de lo que es ahora la República Checa, pero 
en aquellos tiempos la República Checa era territorio 
perteneciente al Imperio Austriaco. 

La familia de Blumentritt era de origen alemán, sus 
antecesores vinieron a Bohemia en el siglo XII. Los Blumentritt 
habían sido durante siglos allegados al rey checo y hablaban 
alemán porque tanto el alemán como el checo eran lenguas 
oficiales y comunes en el Reino de los Países de la Corona 
Checa. Blumentritt nació y creció en Praga, la antigua capital 
de los emperadores del Sacro Imperio Romano, una ciudad 
con mucha historia y magia. En aquella ciudad, saboreó 
por primera vez el excitante aroma de las remotas colonias 
españolas. Una de sus tías se casó con un español que murió 
en la batalla de Ayacucho1 en 1824.  La tía de Blumentritt, 
después de haber pasado largos años en el continente 
sudamericano, regresó a su ciudad natal y su sobrino pequeño 
pasó muchas tardes en su oscuro piso praguense, escuchando  
sus historias llenas de brillo y calor del sol tropical. Había otra 
tía en la familia, una de aquellos antepasados remotos, que se 
había casado con un noble español. Su marido pasó a ser el 
gobernador de Filipinas a principios del siglo XVII. Aquellas 
historias lejanas sedujeron al pequeño Ferdinand y él se 
enamoró eternamente del mundo colonial español, sobre todo 
de las Islas Filipinas. Para poder disfrutar de “los encantos 

1 La batalla de Ayacucho fue el último gran enfrentamiento dentro de las 

campañas terrestres de las Guerras de Independencia Hispanoamericana. 

La batalla se desarrolló en la pampa de La Quinua en el Departamento de 

Ayacucho, Perú, el 9 de diciembre de 1824. La victoria de los independentistas 

signifi có la desaparición del último virreinato español que seguía en pie y puso 

fi n al dominio colonial de España en el continente Sudamericano.

de su amante”, ya de niño aprendió a hablar español y pasaba 
noches enteras leyendo libros sobre las Islas Filipinas. Paso a 
paso, se fue convirtiendo de admirador a contribuyente activo. 

Escribió una gran cantidad  de artículos sobre el 
archipiélago que fueron publicados en • • • • • • • • • • • • • •,2 y 
muchos de  ellos pasaron a ser alimento intelectual para los 
políticos españoles. Después de haber terminado sus estudios 
universitarios, Blumentritt cambió de ambiente y se trasladó 
a Litom ice donde pasó el resto de su vida en calidad de 
profesor en un colegio local. Una pequeña ciudad bien avenida 
no distraía a Blumentritt de su afición profunda. Podía 
compaginar los tres amores de su vida: la familia, la enseñanza 
y el lejano archipiélago. Blumentritt vino a Litom ice en 1876 
y desde 1879 empezó a publicar sus ensayos etnográficos 
sobre las Filipinas en el anuario del colegio de Litom ice. 
Blumentritt fundó una biblioteca especializada en Filipinas 
y al cabo de pocos años la biblioteca gozaba de más de mil 
ejemplares. Blumentrit mantenía correspondencia activa con 
etnógrafos y geógrafos de España, Alemania e incluso Filipinas 
por aquel entonces. En 1882 Blumentritt publicó un detallado 
mapa etnográfico de las Islas Filipinas, el primero en su género. 
El mapa fue acompañado de un estudio sociológico sobre la 
población del archipiélago. Hasta hoy, su obra no pierde su 
importancia, sirve de guía actual y a la vez es un retrato de los 
tiempos perdidos. El amor de Blumentritt por las Filipinas fue 
madurando gradualmente, pero el momento clave de su vida 
vino al conocer a José Rizal. 

En 1886 Rizal estaba en Alemania y preguntó a sus 
amigos quién era el mejor experto sobre las Filipinas fuera de 
España. Ellos le facilitaron información sobre Blumentritt, 
quien ya tenía fama europea. Ambos intercambiaron cartas y en 
mayo del año siguiente Rizal decidió visitar a su nueva amistad. 
El trece de mayo de 1887 Rizal, acompañado por Máximo 

2  La Solidaridad fue una sociedad que agrupaba a los intelectuales fi lipinos 

en España y que publicaba un periódico del mismo nombre. El periódico, en el 

que Blumentritt escribía frecuentemente, fue fundado en diciembre de 1888.

Viola, llegó a la estación de ferrocarril de Litom ice. Rizal 
y Blumentritt pasaron juntos cuatro días que cambiarían sus 
vidas –y llegaron a considerarse, más que amigos, hermanos. 
Rizal, como todo filipino, apreciaba la familia y, careciendo 
de la misma en Europa, desde el primer momento pasó a ser 
considerado un miembro más de la familia de Blumentritt, 
sintiéndose como en su propia casa. Aquellos amigos pasaron 
horas hablando de Filipinas, ambos entusiasmados. Rizal 
encontró a un europeo que amaba a su país como si fuera su 
propia patria y Blumentritt encontró al mejor representante de 
la nación que tanto quería. Influyéndose de forma recíproca, 
Blumentritt, un hombre leal a los viejos cánones del mundo, 
fue, bajo la influencia de Rizal, gradualmente cambiando de 
opinión hasta que él mismo estipuló las condiciones de una 
revolución fructífera. Rizal, por su parte, se deshizo de sus 
ocasionales excesos de temperamento juvenil y sus opiniones 
fueron madurando. Blumentritt contribuía escribiendo 
frecuentemente en las revistas, tanto españolas como filipinas, 
y mantenía también contactos con varias sociedades de ambos 
países. Blumentritt gozaba de buena fama en estos círculos y 
participó en la formación de la opinión pública. Blumentritt no 
sólo le abrió las puertas europeas a Rizal, sino que le supuso 
un apoyo en la lucha emancipadora. 

Blumentritt tenía mucha influencia en el mundo de la 
lengua alemana. Generó interés por la causa filipina en Praga, 
Viena, Berlín y otras ciudades importantes. Aunque separados 
por la distancia, lucharon codo con codo. Blumentrit publicó 
un mapa detallado de Mindanao, también el primer diccionario 
tagalo-alemán y ayudó a Rizal a redactar las reglas de la 
gramática tagala. Rizal a menudo decía a sus amigos filipinos: 
“Blumentritt es más filipino que la mayoría de nosotros”. En 
una de sus cartas le escribió: “yo me siento en mi corazón 
ciudadano de tu ciudad Litom ice, porque yo sé muy bien que 
tú también te sientes filipino.”3 Rizal y Blumentritt discutieron 

3  Se trata de la carta que Rizal dirigió a Blumentritt desde Brno, la ciudad más 

grande de Moravia, tres días después de su salida de Litomerice, es decir, el 19 

muchas veces sobre la revolución, compartían la idea de 
que no era la forma más apropiada para el cambio, pero fue 
Blumentritt quien formuló las condiciones necesarias para una 
revolución fructífera. 

El penúltimo día de su vida Rizal escribió tres cartas y 
un poema: el poema se titula • • • • • • • • • • • • • • • y las cartas estaban 
dirigidas a sus padres, a su hermano Paciano y a su “hermano 
adoptivo” Blumentritt. La muerte de Rizal fue un golpe duro 
para Blumentritt, un golpe del que nunca se recuperó, pero su 
lucha por la emancipación filipina no terminó ahí. Blumentritt 
avisó a sus amigos filipinos de los peligros que implicaba una 
alianza con los Estados Unidos, y él nunca aceptó la anexión 
de las Filipinas a los Estados Unidos, luchando con todas sus 
fuerzas contra la invasión estadounidense. Escribió artículos, 
cartas a los políticos y en cierto modo, también intervino en los 
tratados entre España y Estados Unidos en París.4

Blumentritt no se rindió y continuó su batalla por la 
independencia de las Filipinas hasta su muerte, tal como lo 
hubiera hecho su “hermano” Rizal. Los últimos meses de 
su vida  Blumentritt dejó de hablar alemán y se comunicó 
solamente en el español hablado en Filipinas. Blumentritt 
murió el veinte de septiembre de 1913. Al día siguiente fue 
proclamado luto nacional en las Islas Filipinas.

de mayo de 1887.

4  El tratado de París fue fi rmado el 10 de diciembre de 1898 y puso fi n a 

la guerra entre España y los Estados Unidos. Los Estados Unidos pagaron 

a España 20 millones de dólares por la anexión de Puerto Rico, Guam y las 

Filipinas. A España, además, se le obligaba a abandonar Cuba y declarar su 

independencia.

Jaroslav Ludva, embajador de la República Checa en Filipinas, es 

poeta en checo y castellano. En 2007 publicó su poemario Doce 

poemas sobre las Islas Filipinas y un epílogo sorprendente.
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Francis C. Macansantos

BALSA

• •••••••••••••••

Na basio del aire en sima del ancho mar 
Del infinito —
Daw alli yo ahora ta man lutaw,
Como na tiempo cuando no hay pa tiempo,
Y el  cosmos simplemente un gran ancias
Y el nada ta espera pa con el sero
Antes pa que ya sucede
El primeramente kalandrakas.

Amo este el de mi unico consuelo, anak,
Aqui ta sale mi lenguaje que ya nace na viento.
Y si tiene pa ya que queda un isla, ta erodia arrededor:
Ta man timpak cada sampak del marijada
Hasta no hay mas lugar para na pies
Que ta resbala na maga grano del a playa.
Como ansina ya gayot siguro
El di atun lugar de residencia
Que como maga grano del reloj
Ta  sumi ya na mar del olvido.

Anak, donde man tu bolbe?
Ya nace tu na maga monte del Luzon
Y cuantos anios de pakabata talla tu na America.
Y de tu lenguaje, Ingles de Americano,
Con accento, tiempo por tiempo omentao del Tagalog --
Cosa-cosa pa siguro lenguaje
Ay que aprende tu, cosa-cosa naciones ay mira.
Ay queda tu duenia
Del todo el maga isla y continente
Que el di tu pies ay pisa.

Tupa ba se kanaton que estranioso?
Maskin cosa ta lliba kanila: biento, mar,
 Binta, barco, pajaro, buyuk o eroplano,
Ta man kalayat donde-donde el maga similla,
Y siempre, si no hay playto, de credo man o atitud,
Gente lang kita todo, no hay ni uno estranjero,
Y tata y anak pa kita dos
Na mundo que uno lang siempre,
Y siempre di atun.

Pero que modo tus este habla?
Pakilaya tu este lee,
Que modo tu pronuncia el maga vuelo y consonante
Del sintir y de pensar?
Mi lenguaje que amo era ankla pundiao na tierra,
Ahora como un balsa ya lang, utas-utas, y ta man-lutaw
Na medio del ancho mar para donde y donde.
Embarca tu aqui junto con migo,
Pisa tu aqui, pija en buena mente,
Con el tejida del maga palabra y prase,
Y si no hay mal biento o marijada,
Contento kita dos na balsa
De rastro, de sunor, y de resuello.

     
(Versión original en chabacano de Zamboanga)

BALSA

(A mi hija)

En el vacío del aire sobre el ancho mar

del infi nito—

Es como si estuviera fl otando allí, ahora,

aparentemente en un tiempo antes de que el Tiempo existiera

y el cosmos simplemente fuera una vasta ansiedad en la espera

y la Nada esperando todavía al Cero,

mucho antes que sucediera

el caos inicial.

Siendo este mi único consuelo, mi niña. 

Desde aquí emite un lenguaje

que naciera en el viento.

Y si hubiera una isla que me fuera dada,

erosionando todo a su alrededor

hasta que no haya más sitio donde esconder

los pies en la arena.

Tal vez sea ese nuestro verdadero lugar de residencia,

que como los granos de arena del reloj

se sumen en el mar del olvido.

Mi niña, ¿dónde está tu casa?

Naciste en las montañas de Luzón,

pasaste varios años de tu infancia en América.—

Y tu lengua es el inglés americano,

aromatizado ahora con el tagalog.

Tal vez, muchas otras lenguas 

naden en tus adentros, y tantos países

aparecerán delante de tus ojos.

Te pertenecerán 

todas las islas y continentes

donde lleguen tus pies sin darse cuenta.

¿No te parece todo esto increíble? 

Dispersos por cualquier medio: viento, mar

canoa, barco, pájaro, abeja o avión,

las semillas están por todo el mundo,

y si no hay confl icto alguno de creencia o actitud,

siendo gente todos, ningún extranjero,

y tú y yo padre e hija todavía 

en un mundo que sigue siendo uno,

que aún nos pertenece.

¿Pero cómo dirás las palabras que te escribo?

¿Cómo serás capaz de leer,

de qué forma pronunciarás 

las vocales y consonantes

de sentimiento e ideas?

Mi lengua debería ser un ancla 

hundida en la tierra, lengua que ahora 

es tan sólo una balsa, raída e incierta,

fl otando sin dirección en el ancho mar.

Ven, sube. Fíjate con sumo interés 

cómo las palabras y oraciones se mecen—

Y si no hay fuerte viento o marejada

descansaremos sin preocupaciones en la balsa

hecha de vestigios, de sonidos y de aliento.

(Traducido al español por Juan José Sanz del Álamo)

Francis Macansantos es un poeta zamboangueño que reside desde hace casi 

30 años en la ciudad de Baguio. Ha obtenido el Premio Palanca de Literatura 

en cuatro ocasiones, en la categoría de poesía en inglés. También recibió el 

Galardón NCCA (Comisión Nacional de Cultura y Arte) para escritores en 2003. 

Hasta el momento, ha publicado dos libros: The Words and Other Poems 

(Universidad de Filipinas, 1998) y Womb of Water, Breasts of Earth (NCCA, 

2007). Ha sido profesor en varias universidades, entre ellas la Universidad de 

Filipinas y la Universidad Estatal de Mindanao. 
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Gabriel  Munuera Viñals Perro Cinéfi lo

Por qué te echo tanto en falta

Quiero escapar de este infierno!
Pero no te puedes ir, que tu padre está muriendo

Lloras…”todo está tan desastrado”
No llores, dice mi madre
Que si lloras tú, lloro yo

Miras, pero no me puedes ver

¿Duermes…o te mueres poco a poco?

Te ahogas, sangre te brota al toser

¡Quiero escapar de este infierno!
Pero no te puedes ir, que tu padre está muriendo

Mi tío no contiene el llanto
Al verte desfallecer

La vida se te escapa a chorros
Por los pelos de tu pecho

Por los poros de tu espalda

¡Dónde se ha ido tu carne!
Tus huesos se dejan ver

Ya no eres tú, te has perdido
Tu cara dejó de ser

Dedos gruesos de tu hermano
Acarician tu mejilla

Cuánto cariño encerrado, en ese su gesto adusto

¡Quiero escapar de este infierno!
Pero no te puedes ir, que tu padre está muriendo

Te negué treinta y tres veces
Y tú te sigues muriendo

No pude verte morir, no quise verte morir

La soledad de mi madre, la soledad de mi madre

¡Quiero escapar de este infierno!
Pero no te puedes ir, que tu padre está muriendo

El sol salió esta mañana
El mar en su sitio está

El mundo sigue su marcha

Pero tú ya no eres nada
Nada dijiste al partir
Nada para despedir

Tan cabreado que estabas

Tan sólo queda el recuerdo 
De ochenta y siete personas

Si tu huella es tan endeble
Si tan insignificante has sido
¿Me puede alguien explicar

por qué te echo tanto en falta? 
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E
mpiezo la crítica de cine en el • •• • • ••••••
con una declaración de intenciones. Intento 
escribir crítica razonada desde la perspectiva 
de un aficionado al cine “de a pie”, no de un 

profesional del medio. Espero que lo que diga lo entienda 
cualquier persona de la calle a la que le guste el cine. 

Dicho esto, entremos en polémica, pues para eso 
estamos. 

Voy a hacer un análisis comparativo de dos películas 
que vi durante las Navidades y que a simple vista no 
tienen nada en común, • • ••••••••  y • • • • • • • • • •. Ambas han 
dividido a la crítica. Una ha generado mucho dinero y la 
otra muchos premios. 

• • ••••••••  (• •••••••  en su título original), dirigida 
por Catherine Hardwicke y protagonizada por Robert 
Pattinson y Kristen Stewart, es un producto de 
mercadotecnia americana, precedido por un • • • • • • • • • • • de 
vampiros, lo cual siempre vende, y además de vampiros 
adolescentes, lo cual vende más. Y encima el vampiro 
adolescente es guapo: el acabose. 

• • • • • • • • • •, película coral de Jaime Rosales, es una 
película intimista, de bajo presupuesto, original y que no 
hace compromisos. Es una apuesta valiente, justamente 
premiada como mejor película española de 2008. 

¿Hasta ahora vamos bien? Para nada. 
En mi opinión • • •••••••• , sobre la que 

afortunadamente no sabía casi nada cuando la vi, es una 
película que funciona, que cuenta una historia original 
(dentro de la avalancha de vampirismo de los últimos 
tiempos), que la cuenta bien, que esta bien ambientada 
y que, lo mas importante, cuenta con buenos actores 
(especialmente en el papel protagonista femenino). Es 
una buena película, sin más. Dicen que esta dirigida al 
público adolescente, sin embargo yo la vi con tres niños 
(mis hijos, de diez, ocho y cinco años), mi mujer (de 
cuenta y tres como yo) y mi madre (de setenta y cinco). 
A todos nos gusto. Mi madre en particular dijo que le 
había parecido una bonita historia de amor. 

Y ahí creo que reside el secreto, al menos de la 
película (tengo entendido que el libro engancha más). 
Como en el caso del • • • • • • • de Coppola, o en otro género 
del • • • • • • •  con de Di Caprio y Winslet (no os tiréis de 

Crepúsculo y La Soledad: 

el alma la tienen los vampiros

• • • •



los pelos, que no es para tanto), la película cuenta bien 
una historia de amor entre adolescentes, uno de los cuales 
da la casualidad de que es un vampiro. Bella/Kirsten 
está perfecta como adolescente insegura, incómoda en 
su piel y adolescentemente enamorada  a muerte (nunca 
mejor dicho); en mi opinión, lo borda. Los temas eternos 
del amor y la muerte, del amor y miedo al monstruo, 
del miedo al amor del monstruo, del deseo insatisfecho 
y temeroso (tan adolescente), están presentes. La idea 
de vampiros conviviendo pacífica y cotidianamente en 
una pequeña localidad tiene su originalidad (la visita 
de Bella a la familia vampira es novedosa). El marco 
boscoso y húmedo, agreste y perturbador, del estado de 
Washington, es adecuado. Hasta el elemento indígena, con 
referencia a la sempiterna rivalidad entre vampiros y lobos, 
está conseguido (y seguro que dará juego en capítulos 
posteriores). Por supuesto que no todo el mundo va a 
“entrar” en la historia que nos quieren contar, pero para mí 
la película tiene magia, chispa. Muchos espectadores van 
a “entrar”, van a pasar un buen rato y van a salir pidiendo 
más. A mí me sucedió, igual que a mi hija de ocho años. 

• • • • • • • • • •, sobre la que tampoco sabía nada, aparte de 
que había sido premiada con el Goya a la mejor película, 
no funciona. Es plana, deliberadamente plana, que aún 
es peor. Pasan cosas pero todo (la falta de banda sonora, 
los diálogos sin chispa, las actuaciones “como si no 
se estuviera actuando”) está pensado para producir un 
efecto de soledad,  de la soledad en la que, en el fondo, 
todos vivimos. En realidad produce un agudo efecto 
de aburrimiento. No entristece, no emociona, no hace 
reflexionar…aburre. Vi • • • • • • • • • • con mi mujer y mi 
suegro. Ella, cinéfila como yo, se marchó antes de que 
acabara, mientras mi suegro se durmió a medio camino. 
Yo la aguanté, pero tuve que hacer un esfuerzo. 

• • • • • • • • • • parece natural, pero en realidad es 
artificiosa mentira. No por quitar la música y utilizar 

Tus labios 
escupen fuego

A cuarenta grados, tus labios escupen fuego

Tu vientre pide mi sangre
Tus caderas se cimbrean 

Te agarro por los costados

Lengua busca mis dos labios
Manos agarran tus pechos

Desabotonan camisas
Bajan pantalón

Aprieta

Se desdibuja tu rostro
Enmarañado tu pelo

Muérdote las dos orejas
Me chupeteas el cuello

Mi carne caliente encuentra
Tu tibio y húmedo aliento

Tacto terso, tacto espeso
Fricción agreste de espaldas

Doscientas mil y una copa
Atenúan mis sentidos

Tu mirada, dos latidos
Tus palabras roncas, huecas

¡Tus labios escupen fuego!

Dientes roen tus pezones
Manos, abundantes tetas

Grandes, gordas, duras, tiernas

Rebuznas cuando te toco
Rebuzno cuando me tocas

una técnica de docudrama me hace reflexionar sobre la 
soledad, al estilo de • • • • •, esa sí una buena película con 
dos soberbias actrices haciéndote salir del cine con el 
corazón en un puño. De • • • • • • • • • • sales con hambre y 
sed, dado el coñazo que te acabas de tragar. 

¿Dónde está el vínculo entre ambas? ¿Dónde 
la moraleja? En lo de siempre, en que no todo 
lo cultureta, lo alternativo, es bueno, ni todo lo 
comercial, lo industrial, es un horror. Lo que 
funciona, funciona, cueste mucho o poco. • •••••  o 
• • • • • • (por irme a otro • • •••••••  de corte austero) 
seguro que costaron muy poco, pero funcionan, tienen 
chispa, enganchan, son buenas películas. También lo 
fue la primera parte de • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • •, también 
lo hizo • • • • • • •, o el • •••••• . • • • • • •, pese a costar un 
fortunón, no funciona (pero • • • • • • • • sí lo hizo). Las 
historias, las películas, tienen que tener alma, triste 
o pizpireta, pero alma. • • • • • • • • • • no la tiene, pero no 
porque no alcen la voz, sea lenta o no tenga música. 
Con parecidos criterios • • • • • •, • • • • • • • • • • • • • • •, • • •••
• • • • • o • ••••••••••• • • • • • • • • • • • • (¿hay algo más lento 
que los • ••••••••  de Leone?), por mencionar películas 
muy diferentes pero también lentas y un tanto 
contemplativas, sí consiguen transmitir, emocionar. 
• • • • • • • • • • no. Los personajes de la España de hoy que 
salen en la película no están especialmente solos (vete 
a Finlandia en invierno para ver lo que es soledad); les 
pasan cosas trágicas y, sin embargo, el espectador no 
se siente aludido. No conmueve y, como dijo un  buen 
amigo, el arte que no genera emoción no vale, no sirve. 

¿En qué consiste ese “alma”? En una mezcla 
mágica de buenos diálogos, buenos interpretes, buena 
ambientación y buen montaje. No me parece que en este 
proyecto Jaime Rosales tenga esa magia… aunque la 
academia de cine española piense de manera diferente. 

En este caso, el alma la tienen los vampiros. 

Perro Colorao

• •• •



Eva Pastrana

Sueños de Manila

U
na pariente desconocida se llevó a Clarinda con 7 años y a 
su hermana pequeña a Manila para trabajar en un puesto 
callejero de pescado. Viajaron toda la noche en un ferry con 
más pasajeros que salvavidas, surcando silenciosamente el 

mar de la China Meridional desde Mindanao hasta la capital. Nunca 
supieron a ciencia cierta si aquella mujer era en verdad o no su tía pero 
enseguida se acomodaron a ella. Tratarla como tal y recibir su cariño 
compensaba con creces la falta de apellido familiar. Esta adopción sin 
más papeles que un manojo de billetes era una práctica nativa común y 
tolerada. Tita Rachel las quiso desde entonces como a hijas propias. 

Clarinda y Emily pronto olvidaron el exuberante paisaje, 
las noches sin cena y el trajín de los desalojos cada vez que se 
enfrentaban la guerrilla y los uniformados. A los pocos meses de 
llegar a la ciudad, las dos niñas dejaron de hablar el chabacano 
materno, incomprensible para su tía y demás personas, y lo 
sustituyeron por el más musical tagalo. 

Aún trabajando cada tarde, todas las mañanas tita Rachel las 
mandaba al colegio porque decía que una filipina sin educación era 
como un carabao sin amo, bruto y desarrapado.  Tuvieron la mejor 
formación que cabía en su posición, que no era ni más ni menos 
que la de ir a clase a diario. Los hermanos que quedaron atrás no 
tuvieron tanta suerte. El mayor, el más pillo, había sido ajusticiado 
por un policía aprovechando una noche sin luna. Uno más había 
muerto de niño, de las diarreas que sólo matan a pobres. Los otros 
tres seguían en Mindanao, malviviendo de la tierra o enrolados en 
las filas de la guerrilla, más por necesidad que por convicciones. 
Pero de eso ellas nunca se enteraron. Ambas habían sido separadas 
de los suyos muy pequeñas. Su carácter alegre y la incapacidad de 
Tita Rachel para encontrar respuestas coherentes acabaron por 
nublar su pasado y disipar la más mínima curiosidad sobre el 
paradero de quienes no volverían nunca a ver.

Para cuando acabó secundaria, Clarinda era la muchacha 
más desenvuelta y que mejor secaba pescado de todo el barrio. 
Los domingos, en sus mejores galas, acudía puntualmente a misa, 
confesando antes y quedándose después a ensayar en el coro. Su 
cristalina voz se elevaba por encima de las demás, llenando los oídos 
de la audiencia con notas de colores musicales.

Tita Rachel sabía por experiencia todos los peligros que 
entraña la juventud y, con bastante resolución,  procuraba 
ahuyentar de sus ahijadas a todo aquél que se acercase con mirada 

melosa.  Sin embargo, sus grandes e inquisidores ojos negros no 
atisbaron a tiempo el romance que se estaba fraguando entre su 
sobrina y el conductor del jeepney que, cada tarde, llevaba a las 
tres de vuelta a casa. 

Los jeepneys constituían el medio de transporte público 
más popular entre los manileños. Destacados copistas desde 
siempre, los filipinos habían adaptado los jeeps que los soldados 
americanos abandonaron en las islas tras la Segunda Guerra 
Mundial. Conservando sus motores y diseño, los alargaron como 
una longaniza para dar cabida a la creciente población local, 
decorándolos al gusto de cada cual con mayor o menor acierto, y a 
menudo con imágenes religiosas. 

Lo primero que llamó la atención de Clarinda fue el esmero 
y cuidado que dedicaba Ferdinando a su vehículo. Entre todos los 
jeepneys que surcaban el agobiante tráfico de la ciudad, el suyo 
destacaba por los destellantes colores. En su costado derecho 
lucía una imagen del Santo Niño y, si se miraba por la izquierda, 
una vista de un oasis que verdaderamente parecía un espejismo a 
mediodía, cuando el asfalto rezumaba calor y polución.  El paisaje 
evocaba las dunas que el padre de Ferdinando había surcado 
incontables veces trabajando como emigrante de bajo postín en la 
década de los setenta, de conductor en una compañía petrolera de 
Kuwait. Mal no le fue. Su patrón, a diferencia de otros, le pagaba 
lo acordado mensualmente y, además, le permitía dormir en la 
cabina del camión. Con ello se había podido ahorrar el alquiler de 
la pensión. El hombre había pasado todos esos años con una sola 
muda que lavaba y tendía en la puerta delantera del tráiler donde 
trabajaba, comía, cantaba y soñaba a diario. Así, con el dinero 
ganado, consiguió ir dando educación a cada uno de los cinco 
hijos que, religiosamente, iba engendrando al regresar a su tierra 
cada Navidad. Por si fuera poco, con las remesas que su mujer 
había logrado arañar a la escuela y a la mesa donde cíclicamente 
se sentaban más bocas, una Nochebuena de permiso en Manila, 
el padre de Ferdinando compró un jeepney y anunció ufano a 
todos que no regresaría a Oriente Medio. A partir de entonces, 
la prole dejó de aumentar. Su padre lo achacaba a su pía esposa 
que, todas las noches imploraba al Santo Niño que no le bendijera 
con más descendencia. Sin embargo, en la duermevela del alba, el 
pequeño Ferdinando veía a su madre sacar un manojo de hierbas 
de una caja metálica que una vecina haraposa le rellenaba todas las 
semanas a cambio de unos pesos. Por debajo de la falda, su madre 
se restregaba con fricción y, a veces, hasta le lloraban los ojos.

Ilu
stración

: C
ésar C

ab
allero

Tus manos asen mis huevos
Encabritándome el miembro

Toda la sangre del cuerpo
Anda buscando tu sexo

Tu imperiosa mano acerca
Lingote ígneo al cuerpo

Sentir la cálida llama
En la viscosa entrepierna
Frotamientos incendiarios
Carne contra carne prieta

¡Tus labios escupen fuego!

Lengua recorre tu cuerpo
Redondea orondos pechos
Desliza tu curvo vientre

Rasposo tu estrecho pubis
Líquido, caliente néctar

¡Tus labios escupen fuego!

Entrelazados, hambrientos
Bestias en celo revuelcan

Cuerpos desnudos al suelo
Piernas hembras dirigiendo
Macho perdido en su seno

Enfebrecido estertor
Descontrolada cadencia

Atrapado entre tus piernas
Horadada en mis entrañas

Entrando, saliendo, entrando
Miembro contra miembro dando

Cabalgando entre tus pechos
Rozándonos las caderas

Amamantando mis sienes
Arañando mis oídos

Enronqueciendo la mente
Alargando este momento
Energúmenos, simiente
Dámelo todo caliente

Enloquecida pendiente

Lamidos chupeteantes
Ladridos de amor rugiente
Córnicos concupiscentes

Lúridos bósculos
Sudorosas frentes…

A cuarenta grados, tus labios escupen fuego
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algunas viejas de mala reputación practicaban intrusivamente en las 
profundidades femeninas con rudimentario instrumental. 

El caso de Clarinda no era el único. De los cerca de tres 
millones de embarazos que acontecían cada año en el país, la 
mitad eran no deseados. De ellos, un tercio terminaba en abortos 
practicados en condiciones cuanto menos precarias y siempre 
inseguras. Irónicamente, en una nación donde el aborto siempre era 
ilegal, la tasa de los mismos doblaba la de países industrializados 
donde aquel estaba legislado. Este fenómeno no parecía preocupar 
a muchos en las acomodadas élites que, a juzgar por el reducido 
número de sus proles, predicaban más que practicaban, una aversión 
fanática a los anticonceptivos modernos. De poco servían los gritos 
de alarma de los organismos de ayuda internacional que vaticinaban 
consecuencias desastrosas si la población continuaba creciendo a un 
ritmo tan vertiginoso.  

Clarinda, pues, no era sino una más del medio millón de 
filipinas que, ante la escasez de medios modernos al alcance de los 
más pobres y desinformados, recurría tardía y desesperadamente a 
este penoso y último recurso de planificación familiar.  

A punto de cumplir el cuarto mes de gestación, Clarinda se 
desquiciaba pensando en la última prueba de canto y baile que 
tenía que pasar ante los dueños del hotel japonés donde confiaba 
trabajar. La llegada a Manila de los hosteleros estaba prevista 
en dos o tres semanas. Ella, junto con otras  chicas, había sido 
preseleccionada gracias a los videos de karaoke que la agencia 
intermediaria había enviado a Tokyo. 

Hasta ahora había engañado a todo el mundo, incluida tita 
Rachel, pero durante la actuación � nal luciría un traje muy apretado 
que la agencia le había mostrado. Algo le decía que no estaría entre las 
� nalistas si no zanjaba de una vez su avanzado estado de embarazo. 
Ferdinando estaba de acuerdo, aunque su opinión, a estas alturas, era 
irrelevante. Pero eso él nunca lo supo. 

Una semana antes de la audiencia final, Clarinda se tomó el 
triple de la dosis recomendada de un jarabe maloliente conseguido 
por su hermana en un callejón de mala muerte. Pasó una noche 
espantosa, retorcida en dolor y náuseas. 

De madrugada, al descubrir las sábanas teñidas de rojo, tita 
Rachel recibió de sopetón toda la realidad. No había tiempo para 
reproches. En un santiamén, y con ayuda de Emily, no dudó en 
llevar a Clarinda al hospital más cercano, aún a riesgo de saber que 
podían ser rechazadas o incluso acusadas de cómplices del delito 
que su sobrina acababa de cometer. 

Tuvieron suerte  de que la médica de guardia se compadeciera de 
su situación. Ante la mirada recelosa de una vieja enfermera, escribió 

en su registro de entrada “ingesta accidental de detergente”. De 
esa manera justificó tanto el lavado de estómago que ordenó 
urgentemente así como su estancia en el hospital en la privilegiada 
categoría de “huésped por caridad” con el fin de que no tuvieran 
que afrontar los altos costos hospitalarios. La doctora la visitaba 
a diario y durante unos minutos charlaba con ella en privado. 
El día antes de darle el alta, entregó a Clarinda una tarjeta con 
la dirección de una Organización No Gubernamental donde 
colaboraba un colega suyo, haciéndole prometer que acudiría a la 
organización.

Gracias a la solidaridad de la sociedad española y pese a la 
distancia entre el archipiélago y su antigua metrópolis, esta ONG 
filipina había iniciado un programa de salud reproductiva y apoyo 
a jóvenes embarazadas de bajos recursos, muchas de las cuales eran 
rechazadas en sus propias casas, incluida una adolescente violada 
por su tío a sabiendas de toda la familia. 

El caso de Clarinda no era tan dramático a los ojos del 
mundo pero, nada más cruzar el umbral, supo que había tomado 
la decisión acertada.  Enseguida congenió con la psicóloga del 
centro, una chica muy entusiasta  y dicharachera. En lugar de 
cantinelas veladas de reproche, Clarinda encontró a alguien que 
escuchaba sus tormentos y sintió por vez primera comprensión y 
apoyo para afrontar la maternidad que imperiosamente, y contra 
todo pronóstico, se avecinaba. 

En el centro existía la posibilidad de aprender un nuevo 
oficio, como cocinera,  masajista o asistenta. Y para aquellas 
que estuvieran resueltas a no quedarse con el bebé, el centro 
se encargaba también de tramitar procesos de adopción en 
colaboración con el Ministerio filipino de Asuntos Sociales. La 
única condición era que las madres cuidaran de sus bebés tras el 
alumbramiento por seis meses, durante los cuales podían quedarse 
a vivir en la residencia adjunta a la sede. Esta era la opción común 
entre las más jóvenes y la que más atrajo a Clarinda.

Acudía al centro a diario, antes de presentarse al puesto del 
mercado. Conocer a otras mujeres en circunstancias similares le 
ayudaba a recuperar su alegría y ver las cosas con claridad. Había 
logrado convencer a los intermediarios del bar japonés para ser 
admitida en la hornada de cantantes de la temporada del próximo 
año, sacudiéndose así la presión de esa inminente prueba. Su tía 
y Emily la mimaban constantemente y todas fantaseaban con la 
crianza común de la criatura que iba a nacer, aunque sólo fuera 
durante los meses previos a la adopción. En secreto, Tita Rachel, 
había resuelto hacerse cargo de todo y criar a su futuro nieto o 
nieta como si de verdad lo fuera. ¿Acaso no había hecho lo mismo 

El cándido amor entre Ferdinando y Clarinda pronto dio 
frutos. Un día, mientras despachaba un lenguado pegajoso en 
el puesto, Clarinda sintió las primeras náuseas. No tardó en 
descubrir que estaba embarazada. ¡Cuántas ilusiones truncadas 
de repente! Como la mayoría de los jóvenes, la pareja anhelaba 
engrosar las filas de millones de filipinos que cada año emigraban 
en busca de mejores pastos y oportunidades. Era el sueño de 
toda una generación, propiciado por el declive de un país más 
preocupado por adular a estos héroes ordinarios de ultramar que 
por levantar cabeza. 

 Ferdinando, deseaba emular a su padre y desterrarse para 
hacer fortuna. Sin embargo, en lugar de los destinos infernales de 
Oriente Medio, quería probar suerte como maquinista o fogonero 
en algún mercante. Clarinda, por otra parte y dadas sus probadas 
dotes en el coro parroquial, ambicionaba triunfar como cantante en 
Japón. Sabía que, por encima del amor y sus propias preferencias, 
se debía primero al bienestar de su clan. Pese a su juventud, ella era 
plenamente consciente de que las posibilidades serían mayores si 
partía en solitario hacia la tierra del sol naciente. Se consideraba 
además especialmente afortunada ya que de ella sólo dependerían 
dos personas. A diferencia de otras chicas, no sentiría la presión 
familiar para que se casara con el primer pretendiente nipón que 
llamara a su puerta. 

Sin embargo, ahora, todas esas quimeras se desvanecían 
por momentos... Clarinda estaba desconsolada y se confesó a su 
hermana. ¡Qué disgusto se llevaría Tita Rachel cuando supiera 
de su estado! La pequeña Emily la reconfortó todo lo que pudo. 
Le contó que hacía poco había oído cuchichear a la madre de 
una compañera que había mujeres que sabían cómo arreglar 
este tipo de situaciones tan embarazosas. Uno de los nombres 
mencionados era el de cierta tendera del mercado que tenía 
un puesto cercano al suyo. La edad de Emily y el haber sido 
siempre una niña preguntona y extrovertida le permitiría indagar 
sin levantar ninguna sospecha. Así fue. Al principio la vieja 
vendedora se mostró reacia pero, ante la insaciable curiosidad de 
la niña, le contó lo que las mujeres “que no habían sido buenas” 
tenían que hacer.

Cuando llegaron a Quiapo, la iglesia estaba abarrotada. 
Clarinda y Ferdinando se quedaron en un rincón a salvo de 
miradas de conocidos que pudieran encontrarse, ya que no 
podían comulgar en su estado de buena esperanza y pecado 
mortal. Oyeron misa atentamente y rezaron por la absolución 
definitiva de su indecorosa condición. Al terminar la ceremonia, 
salieron discretamente y se dirigieron nerviosos hacia uno de los 

numerosos puestecitos donde vendían velas, cirios, rosarios, 
estampitas y remedios para plegarias como la suya. Parecía 
mentira que un frasquito tan minúsculo tuviera el poder 
de deshacer un pecado tan grande. Preguntaron el precio 
disimuladamente. Sin regatear, apretaron los billetes en la mano 
de la tendera, cuyos viejos ojos achinados chisporrotearon de 
picardía mientras les detallaba las instrucciones de uso de la 
pócima mágica. En la etiqueta del frasco se leía escrito a mano 
´pamparegla´ o remedio anti-embarazo en tagalo.

Clarinda probó la poción esa misma tarde, repitiendo el 
ritual macabro a la siguiente pero, pese a los agudos dolores de 
estómago y las alucinaciones que le asaltaron durante la noche, 
aquella parecía no funcionar.

La pesadilla sólo acababa de empezar. Probó casi todos los 
remedios de los que tuvo conocimiento y que eran habituales en 
sus circunstancias: masajes a cargo de arrugadas manos que le 
estrujaban las entrañas, largas caminatas, más brebajes… Ninguno 
de ellos parecía surtir efecto. Sólo descartó la manipulación que 
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Juan José Sanz del Álamo

18 horas en Manila

• • • • • ••••••••••••••••• • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • •
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—Bertold Brecht

A
ún recuerdo el olor atemporal y la obcecación 
distraída de la ciudad, gris en apariencia, 
enrarecida por la eternidad diaria del que da sin 
esperar una sonrisa. Todo parece al comienzo 

una nada absoluta convertida en un todo, un círculo 
de miradas curiosas que llegan hasta el malecón, hasta 
esa bahía manchada de vergüenza gringa y polución 
subrayada. La gente se adormece en la inocencia más real 
para escuchar mi estupidez. Una vez mas he prejuzgado 
las sombras; tocando sin mirar, hablando con la boca 
llena de arena. También recuerdo el ruido de los árboles 
y del río, el de los tacones en pasillos mudos rompiendo 
el tiempo, el de las casas de hojalata y cartón, el de los 
edificios infinitos en mi primera foto. Indefinición, 
posibilidad.

Llegué desde México a Filipinas como una extensión 
lógica. Tengo la sensación de estar en Pochutla, Oaxaca, 
de pasear del reclusorio a la catedral. Guadalupano, 
hablando español. Nuestra Señora de Lourdes y el 
Santo Niño han quedado para siempre entre el óxido 
de aquel jeepney abandonado en cualquier calle. Es 
un mural de latón y pintura chillona. Es curioso como 
la estratificación social, los valores o el estruendo 
mediático se convierten en un reflejo costumbrista, en 
un bodegón apócope sin queso, ni pan, ni jarras de barro 
llenas de vino. Es de arroz y callos, de pescado seco, de 
impunidad política y corrupción maquillada. El aire pesa. 
Las tiendas y los puestos en la calle se difuminan en la 
pesadumbre del calor. 

Se llama Anne Salcedo, es la dueña de un hotel 
familiar escondido en Quezon City. Mientras abre 
la puerta de la habitación, me cuenta que sus padres 
hablaban español. Sonríe y mira mi mochila algo 
asombrada. Se lo enseñaron sus abuelos. Ella lo 

había olvidado o tal vez nunca lo aprendiera. Dijo 
• • • • • • • y cerró la puerta. Estoy cansado y algo distante 
conmigo mismo, enciendo la televisión mientras busco 
el encendedor que tuve que tirar en el control del 
aeropuerto. Se ha producido una grave explosión en Cebú 
o eso creo entender al periodista de las noticias de un 
canal local cualquiera. Estoy cansado.

La indecisión de aquella mañana me dice que no 
duerma. • • • • • • • • • • • • • • • • • •, creo recordar que pensé. 
Continuo con la serenidad, distante y una vez más sin 
entenderme. Avenida Tomas Morato. La mochila pesa 
demasiado hoy, tal vez los recuerdos hayan aparecido en 
la cama, recostados a mi lado, llenando la habitación. Ya 
no quiero pensar más, hoy no. El portazo del maletero 
del taxi me despierta. • • • • • • • • • • • • • • •. El señor sonríe 
y dice • • • • •• • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • •, tras conocer de 
manera inerte la precariedad de mi historia. No quiero 
hablar más. Miro por la ventanilla, subida por seguridad 
y como único medio de acondicionamiento climático, 
todo continúa, permanece igual que lo dejé nunca.

• • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • •
• • • • • • • • • • • • •••• • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • La estupidez me 
supera de nuevo. La avenida está atascada de ruido, es 
de color negro. Starbucks, aquel hombre está recogiendo 
aún la cama de cartón y sueños olvidados donde dormía 
hace media hora exacta. Starbucks. Dos niños se acercan 
a la ventanilla del taxi, están sucios, limpios de envidia 
y odio, venden flores. Todo se detiene, ya no hay ruido, 
nadie dice nada, creo que también lo han entendido. El 
taxista vuelve a insistir en la conversación olvidada hacía 
tres minutos. Hace calor y tengo sueño. Le miro con 
mi mejor cara a través del espejo retrovisor y le intento 
explicar que todo vale, y que nada sí importa.

No sé escuchar esta ciudad, continuo mirando, 
la gente sonríe, seguramente sean felices en el caos, 
seguramente entiendan la vida en la esencia del que 
aprende a vivir en el ahora. Respeto, inadecuación, pasos 
perdidos y retomados día a día. Bravos de cemento, 
cartoneros, agricultores de asfalto. Aceite de coco 
requemado en resignación. La gente sonríe. 

con sus “sobrinas”? No iba a ser ella quién impidiera a Clarinda 
marcharse a trabajar a Japón o a cualquier otra parte, pero no 
iba a consentir que le arrancaran una parte de su estirpe unos 
desconocidos. A sus 50 años aún se sentía con fuerzas para sacar 
adelante al retoño. Anunciaría su decisión con el nacimiento. 
Cientos de emigrantes como Clarinda dejaban el cuidado de sus 
hijos a mujeres como ella antes de partir hacia tierras extrañas 
buscando triunfar como cantantes, enfermeras, o lo que fuera. 

Una tarde soleada, Ferdinando se presentó a buscar a la 
que todavía creía su novia. El conductor de jeepney tenía nuevas 
noticias. Su solicitud había sido aceptada y tenía que partir hacia 
mares menos turquesas en una semana, donde trabajaría como 
maquinista en un buque de bandera liberiana. Clarinda rompió a 
llorar; él lo atribuyó  a la pena de la separación y trató por todos 
los medios de consolarla prometiéndola fidelidad eterna y volver 
en cuanto tuviera el dinero necesario para garantizarles una vida 
digna a ella y al bebé. Nada le había dicho aún Clarinda de sus 
planes de entregarlo en adopción. Ferdinando no era consciente 
de que el llanto de ella era a la vez el suspiro irreversible de la 
decepción y el bautismo de su paso definitivo a la edad adulta. 
Desde el principio de los tiempos, mucho antes de que llegaran 
las potencias colonizadoras al archipiélago, el poder y el sentido 
del deber se había transmitido por vía matriarcal. Ahora, como 
antaño, Clarinda sentía correr por sus venas ese legado de sus 
antepasadas más remotas. Era un instinto primitivo que aún 
seguía latente y que empujaba a las madres a inculcar más 
independencia y responsabilidad en sus hijas que en los varones, 
a los que, por otra parte, se consentía exageradamente. Nada 
esperaba Clarinda a estas alturas de Ferdinando. Su confianza 
ciega en él se había quebrado desde el momento en que, aun 
siendo él cinco años mayor que ella, no había sido capaz de 
anticipar los acontecimientos. No obstante, le dejó partir 
ensimismado en su delirio. 

El día más temido se avecinaba y Clarinda sentía cada vez 
más nítidamente la presión del diminuto cuerpo sobre el suyo. 
Se acercaba la estación lluviosa y las noches empezaban a ser más 
frescas. En medio de una de ellas, supo que era el momento. Con el 
canto del gallo de pelea del vecino y las primeras luces del crepúsculo 
matutino, las tres mujeres se apresuraron a salir de la casa y se 
dirigieron al hospital donde meses antes habían llegado también de 
urgencias. Tras comprobar que Clarinda era una de las bene� ciarias 
de la ONG de atención a mujeres gestantes en situación vulnerable, 

la recepcionista marcó positivamente la casilla “garantía de pago” 
en el formulario del sencillo y modesto hospital. Clarinda tendría 
posteriormente que pagar un porcentaje al centro, que era acordado en 
función de los posibles de cada persona. La alternativa era el hospital 
público, donde igualmente tendría que afrontar varios gastos de 
materiales, ropa de cama y medicamentos así como, probablemente, 
compartir el mismo lecho con otra parturienta. El riesgo de infecciones 
en los hospitales públicos era además alto. Recientemente, el gobierno 
había ordenado el cierre de una maternidad por el elevado número 
de muertes infantiles allí ocurridas, evitando así que estas impactaran 
negativamente en las estadísticas o� ciales con las que el Ejecutivo tenía 
que rendir cuentas anualmente de su gestión.

Clarinda estaba tranquila. El terror que le acechara desde 
que supo que estaba encinta, se había ido desvaneciendo con el 
devenir del tiempo hasta desaparecer por completo. Extrañamente, 
ahora le  invadía una gran paz. Era como si el fracaso de su 
plegaria suplicando el fin del fruto de su desliz estuviera siendo 
compensado con un alumbramiento sin dolor. Las enfermeras no 
salían de su asombro. Jamás habían visto a una madre pariendo de 
este modo. Sólo la vieja comadrona se acordaba de lo que su abuela, 
también partera,  le contaba de la época anterior a la llegada de los 
americanos, de cuando las filipinas alumbraban con más misterio y 
sin tanto ruido. Según ella, habían sido los extranjeros y sus modas 
los que habían infectado las mentes de las tagalas inculcándoles la 
necesidad de largos y penosos padecimientos que inevitablemente 
debían soportar antes de dar vida.

Así, milagrosamente,  a empujones firmes pero serenos, una 
niña vio la luz y lloró por primera vez al tiempo que un trueno 
auspiciador desataba la primera tormenta tropical de la temporada. 
Clarinda cerró los ojos, suspiró profundamente y deseó que su hija 
recién nacida conociera un mundo mejor. 

Ella aún no lo sabía, pero ese día, la lluvia que bañó los 
campos de arroz produjo la cosecha más aromática en décadas, no 
se registró ningún enfrentamiento armado con el ejército ni  hubo 
ningún “desaparecido”, las artistas emigrantes no tuvieron que 
actuar fuera del escenario, todos los niños y niñas se acostaron 
bien cenados, y hasta un ex presidente fue condenado a prisión por 
ladrón y corrupto. Acababa de empezar la temporada de los tifones.

Eva Pastrana (Madrid, 1971), cooperante y experta en derechos humanos, ha 

residido en diversos países del Magreb, Oriente Medio y América Latina. Es 

madre de tres hijos y vive en Manila desde 2004. Colabora habitualmente con 

medios de comunicación y revistas especializadas.
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David Sentado

Nick Joaquin se ahoga

1
0 de marzo de 2004, Centro Cultural de Filipinas: 
tras un paréntesis de 18 años, se presenta la 
reimpresión de • • • • • • • • • • ••••••••••• obra capital de 
Nick Joaquin, la leyenda viva de la literatura filipina 

en lengua inglesa, el mejor escritor filipino del siglo XX. A 
pesar de la ocasión, de la rareza de poder observar y escuchar 
al esquivo Genio, el acto apenas congrega a una veintena de 
entusiastas, gestores culturales y canaperos profesionales de 
servicio, circunstancia que algunas lenguas del pequeño grupo 
achacan a la especial destreza que posee el CCP para organizar 
veladas culturales semiclandestinas. Acusación no del todo 
justa, corrigen otras lenguas, pues bien sabido es que el mítico 
octogenario últimamente ha dado la espantada en sus previstas 
apariciones, y eso ha debido retraer al público, para añadir, 
con no menos veneno, que el único error del Centro Cultural 
de Filipinas ha sido no programar el evento por la mañana, 
cuando la cifra de tercios de • • • • • • • • • • •consumidos por el 
Poeta todavía no ha alcanzado los dos dígitos. 

Por más que con tensas sonrisas sostengan lo contrario 
los altos cargos del CCP, se da por seguro que el Maestro no 
aparecerá, cumpliendo las mezquinas leyes que pautan las 
irrupciones de la divinidad entre los mortales. Pero � nalmente 
aparece, vestido de viejecito delgado y frágil que desentona con 
su voz de ogro tonante requiriendo una cerveza. Tan sólo un 
mes antes de su fallecimiento, aparece vestido de camisa añil y 
se sienta entre el público y a voz en grito se niega a presentar 
su libro. “Y no lo hará hasta que no le sirvan una • • • • • • • • • •”, 
advierte un canapero profesional, “es tímido hasta los tuétanos 
y odia hablar en público”• •Intercambiando sonrisas ya nerviosas, 
los responsables del CCP y de la editorial se afanan en cumplir 
sus deseos, temerosos de que un nuevo escándalo alcohólico del 
• • • • • • •••••••••  haga naufragar el lanzamiento del libro. Al poco, 
encadenando botellines, Nick Joaquin sube al estrado para o� ciar 
la que va a ser la última comparecencia pública de una carrera 
literaria que sorprendió desde su inicio, seis décadas antes, cuando 
en 1943, con una obra sobre la batalla y el milagro de La Naval, 
un joven letraherido del barrio de Paco se alzó con el premio de 
ensayo organizado por la Universidad de Santo Tomás.

Sorprendió entonces que un joven de 25 años que no 
había terminado el bachillerato pudiera escribir una obra 
como • • • ••••••••••••••••• Sorprendió la originalidad de su 
estructura tripartita, que mezclaba ensayo y ficción, algo 
que se antoja hoy tan moderno. Pero sobre todo, sorprendió 
entonces y sorprende ahora la originalidad e independencia de 
su pensamiento, tan a contracorriente del pensamiento oficial 
y de ideologías • • • • • •••••• Sorprendió y gustó tanto su obra que 
los dominicos le ofrecieron educación gratuita en Hong Kong, 
oferta que Nick aceptó para abandonarla al año. Ya desde 
entonces fue considerado un escritor atípico dentro de su 
generación, un auténtico perro verde.

En su delicioso y esclarecedor ensayo “The Way We Were” 
(1985), Nick Joaquin ha descrito cómo era el ambiente cultural 
� lipino en las décadas de 1930 y 40, cuando el joven Joaquin 
descubre a Scott Fitzgerald y Hemingway, devora revistas literarias 
norteamericanas y � lipinas y comienza a redactar sus primeras 
obras.  Es un ambiente caracterizado, además de por la imitación 
de todo lo proveniente de EE.UU., por una necesidad casi obsesiva 
de ser “moderno” a toda costa. En el citado ensayo, Nick Joaquin 
relata el caso de una escritora de su generación quien, a pesar de 
haber vivido durante una década en Intramuros, jamás se había 
percatado de la procesión de La Naval, la mayor celebración del 
casco histórico de Manila. Para la joven escritora, La Naval “had 
become invisible because she had been trained to ignore such 
things as backward and irrelevant.” “Back in the 1930s”, recuerda 
Joaquin, “it was • • • • • • and even • • • • • • • • • • • • • to snub anything that 
wore the name of  tradition.1” 

En ese ambiente se formó el grupo de escritores que iban 
a ser la imagen oficial de la literatura filipina del periodo: 
Francisco Arcellana, Wilfredo Mª Guerrero, N.V.M. Gonzalez, 
Nick Joaquin, Sinai Hamada, Eldiberto y Edith Tiempo, 
Serafín Lanot… Era la segunda generación de escritores 
filipinos en inglés, que nació leyendo autores norteamericanos 
contemporáneos y creció literariamente imitando obediente 
el último grito en Estados Unidos, a la orden lanzada por los 
popes de la cultura yanqui y sus vicarios en los periódicos 
de Manila: “Another mark of  our writing then was its 
unquestioning esteem for America as the very measure of  all 

1  JOAQUIN, Nick, “The Way We Were” (1985), en ALEGRE, Edilberto & 

FERNÁNDEZ, Doreen, Writers and Their Milieu. An Oral History of Second 

Generation Writers in English. De La Salle University Press, Manila, 1987. 
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El desperfecto se convierte en una ramera enferma de poder,
en círculos sin sentido encaminando el devenir soñado, escueto
o irreal.
Tal vez sea el color que ésta luz trae y lleva, jugando con el paisaje, formando 
sombras de papel, enjutas y dispuestas como aquella realidad difusa en carbón y tiñe que una vez imaginé. 
Ya no quiero la vida fácil que una vez me vendieron, ya no.
Puedo verte ahora más tranquilo, sentado en la azotea de este edificio, alto,
gris, quemado por el sol que nunca aparece. Hoy la brisa no huele tu desaliento 
y me asusta poder encontrar el sin sentido perezoso de este crisol que respira sombras y sonidos sordos, destrozando tu 
sonrisa abierta.
Ayer me sentí tan a gusto entre tus piernas, blanquecinas, manchadas de sudor,
inertes, al final.
Lejos y cerca, aproximándome a cada paso del recuerdo, a cada fotograma convertido en negativo de gestos sin sentido  
y honestidad irrisoria.
Hoy tan sólo puedo llenarme la boca de arena negra mientras te extraño. Quiero descansar en tu recuerdo,
en cada rincón de tu sexo y en la mentira que hoy me agarra la mano, paseándome por tu ciudad.
Las siluetas del miedo son amarillas y naranjas, sé que tu color es soledad paciente o distorsión por momentos.
Bailabas en Guimaras con el frío nítido quemando la orilla eterna de tu voz. Esa banca que te trajo a mí tan llena de 
vida, flotando con los ojos tan abiertos, tan oscuros buscando un cuerpo entre las nubes grises…quizá fuera el mío.
Hoy sabes a café y a yuca niña morena, hoy me abrazas y me sientes azul oscuro
sin hacer promesas, tan sólo azul oscuro. Qué pronto te quedaste dormida anoche
perdida entre mi pecho y ese colchón sucio, meciendo tu deseo.
Me siento bien aquí, en la inmortalidad más irreal, sin maquillaje ni color en tu parecido. Esperando, aquí parado, a 
verte aparecer.
Hoy es de noche, las rameras de la vida han salido a devorar carteras de fracaso
escondiendo sus caras.
¡Qué diferente eres! y ahora todo es posible. Mira el serrín en las manos del carpintero.
Me gusta la simplicidad de tu sonrisa cuando sólo me miras una vez y pretendes
que ya no te importo. Tus ojos son grandes, negros, expresivos desde aquí. Hoy la
madera es verde y se hunde entre el drenaje de las alcantarillas y tus pies.
La humedad es intensa, aunque dispersa entre tus pechos, esperándome entre 
tu mundo y el mío. Firmes, duros apuntalados por esos pezones oscuros llenos de calor.
Te veré esta tarde a eso de las seis como siempre dices…Esta vez no sonreiré pero seré una mañana abrazado a tu 
cuerpo, a tu cama, mirándote desde lejos, en silencio y sintiendo cada rincón de tus sueños, en la raíz en tu piel.
Hoy es ayer o mañana en la disposición no lineal que siempre se esconde donde quiere que la encuentren, allí entre la 
incertidumbre del movimiento no dinámico y la perseverancia del tú y yo, del nosotros.
Manila, sin año preestablecido, sin día marcado del mes cuarenta y dos. 

Juan José Sanz del Álamo (juanjosesanzdelalamo@msn.com) es profesor 

de lengua española y literatura hispanoamericana. Escritor frustrado y 

viajero incansable. Soñador e inconformista. Aprendiz de la vida.

Soñar en Manila, pensar en Guimaras
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Sorprende y admira cómo el propio Joaquin se cierra 
deliberadamente todas las puertas y refugios ideológicos que 
podrían servirle de amparo. Intelectual ni pro-americano, ni 
pro-asiático, ni etnicista… En un mundo dividido por la Guerra 
Fría y con amplias simpatías por el comunismo entre las clases 
intelectuales de los países en vías de desarrollo, él también 
rechaza el comunismo y se dedica a escribir del pasado colonial, 
de milagros, de religión... Pero que nadie se llame a engaño: 
como sostiene citando a Graham Greene, él no es un escritor 
católico, “but a writer who happens to be a Catholic.5”

De su quijotesca y empecinada independencia da 
testimonio el pseudónimo que elige para su labor periodística: 
Quijano de Manila.

Hay algo en él, decía, que le aparta de la obediencia, de 
los compromisos rentables, bien sea su gusto por epatar, o su 
irrenunciable compromiso con la Historia.

De su gusto por epatar se ha escrito a menudo. Su voz 
de ogro, sus estentóreos exabruptos, sus alcohólicas salidas 
de tono, sus desplantes a las más altas autoridades, forman ya 
parte del personaje público, del mito Nick Joaquin. Quienes 
más íntimamente lo conocieron afirman que toda esa puesta en 
escena no era sino una máscara para esconder una patológica 
timidez. Y seguramente tengan su punto de razón. Pero la 
timidez excusa tantas cosas…

Nick el memorioso
Sostengo yo, sin embargo, que en la raíz tanto de su 

radical independencia como de su afición por las declaraciones 
escandalosas y a la contra, acaso se encuentre un incondicional 
compromiso con la Historia, entendida ésta no como 
cronología de gestas sino como Memoria inteligible que 
nos explica. En “Sa Loob ng Maynila• •(“En el corazón de 
Manila”), quizás el más bello de sus ensayos, confiesa Joaquin 
refiriéndose a la historia de Intramuros: “(…) it would be 
some time before I fully realized how much that history had 
to do with the defining of  myself  as me.” Y añade, aportando 
una pista sobre su personalidad • • • • • • • • • • •: “And the realization 
would come not from Intramuros itself  but from the fury of  

Manila, 2004. Pág. 228. En cuanto a la consideración que a Joaquin le merecía 

el indigenismo, véase su ensayo “Our Heart’s in the Highlands?”, en op. cit.

(1988), págs. 75-93.

5  JOAQUIN, Nick, “The Way We Were” (1985), en ALEGRE, Edilberto & 

FERNÁNDEZ, Doreen, op. cit. Pág. 5.

its deniers.6” Como un deliberado • • • • • • • • • • • • • • • • • •, desde joven 
se embarca en una cruzada solitaria y sin concesiones contra la 
desmemoria, con el fin de conocer y explicarnos como nación. 

Su cruzada contra el cliché se torna más ambiciosa con los 
años. En las décadas de más feroz antiespañolismo en Filipinas, 
él se erige en defensor del periodo español e impenitente 
crítico de la colonización norteamericana, en contra de todos. 
Son años duros para Nick Joaquin, años en los que a menudo 
sus intervenciones en coloquios en la Universidad de Filipinas 
son contestadas por el público estudiantil con abucheos y 
exclamaciones del tipo “¡Vete a pasear con los hidalgos de 
Intramuros!” Son años en los que se refugia en la Historia, 
elabora una imagen pública alcohólica y atrabiliaria y forja 
varios títulos que le asegurarán un lugar de privilegio en la 
historia de la literatura filipina: • •••••••••• • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • •
(1966), • • • • • • • •••••••••••••• (1977), • • • • •••••••••• • • • • • • • • • • • • •
• • • • • • • • • • • • •(1980) y • • • • • • • • • • • • • • • • • • • (1988).   

Son su insaciable curiosidad y su honradez intelectual las 
que le han llevado a esa solitaria independencia –con pose de 
ogro incluida- y, en última instancia, a su singularidad y puesto 
señero en la literatura filipina del siglo XX, como con el tiempo 
acaban reconociendo críticos y escritores. En una entrevista de 
1982, N.V.M. Gonzalez, uno de los conspicuos integrantes de 
su generación (y uno de los grandes nombres de la literatura 
filipina en inglés), comentaba deslumbrado su descubrimiento 
de la • • ••••• • • • • • • • • • •, cualidad que él considera la más elevada 
que puede poseer cualquier artista. Es la capacidad de percibir 
la historia de un lugar. Como le adivino, querido lector, cinéfilo 
y moderno, y como no quisiera ser yo menos, trataré de ilustrar 
esta idea con un filme que hace unos años gozó de cierto culto 
en Filipinas: • • • • • • • • • • • • • • • • • • En la • •••••••••  de Cuarón, el 
narrador hace una inteligente aplicación de la mirada diacrónica 
cuando se detiene en un personaje o en un lugar –un campesino, 
una cruz a la vera de la carretera, incluso una piara de cerdos- y, 
cual si se tratara de un hipertexto desplegado, avanza o retrocede 
con ellos en el tiempo. De ese modo presta una sugerente 
densidad al relato. Camus, Faulkner, Jorge Luis Borges poseen 
el don de la visión diacrónica, afirma Gonzalez. De entre los 
literatos filipinos, sólo reconoce esta virtud en Nick Joaquin. 
Por eso abogaba Gonzalez que en la formación del escritor la 
historia y la antropología deberían ocupar un papel primario.

6  JOAQUIN, Nick, “Sa Loob ng Maynila”, en Intramuros. Philippine Daily 

Inquirer, Manila, 1988. Pág. 122. 

goodness. Zealous guardians of  this cult were the high priests 
of  our literature then, led by two newspapers columnists for 
whom the least criticism of  America was blasphemy.2”

A través de diversos programas de becas, prácticamente 
todos ellos recibieron ayudas para participar en los talleres de 
escritura de la Universidad de Iowa, práctica que se extendió 
por décadas y que “americanizó” la producción literaria 
filipina de la época.3

En ese ambiente de debida obediencia, el joven Nick Joaquin 
se ahoga. Y sabedor de que hay una Manila invisible para los 
escritores de su generación, se decide a mostrarla en sus relatos y 
artículos periodísticos. Paladín de una vindicación de lo antiguo 
entendida por el • • • ••••••••••  como anacrónico anti-americanismo, 
que le cierra las puertas de canonjías y prebendas o� ciales, hay 
algo en el escritor de Paco que le aparta además de los previsibles 
refugios tolerados para intelectuales desafectos a la doctrina 
o� cial. No milita pues en un • • • • • • • • • ni en un • • • • • • • • • que ya en 
los años de la postguerra gozan de un irresistible glamour para 
intelectuales insumisos: “A new approach to Philippine history 
is needed (…)”, a� rmará años más tarde en su obra • • • • • • • • • • • •
• • • • • • •, “Instead of  still another cultural treatise on what we are 
supposed to owe India or China or Indonesia, why not a really 
frank dissertation at last on what we do • • • owe those cultures and 
why we owe them so little? And instead of  still another fantasy 
on our supposed extensive relations with Asia, what we may be 
needing to open our eyes is an honest picture at last of  our real 
situation vis-à-vis Asia before 1521; a facing up to our ignorance 
about Asia and also Asia’s ignorance about us; a demonstration 
that its knowledge of  us was limited and fragmentary (…)4”  

2  JOAQUIN, Nick, “The Way We Were” (1985), en ALEGRE, Edilberto & 

FERNÁNDEZ, Doreen, op. cit. Pág. 6.

3  “The period from 1946 to 1960 was an era of effective American control 

of the Philippine economy, political life and military affaire. Needless to say, 

culture during this period developed according to the ideological direction set 

by the U.S. This was secured by the Educational Exchange Program, more 

popularly known as the “Fullbright Program,” which was a latter-day version 

of the pensionado system of the early years of the American Occupation. 

The Fullbright Program  was supposed to have brought about an exchange 

of cultural infl uences, but what actually took place was a one-way cultural 

traffi c which only intensifi ed the Americanization of the Filipino intellectual.” 

(LUMBERA, Bienvenido y NOGRALES LUMBERA, Cynthia, Philippine 

Literature. A History and Anthology. Anvil, Manila, 2005. Pág. 181).

4  JOAQUIN, Nick, Culture and History (1988). Cito por la edición de Ed. Anvil, 

Ilustración: César Caballero
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Roland Tolentino

EL LADRÓN

D
rew vio a Jerrie en el Shangri-La Mall. Estaba 
buenorro: la camiseta blanca se le pegaba al pecho 
y los vaqueros le quedaban justitos. Parecía además 
que eran vaqueros de última moda, de talle bajo 

que permitía ver la liga del calzoncillo. Jerrie llevaba mucho 
tiempo al final de la escalera mecánica. Igual esperaba a alguien 
porque miraba su reloj y su móvil cada dos por tres, abriendo 
este último para ver la pantallita y leer con rapidez algún SMS 
o número. Lo devolvía a su bolsillo después. O igual había 
pedido a alguien que le esperara y muchos de los que subían y 
bajaban por la escalera le estaban observando. Él se dejaba ver, 
por lo que era fácil verle. Al contrario de lo que se suele decir 
que es difícil ver al que se esconde, éste quería que le echara 
una ojeada cualquiera que quisiera mirar. 

Drew estaba debajo de la planta con su amigo Romel. 
Romel era un gay tímido. Ya tenía 30 años pero seguía sin 
encontrar el amor verdadero. Su única experiencia eran amores 
no correspondidos con alumnos y becarios extranjeros. Ya 
habían pasado muchos individuos por su vida pero cuando 
Romel se enamora, se enamora de uno solo. Una breve sonrisa 
del objeto de su fascinación, un estudiante con un récord 
académico brillante, por ejemplo, ya sería una historia tan larga 
que no bastaría una noche entera en un Starbucks para analizar 
cada detalle e intentar entender aquella sonrisa, la razón por 
la que es distinta, y al terminar la ronda de cafés, los reparos 
contra semejante rollete aunque ya fuera tarde porque si se 
habían enrollado.

A cambio de las confesiones habituales de Romel, siempre 
acompañaba a Drew cuando éste se sentía aburrido, algo que 
ocurría con frecuencia. Drew pasaría todo el santo día en un 
centro comercial y luego iría a tomar unas copas en el caso de 
que Romel no le convenciera para tomar un café. Drew no dice 
nada cuando está aburrido, como si se diera ya por sentado el 
aburrimiento en la vida de un profesor universitario, hecho que 
sucede vertiginosamente al iniciar cada semestre. Los alumnos 
estarán listos pero Drew andará con pies de plomo siempre 
que tenga que ir a clase, que a su vez empezará despacio y 
acabará justo antes del último día del semestre. Se mareará 

aún  más después con tantos exámenes que corregir, tantas 
notas que poner y tantas despedidas todos los semestres. Hará 
exactamente lo mismo el siguiente semestre.

Si Romel habla mucho sobre sus encaprichamientos y 
amores, y más si fracasan de nuevo, Drew no cuenta nada. 
Romel jamás sabrá por qué se cabrea su amigo, pues ni siquiera 
lo sabe Drew. Cuando le estrangula la vida en la universidad o 
en su piso, sólo quiere escaparse, ir a donde haya mucha gente 
desconocida que no vaya a robarle. Y cuando Drew da un paseo 
por los centros comerciales, lo hace con ahínco. Frecuenta las 
rebajas, ve los productos con los que podrá decorar su propia 
casa en el futuro y mira a los demás que hacen lo mismo que 
él. Aquellos que miran son, también,  a su vez,  objetos de 
miradas, pero todos lo hacen de reojo. Drew y Romel harían un 
comentario y juntos se mofarían de las escenas imaginadas. Por 
ejemplo, al ver a un hombre que anda cogido de la mano de una 
mujer, Drew diría: «Acaban de echar un polvete en un motel.» 
A lo que Romel respondería: «Así es, y parece que ambos están 
agotados. Probablemente  lo hicieron dos veces.» «Ya pero mira 
que prisa tiene el tío por llevar a casa a la tipa. Casi la arrastra », 
añadiría Drew. «Es que el tipo tiene miedo de que le pille recién 
duchado el viejo verde que le mantiene», bromearía Romel. «Le 
quitará la mensualidad.» Y los dos sonreirían y caminarían sin 
rumbo por las plantas del centro comercial.

Drew entrevió a Jerrie y se preguntó por qué llevaba tanto 
tiempo de pie. Drew ya ha dado varias vueltas por las tiendas y 
cada vez que volvía a mirar la escalera, Jerrie estaba ahí. Seguía 
con su aspecto de siempre: de pie, mirando el reloj y el móvil, 
peinándose con una mano y poniéndose firme, con el estómago 
hacia dentro y el pecho fuera. Drew no estaba acostumbrado 
a ligar en un centro comercial o en cualquier otro sitio. Y esta 
es la gran similitud que comparte con Romel. Los dos son 
cortados y torpes a la hora de ligar con  los que les gustan. 
Por eso Romel se contenta con mirar y de tanto mirar puede 
elaborar una novela que Drew oirá toda la noche. Drew, en 
cambio, estricto y con cara de machote en la universidad, no 
tiene agallas para conocer gente fuera del aula. Ni siquiera se 
presenta en clase, va directamente a los contenidos del día, para 

Historia leve
A la Historia, sin embargo, se le ha maltratado en los 

planes de estudios filipinos, sometiéndola a una cura de 
adelgazamiento que la ha dejado reducida a una insoportable 
levedad. Calificada de obstáculo para el progreso, se le ha 
sustituido en no pocas ocasiones por una propaganda más 
propia de una clase de Formación del Espíritu Nacional. 
Me parece que el deplorable estado en que se halla nuestro 
patrimonio histórico-artístico nace de esa desidia, y la 
literatura no ha podido salir indemne de ello. Nick Joaquín 
ha hablado de la carga que supone escribir “sin abuelos”, sin 
una tradición frente a la que reaccionar. De la producción de 
sus coetáneos ha escrito que es “a fiction without perspective 
because for its authors Philippine history had really begun only 
with Commodore Dewey.7” 

Las dos primeras generaciones de escritores Filipinos 
en inglés tuvieron que crearlo todo a partir de esa tabula 
rasa • • • • • • • • • • • • y la evolución fue (no podía haber sido de 
otro modo) lenta y penosa. La experiencia enseña que no 
abundan los Conrad en la historia de las literaturas, así que 
no resulta extraño que no pocas de las obras de las primeras 
quintas de escritores filipinos en inglés muestren un cierto 
aire de insustanciales ejercicios escolares8. Mientras, aun con 

7  JOAQUIN, Nick, “The Way We Were” (1985), en ALEGRE, Edilberto & 

FERNÁNDEZ, Doreen, op. cit. Pág. 1.

8  “A literary form attempted quiet early by Filipinos learning to write in English 

was poetry. Three anthologies give a fairly comprehensive survey of poem 

written during the period of American colonialism. (…) Clearly, from the 

evidence of these anthologies, poetry in English was taking some time for the 

Filipinos to master.” (LUMBERA, Bienvenido y NOGRALES LUMBERA, Cynthia, 

op. cit. Anvil, Manila, 2005. Pág. 96).

“Sinai Hamada’s experiments in the short, short story, and Franz Arcellana’s 

grasp of lyrical prose are indications of the coming of age of this generation 

of Filipino writers in English. (…) These efforts at striking out in an unknown, 

uncharted direction, were stymied after the war with the writers attending the 

Iowa Creative Writing Workshop, and with the Rockefeller and other American 

grants. The trend for experimentation of the mid-thirties could have led to new 

genres and literary expressions had the break from the U.S. been total, or had 

there been suffi cient intellectual distance. This happened in the case of Latin 

America. Unfortunately we were not able to break the mold and become an 

infl uence on American literature.� ALEGRE, Edilberto & FERNÁNDEZ, Doreen. 

Writers and Their Milieu. An Oral History of Second Generation Writers in 

English. De La Salle University Press, Manila, 1987. Pág. VIII.

ocasionales desmayos del genio, que se rebajó a pagar facturas 
con un par de vergonzantes encargos de biografías de caciques, 
la producción de Nick Joaquin seguía firme su curso, con un 
ojo vuelto a la tradición y otro, al presente. Y sin discípulos, 
tan fuera de lugar se hallaba su arte.

Hoy, cuando su estatura en las letras � lipinas se ha agrandado 
hasta el punto de que no hay escritor de prestigio que no 
reconozca su magisterio, hasta el punto de haberse consagrado en 
una especie de Borges � lipino, la obra de Joaquin se alza solitaria 
como una rareza entre la producción de aquella época, mientras en 
sus últimos años la � gura de su autor se sumía progresivamente en 
una leyenda de misantropía y alcoholismo.

10 de marzo de 2004, Centro Cultural de Filipinas: el 
Poeta oficia el último acto de la liturgia: la firma de ejemplares. 
En fila, la mirada embelesada de una veintena de acólitos que 
sostiene su libro y observa al Genio con la mezcla de temor 
y admiración de quien comparece ante el oráculo, esperando 
de Él un autógrafo y la revelación: alguna frase borgiana que 
esculpir en la piedra… Aunque nadie lo sospecha, es la última 
comunión entre los fieles y el Maestro, que morirá el 24 de 
abril, mes y medio después. Resignado a la exposición pública, 
Nick firma dedicatorias y apura cervezas al gollete, levantando 
de tanto en tanto su voz tonante y una mirada velada de años 
y de alcohol, quizás consciente de que cada palabra, cada gesto 
o silencio suyo ya no le pertenecen a él sino a la mitología y 
acabarán por adquirir la pátina de la reliquia; y de que todo ese 
ruido que es la Gloria no es sino otra forma de incomprensión, 
acaso la mayor de todas, acaso mayor que el ostracismo que 
sufrió en los inicios de su carrera literaria, porque el verdadero 
arte, el que entreabre las puertas del Misterio, se halla en un 
espacio oscuro, solitario y lleno de silencios, quién sabe si • ••
• • • • • • • • • • • • • • • • • •. Lo que resta es ruido.

David Sentado, periodista y escritor en español, ha sido crítico de 

cine y literatura en las revistas hispano-fi lipinas Azúcar y Reseña.

• • • •



Jerrie era como un niño. Le interesaba cualquier 
comentario sobre su propio cuerpo. Drew sabía que para 
domar a ese chico con el que estaba liado, tenía que orientar 
la conversación hacia su cuerpo. Adorarlo, dar sugerencias 
(porque él también iba al gimnasio, aunque no surtió tanto  
efecto como en Jerrie). Drew pensó que es distinto cuando 
uno es más joven. Con un poco de paciencia conseguirá un 
cuerpazo de los que solo se ven en las revistas. La ley de 
gravedad hace que todo se caiga con el paso de los años, 
aunque, que conste, que Drew apenas había disfrutado, aún, 
de la mitad de la vida. Drew le sacaba el doble de años. Esto 
pensaba Drew cuando Jerrie gimió, de repente, en la ducha: 
cuando Drew terminaba el bachillerato, Jerrie nacía.

Al salir de la ducha Jerrie se vistió con lo que antes se 
quitó, pero ahora empezó por ponerse lo último que antes se 
quitó: el calzoncillo, los calcetines, los pantalones, el cinturón, 
la camiseta y las zapatillas. A Drew se vinieron a la mente los 
recuerdos de toda la noche, desde el final hasta los primeros 
instantes juntos en la habitación. Ahora está vistiéndose más 
rápido aunque se había desnudado a ralentí y el deseo de ver su 
cuerpo desnudo abrumaba lentamente a Drew. Jerrie ya estaba 
vestido, viendo la tele (parecía que ponían los cuartos de final 
de la NBA) y esperando a Drew. Drew no sabía si tenía que 
pagarle ahora. Si se lo daba en ese momento, tal vez se quejara, 
le pidiera más y todos los vecinos se enterarían. Si se lo daba 
luego, justo antes de bajarse del coche en Philcoa, no tendría 
la oportunidad de decir nada. «Dame tu número», le espetó. 
Jerrie cogió el móvil de Drew y tecleó su número. «Dame un 
toque para que sepa cuál es el tuyo», pidió Jerrie.

«¿Por qué te estás vistiendo?» le preguntó Jerrie.
«Es que te voy a llevar en coche. Es difícil moverte desde 

aquí», contestó   Drew.     
«¡Hostias! ¡Qué simpático!» dijo con un tonillo burlón. 
Jerrie estuvo callado en el coche. Drew empezó a hablar. 

«¡Ojalá se repita!» «La próxima vez vamos a tomar algo.» «Eso, 
o vamos al cine. ¿Te gusta el cine?» «¿Tendrás cómo volver a 
casa?» «¿Y nadie preguntará dónde te has metido?» A lo que 
Jerrie respondió con un breve “Sí” y una sonrisa. Al llegar a 
Philcoa, Drew sacó un fajo de billetes. Jerrie sonrió. «¿Y no me 
vas a dar un besote?» le dijo Drew de cachondeo. «Nos verán», 
le dijo Jerrie, serio. «Quizás la próxima vez.»   

A Drew le entraron dudas camino de su piso. No estaba 
acostumbrado a los rolletes estos: ¿Por qué lo hizo? Quizás 
me viera algún alumno en el centro comercial. ¿Y si ocurriese 

algo malo? Menos mal que no. Iba a girar a la derecha, hacia 
los pisos universitarios, cuando recibió un SMS de Jerrie. 
«Grcs. Cuídate.» Y Drew sonrió a lo largo de la corta distancia 
hasta su edificio, mientras andaba hacia la puerta de su piso, 
mientras abría y cerraba la puerta, mientras entraba en su 
dormitorio, mientras se cambiaba de ropa, mientras se tumbaba 
y se dormía. Cuando se despertó no fue como antes, sin ganas 
de trabajar, sino como si, ahora , mientras se preparaba para 
su primera clase esa mañana, sus pies tuvieran alas. Con una 
sonrisa salió del piso y fue a la facultad.

Drew se despertó como si estuviera en una pesadilla. La 
puerta de la habitación estaba abierta. El aire acondicionado 
estaba encendido. Y ya había amanecido. Medio dormido buscó 
a Jerrie pero se dio cuenta de que él ya no estaba a su lado. Salió 
y buscó a Jerrie en el baño. «Quizás fue a mear.» Pero no había 
nadie cuando entró. Tampoco había nadie en la otra habitación. 
Y desde la puerta del baño vio que estaba abierta la puerta del 
piso. La cerró y abrió en un instante, comprobando si Jerrie 
estaba en los alrededores del edificio. Pero no había nadie en la 
calle aunque ya hacía sol. La puerta del portal se cayo al suelo 
cuando Drew volvio a cerrarlo. Fue a la habitación donde solía 
dejar sus cosas. El móvil ya no estaba. El reproductor ya no 
estaba. La cámara digital ya no estaba. El dinero de su cartera 
ya no estaba. Buscó su portátil y  aunque sí estaba en su sitio, se 
ahogó de nuevo en el arrepentimiento. 

Quería llamar por el � jo pero vio que estaba cortado el 
cable. Le dominó el miedo aún más. Menos mal que Drew no 
se despertó cuando el tipo se llevaba las cosas, si Jerri hubiera 
localizado los cuchillos…. No sabía si hubiera sido capaz de 
hacerle daño. Drew se regodeaba en su propia angustia. ¿Debería 
estar agradecido a Jerrie por no haberle quitado la vida? ¿Cómo 
es posible que cuando ocurre una desgracia, siempre nos sintamos 
agradecidos por el hecho de que el mal no fue mayor: porque ha 
sido sólo una herida, o porque se ha roto sólo una pierna y no 
algo mortal, o porque ha sido un simple robo? ¿Cómo es posible 
que les agradezcamos por habernos dejado vivir aunque nos hayan 
violado y herido? Jerrie estaba perturbado. ¿Por qué lo dejó pasar? 
Él que es profesor universitario, un hueso. ¿Cómo podría hacer 
una denuncia en la comisaría de la universidad? «Es que invité a 
un puto a casa y quiero denunciarle por haberme robado A, B, C y 
todos demás detalles.»

O en el confesionario:
«Perdóneme porque he pecado. Llevaba mucho tiempo sin 

confesarme. Deseé. Forniqué. Y me robaron.»           

así acabar cuanto antes. Es por esto a pesar de llevar ya una 
hora y media paseando por el centro comercial, todavía no ha 
tenido fuerzas para ir a presentarse a Jerrie.         

Drew y Romel ya no tenían a dónde ir en el centro 
comercial. Romel dijo: «Si no quieres conocerle, vámonos a casa. 
Ya llevamos una eternidad aquí en la escalera. Se dará cuenta.» 
Miraron una vez más a Jerrie y Drew se quedó aún más inquieto. 
Fue por presión o por el deseo de hacer después una letanía a 
Romel con los  problemas que le había ayudado a solucionar. Un 
SMS urgente de «Ncsito hblr contigo. Dnd sts?» y después de 15 
minutos ahí estaría para escuchar durante toda la noche el cuento 
de Romel sobre cómo le sonrió el Alumno Nº 32 antes de irse de 
clase. Y ahora ni siquiera podía decirle «¿Sería  posible que tú me 
lo presentases? O al menos pídele su número de móvil» porque 
su amigo es aún más tímido que Drew para estas cosas. Esta es 
la razón por la que su vida amorosa se resume en discursos sobre 
sonrisas, sobre una respuesta breve o una invitación a empinar 
el codo, que Romel rechazará antes incluso de que Drew le diga  
«¡lánzate!» Porque Romel jamás se lanzará. Nunca se arriesga con 
sus sentimientos, salvo con su primer amor que, al � nal,  resultó 
una mentira porque su amante no le correspondía.

Romel repetía que  se quería ir a casa, un poco mosqueado, 
cuando por fin Jerrie sonrió a Drew. Y antes de que Drew 
pudiera devolverle la sonrisa, los labios de Jerrie le invitaron 
a subir por la escalera, para conversar, follar o lo que fuese. 
La puerta estaba abierta a cualquier propuesta. Labios que los 
filipinos saben que, no sólo dan direcciones, sino también, 
imantan a la gente. Drew subió, lo cual sorprendió a Romel. 
Romel le siguió y al llegar a la planta de arriba vio que Drew 
y Jerrie estaban hablando. Drew presentó  a Romel, que muy 
tímidamente le dio la mano. «¿A quién esperas? ¿De dónde 
vienes? ¿Y tú tienes algo que hacer luego? ¿Estás bien? ¿Quieres 
venir con nosotros?» Y Jerrie contestó inmediatamente: «A mi 
compañero de trabajo. Hemos quedado.» «Viene de Parañaque.» 
«Quiero ir a trabajar pero mi colega aún no ha llegado.» «¿Y qué 
vamos a hacer?» «¿En dónde? ¿En un bar o en tu casa?» 

Romel se encontró, de repente, en el asiento trasero 
del coche de Drew. Delante hablaban los dos pero Romel 
permaneció callado y no habló sino cuando Drew le incluía en 
la conversación. «Romel también es profesor. De matemáticas. 
¿Se te dan bien los números? Pídele que te ayude.» Se lo estaba 
contando a Jerrie mientras éste acariciaba las piernas del 
conductor. Le dijo Drew: «Supongo que tú no eres un ladrón, 
¿no? Mi amigo te ve. Quizás estás tramando algo, ¿sabes?» 

Jerrie sonreía y le respondió: «¿O sea, que tengo cara de 
ladrón?» «Pues, vamos, que no existen carteles que señalen que 
uno es un ladrón» añadió Drew, algo que provocó en Jerrie una 
sonrisa más amplia.                     

Drew y Romel son vecinos. Ambos viven en pisos dentro 
de la universidad. Paró el coche, Romel se bajó enseguida y 
se dirigió hacia su piso. Se volvió hacia ellos con una sonrisa 
forzada para decirles en voz alta: «¡Divertíos!». Muy irónico. 
Drew caminaba con Jerrie con prisa. Muchos de los vecinos 
cotillean cada vez que oyen a alguien caminar por los pisos. 
Jerrie se detuvo un poco, sorprendido. «¿Por qué tienes tanta 
prisa?» Mientras abría la puerta, Drew le contestó sin mirarlo. 
«No. Por nada.» Abrió la puerta y Drew le dejo entrar primero 
y luego encendió la luz.

Jerrie se asombró al ver la sala de estar. Había cuadros y 
una pared cubierta de libros, y la cocina y el comedor estaban 
bien limpios. Había una enorme pecera que fue lo primero que 
llamó su atención. «¿Qué tipo de peces son ésos?» «Scyledes», 
contestó Drew, «Peces nobles. De pequeños había más pero 
se matan unos a otros a medida que crecen, para apoderarse 
del limitado espacio.» Jerrie sonrió y puso su cara contra el 
cristal iluminado desde arriba. Jerrie tenía una bonita sonrisa, 
y Drew dio un suspiro de alivio como si se dijera que no se 
equivocó. «¿Qué comen?» preguntó Jerrie. «A ti», le contestó 
Drew con seriedad. «Si me engañas a voy a arrojarte ahí para 
que te coman.» «Jo…», respondió Jerrie repentinamente y dijo 
enseguida en un tono diferente “prefiero que me comas tú.”

Jerrie en verdad no tenía chispa pero aun así Drew se 
entusiasmó. Quería preguntarle si siempre dejaba que se lo 
hiciera cualquiera que se sentase a su lado para ver la tele, o si era 
habitual en él esperar a un compañero de trabajo durante horas 
en el Shangri-La. Pero no hizo tales preguntas, pues no quería 
saber las respuestas ni conocer mejor al hombre que se acostaba 
a su lado, más allá del polvo que acababan de echar. ¿Cómo lo 
iba a presentar a sus colegas en la universidad? «Éste es Jerrie, mi 
amante de pago.» Así que no haría nada. Drew se levantó de la 
cama, se duchó y al volver vio a Jerrie � exionando sus músculos. 
«¡Vaya!» exclamó Drew. «¿A qué gimnasio vas?» «A • • • • • • •••••••••
en el • • •••••• » dijo Jerrie. Drew alucinó. Si era capaz de pagar los 
servicios de un gimnasio de primera clase, ¿por qué se prostituía? 
«¿O te prostituyes precisamente para poder ir a ese gimnasio?» 
Pero ya no volvió a preguntarle ni tomarla con él. Seguía 
sonriéndole al mismo tiempo que Jerrie gozaba como un niño con 
los pellizcos en sus bíceps y abdominales.

• • • •



ropa de casa no tenía pinta de casera. Pensó que le quedaría 
fenomenal. Entró en las otras habitaciones del piso de Drew: 
la pared de los libros le recordó a la biblioteca de su escuela. 
Estaban ordenados como los libros que se venden en librerías. 
Los cuadros enormes eran muy bonitos. Él quería cursar bellas 
artes en la universidad pero no tenía dinero. Por tanto, se 
colocó en una agencia de publicidad como un becario pero no 
hizo ni una sola ilustración. Lo único, pintar pancartas. Si al 
menos hubiera estudiado en la universidad… 

«Amgo, prdn. Ncsito saldo aq n japn. Pasame saldo cnto 
ants. Urgente.» Jerrie mandó este  mensaje a todos los que 
estaban en la lista de contactos del móvil y que conocía. Estaba 
a punto de agotar el saldo del nuevo teléfono. Decidió también 
mandar un SMS incluso a los que no conocía pero que estaban 
en esa  lista. Para su sorpresa, de los 10 a los que escribió, 
dos le pasaron saldo. Y con el saldo que recibió de esos dos, 
volvió a contactar con los demás de la lista. Se sorprendió y 
sintió envidia: «¡Mecagüendios!, el maricón tiene mogollón de 
amigos.» Le contestaron otros y le mandaron más dinero como 
saldo. 500, 300 pesos como mínimo. Jerrie estaba contento. Se 
quedaba en casa en aquella época. Había terminado su trabajo 
como becario en la agencia, y gastaba el saldo que le quedaba 
en buscar nuevos medios para aumentar el saldo del móvil. A 
veces los amigos por SMS querían fisgonear por SMS. «¿Kien 
eres?» Y ya que conocía al dueño, «Soy Drew. O no m recrds?» 
Al final consiguió que le mandaran saldo los pocos que 
contestaron. «Ke t psa Drew? Xk t urge?» Recibió unos cuantos 
SMS así. Y luego, «Ya se ke nos engans. Si te pllms, te mtmos. 
Taluego, amiguete. » Jerrie hizo muecas. Pensó: «A ver si me 
pilláis. Buscadme, venga.»           

Jerrie no pegó ojo. El reloj había dado las 12 y tenía mucho 
sueño pero no podía hacer nada salvo permanecer tumbado. Y 
en la cama se acordaba de todas las inquietudes que le sacudían. 
¿Cómo fue capaz de hacerlo? ¿Podría Drew vengarse de él? Tenía 
muchos amigos que le pasaron saldo, y algunos incluso lo hicieron 
dos o tres veces hasta que se enteraron de lo que estaba pasando, 
y uno de ellos podría hacerse el valiente, esperar a Jerrie en un 
callejón o bien en el gimnasio del Megamall, y hacerle lo que más 
miedo o vergüenza le diera. Eso pensaba  Jerrie ensimismado, «Eso 
es por haberme forzado a hacer aquello.»

Recordaba aquella noche una y otra vez. Los dos volvieron 
al piso borrachos. A Drew se le cayó la llave dos veces antes de 
abrir la puerta. Le dejó entrar. Cerró la puerta. Cada vez que se 
encontraba en el piso de Drew, se sentía muy a gusto. Era como 

entrar en un centro comercial o en un supermercado donde se 
podía ver de todo. Se podían coger los objetos y tocarlos para 
sentir la textura. Era como un museo. Había muchos cuadros 
y libros que él ni siquiera se atrevía a hojear por lo ordenados 
que estaban. Los del mismo tamaño estaban agrupados en una 
estantería. «¿Ya te los has leído todos?» le preguntó a Drew 
una vez. Le contestó sonriente, «No, pero al menos sé que 
están ahí en el caso de que me hagan falta.»

Aquella noche fue él quien cogió a Drew de la mano, pues 
estaba menos borracho que él. No sabía por qué. Igual porque iba 
a marcharse ya, o bien porque tenía un presentimiento de lo que 
haría Jerrie, o quizás se despertase cuando estuviera cometiendo 
el delito y no sabría que hacer en esa situación. Drew le desnudó 
mientras tenía los ojos cerrados. Drew besaba muy bien. Le gustó 
cómo le besaba. Besaba fuerte, aferrándose a él, con urgencia, 
como si se unieran los dos, como una sola criatura, en un 
momento, en las noches como ésta. Besaba muy bien y húmedo. 
Tenía una boca sabia, capaz de producir más saliva al besar. 
Si tenía la boca seca, si no bebía agua, ¿acabaría con los labios 
mojados igual?. ¿Se podrá besar en el desierto para no perder 
agua en el cuerpo? Lo estaba pensando cuando Drew le quitó el 
cinturón y los pantalones. Pero cuando ya estaba completamente 
desnudo, fue Drew quien se tumbó en la cama primero.      

Drew tenía los ojos cerrados cuando Jerrie se quitó el slip. 
Vacilaba al hacer el amor con Drew pero luego se convenció 
a sí mismo de que tendría que devolverle lo poco que fuera a 
cambio de lo que haría después. Jerrie besaba a Drew en los 
labios, en las mejillas y en el cuello, en los pezones, cuando 
Drew le empujó  hacia su miembro. No lo quería hacer, pero 
Drew le agarró fuerte del pelo. «Para variar. Siempre hacemos 
lo mismo. Ya estoy harto,» susurró, sin parar, que aunque se  le 
quebraba la voz, se comprendía muy bien lo que pedía. Esta 
sería la última vez con Jerrie y no quería perder la oportunidad 
de llevar a cabo sus planes.  

Toda la escena se repetía incesantemente como si el 
reproductor de DVD no dejase de rebobinar. Como si 
surgieran nuevos detalles que no aparecieron en   la escena 
anterior. Como si deseara que algo pudiera cambiar. Que lo 
que hizo no fuera una vergüenza. Que hubiera un criterio claro 
por lo que hizo lo que hizo. Pensar en ello constantemente 
como el ir y venir de una hamaca, no solo no lo tranquilizaba, 
sino que aún se ponía más nervioso. Salió el sol y por fin se 
durmió. Descubrió que podía oír el primero y el último canto 
del gallo y se preguntó cuántos gallos tenía el vecino, o el 

«¿Dónde?», le preguntaba el poli sentado a la mesa de la 
comisaría.

«En mi casa.»
«¿Forzó la puerta? ¿Cómo entró en su casa?»
«Le dejé entrar y luego me dejó entrar en él.»
«Ah, en eso están empatados. ¿Cuál es el delito entonces?»
«No estamos empatados, porque no es proporcional lo 

que me robó.» 
«¿Pero cuánto cuesta el honor?»
«Pero si él estaba vendiendo el suyo», dijo Drew casi 

llorando.
«Imagínese si usted tuviera que perder el honor cada 

noche.»
Drew se calló. No sabía qué hacer. ¿Se convirtió en víctima 

voluntariamente? ¿O Jerrie se lo hizo a él? ¿Había visto Jerrie 
un cartel que decía «¡Robadme! ¡Violadme!»? Pensaba en que 
le engañó y que él lo dejó pasar. ¿Por qué permitió que le 
engañara? ¿En qué metió la pata? Tal vez fuera algo más grave, 
se  dijo a sí mismo a modo de consuelo. Quería hablar con 
alguien, con Romel, pero a esas horas todavía estaría dormido. 
Drew estuvo sentado a la entrada durante una hora. Quería 
ponerse en marcha pero no tenía a dónde ir. En ese momento 
se le ocurrió que Jerrie sabía dónde vivía. ¿Y si volvía? ¿Y 
si estuviese vigilándome? ¿Y si al entrar, me rapta y roba de 
nuevo? Drew se volvió a sentar. Echó un vistazo a la ventana y 
comprobó si aquel que caminaba fuera o ese otro que estaba de 
pie en un sitio oscuro era el ladrón.    

Drew le susurró a Jerrie anoche cuando se emborrachaban, 
«¡Venga ya! Para variar.» Jerrie parecía fastidiado pero no pudo 
hablar largo y tendido con Drew porque estaba Romel con 
ellos, y no se conocían muy bien. Los demás ya sabían quién 
era Jerrie para Drew. Drew no lo podía ocultar y de hecho, 
estaba algo orgulloso porque salía con un campeón como él. 
Total, que no intentaba ocultarlo ante sus amigos. «Venga, 
ya estoy harto de lo mismo» insistió Drew. Jerrie ya no lo 
soportaba y sólo para poner fin al asunto y conversar con 
los demás en la pandilla le dijo «Ya veremos.» Drew agregó, 
«Por favor, que pronto me marcho a Japón con un lectorado. 
Dámelo como un regalito.» Se lo dijo con una sonrisa, lo cual 
sacó a Jerrie de quicio. Le contestó, un poco más alto pero 
todavía susurrando: «Ya veremos.»      

Drew estaba borracho. Pensaba que pasado mañana se 
marcharía y echaría de menos a sus amigos y a Jerrie. Sabía 
bien que no habría nadie parecido en Japón. Los tres volvieron 

juntos a los pisos. Sin decir ni mu. Jerrie acariciaba los muslos 
de Drew  pero éste no reaccionaba. Drew quería sólo ir a casa 
porque ya estaba molido y ebrio. Pero antes de descansar, 
quería hacer lo que quería hacer con Jerrie.

Le hizo unas fotos y éste consintió ser fotografiado 
desnudo. Se cubría la cara cada vez que le hacía una foto en la 
que salía su pene. Jerrie posaba como siempre hacía, como si 
fuera un adolescente. Incluso cuando estaba beodo, Jerrie tenía 
los músculos duros y se veían bien sus abdominales. Tumbado, 
de pie, de supina, primer plano, de medio cuerpo, de cuerpo 
entero, apoyado en un gran cuadro, mirando hacia la cámara, 
un posado casual, pero en todas las fotos  desnudo.         

«¿Vas a colgarlas en Internet?» bromeó Jerrie, pero con 
sequedad.

«¿Y por qué lo voy a hacer?» contestó Drew. «Sabrán que 
soy yo quien las hizo.»  

E hicieron lo que siempre hacían en la cama. No obstante, 
Drew quería que Jerrie le hiciera algo diferente. Jerrie no 
lo quería hacer pero Drew insistió. «Pensé que podríamos 
hacerlo para variar.» «Anda ya, que no nos veremos por mucho 
tiempo.» Lo único que dijo Jerrie fue «La verdad es que no lo 
hago jamás.» «Pruébalo antes de decir que no» le soltó Drew. 
Y Jerrie probó lo que Drew deseaba, aunque no quería, aunque 
casi vomitó, aunque lo rechazó, pero sin remedio. Después 
Drew se durmió profundamente.    

Jerrie salió con prisa del piso de Drew. Ningún taxi pasaba 
por esa zona por lo que echó a correr. Jadeando, borracho, 
vomitando pero aún ágil con cada paso tambaleante. Le latía 
el corazón, las venas de la cabeza, las amígdalas y todos los 
músculos. Estaba calado en su propio sudor y a la entrada de 
la carretera principal gritó: «¡Taxi!» Un taxista frenó, pero se 
estaba pensando dos veces si admitir al pasajero que se fugaba  
de la oscuridad hacia ese sitio. Al ver que estaba bañado en sudor 
y que tenía el pelo mojado y desordenado como si escapase 
de algo, el taxista pensó no cogerle. Pero el pasajero consiguió 
abrir la puerta y entrar: «A Parañaque», casi le chilló, «cerca de 
la iglesia de San Dionisio. No hay tráfico y te daré una buena 
propina.» Tenía un fajo grueso de billetes metido en su bolsillo 
junto con un nuevo móvil. Agarraba fuerte sus cosas.

«Jefe despiértame, por favor, cuando estemos ya en la 
iglesia», le suplicó Jerrie. Y recordó otra vez todos los rincones 
dentro del dormitorio de Drew. La ropa, que parecía de alta 
costura, estaba arreglada y limpiamente doblada en el armario. 
Había, al parecer, nuevos slips y camisetas sin mangas, y la 

• • • •



extranjero. En realidad, no tiene ningún problema aquí. Lo que sí 
le pesa es el lastre emocional que se ha llevado desde Manila.    

Drew suele regresar a casa cansado por el trabajo que, 
aunque no es tan exigente como su trabajo en la universidad, 
le cansa por sentirse nuevo en un sitio diferente, en un nuevo 
clima y con un nuevo estilo de vida ahí en Osaka. Se siente 
machacado en su nuevo país de destino. Normalmente se tumba 
en la cama inmediatamente después de cenar lo que ha comprado 
en el supermercado del  callejón o en una de las tres tiendas de 
ultramarinos que hay en su calle. Pero una vez que le viene el 
sueño, empieza repentinamente a dar vueltas en la cama. Siempre 
recuerda esa mañana inigualable a todas las mañanas de su vida. 
Y ya no conseguirá dormir aunque su cuerpo le ruegue descanso 
esta noche por lo menos. Nadie calma su ansiedad nocturna.

Dentro de su mente vuelve a ver las escenas de aquella 
noche tan vívida que incluso cuando se despierta medio 
borracho puede autosatisfacerse con los recuerdos pasajeros 
de aquella jornada inesperada. Ya no hay gallos ni perros que 
puedan despertarle y sólo sabe que ha amanecido al ver la luz 
fuera. O al ver que se ha apagado ya la luz en la farola de la 
calle. Dormirá una o dos horas. Al levantarse, por la mañana, 
empezará de nuevo con su trabajo para luego vivir el odiado 
final de no pegar ojo en toda la noche. Si fuera… si fuera… 
si fuera… pero su historia ya no cambiará. Y por más días, 
semanas y meses que pasen le da la sensación que todo acaba 
de ocurrir anoche mismo y esta misma madrugada.          

• • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • •Comenzaba la reina a engullir 
silenciosamente a sus bienes. Se comió primero los bonsáis que 
cuidaba. Y cuando acabó con sus pequeñas hojas y ramitas, 
la reina empezó a comerse  las mascotas del palacio. Llegó 
a concluir decididamente que estaba más rico el gato salvaje 
que el gato alimentado de hígado y la cabeza de salmón en 
adobo. Ya no quedaba ningún otro perro importado por lo que 
aumentó el número de guardias. Fueron sobornados para que 
no dijeran nada acerca de la gula de la reina.

Al comerse todos los leones, tigres y elefantes del zoo del 
palacio, la reina  devoró las ratas y ratoncillos. Le gustaban 
los ratoncillos tostados que sabían a palomitas. Los nombró 
chuchería oficial del palacio. Y cuando se agotaron éstos, 
se agotaron también las tórtolas que ella lanzaba cuando se 
reunía con todos los representantes de las religiones del reino. 
Incluso los pájaros migratorios desde los sitios fríos del norte 
del mundo que iban hacia lugares más cálidos se tuvieron que 
consumir para solucionar el hambre en el reino.         

La reina estaba callada porque su voz sonaba monótona y 
aguda. Siempre que hablaba, desconocía puntos y comas, tanto 
si cantaba la Pasión como si hacía referencia cualquier otro 
tema, fuese el que fuese (el liderazgo de campañas de ayuda 
para los damnificados por un tifón en su reino, o su furia para 
los funcionarios regañados, o el responsorio en  misa), todo 
sonaba igual de irritante. La reina aprovechó su silencio para 
huir de sus propios crímenes, sobre todo cuando no pudo 
solucionar la escasez de alimentos.

La desaparición de los tigres y elefantes hizo llorar a 
los niños que esperaban verlos. Dimitió el director del zoo 
pero fue él quien mandó asesinar a los animales y enviarlos 
al palacio. Cuando todo el mundo se preguntó por qué se 
extinguieron las aves que pasaban por el reino, la reina ordenó 
que dimitiera el jefe de la Organización de Transporte Aéreo 
del país. Todos los esbirros estaban dispuestos a sacrificarse 
para salvar a la reina, la cual, curiosamente, todavía podía 
dormir siete horas por la noche.      

Ya ha pasado un año desde que Drew se incorporó de 
nuevo a la universidad. Romel le invitó a ver un concierto en 
Greenhills. Todas las noches Drew optaba por volver a casa 
tarde. O esto, o no hacer nada en la oscuridad, recordar y 
desesperarse ininterrumpidamente, lo cual podía durar varias 
horas e incluso toda la noche. Salieron del teatro, pues, aunque 
Drew no fumaba, quería respirar aire fresco. El teatro estaba 
lleno porque vinieron muchos espectadores. Romel y Drew 
pensaban en qué restaurante cenarían después. A Drew le dolía 
ya el estómago porque sólo se había tomado una caña desde 
que comenzara la función. De reojo le pareció ver pasar a algo 
familiar. La figura de un chico en camiseta blanca y pantalones 
estrechos. Pero antes de poder confirmarlo Romel pisó la 
colilla con la suela de su zapato e insistió en volver ya adentro. 
Iba a comenzar la segunda parte del programa.  

Si bien estaba en el archivo el documento sellado, nadie 
había visto todavía su contenido. Y la reina seguía comiéndose 
no sólo los animales del palacio, sino también los del reino. Se 
terminó la feria de negocios de los sindicalistas porque ya no 
vivía ningún gato salvaje que pudiera cagar semillas de café. O 
las abejas que pululaban por los naranjos, los limoneros y los 
árboles de lansones ya se las había comido todas la reina como 
si fueran palomitas. Ni se tiene que fumigar los fresones con 
pesticida, pues ya no los ataca ningún bicho. La reina ya se los ha 
comido todos. Incluso ahora, mientras se escribe este relato, la 
reina callada, todavía no está saciada.

aullido del perro al ver a un forastero ir y venir a altas horas 
de la noche o por estar hambriento y no recibir comida de 
sus amos. Y los triciclos y demás vehículos que empezaban a 
arrancar y a tocar la bocina mientras amanece un nuevo día que 
afrontar. Un nuevo día para volver a mandar SMS y asumir una 
identidad que no era la suya, la cual, hasta ese momento, no 
dejaba de angustiarlo.            

• • • • • • • • • • •••••••••••••• • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • •Ellos eran de una 
raza bárbara. Los hombres tenían bolitas en el pene que daban 
placer a sus parejas. No hacían nada más que emborracharse 
y follar todo el día. ¿Qué más se podía hacer en ese episodio 
de la historia de su raza? No había ningún problema. Todos 
los mares y montes les suministraban alimentos. No había 
epidemias. Y lo único que se podía hacer para matar el tiempo 
era emborracharse y follar independientemente de la hora. 
No había escasez. No había delito que no se pudiera castigar 
mediante el trueque de bienes o, por si hacía falta, mediante la 
esclavitud bajo la familia ultrajada. 

Era por eso por lo que la raza descubrió los placeres de 
las bolitas. Las metían en la verga del hombre, cuya textura, al 
estar en contacto con la piel de otra persona enloquecía tanto 
al hombre como a su pareja. Aumentaba el placer la influencia 
de la bebida alcohólica por la mañana, por la tarde y por la 
noche. ¡Cómo vivían! Hasta que vinieron un día los primeros 
conquistadores. Bajaron de sus grandes naves y las amarraron 
en la playa de la raza con bolitas.

Aquellos seres blancos codiciaban los placeres carnales 
y se emborracharon y follaron con los nativos. Se quitaron 
las armaduras porque las bolitas crujían al rozarse contra el 
metal en vez de la piel. Y como no se podía aguantar el olor 
de aquellos entes descoloridos pero achicharrados por el sol, 
que se habían cubierto de acero y cuyo viaje durante meses 
por el océano les llenaron de sudor y mugre, se les mandó 
bañarse en el mar. Volaron los peces y algunos subieron 
hasta la tierra y murieron en la arena soleada. Los indígenas 
querían conservarlos pero los peces apestaban tanto como los 
conquistadores.

Su reyezuelo, que tenía derecho a mandar y a pronunciar 
sentencias sólo por la cantidad de conchas y platos que poseía, 
fue invitado, sorprendentemente, al navío por el capitán y la 
mujer y la familia de aquel fueron los testigos. El capitán se 
cortó en el brazo y le instó a hacer lo mismo. El reyezuelo 
dudaba pero al final lo imitó porque le pareció que fue invitado 
precisamente para eso. Y cuando su piel, al capitán se le aceleró 

el pulso, puso su piel sangrante en la herida del otro y la sangre 
que brotaba la vertió en una bandeja de porcelana. La mezcló 
con vino y se la bebió. Se la ofreció luego al reyezuelo y él 
pensó que aquellos conquistadores sí eran unos bárbaros. Tragó 
porque él estaba dispuesto a probar nuevas cosas.       

Lo que quedó de la sangre la empleó el capitán para firmar 
un documento. El reyezuelo tomó la pluma sin saber lo que 
tenía que hacer. Luego empezó a escribir en alibata en el papel. 
El capitán enrolló el documento firmado y les bendijeron los 
frailes vestidos de seda. Éstos también apestaban. El capitán 
y los frailes le acompañaron a la playa para recoger a los 
soldados desnudos que follaban y se emborrachaban. Algunos 
ya se estaban metiendo bolitas en el pene. Se callaron todos 
al oír el fuerte coro de los frailes. Se detuvieron los soldados 
desnudos. Se precipitaron a recoger las armaduras y volver a las 
naves amarradas en la playa.                 

El capitán saludaba con el rollo de papel por razones 
desconocidas al reyezuelo y a su pueblo. Los indígenas estaban 
sorprendidos. Se acercaron a su reyezuelo y le preguntaron qué 
era ese papel que blandía el capitán que no podían ni ver por 
el sol que hacía. El reyezuelo no les prestó mucha importancia 
y murmuró a los que estaban a su lado: «Yo qué sé. Lo que 
escribí fue que son unos bárbaros que apestan como peces 
podridos. Tal vez lo entendieran.» 

Y eso fue lo que el capitán metió en el sobre sellado. 
Mandó que les llevaran ese sobre a los reyes de los 
conquistadores en una nave bendecida por los frailes, a sus 
majestades, sonrieron y miraron con cuidado las arrugas y la 
cera que cerraba el contenido del sobre. Ordenaron almacenarlo 
en el archivo. El rey firmó un decreto real para conquistar 
las islas en nombre de la corona. Sólo lo confirmaría el visto 
bueno dado por el reyezuelo para que fueran conquistados.

Los nativos fueron condenados a la esclavitud durante 
siglos. Se prohibían las bolitas, el vino durante las horas 
laborales, y el coito fuera del matrimonio. Y si un indígena 
preguntara por qué razón era un esclavo, lo que se le decía era 
que todo estaba conforme a lo que dijo su primer reyezuelo, 
algo que se encontraba encerrado en un documento sellado 
custodiado en el Gran Archivo del Imperio.    

Drew no podía calmarse. Ya está en Osaka, a muchas 
millas de Manila, pero siempre recordando el portal abierto de 
aquella madrugada. Ahora no puede ni salir de casa sin empujar 
dos veces la puerta para ver si la ha cerrado bien. Ha puesto 
dos candados a su piso en Osaka. Le agota la vida en un país 
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Jerrie estaba abajo, vestido con su ropa preferida. Al 
parecer estaba esperando a alguien. Estómago hacia dentro y 
pecho fuera, por lo que, a través de su camiseta, se marcaban  
aún más sus músculos. Estaba esperando o ha pedido que le 
esperaran. Jerrie pensaba en esto y en todo el proceso para 
poder dormir tranquilo. Ni parpadear podía. Ha pasado un 
año sin poder dormir hasta que no cantan los gallos o aúllan 
los perros, hasta que no los reemplazan un coro de bocinas 
y los motores de triciclos y automóviles. Echó un vistazo al 
letrero de lona en la fachada del teatro. Está ahí el título de la 
gran función y el lema de una bebida alcohólica para chicos 
que la patrocina, «Si eres un pato, ¿por qué hacer el ganso?» 
Tal vez habría alguien que le está observando detrás. Y cuando 
vuelve a mirar, ve el título de la película en el otro cine, 
«Quien mucho abarca…» 

Jerrie ya se había ido cuando salieron Drew y Romel. Llovía 
fuera y Jerrie pensaba que igual habría pocos manifestantes 
en Ayala. Un testigo había dicho que la Presidenta del país 
y su marido e hijos y un grupo selecto de funcionarios 
están implicados en un caso de corrupción de proporciones 
desmedidas. Jerrie odiaba a los ladrones por lo que quería 
participar en la manifestación. Jerrie odiaba a los ladrones.

El taxi colectivo se acercaba a la iglesia de San Dionisio. 
Seguro que Jerrie todavía estaba enojado, piensa Drew. ¿Le 
habría denunciado Jerrie a él en la comisaría aquella madrugada 
cuando salió de su piso jadeando? ¿Y si vuelve a buscarle? A 
lo mejor ha traído tantas cosas de Japón, nuevos aparatos y 
dinero. ¿Y si le espera una noche de estas? ¿Y si le seduce? ¿O 
decirle que necesita dinero por una razón convincente, la que 
sea: una madre enferma, un hermano que quiere estudiar…? 
¿O simplemente porque le forzó a hacer algo que no quería 
hacer? Jerrie se colocaba el pene atrapado en el slip cuando 
sintió las bolitas. A Jerrie le habría gustado echar una siestecita 
pero tenía que irse ya. Fue andando hacia su casa bajo el 
aguacero pero no tenía nada que importase que se mojara, el 
nuevo móvil de antes ahora ya fallaba. Estaba casi roto de tanto 
usarlo. Mañana merodeará por Glorietta. Habrá mucha gente 
allí por la manifestación. Vendrán miles de personas y a lo 
mejor él podría conquistar a alguien. Jerrie, mientras caminaba 
sonriente y empapado  por la lluvia, pensaba que el ladrón odia 
a otros ladrones y arrojó el móvil a la alcantarilla.

En Malacañán, la Presidenta se mueve nerviosamente. Ha 
tomado seis copas de coñac, como siempre, pero no puede 
dormir. Al pensar en lo que podrá suceder mañana siempre 

pierde los estribos. «¡Qué jeta tienen! Todos los presidentes 
robaron, pero ¿por qué culparme a mí sola?» Toma más 
coñac de la mesilla de noche, un doble para olvidarse de las 
inquietudes. Ya está por tomarse una pastilla para dormir o 
un valium pero su médico se lo ha desaconsejado porque la 
combinación mata. En dos tragos acaba con el coñac. Ya se 
acerca la madrugada y le han sugerido que pase desapercibida: 
inaugurar un nuevo oceanario, visitar aulas recientemente 
construidas en un colegio, reunirse con mujeres musulmanas, 
asistir a una rueda de prensa donde los reporteros no sean 
capaces de preguntarle sobre la corrupción y hablar de ningún 
programa nuevo. 

A la Presidenta no se le ocurriría jamás lo que Jerrie pensó 
antes de arrojar el móvil roto a la alcantarilla. En Quezon City, 
Drew se asusta. Le sucede siempre desde que volvió, hace un 
año. Romel suele acompañarle a abrir la puerta y le deja sólo 
cuando ya la ha cerrado. Se lo ha pedido el mismo Drew. Drew, 
cada vez que se despierta de repente, apenas se atreve a mirar a 
ver si hay alguien con él dentro del piso. Si alguien ha entrado. 
Si todavía tiene sus cosas. 

En el Archivo permanece en un sobre rasgado el 
documento sellado. La reina ha acabado con todos los animales 
del reino pero aún está hambrienta.

(Traducción del � lipino al español: Marlon James Sales
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S
id Gomez Hildawa nació un 25 de diciembre 
de mil novecientos sesenta y dos. El nombre 
que le pusieron fue Isidro, que significa “un 
regalo del cielo”. De niño, soñaba con torres, 

colores y palabras. Dijo una vez: “Lo que quiero 
recordar/ lo construyo”.

Mirad, hubo una vez un hombre que construyó 
su casa sobre una roca. Piedra a piedra, los cimientos 
fueron levantados, luz a luz, los espacios se rellenaron. 
Nombre a nombre, las lenguas de los hombres y ángeles 
se desplegaron. Cuando los vientos soplaron y la lluvia 
arreció, la casa permaneció intacta. Por algo se construyó 
sobre la roca.

En 1984, se licenció en arquitectura por la 
Universidad de Filipinas (UP) y, en 1986, consiguió el 
cuarto puesto en el examen nacional de arquitectos. Más 
tarde, en 2003, obtuvo un Master en • • • • • • • • • • • • • • • • • • por 
la Universidad De La Salle (DLSU).

Se dijo a sí mismo: “Y estoy seguro de que tienes 
más de esas tres caras que muestras. ¿Cuál de esas tres 
caras veo yo ahora? ¿Qué rincón del infinito universo?” 

Un constructor de luz, pintó y diseñó. Participó en 
diferentes exposiciones, individuales o colectivas, entre 
las que hay que destacar la Bienal de Arte de La Habana 
en el año 2000. En 2002 participó en el programa 
de artistas residentes en Japón. Fue galardonado con 
uno de los premios del Certamen de los Trece Artistas 
organizado por • • • • • • ••••••••• • • • • • • • • • • • • • • • • en 
1990. El British Council le nombró consultor de arte y 
arquitectura. Trabajó como director de la Galería de arte 

• •• • • • • • • • •en Parañaque desde 1988 a 1992. De forma 
autónoma, diseñó viviendas y espacios interiores. 

Un constructor de mentes, enseñó. Impartió clases de 
humanidades, literatura y arte visual en la Universidad de 
Filipinas en Manila, en la Universidad De La Salle y en la 
Facultad de Saint Benilde.

Un constructor de almas, escribió. Fue integrante del 
• ••••••••••••••••••••••••••••  de la Universidad de Filipinas 
y del • ••••••••• • • • • • • • • • • de Iligan. En 1997, su obra de 
teatro • • •••••••••  ganó el tercer premio de los galardones 
Carlos Palanca de Literatura. Obtuvo un segundo lugar 
en el Premio literario de Periodismo Libre en la sección 
de poesía en 2001 y 2004. Su poemario • • • • • • • • • • • • • • • • •
• • • • • • •••••••••  consiguió el segundo lugar en los Premios 
Palanca de Literatura en el año 2006. Como parte de 
• • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • •, su primera colección de poemas 
• ••••••••••••••  fue publicada en 2005 por la Comisión 
Nacional de Cultura y Arte de Filipinas (NCCA).

Fue miembro de la Asociación Filipina de Arte y de 
la Unión de Arquitectos Filipinos, además  del Colectivo 
Alon, un grupo poético afincado en Manila. Fue director 
del Departamento de Artes Visuales, Literatura y 
Comunicación del Centro Cultural de Filipinas (CCP).

Sucedió que un hombre construyó su casa sobre 
una roca. Cuando el viento sopló con fuerza y las 
inundaciones llegaron, la casa no se derrumbó, por algo 
se levantó sobre la roca. 

Entonces, un día de sábado, el 30 de marzo de 2008, 
el constructor colgó sus herramientas y descansó.

(Traducción al español de Juan José Sanz del Álamo)

Shir ley O. Lua

Sid Gomez Hildawa (1962-2008). 

La parábola del constructor

Marjorie Evasco

E
n su ensayo de introducción a la antología poética que 
completó para su Maestría en Escritura Creativa, Sid 
Gomez Hildawa nos narra su viaje como un artista 
que sabe integrar conscientemente, bajo una misma 

perspectiva, su formación como arquitecto, artista visual y poeta. 
No fue una sorpresa para ninguno de sus mentores y amigos 
relacionados con las artes que centrara su disertación en cómo su 
intensa experiencia sobre el espacio físico o el ámbito establecido 
delimitaron su experimentación en el mundo. Solía hacer 
preguntas del tipo: “¿En qué medida la presencia o ausencia de la 
persona que amamos afecta nuestra sensibilidad con respecto al 
espacio?” O “¿cómo puede una habitación o una casa afectarnos 
en el mimetismo de nuestras relaciones?” 

Debajo de este tipo de preguntas se escondían conceptos 
más filosóficos que él aplicaba a la forma de entender su 
particular visión sobre el arte. Retoma la idea de Martin 
Heidegger de “habitar”; el Dr. Remmon Barbaza expuso 
en una conferencia: “…habitar es la esencia del Ser como 
seres humanos…ser humano es habitar”. Y Sid fue más allá 
diciendo: “… de este modo, mi poesía no simplemente expresa 
arquetipos o ideas sobre la condición humana: mi poesía es 
esencial para mi ser, para existir. En el acto de habitar en 
experiencias e ideas, yo produzco habitáculos con el lenguaje.” 
Su poema “por qué un arquitecto es a su vez poeta o pintor”, 
toda una declaración de principios poéticos, es además uno de 
esos grandes actos de auto-conocimiento. 

En el procedimiento de su composición artística, Sid 
retoma a los poetas metafísicos del siglo XVII, exponiendo 
su deseo de “continuar esta tradición de mezclar objetos 
disimilares e ideas a través del lenguaje figurativo, como una 
forma de presentar nuevas perspectivas del mundo, ofreciendo 
así realidades alternativas.”

Lo que demostraría con el poema premonitorio titulado 
“Sick Leave” (Baja por enfermedad). Escrito en respuesta 
al reto lanzado a los poetas del colectivo ALON, de que 
escribieran un poema basado en el cuadro de Juan Luna 
“Escena parisina”, Sid empleó una metáfora extendida de un 
cuadro que había sido descolgado del lugar donde solía estar en 
la pared con el objetivo de imaginar la propia muerte:

En mi cuarto día de hospital,
alimentándome con veinte gotas de dextrosa
por minuto, en mi cabeza evoco
un lugar que acaso he abandonado para siempre,
no completamente vacío, en el que mi ausencia 
ha dejado un aire más fino, o un tejido más ligero, 
para que las visitas se paren, pregunten
y fantaseen sobre lo que solía haber allí.
“¿Dónde está aquel cuadro ahora?” 

¿Dónde está Sid Gomez Hildawa ahora? • • • • • • • • • • • • • •en 
su arte, y queremos celebrar el espacio que Sid forjó con 
la claridad y entusiasmo que marcaron su vida. Leemos sus 
poemas, una y otra vez, en el núcleo de su vida artística, para 
saborear el significado del arte y experimentar el inestimable 
acrecentamiento que Sid aportó al lenguaje poético universal 
con señas de identidad propias y la veneración por el misterio 
que le rodea.

En la ceremonia oficiada en el vestíbulo del Centro 
Cultural de Filipinas con motivo del fallecimiento de Sid, 
leí “Mañana de Pascua del poeta en la playa”, declarando el 
inevitable desenlace que Sid intuyera en su poema. Es nuestra 
obligación poética exponer esta verdad metafísica: Sin un 
cuerpo físico, lo que queda de Sid es:

El poeta en el umbral del despertar

a un tiempo que hace olvidar el significado
de los nombres, de las cosas,
y no tiene por qué ser domingo. 

Es nuestra sensibilidad como lectores lo que hace posible 
la resurrección del poeta. Después de todo, Sid dijo una vez: 
“… me gustaría que mi poesía no fuera comercial, que fuera 
válida incluso si nunca llegara a leerse en voz alta o apareciera 
en actos públicos, estar satisfecho con una audiencia íntima 
-aquel lector en silencio.”

Él está aquí, en el espacio que sus poemas abrieron en 
el corazón de nuestra mente. Él está susurrando en silencio: 
“Necesitaréis alas”

(Traducción al español de Juan José Sanz del Álamo)

El espacio que 

Sid Gomez Hildawa dejó
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Sid Hildawa

Collapsing Space

There’s a new billboard along Roxas
Boulevard, where ads for Benetton,
Rolex, and the Philippine Philharmonic
Orchestra share one space, distributed
in strips among triangular poles revolving
in synchrony to compose the billboard’s
three changing faces. Or should I say there
are three billboards taking turns turning?
In any case, it is a way of  collapsing space

by dividing time. In the same way, you
could have your back turned to me, yet I 
would still call you by the same name.
Maybe you’re walking away, maybe not.
And I’m sure you have much more than 
just three sides to you. So, which of  your
faces am I seeing now? Which facet
of  the expanding universe? The revolving 
door pivots nonchalantly between inside

and outside, where, perched on a star
fruit, a butterfly folds its multi-colored wings
into a single blade. If  only we could take
hold of  space, fold it into childhood’s paper
boats and planes, or youth’s first love letter,
so that corners and edges touch the middle 
areas, we’ll find out how meaningless it is
to say, “have come,” and on the other hand
how infinitely meaningful it is to say, “am here.”

Espacio colapsado

Han puesto un cartelón nuevo inmenso en Roxas

Boulevard, donde los anuncios de Benetton,

de Rolex y de la Orquesta Filarmónica Nacional

comparten un mismo espacio, distribuidos

en tiras uniformes sujetos a unos pivotes triangulares moviéndose

en sincronía para crear esas tres caras cambiantes

del enorme cartel. ¿O debería decir que hay

tres inmensos carteles girantes, mostrándose en turnos?

Sea lo que sea, es una forma de colapsar el espacio

dividiendo el tiempo. Del mismo modo, también tú

puedes darme la espalda

y te seguiría llamando por tu nombre.

Tal vez sólo te marchas. O tal vez no.

Y estoy seguro de que tienes más

de esas tres caras que muestras. ¿Cuál

de esas tres caras veo yo ahora? ¿Qué rincón

del infi nito universo? Las puertas giratorias

rotan indiferentes de dentro a fuera,

donde, descansando sobre un caimito,

una mariposa pliega sus alas 

en una misma forma. Ojalá pudiéramos

detener el espacio, doblarlo hasta convertirlo en uno de esos barquitos

o aviones de papel de la infancia, o en una carta de amor adolescente,

donde los bordes y las dobleces toquen la parte

central, entonces descubriremos lo absurdo que es

decir “he venido”, y qué

infi nitamente signifi cativo es decir “aquí estoy”.

why architect is poet is painter
(but not automatically)

when spaces
between walls, between words, between figures

make room, make sense, take shape
when chair

is site, is sitting, is sitter
and arm

is armor, is armchair, is armature
when tamarind soup boiling over

is sweet-smelling kitchen, warm laughter, overflowing pink
and crocodile hiding under the bridge

is river boat, stepping-stone, trail of  ink
we move in unmeasured time

the flight of  stairs, the flight of  metaphors, the flight of  tapestries
only half-conscious
of  gravity’s embrace

as we step on the landing
(with outstretched dragonfly wings)

por qué un arquitecto es a su vez poeta o pintorpor qué un arquitecto es a su vez poeta o pintor
(pero no de forma automática)(pero no de forma automática)

cuando los espacios

 entre las paredes, entre las palabras, entre las siluetas entre las paredes, entre las palabras, entre las siluetas

se convierten en habitación, cobran sentido, toman formase convierten en habitación, cobran sentido, toman forma

cuando la silla

se convierte en lugar, en asiento, en el que se sientase convierte en lugar, en asiento, en el que se sienta

y el reposa-brazos

se convierte en armadura, en sillón, en protecciónse convierte en armadura, en sillón, en protección

cuando la sopa de tamarindo hirviendocuando la sopa de tamarindo hirviendo

es cocina de aroma dulce, sonrisa amable, o color rosa desbordadoes cocina de aroma dulce, sonrisa amable, o color rosa desbordado

y el cocodrilo que se esconde bajo el puentey el cocodrilo que se esconde bajo el puente

se convierte en balsa, en piedra pasadera, en rastro de tintase convierte en balsa, en piedra pasadera, en rastro de tinta

nos movemos en un tiempo sin mesuranos movemos en un tiempo sin mesura

en el vuelo de los tramos de escalera, de las metáforas, de los tapicesen el vuelo de los tramos de escalera, de las metáforas, de los tapices

tan sólo semiconscientes

del abrazo de la gravedad

al pisar tierra

(con alas de libélula totalmente desplegadas)(con alas de libélula totalmente desplegadas)

Poet’s Easter Morning at the Beach

The sun shedding its cloudy shroud;
The grey mountain rising up to green;
The shore reclaiming its former shape;
The early swimmer surfacing to air;
The crab scurrying out of  its burrow;
The hermit abandoning its shell;
The driftwood touching land;
The poet at the threshold of  wakefulness,

for a time losing all words for all things,
forgetting all names and all meanings,
and it doesn’t have to be a Sunday.

Mañana de Pascua del poeta en la playaMañana de Pascua del poeta en la playa

El sol desprendiéndose de su manto de nubes;El sol desprendiéndose de su manto de nubes;

La montaña transformando su oscuro gris en verde;La montaña transformando su oscuro gris en verde;

La orilla recuperando su forma, su extensión;La orilla recuperando su forma, su extensión;

El bañista madrugador que emerge a la superfi cie;El bañista madrugador que emerge a la superfi cie;

El cangrejo apresurándose, saliendo de su agujero;El cangrejo apresurándose, saliendo de su agujero;

El ermitaño dejando su caparazón;El ermitaño dejando su caparazón;

La madera fl otante tocando tierra;La madera fl otante tocando tierra;

El poeta en el umbral del despertarEl poeta en el umbral del despertar

a un tiempo que hace olvidar el signifi cadoa un tiempo que hace olvidar el signifi cado

de los nombres, de las cosas,de los nombres, de las cosas,

y no tiene por qué ser domingo. y no tiene por qué ser domingo. 
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Sick Leave
(with reference to Juan Luna’s “Parisian Life”)

Like a patch of  skin spared
From sunburn by a shield
Of  cloth or sunblock lotion
There’s a rectangle on the wall
Lighter than the wall itself. Where
A painting used to hang. Now
That the artwork is gone, visitors
Ask, “What used to be there?,”
“What was it about,” as if  they 
Hadn’t seen it before, or maybe 
Not carefully enough. “Wasn’t 
There a woman seated in a café?, 
Didn’t she have a glass of  wine, 
Some company?”  The damp 
Ground, eavesdropping, almost 
Shifts, holding up the house
Whose wall holds up a rusty nail
In its perpetual upturned pose,
Holding up no answer.

On my fourth day in hospital
With dextrose feeding me twenty
Drips a minute, I paint in my mind
A space I may have left behind,
Not entirely empty, but of  air made 
Thinner by my absence, or of  lighter
Tissue, so that people pause, ask,
And imagine what used to be there.
“So where’s the painting now?”

Baja por enfermedad
(a propósito del cuadro “Escena parisina”, de Juan Luna)

Como un trozo de piel salvado

de la quemadura del sol 

por un escudo de tela o protector solar,

hay un rectángulo en la pared

de tono más claro. Ahí

solía colgar un cuadro. Ahora que

ya no está la obra de arte, las visitas

preguntan: “¿Qué había antes aquí?”,

“¿qué era exactamente?”, como

si jamás lo hubieran visto, o 

sin la sufi ciente atención. “¿No había

una mujer sentada en un café?”,

“¿no estaba tomando un vaso de vino?”,

“¿estaba acompañada?” El suelo

húmedo, curioseando, casi 

cambiante, sujetando la casa

de cuya pared cuelga un clavo oxidado

en su perpetua pose estirada, 

sin ofrecer respuesta alguna.

En mi cuarto día de hospital,

alimentándome con veinte gotas de dextrosa

por minuto, en mi cabeza evoco

un lugar que acaso he abandonado para siempre,

no completamente vacío, en el que mi ausencia 

ha dejado un aire más fi no, o un tejido más ligero, 

para que las visitas se paren, pregunten

y fantaseen sobre lo que solía haber allí.

“¿Dónde está aquel cuadro ahora?” 

Havana Away From Home

I should have brought you
with me, neatly tucked
in my luggage
like a favorite cotton shirt,
in a hand-carried case,
shielded from tortuous handling
at airports, to finally unfold
you here with me
in Havana whose streets,
Obispo, Mercaderes, Malecon,
would call to us in faraway
voices from last century’s
lessons in Español. The buildings
would remind us of  old
Manila, the way wrought-
iron grilles snake up, twist
and twine around the face
of  windows, as if  rods
were miraculously brought
to life by some holy prophet
announcing the elegant will
of  God; or the way baroque
facades enclosing the cathedral
plaza play catch with the harsh
light of  noon, bouncing it off
cobbled streets and half-shaded
verandahs; or else the way
adobe blocks pile up to form
fortresses and arch into
niches and vaults
lumbering the way they do
in our own Fort Santiago.
Around each corner would be reminders
of  home, and had I brought you
with me, worn like favorite cotton
shirt, I would have been home.

Lejos de casa. La Habana

Te debería haber traído 

conmigo, cuidadosamente doblado

en la maleta

como mi camisa de algodón preferida, 

en su funda de mano,

protegido del manoseo y controles

de los aeropuertos, para después desdoblarte 

aquí conmigo

en La Habana, cuyas calles,

Obispo, Mercaderes, Malecón,

nos darían la bienvenida

en ese español antiguo de las clases 

de antaño. Los edifi cios 

nos recordarían nuestra vieja 

Manila, la forma en que esos enrejados

de hierro forjado se retuercen

y giran alrededor de las ventanas, 

como si las barras

tomaran milagrosamente vida 

en manos de un profeta sagrado 

que anuncia la elegante voluntad 

de Dios; o la forma en la que 

las fachadas barrocas que encierran la plaza

de la catedral juegan al escondite

con la cegadora luz del mediodía, rebotando

en las calles empedradas y las verandas 

a media luz; o como los

bloques de adobe apilándose para convertirse

en fortín y los arcos en 

nichos y bóvedas

se amontonan del mismo modo

que en nuestro Fort Santiago.

Encontraríamos en cada esquina recuerdos 

de nuestra ciudad, y si te hubiera traído 

conmigo, como mi camisa de algodón favorita, 

podría sentirme como en casa.

Sid Hildawa

• • • •



Pond

Dragonflies, dipping
their abdomens
in the font, bless
the water
that nurtured them.
Under floating leaf,
silver-gray fish hides
from the drinking sun.
Countless larvae
pass the time
bobbing up and down
the murky end,
oblivious to air; while
a cloud passing overhead
sees nothing there.
The pond is never clear,
never still. Still, it is clear
enough. At night, wet
grasses croak of  frogs
mating, clinging to each
other like evening to desire.

Charca

Libélulas, mojando

sus abdómenes 

en la charca, bendiciendo

el agua

que les nutre.

Bajo el nenúfar,

aquel pez plateado y gris se esconde

de la pesadez del sol.

Incontables larvas 

pasan el tiempo

meciéndose

en el extremo turbio de fango,

ajenas a la atmósfera, mientras

esa nube que pasa por encima

no se percata de nada.

La charca nunca está transparente,

nunca inmóvil. Pero sí lo sufi cientemente clara.

Por la noche, 

de las hierbas húmedas surge el croar de ranas

copulando, aferrándose unas a otras

como el atardecer al deseo.

(Traducción de Juan José Sanz del Álamo, Clarisse Lukban y José Mª Fons Guardiola)

Sid Hildawa

God Explains Space to His Angels

You’ll have to slow down.
I mean, very, very slow, like traveling
an inch and a half  (they call
it distance) in eight hundred
million years (they call
it time.) You’ll have
to distinguish between here 
and there – yes, yes,
we all know there’s only
the here and now,
but you’ll have to see
it their way – with everything
reduced to three dimensions.
It comes with being 
exiled in a mortal 
body, you see, which is not
entirely a curse, I assure
you. Space is the disposable
furniture of  a mind
enmeshed in its own
metaphors, brandishing
meter stick under
our immeasurable sky.

You’ll need wings.

Dios explica el espacio a sus ángeles

Tendréis que ir muy despacio.

de verdad, muy, muy despacio, como desplazarse

una pulgada y media (lo llaman

distancia) en ochocientos millones de años (lo llaman

tiempo). Tendréis

que distinguir entre aquí

y allí – sí, sí,

ya sabemos todos que sólo

existe el aquí y el ahora,

pero tendréis que aprender 

a verlo como ellos- con todo

reducido a tres dimensiones.

Lo da

el exiliarse en un cuerpo

mortal, ¿entendéis?, lo que no debe tomarse

como una completa maldición, ni mucho menos.

El universo no es sino 

el mobiliario desechable

de una mente

atrapada en sus propias

metáforas, que blande 

una regla bajo 

nuestro cielo infi nito.

Necesitaréis alas.
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Perro Berde también quiere postularse 

como espacio de discusión en el 

ámbito académico. En esta primera 

entrega, dedicamos nuestro bloque 

académico a la literatura hispano-

fi lipina y su encaje en el canon 

literario de las literaturas de Filipinas.
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una colección titulada “Clásicos Hispano� lipinos”, que pretende 
� jar un canon de textos fundamentales de la literatura � lipina en 
español2. Tal empresa plantea, como decimos, una gran variedad de 
cuestiones, no ya solo desde el punto de vista � lológico o ecdótico, 
a la hora de � jar los criterios de la edición, sino también todo un 
panorama histórico-cultural, educativo e incluso político. Procede 
ahora abordar algunos de estos temas a propósito del canon, los 
clásicos y su necesidad.

Desde su probable etimología latina (• •••••• ), los clásicos 
han sido la lista de autores “de clase”, verdadera � ota insignia 
de una lengua y de su tradición literaria y cultural. La idea de 
elaborar un canon de autores y obras clásicas no es nada nuevo en 
nuestros días3 sino que se remonta a la antigüedad grecolatina, a 
los tratadistas de retórica y estilo como Aristóteles, Dionisio de 
Halicarnaso o Pseudo-Longino, a oradores como Cicerón y a los 
� lólogos y gramáticos alejandrinos y bizantinos. Así, los orígenes 
de este empeño se entroncan con la propia historia de la literatura y 
de la transmisión de los textos literarios: la historia de la tradición 
clásica, con la selección de textos para los escribas y copistas4, es en 
sí misma una historia de la edición de los clásicos y sus estrategias. 

Ello vale también para las literaturas vernáculas y sus 
colecciones de clásicos, que han pasado la criba del tiempo de 
manera similar –aunque con menor recorrido– que los clásicos 
grecolatinos. Como se ve, tanto a la hora de elaborar una lista de 
los autores y las obras, como a la de establecer unos criterios de 
edición5, la labor del editor y traductor de textos clásicos tiene 
enorme importancia para la transmisión de la cultura literaria e 
incluso una cierta responsabilidad histórica. 

2. LA CUESTIÓN DE LOS CLÁSICOS

Pero, ¿por qué los clásicos? ¿Por qué su eterna vigencia? 

2  Su primer volumen publicado es Cuentos de Juana, de Adelina Gurrea 

Monasterio.

3  BLOOM, H., El canon occidental: La escuela y los libros de todas las épocas. 

Ed. Anagrama:  Barcelona, 2005.

4  Véanse por ejemplo HIGHET, G., La tradición clásica, trad. esp., Fondo 

de Cultura Económica, México, 1978 (1ª reimpr.; 1996, última reimpr.), 

PFEIFFEL, R., Historia de la � lología clásica, trad. esp., Gredos, Madrid, 

1981, REYNOLDS, L. D. Y WILSON, N. G., Copistas y � lólogos, trad. esp., 

Gredos, Madrid,1986 o WILSON, N. G., Filólogos bizantinos, trad. esp., Alianza 

Universidad, Madrid, 1994.

5  BLECUA, A., Manual de crítica textual, Madrid 1990. 

Estos textos han llegado hasta nosotros y han pervivido más 
allá de modas, de momentos pasajeros. Como dijo en su día el 
escritor francés Charles Péguy: “Homero es joven cada mañana 
y no hay nada más viejo que el periódico de hoy” . Es una idea 
que siempre hay que destacar: en los clásicos se encarna la 
humanidad más profunda, los problemas, tribulaciones y anhelos 
de los hombres desde la histora más remota. 

La pregunta sigue resonando. ¿Por qué los clásicos? Y 
las respuestas que pueden darse son muy diversas, pero acaso 
interesa más constatar una vez más que hay una serie de textos 
que han marcado desde siempre la creación artística y literaria, 
como la médula espinal de nuestra tradición cultural, de las 
llamadas Humanidades: será imposible entender la cultura sin 
ellos, la historia literaria de la humanidad, pues esta no es sino 
un continuo de palabras e ideas que podemos retrotraer hasta 
los textos considerados “clásicos”. De ahí la necesidad de leer, 
releer e interpretarlos, para extraer de ellos esa esencia siempre 
joven que les ha permitido vivir.

Como dijo acertadamente el pensador alemán Peter Sloterdijk  
los textos clásicos, desde los griegos, que pasaron su mensaje a 
los romanos y sucesivamente fueron siendo retomados generación 
tras generación, inician esta serie de obras que, desde un principio, 
formaron un “selecto club de lectura”. Desde ahí, a los clásicos 
grecolatinos y universales, unidos a los nacionales, “los pueblos 
se organizaron a modo de  asociaciones alfabetizadas de amistad 
forzosa, unidas bajo juramento a un canon de lectura”.

No hay modas que seguir cuando se trata de señalar lo 
verdaderamente duradero de nuestra civilización, esos textos 
prestigiosos que sirven de referencia indispensable. A veces son 
usados por escritores de signo muy opuesto, por políticos, por 
filósofos, en citas que intentan ponerlos de su lado o usarlos 
como convenga en cada momento: porque su fuerza es grande, 
y también su • • • • • • • • • •. Así han llegado hasta nuestros días sin 
perder ni un ápice de su frescura, influencia, prestigio y valor.

Existen muchas definiciones de “clásico” que no es 
momento ahora de enumerar, pero quiero detenerme en dos 
grandes escritores que, desde la veneración de los mitos e 
historias de la antigüedad, han sabido crear universos propios, 
muy cautivadores. Se trata de Jorge Luis Borges e Italo Calvino, 
que sugieren el tipo de lectura que ha de emprenderse a la hora 
de acercarnos a los clásicos, entendiéndolos como literatura 
pero también como mitología. Se puede intuir una serie de 
características de estos textos que nos llevan a preguntarnos: ¿qué 
hace de un texto un clásico? La principal de ellas es, a nuestro 

1. INTRODUCCIÓN

La extinción lenta e inexorable de la literatura filipina 
en español tiene algo de decadencia  prolongada pero 
gloriosa y está marcada por ese irresistible encanto de 
lo crepuscular. En cierto modo, • • • • • • • • • • • • • • • •, no 

está lejos del ocaso del mundo clásico en la época helenística e 
imperial romana, con la que podría establecerse una iluminadora 
comparación. 

Con la progresiva desaparición del castellano en la vida 
pública desde la conquista norteamericana de las islas en 1898 
y la implantación de un modelo educativo en lengua inglesa –al 
que seguiría la independencia real del país y un nuevo modelo 
en lengua filipina–, la literatura hispanofilipina ha corrido 
suerte pareja si bien, como ejemplo del atractivo de su largo 
declive, la llamada edad de oro de la literatura hispanofilipina se 
suele situar justo en los años que median entre la llegada de los 
norteamericanos y el final de la Segunda Guerra Mundial. 

Hoy el panorama es, en contraste, bastante desolador. 
La literatura hispanofilipina ha perdido terreno y es la gran 
olvidada en todo el mundo hispanohablante: y ello cuando se 
da la paradoja de que la formación de Filipinas como nación 
moderna e independiente se ha basado en gran parte en la 
literatura identitaria en castellano. Hoy, sin embargo, se prefiere 
traducir a los grandes escritores filipinos en castellano (como 
los clásicos Rizal, Paterno o Palma, o los más modernos) al 
inglés o al tagalo. Como ya advertía Luis Mariñas en 1974, “al 
no reeditarse las obras de los clásicos filipinos, éstas llegan a 
las nuevas generaciones a través de traducciones al inglés […]. 
De forma que lo mejor de la literatura fil-hispana llega a las 
generaciones actuales en una lengua que no es la original, con la 
consecuente pérdida del espíritu y el estilo de la misma…”1.

Ante esta situación han surgido varias voces que pretenden 
reivindicar este legado literario y nacional, lo que vuelve a poner 
sobre la mesa la vieja y debatida cuestión sobre los clásicos de un 
país, la lengua nacional (o lenguas nacionales) y el canon de esos 
clásicos en la educación. La necesidad de preservar esa gran herencia, 
que es la que ha inspirado a todas las colecciones y editores de 
textos clásicos desde el mundo helenístico hasta nuestros días, es 
la que ha movido este año al Instituto Cervantes de Manila, en 
colaboración con universidades de España y Filipinas, para crear 

1  Mariñas L., Literatura � lipina en castellano, Madrid, Editora Nacional 1974, 

p. 73.
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la cuestión de los clásicos y el canon. La lectura continuada de los 

autores que el tiempo y la recepción estética ha marcado como 
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en el tiempo: pero por otro lado, los sentimos cercanos en lo 
cultural. Griego antiguo y latín siguen siendo fundamentales 
para conocer mejor nuestras lenguas (y mejor conocernos a 
nosotros mismos, siguiendo el motivo clásico). En cierto modo, 
seguimos siendo griegos y latinos: y no sólo por nuestra lengua 
española, gallega, catalana. Pero puede hablarse también de otros 
clásicos universales, más modernos, que pertenecen por derecho 
propio al patrimonio cultural de la humanidad. Como son, por 
ejemplo, Cervantes, Shakespeare o Dante. 

Hay, además, libros y autores de referencia en cada país, que 
son igualmente venerados en un determinado ámbito nacional 
o cultural. Es importante en ese sentido diferenciar claramente 
entre los clásicos universales y nacionales. No es que los clásicos 
sean patrimonio exclusivo de nadie, pero los hay que han marcado 
especialmente a un país y son más conocidos allí que en otros 
países que comparten tradición cultural. Ahí estaríamos hablando 
de un clásico nacional: en España, por ejemplo, el anónimo 
• • • • • • • • •• • • • • • • • •, en Inglaterra, • ••• • • • • • • • • • • • de Sterne, o en 
Portugal Eça de Queiroz. Sin embargo, es preciso tener en cuenta 
siempre que en nuestra tradición cultural hay unos clásicos que 
no conocen fronteras: desde los griegos y latinos, que lo son por 
excelencia, hasta Cervantes o Shakespeare. Ellos han entrado 
con toda razón en el canon universal, bien entendido que esta 
palabra puede ser polémica. Acaso debiera hablarse de “clásicos 
occidentales”, en la medida en que, por ejemplo, muchos ignoran 
por completo los clásicos de la cultura china. 

Entre esos clásicos vernaculares, mención aparte merecen 
los “clásicos hispánicos”, que pertenecen al mundo de habla 
española y son valorados con especial fervor dentro de su 
tradición cultural. No sólo el • • • • • • • •o los poemas de Quevedo, 
sino, por derecho propio, las obras de Rubén Darío o Borges. 
Aquí se enmarcarían los clásicos hispanofilipinos, que han de 
tener la consideración de clásicos hispánicos en general, pero son 
particularmente relevantes para Filipinas como nación y como 
tradición, dentro de su mestizaje cultural.

Parece importante abundar en el concepto de “clásicos 
personales”, como ha señalado repetidamente Carlos García 
Gual en trabajos sobre los clásicos y la cultura humanista como 
• • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • •. Cada cual tiene los libros que más le 
han marcado en su vida, los más familiares, que conoce mejor 
y que, diríamos, le conocen mejor, de suerte que casi puede 
volver a visitarlos como “viejos amigos”. Como dice Italo 
Calvino en su mencionado opúsculo “la escuela debe hacerte 
conocer bien o mal cierto número de  clásicos entre los cuales 

(o con referencia a los cuales) podrás reconocer después a 
“tus” clásicos”. Al final, como decíamos, es el público lector 
el que decide el canon de obras que pasarán a la historia como 
clásicos. Por ello es saludable comprobar la lista de “clásicos 
personales” de cada cual. Quién sabe los clásicos universales que 
encontraremos entre ellos.

Asi que puede afirmarse que la interpretación y relectura 
de los clásicos es esencial en la permanencia de la tradición 
literaria, y en la creatividad cultural que de ella deriva. Leer a los 
clásicos resulta una necesidad en todo momento histórico. Leer 
a los clásicos es algo siempre nuevo, pues resucita a los escritores 
de un pasado más o menos lejano que han dejado impresos en 
sus textos de larga tradición los mensajes más perdurables y 
las  palabras de mayor fuerza poética, a modo de intérpretes 
privilegiados de la fantasía y la condición humana. 

Leer de verdad es esto. Casi un ejercicio de necromancia, 
de resucitar a los muertos. De dialogar con ellos. Se trata de 
leer estas palabras que fueron escritas hace tanto tiempo y que, 
misteriosamente, aún tocan algo dentro de nosotros y enlazan 
con nuestras preocupaciones y pensamientos más íntimos 
y hacen aflorar la sensibilidad, las pasiones... todo ello con 
la lectura. Se van descubriendo cosas nuevas en uno mismo, 
sentimientos comunes que no han cambiado a través de los 
siglos, poesía, imaginación y evocación de lugares y tiempos 
lejanos, pero que sentimos como propios en una suerte de 
memoria ancestral. Esos textos, en cierta manera, están inscritos 
a fuego en nuestras almas, como patrimonio común y colectivo.

3. LA CUESTIÓN DEL CANON

El concepto de los clásicos plantea, en segundo lugar, la 
necesidad de contar con una lista de ellos, la famosa cuestión 
del “canon”, palabra griega que en principio quiere decir 
“regla” y pronto señalará ese elenco prestigioso, realizado por 
la misteriosa autoridad del tiempo, que consagra a unos autores 
y hunde a otros en el olvido. La cuestión del canon, compleja y 
muy debatida, toca de cerca aspectos pedagógicos, sociológicos, 
estéticos e incluso éticos. La presente reflexión no quiere 
internarse en profundidad en todas estas variables, sino ofrecer 
un marco general, desde la consideración de los clásicos y a 
propósito de esta nueva colección de clásicos hispanofilipinos.

Los clásicos, como se ha dicho, van más allá de las modas 
del momento y perviven porque su mensaje trasciende lo 
momentáneo. Pero eso no quiere decir que esos textos se sitúen 

entender, su profunda humanidad, que les da vigencia casi en 
cualquier época y en cualquier lugar.

Borges apunta varias razones, con su habitual maestría en el 
idioma y el concepto, que hacen de un texto un “clásico”: 

“Clásico no es un libro, lo repito, que necesariamente posee 
tales o cuales méritos; es un libro que las generaciones de los 
hombres, urgidos por diversas razones, leen con previo fervor y 
con una misteriosa lealtad.

Clásico es aquel libro que una nación o un grupo de 
naciones o el largo tiempo han decidido leer como si en sus 
páginas todo fuera deliberado, fatal, profundo como el cosmos y 
capaz  de interpretaciones sin término”. 

A partir de estas palabras, se pueden reunir cuatro notas que 
apuntan a la necesidad de conservar como un tesoro la lectura de 
estas obras:

1.- Fervor en la lectura: los clásicos no se leen como un 
best seller pasajero o una novela de éxito momentáneo, ni 
informan de la actualidad. Requieren casi un estado especial de 
ánimo, que ya se siente –podríamos decir –al tomar el libro en 
las manos y abrirlo6. 

2.- Lealtad a los clásicos: se vuelve a ellos una y otra vez, 
como referencia. No es raro que el lector acuda de nuevo a su 
“clásico” favorito, en busca de esa cita, ese pensamiento o esas 
palabras con las que tanto se puede identificar.

3.- Identificación del grupo: no solo se siente identificado 
el lector. El clásico hace que todo un grupo humano busque 
referencias en él: ya sea un país, en el caso de un clásico nacional, 
o una entera cultura o civilización.

4.- Búsqueda de lo absoluto: en sus páginas, en el clásico, 
el lector, el grupo de lectores creen encontrarlo todo. Se 
buscan absolutos, soluciones a los enigmas y misterios de la 
vida, consejos, profundas sentencias y verdades. Y es que el 
clásico es como el viejo amigo en el que podemos confiar. A 
veces se ha ido demasiado lejos en esta búsqueda, pretendiendo 

6  Hay una anécdota sobre el concepto de “clásico” que refi ere el gran 

poeta Pedro Salinas que puede ilustrar este punto: una joven estudiante le 

recriminaba a su profesor de literatura que no hubiera leído el último bestseller, 

una reciente novela y, asombrada, le decía “Pero ¿cómo? ¿Qué no la ha leído 

usted aún? ¡Pero si ha salido hace mes y medio!” Y el profesor, pacientemente, 

le respondió: “¿Ha leído usted la Divina Comedia?”. Por supuesto, la estudiante 

replicó que no. “Pues ha salido ya hace más de siete siglos, hija mía.” Véase 

BOU, E. (ed.), Pedro Salinas, Quijote y lectura. Defensas y fragmentos, ELR. 

Ediciones: Madrid, 2005.

encontrarlo todo en un texto clásico: hay quienes cuentan 
las sílabas, palabras o números del Quijote o de la Odisea 
para encontrar misterios o rastros de tesoros perdidos... Pero 
metafóricamente, sin duda, sí que hay tesoros en ellos.

Por su parte, Italo Calvino enumera una serie de razones 
en su obrita • •••••••••• • • • • • • • • • • • • • • • •, pero nos quedamos con la 
que sugiere que un clásico “nunca termina de decir lo que tiene 
que decir”. Esa es la magia y la sugestión que provoca en la 
imaginación del lector, que siempre buscará más en ellos. Tanta 
es su calidad literaria y humana. 

Hay muchos otros acercamientos al concepto de “clásico 
literario”. Schlegel habló de la “poesía infinita” que se halla en 
esencia en algunos textos clásicos, Schopenhauer destacó la idea 
de “literatura permanente”, y más recientemente, el escritor 
italiano Roberto Calasso ha vuelto a subrayar la existencia de 
una “literatura absoluta”. Se ponen así de manifiesto diversas 
maneras de entender qué es tan especial en estos textos y en 
estos autores. A nuestro entender, enlazan unos con otros, a 
través del tiempo y de las modas, y dan de lleno en la diana 
de la humanidad: son libros que conmueven y mueven a la 
reflexión sobre las grandes preguntas de la naturaleza del 
hombre. Principalmente la muerte, las maneras de vivir y de 
amar, a las maneras de compaginar el yo con los otros, con el 
mundo, otorgando la consciencia fundamental del tiempo, de la 
subjetividad, de la diferencia.

A las muchas preguntas y respuestas que sugieren estos 
textos se debe dedicar siempre una atención especial, una lectura 
meditada. Se trata de leer estas palabras que fueron escritas hace 
tanto tiempo y que, misteriosamente, aún tocan algo dentro de 
nosotros y enlazan con nuestras preocupaciones y pensamientos 
más íntimos y hacen aflorar la sensibilidad, las pasiones... todo 
ello con la lectura. Vamos descubriendo cosas dentro de nosotros 
según leemos las antiguas pero familiares palabras de los clásicos: 
sentimientos comunes que no han cambiado a través de los 
siglos, poesía, fantasía, imaginación y evocación de lugares y 
tiempos lejanos, pero que sentimos como propios. Es como un 
despertar de la memoria, aunque no tengamos memoria de haber 
vivido las cosas que nos cuentan esos libros.

Los textos griegos y latinos, sus mitos y leyendas, son los 
clásicos por excelencia de nuestra cultura y son acaso los que 
merecen una lectura más atenta, por la lejanía en el tiempo y 
en la lengua. Escritos en lenguas lejanas y también, por qué no, 
prestigiosas; en lenguas muertas, bellísimas y versátiles, estos 
clásicos siguen fascinando hoy en día. Hay una enorme distancia 

• • • •



destacado de la literatura en lengua española, que se encuentra 
en claro retroceso y ha sufrido especialmente, por su situación 
de debilidad y desprotección oficial, el declive univesal de los 
• • • • • • • • • • • • • • • •.

Con respecto a este canon hispanofilipino, como en todos 
los demás, ha habido y habrá polémica. Puede que el tiempo 
ponga las cosas en su sitio, pero, al fin y al cabo, quienes 
eligen los clásicos para la enseñanza media pueden ser unos 
funcionarios, profesores o políticos; quienes seleccionan los 
clásicos de lectura en una editorial o en el mundo cultural unos 
prescriptores de opinión con criterios más o menos subjetivos, 
etc. El debate generado en torno al canon, en todo caso, es muy 
saludable. Y no está de más retomarlo para hablar de la literatura 
filipina en español: la cuestión identitaria no debe anteponerse 
a los criterios de excelencia en el estudio de los clásicos. Resulta 
triste ver cómo el gran patrimonio de los clásicos filipinos en 
español pierde toda su fuerza en traducciones empobrecedoras 
–pese a los méritos que tengan, todas lo son– a las lenguas 
dominantes hoy en el país. 

Desde los diversos cambios de modelo educativo en 
Filipinas, con el paso a un sistema anglosajón y a otro, sucesivo, 
en filipino, la literatura filipina en castellano y la situación de 
esta lengua y sus criollos en las islas ha ido en franco retroceso. 
Lo cual es triste, insistimos, cuando el grueso de la literatura 
romántico-nacionalista que formó la propia identidad nacional 
filipina fue escrita en lengua española. La cuestión no es baladí 
ni privativa de un solo país. Es una auténtica preocupación 
nacional en varios lugares, desde Filipinas a Alemania.

En todo caso, la competencia para “canonizar” o no a 
los autores corresponde, al menos en materia educativa, a los 
Estados. Hay que promover una inteligente selección y ello debe 
reclamarse también en Filipinas, como en otras partes, porque 
estas políticas van a influir en muchas generaciones de lectores. 
La escuela es el primer paso para llegar al amor por los clásicos 
y darse cuenta de su valor en nuestra cultura: es fundamental 
un programa de estudios que incluya, cuando menos, el estudio 
de la lengua y la literatura donde se encuentran estos valores de 
continuidad cultural. Desde Platón a Cervantes, de éste a Rizal 
o Balmori. Una selección de autores y textos apropiados en las 
escuelas debe servir para incitar a los jóvenes lectores filipinos 
a profundizar en la lectura de los clásicos. Y es tarea de todos: 
profesores, padres, políticos... 

La actual cultura de masas ejerce un poder despótico sobre 
el tiempo de la persona que, a pesar de tener cada vez más ocio, 

dedica ninguna o escasa parte a actividades relacionadas con la 
lectura. Pero aunque las corrientes actuales parecen contrarias, 
pese a que el canon los revista demasiadas veces de seriedad, hay 
que atreverse a leer estos textos, a dialogar con ellos, a alejarnos 
de lo inmediato y sumergirnos en lo más perdurable, en lo que 
de verdad vale la pena y merece el nombre de clásico.

4. UN FINAL: DE ALEJANDRÍA A FILIPINAS

Tras la brillante época clásica, en el Helenismo y la edad 
imperial, la educación griega clásica –la • • • • • • •– también se ocupó 
de la cuestión del canon literario a estudiar en las escuelas. La 
educación entonces ganó erudición literaria, perdiendo sus valores 
más políticos (en el sentido etimológico, “ciudadanos”). Y sin 
embargo puede a� rmarse que es entonces cuando la educación 
griega se universaliza, convirtiéndose en patrimonio cultural de 
todo occidente, al marcar la necesidad de leer e imitar a unos 
clásicos. La gran expansión helenística y la posterior integración 
de la cultura griega en el mundo romano la extenderán como ideal 
formativo para todos los pueblos. Las cotas culturales alcanzadas 
en el mundo clásico fueron modélicas e insuperables, pero el 
mundo postclásico las consagra para la posteridad. 

En el mundo griego postclásico se profesionaliza la 
enseñanza y, tras el maestro de primaria, o • • • • • • • • • • • • tuvo gran 
importancia el llamado • • • • • •••••• , que perfilaba la formación 
literaria entre los 14 y 18 años, en una suerte de educación 
secundaria. Estos maestros tendrán una gran movilidad 
geográfica y social en el mundo griego. No sólo enseñaban a los 
poetas, sino también los grandes oradores clásicos, Antifonte, 
Demóstenes o Isócrates o a dramaturgos como Eurípides y 
Menandro, favoritos en esta época. En esta época, Alejandría 
se había convertido, tras la muerte de su fundador, Alejandro 
Magno, en la gran metrópoli helénica de la cultura. Su prestigio 
en ese sentido, sobre todo, desde que los monarcas ptolemaicos 
la dotaran de ricos establecimientos académicos, había llegado a 
eclipsar a la propia Atenas como centro de las artes y las letras 
griegas. En torno al Museo y a la Biblioteca de Alejandría se 
establecieron científicos, literatos y filósofos, y el renacimiento 
del platonismo, a cargo del egipcio Plotino, tuvo su centro en la 
llamada escuela de Alejandría. Allí se cultivaban las letras y las 
ciencias griegas, e imperaba el neoplatonismo de Olimpiodoro 
y sus seguidores. Allí surgió por primera vez la cuestión 
del canon: fue constante el empeño de elegir a los mejores 
autores, los textos que debían ser catalogados y conservados a 

más allá de la historia. Precisamente, su lectura aporta al lector 
esa consciencia del tiempo y la diferencia, de la fugacidad de las 
cosas y de su brillo, y de su paradójica  e indeleble permanencia 
en un hilo estético y emocional que no cesa. La estética de la 
recepción, la criba que las edades han hecho de esos textos, 
dependen de variables numerosas. Sobre todo de la lealtad de 
los lectores hacia esos textos que estiman bellos y buenos, una 
apreciación del momento y de la posteridad. 

Hágase una prueba. Tómese una edición de los años veinte 
de la editorial Prometeo, la célebre empresa cultural creada 
por el escritor español Blasco Ibáñez, y mírese su catálogo. 
Véanse también los catálogos de otras colecciones de autores 
consagrados de finales del siglo XIX. Cuántos textos, cuántos 
autores no habrán caído ya en el olvido, aunque el tiempo 
transcurrido sea relativamente breve. En el canon de los clásicos, 
pues las valoraciones pueden cambiar: hay autores que en su día 
fueron parte del grupo prestigioso de escritores canónicos, que 
gozaron de la apreciación unánime de la sociedad y la escuela, 
que fueron estudiados en cuanto a estilo y contenido, y luego sin 
embargo decayeron y fueron relegados a un segundo plano.

En la escuela, el canon seleccionado suele contener más bien 
a los “clásicos nacionales”, que sirven de modelo por su dominio 
del idioma, por su estilo, más que por su contenido sublime. Los 
• • •••••••  de las escuelas de todos los tiempos han incluido a estos 
autores, que tienen gran interés aunque su estudio por obligación 
a una edad demasiado temprana puede ser contraproducente. 
En el mundo hispánico, por ejemplo, la • • • • • • • • • o el • • • • • • • • • •
• • • • • • • • • •se suelen leer en bachillerato, aunque quizá no sea 
lo más apropiado. Se tiende a elegir a estos clásicos nacionales 
para inculcar una conciencia de la lengua y su estilo, de la 
evolución de ambos, de la identidad nacional, etc. Curiosamente 
las lecturas de clase no suelen incluir a los grandes clásicos 
universales, que por su temática y humana profundidad sí que 
calarían hondo a los jóvenes espíritus. Tal vez hubiera que buscar 
un  equilibrio entre los clásicos nacionales y los universales en las 
escuelas, promoviendo un debate en ese sentido en los programas 
educativos nacionales. Los clásicos son, en nuestra tradición 
cultural, básicos para una auténtica formación del individuo. 

El libro en que Harold Bloom abordó este tema, 
publicado en 1994, creó una honda polémica, no sólo por 
el anglocentrismo del autor, pero contribuyó a defender 
firmemente el valor cultural de  la lectura de los clásicos. El 
canon ha de formar el núcleo duro de la educación, y ello es lo 
que se encuentra en cuestión en estos tiempos de crisis en las 

humanidades: y más hoy día con la dudosa reforma universitaria 
llamada “proceso de Bolonia”. Otros libros sobre esta 
decadencia de las humanidades en Estados Unidos, como • • • • • • • • • •
• • • • • • • • • •••••••••• , de Allan  Bloom (1989), o • ••••••••• • • • • • • • • •
• ••••••••••••••••••••••• • •••• • • •••••••••••••••••••••••••••••••••••• de 
Victor Davis Hanson, John Heath (1998), han  presentado un 
agudo estado de la cuestión que es aplicable a otros países y 
ámbitos culturales como el hispánico.

La sociedad está dejando de lado su responsabilidad de fijar 
en las escuelas un canon clásico para la educación, inspirado en 
los criterios de excelencia que sugieren las reflexiones anteriores 
y en las que se basa toda la tradición cultural de occidente. 
Se trata de una lista  imprescindible, por razón de economía 
cultural. Como dice G. Steiner en su libro • • • • • • • • • • • • • • • • •: 

“¿De qué otra manera podría existir una cultura, una 
transmisión de valores? ¿De qué otra manera podrían el interés 
y la producción continuada acumularse en la inversión de la 
creatividad? Dada la finitud de la existencia personal y de la 
autoridad institucional, tiene que haber economías acordadas. 
Lo inferior, lo efímero, tiene que ser dejado de lado. Un canon, 
un programa de estudios, tamiza y separa y, al hacerlo, dirige 
nuestro tiempo y nuestros recursos de sensibilidad hacia la 
excelencia certificada y plenamente iluminada.”

La lectura de los textos del canon clásico de una cultura 
es un estímulo formativo para la educación de los jóvenes. Se 
trata de fomentar la mímesis productiva de modelos de probada 
excelencia, la imitación dialogada con los textos antiguos, que 
es obligación de los maestros de todas las épocas inspirar en sus 
alumnos, de forma que se apasionen por todo lo que significan 
esos autores y obras “elegidas” por las edades.

Resulta que de las mareas de libros que se han escrito 
en la historia, unos pocos privilegiados han pervivido y han 
perdurado. Ahora son considerados canónicos en una suerte 
de selección natural darwiniana. Los buenos y grandes libros, 
como las especies fuertes, sobreviven  a las épocas y a las modas, 
mientras que otros quedan en el camino. La selección del canon 
lleva, irremediablemente, a obviar otros muchos autores y ello 
cambia en función de cada lugar y época. No es lo mismo 
seleccionar un canon de clásicos para la enseñanza secundaria 
en España que en EEUU, o elegir ese mismo canon para el 
público culto de Alemania, como recomendaciones de lectura, 
en el nivel universitario, etc. En el caso de Filipinas, un país en 
la encrucijada de lenguas y culturas en contacto, es necesario 
confeccionar una lista integradora y no olvidar nunca el lugar 
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Globalización y canon literario

Pedro Aullón de Haro
Universidad de Alicante

Los conceptos en principio heteróclitos de 
• ••••••••••••  y • • • • • • •••••••••  presentan en varios 
aspectos posibles elementos relevantes de 
convergencia, aun en algún caso por antítesis, 

que requieren sin duda examen e interpretación. Es 
necesario advertir, a mi juicio, que la globalización 
únicamente es posible a día de hoy mediante el 
cumplimiento de la relación Occidente/Asia, es decir 
la conexión de los dos extremos que a su vez definen 
las dos grandes culturas matrices históricamente 
universales. Se trata de contrarios a fin de cuentas como 
complementarios. A este propósito la mayor operación 
de la universalidad cultural significa la mayor elevación. 
De ahí, en consecuencia, un sentido de sublimidad, el 
aspecto, o posible aspecto, • • •••••• de la • •••••••••••• . Esta 
de sublimidad cabe decir que es valoración coincidente 
para • • • • • • •••••••••  en último término. 

Actualmente ya es posible afirmar que el término 
de acuñación reciente • •••••••••••••  en nuestro tiempo 
difundido de manera extensa sobre todo para 
designaciones generales relativas a intensos y constantes 
intercambios o conexiones internacionales en sumo grado 
y alcanzando a la totalidad o la mayor parte del planeta, 
ha triunfado tanto en el uso común como especializado. 
La alternativa proporcionada por el neologismo de origen 
francés • • • • • • • • • • • • • • •puede decirse que ha fracasado 
como consecuencia del gran empuje de la utilización de 
aquel otro en idioma inglés y su aceptación en español, 
las dos lenguas internacionales dominantes. • • • • • • • • • • • • • •
es una variante que abandona la perspectiva léxica 
de • • • • • • • en favor de una concepción, por así decir, 
de significación superpuesta y que con naturalidad e 
inmediatez se ha generalizado en el común de las lenguas. 
Desde luego, tanto un término como otro presuponen el 

significado de • • • ••••••••••••••••••  y es preciso reconocer, 
sobre lo cual existe acuerdo casi generalizado, que la 
razón de ser que refiere es económica y de mercado, y 
su fenomenografía, por así decir, se basa en la expansión 
de tres elementos asociables: las nuevas tecnologías, la 
comunicación y los transportes. Diferente asunto será, sin 
duda, la factible utilización de • • • • • •• • • • • • • • • • • •frente a los 
heredados • • • • • ••• • ••••••••••• , muy asentado desde la idea 
de • ••••• • • • • • • • •de Goethe, y el acaso más coloquialista 
• • • • • • • • • • • • • • • • •. 

He recordado en otras ocasiones que • ••••••••••••  en 
realidad estuvo precedido por la designación • • • • ••••••••
difundida con amplitud más de una década antes por 
los exitosos libros de Marshall McLuhan, pues todo 
parece indicar que • ••••••••••••  no surge hasta principios 
de la penúltima década del siglo XX, hasta los primeros 
años ochenta.  Dicho esto, nótese que • ••••••••••••• no 
presenta significación ni subsentidos refractarios sino 
más bien convergentes con las directrices esenciales 
del pensamiento humanístico, pues presupone cuando 
menos un cierto sentido universalista o de • • •• • • • • • • • • •
y de conceptualización de signo positivo acerca del 
conjunto de los hombres y las naciones e incluso la 
humanidad, hasta pudiéndose conjeturar en él una idea 
de humanidad, pensamiento o arte y, en consecuencia, de 
alta realización cultural. Sin embargo el problema se hace 
patente en la medida en que el contenido cultural posible 
de la globalización conocida, si bien ofrece primeramente 
aspecto de valor general y no excluyente tan grato al 
humanismo, muestra a su vez tan claras directrices 
de restringido fundamento económico y repercusión 
mercantil y financiera que el elemento cultural diríase por 
completo subsidiario, en el mejor de los casos, o relegado 
a función de plausible acompañamiento por emergencia 
natural resultante del proceso de las actividades y 
transacciones del mercado. 

Respecto del término latino • • • • •, transcripción 
directa del griego • • • • • a su vez enraizado en las lenguas 
semíticas y otras antiguas, es de subrayar que poseyó 
valor teórico categorial como especificación bíblica, 
particularmente problemática en lo que al Nuevo 
Testamento se refiere, desde las discusiones primigenias, 
y ha acompañado permanentemente a la historia crítica 
de los textos sagrados y por tanto de la Iglesia o de los 

instancias de estas instituciones estatales –antecedentes lejanos, 
pero precursores, de los ministerios de cultura–, los que en 
la Bibliotheca Alexandrina eran llamados • • • • • • • • • • • • • • • •, “los 
incluidos” o “los elegidos”: aquellos autores que merecía la pena 
conservar para la posteridad y el canon. 

Había también una selección natural de clásicos para las 
escuelas. Sabemos mucho de las lecturas y prácticas escolares 
de la época por los papiros encontrados en Egipto: hay incluso 
ejercicios de escritura retórica y composición literaria. En un 
plano cultural, conocer lo que se leía en la época en las escuelas 
es crucial para hacernos una idea de ese mundo griego ya 
extendido a lo largo del imperio, un sistema que promovía la 
• • • • • • • • • • • • • • • • •, o educación integral o universal. 

A partir de los 18 años, el joven debía ponerse en manos de 
un sophistes o un rhetor en una ciudad con “sede universitaria” 
(ya no solo Atenas, sino otros nuevos centros del saber: Roma, 
Alejandría, Constantinopla, Burdeos, Beirut y otros lugares). 
Se promovía así el viaje educativo en un ambiente en que se 
formaron durante la llamada segunda sofística (siglo II) y 
hasta tan hasta tan tarde como finales del V, generaciones muy 
fecundas en rétores, poetas y literatos, educados en el amor por 
un helenismo integrado en el Imperio Romano. Los oradores 
y profesores de un nivel que hoy llamaríamos “universitario” 
recorrían el mundo antiguo impartiendo lecciones y conferencias 
incluso ante multitudes.

En época romana, ya desde la conquista de Grecia pero 
más acentuadamente bajo el imperio, la educación griega cautiva 
el espíritu latino.  Se traduce, por así decir, la paideia griega 
en la humanitas latina, parafraseando a Cicerón. Muy pronto 
se idealiza esta formación universal a través del estudio de las 
lenguas y los autores “clásicos”. De hecho, el primer uso de esta 
palabra para el estudio de la gran literatura como pedagogía del 
alma (• • • • • • • • • • • • • • • • • •) surge en el s. II, con el latino Aulo Gelio. 

Con la llegada del Cristianismo hay un momento de crisis 
en la transmisión de los clásicos y en la configuración de su 
canon que estuvo a punto de costar cara a la tradición literaria 
occidental. Se llegó a un punto en que existió un riesgo cierto de 
romper la cadena, cuando algunos ideólogos y fundamentalistas 
propugnaron romper con la tradición clásica, con Homero, 
con Platón, con Virgilio, y centrarse solo en el estudio de 
las Sagradas Escrituras como únicos textos para las escuelas 
del futuro. Una ciudad y una cultura como la alejandrina 
fue escenario de esta crisis y esta pugna. Una lucha cultural, 
política y religiosa entre diversos partidos. Mosaico de razas, 

culturas y religiones, en Alejandría convivían egipcios, griegos, 
una importante comunidad judía y el cada vez más poderoso 
grupo de cristianos, que defendían la ortodoxia más radical. 
Los cristianos de Egipto, una comunidad creciente que había 
producido figuras como san Antonio o el obispo san Atanasio 
y movimientos tan exitosos como el monaquismo, defendían un 
cierto fundamentalismo que llevó a la destrucción de templos y 
bibliotecas, como el Serapeo de Alejandría y su gran biblioteca, o a 
actos de violencia inusitada contra la herencia clásica como el cruel 
asesinato de la filósofa platónica Hipatia. 

Y sin embargo, pese a su conflicto inicial con la • • • • • • •
griega pagana, se armonizará con ella gracias a algunos cristianos 
cultivados y tolerantes, eruditos como Basilio de Cesarea, Gregorio 
de Nisa o Agustín de Hipona, que fomentarán la convivencia 
de la literatura griega y latina pagana con las letras sagradas del 
cristianismo. Esto a la larga propiciará, paradójicamente, el triunfo 
definitivo tanto de los clásicos como del cristianismo (aunque esa 
es otra historia). 

La educación clásica, y con ella su canon, pasó pronto a ser 
patrimonio también cristiano: tras San Pablo, Padres de la Iglesia 
clasicistas serán también Gregorio Nacianceno o Juan Crisóstomo. 
Como dice el citado San Basilio en su opúsculo titulado • • • • • •
• • • • ••••••• •• • • • • • • • •• • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • •,”El estudio de los autores 
paganos es una útil preparación para el de las Escrituras. Así como 
los artesanos tiñen los tejidos que están destinados a cambiar 
de color a partir de ciertos preparados, y luego los bañan en la 
púrpura, de la misma manera la idea del bien debe estar trazada 
de forma imborrable sobre nuestras almas […] El conocimiento 
profano es un ornamento para la mente.”

Así comienza la tradición de los clásicos en un hilo que no ha 
cesado y que seleccionó el canon de autores fundamentales, a través 
de Bizancio y la Europa Medieval, el Humanismo y la Ilustración, 
hasta llegar a nuestros días. Se trata de un ejemplo que puede 
servir para la reflexión y la comparación, a la luz de las cuestiones 
planteadas a lo largo de estas páginas, con el caso de la literatura 
filipina en español. También ésta corre el riesgo de una extinción 
cultural por un excesivo celo y acento en otros lugares. Pero una 
actitud integradora y tolerante puede ayudar a que conviva con 
otras lenguas, otros cánones y otros autores. Si con los siglos, se ha 
consagrado la tradición clásica como modelo, con el estudio de los 
autores y la formación humanística, hay que desear que Filipinas, 
igualmente, no deje la literatura en español en el olvido. Es una 
riqueza propia que no debe perderse, como prueba el ejemplo de la 
vieja y gloriosa Alejandría.

• • • •



o protegido como a lo que está o debe permanecer 
en disposición adecuada, editorialmente correcta y 
críticamente responsable para el uso de lectura. Por su 
parte, el criterio de selección reposa en una práctica de 
tipo antológico. Se trata de la • • • • • • • • • •valorativa, aquella 
que jerarquiza y sólo aloja lo más selecto, ejemplar y 
modélico, reconocido y elevado, permanente y clásico. Lo 
canónico y lo clásico por principio presentan un grado 
muy alto de identificación. Todo este criterio puede ser 
ejercido de manera fuertemente explícita, modélica y 
paradigmática y hasta pedagógica, u oficial, o bien de 
manera no taxativa sino sugerida, implícitamente referida o 
asumida, sin manifestación de acuerdos, de convenciones.

Los cánones, como las constituciones, sancionan 
estados de cosas y argumentos axiológicos, tradiciones y 
aspiraciones, si bien pueden enunciar convencionalmente 
lo que hay o, acaso, un mero • • • • • • • • • • •, una previsión, 
proyecto o conjetura. Y si los cánones como conjunto 
de sentido general presentan contenido e idea relativos 
a un vértice de lo universal, la civilización o la lengua, 
como conjunto representativo particular definen 
tradiciones concretas, por supuesto nacionales sobre 
todo, pero también continentales o en su caso opuesto 
estrechamente regionales. 

Todo ello ha de ser visto de manera noblemente 
selectiva y filológica y a su vez meramente instrumental, 
pero tampoco cabe duda de que el contexto reciente 
así como el subsentido directamente léxico de “lista” 
no deja de remitir en nuestro tiempo a los lenguajes 
llamados mediáticos con nociones fortísimamente 
externas de éxito (así los términos • ••••••  o incluso • • • •
• • •••• ) que por lo demás presuponen significaciones que 
suelen apuntar a ideas muy ancladas sobre todo en la 
cultura norteamericana del siglo XX a menudo relativas 
a lo que es muy difundido o celebrado pero también 
implícitamente perecedero…, y, por tanto, a un rasgo 
por completo antitético del fundado en la cultura de 
Atenas-Alejandría, y no digamos respecto de la semántica 
escriturística categorial antes referida de • • • • •. 

El • • • • • •cabe ser discriminado, pues, como símbolo 
o como rentable metáfora de una nación, una tradición o 

una civilización y adquiere, pues, aspecto globalizador, 
pero sin dejar de constituir asimismo una categoría 
crítica y hermenéutica, al igual que una institución 
cultural y literaria. 

Ciertamente, en lo que se refiere a • • • • • • ••••••••• , 
el designio de la • ••••••••••••• habría de remitir en 
principio y de todo punto a la posibilidad de acceso a 
un • • • • • mundial único, a un • • • • • •• • • • • • • • • •o• • • • • • •, es 
decir sintetizador de todas las culturas reconocibles 
o de primer rango, y siendo que este rango no parece 
pueda ser otro, en parte al menos, que el de las lenguas 
mayores. Ahora bien, un proyecto de • • • • ••••••••  tendría 
dos caminos diferentes de ejecución: a) un paulatino 
surgimiento e imposición en virtud de la fuerza de una 
difusión general multiplicada, y formada de contrapesos 
y aceptaciones o consensos, capaz de conducir a un 
estadio de estimadas coincidencias en el concierto de 
la cultura internacional globalizada que alcance en 
algún momento a ser reconocible; b) un proyecto de 
ideación crítico-teórico que obtuviese algún eficiente 
reconocimiento internacional, ya como objeto de 
valoración asumida aun de manera muy polémica, 
ya como simple elaboración teórica incorporada a 
la marcha habitual de las producciones culturales y 
difundida mediante alguna de las grandes lenguas. 
Puesto que el primero de los casos, de conformación, 
por así decir, “natural”, todo parece indicar que exigiría 
un largo curso temporal, nada parece contravenir 
la conveniencia de proceder a la elaboración de un 
proyecto “metodológico” a fin de asumir y afrontar tal 
asunto y sus dificultosas ponderaciones. 

Un • • • • ••••••••  requeriría de todo punto la asunción 
de una coherencia de la pluralidad como primer 
principio. Esto se puede resolver mediante trazado 
único, tal lista sumaria en representación del • • • •, en 
tal concepto la más perfecta, o ya mediante trazados 
paralelos que reúnan varias opciones y por tanto un 
horizonte comparatista, lo que no debiera significar un 
camino de competición sino una apertura a la reflexión 
inteligente y, al fin, una posibilidad de síntesis y, por 
tanto de • • • • •••••••• .

doctores de ésta u otros que han dirimido acerca de ese 
corpus textual. Asimismo en lo que se refiere al Talmud. 
Es igualmente bien sabido que en el siglo XVIII Ruhnken 
difunde el concepto en el sentido dominante que alcanza 
a su preferente uso actual. Ernst Robert Curtius se ocupó 
relevantemente de estas cuestiones1. Por supuesto, en 
conexión con todo ello se encuentra la determinación 
de • • • • • • • • relativa a la jurisprudencia eclesiástica y, al 
margen, la denominación del • • • • • •musical desarrollado 
desde la Baja Edad Media como forma polifónica 
encumbrada por Bach. Por lo demás, en Asia cabe decir 
que se han planteado problemas semejantes a los bíblicos 
a propósito de las • • • • • • • • • de Confucio y, en cualquier 
caso, • • • • remite en chino al clásico en tanto que la obra 
confuciana, y por extensión el • ••• de Lao-tsé o algún 
otro texto fundamental, pero sin que existiera en China 
un término equivalente al de • • • • •. Sea como fuere, los 
fuertes sistemas de comunicación e internacionalización 
del siglo XX, los efectos de la globalización y, en este 
caso, del influjo norteamericano, han dado lugar a que 
se efectuase desde la lengua inglesa una traducción 
del término • • • • • al japonés, y al coreano (• ••• • • • •), 
pudiéndose observar que en esta última lengua existen 
formaciones léxicas que refieren el sentido estándar, 
ejemplar o de autoridad (• ••••• , • ••••• , • •••••• ). 

El significado de • • • • •, esto es ‘vara’ o ‘regla’ de 
medir y, a su vez, como figuración posterior, ‘norma’ o 
‘ley’, y por tanto próximo al griego • • • • • (que refería una 
composición musical, de la que no se conserva testimonio) 
así como incluso ‘lista’, en su milenario sentido crítico 
escriturístico determinaba, por supuesto, la asignación de 
un criterio fundado en el intento de descubrir la verdadera 
adscripción de los textos en tanto que de autoría o 
inspiración divina, lo cual presuponía, evidentemente, una 
razón causal y de transcendencia. De ahí la exigencia de 
comenzar por entender que la translación o reutilización 
crítico-literaria contemporánea del término, convertida 
en moda un tanto lamentable, como casi todas ellas, por 
la cultura norteamericana2, constituye una simplificación 

1 Cf. E.R. Curtius, Literatura Europea y Edad Media Latina (1948), vers. esp. de 

M. Frenk Alatorre y A. Alatorre, México, FCE, 1955, vol. II, 361 ss.

2 Puede verse una exposición del debate norteamericano suscitado en torno a 

este asunto en Enric Sullá, “Canon literario y Humanismo”, en P. Aullón de Haro 

teórica que entre otras cosas anula aquella razón causal, 
el descubrimiento de un • • • • • • • • absoluto y transcendental 
en favor de una conceptualización finalmente del re-
ligare. Es decir, a diferencia del concepto antiguo, que 
funda una verdadera categoría imbuida de profundidad 
mediante la conexión con la fuente del ser eterno, el 
concepto modernamente reutilizado en su aplicación a la 
literatura no remite tanto al • • • • • •escriturístico como al 
sentido repertorial, por así decir de las “listas” tan afectas 
a la antigua cultura especializada de Atenas-Alejandría 
al igual que a la china. De ahí la posterior formación del 
• • • • • •como tabla de referencia y de valores a la hora de 
construir las literaturas nacionales, es decir los proyectos 
historiográficos acometidos en Europa por la cultura 
romántica con el fin de dar razón de una determinada 
lengua, cultura, pueblo o nación, por partes o todo en 
conjunto a la vez, en lo cual existe un sentido fundacional 
y constitucional. Es la idea, en resumidas cuentas, de que la 
poesía, o las obras  identificadas como pertenecientes a una 
literatura, fundan la nación. Cosa que se diría proyección, 
o reduplicación, de Homero. Y así la épica, las leyendas y 
mitos, el gran paradigma homérico y subsiguientemente 
virgiliano, y sus evoluciones, en tanto que crean un pueblo. 
En este sentido, las historias de las literaturas, su • • • • •, 
pueden entenderse en amplio concepto como una cuestión 
política de primer orden, o bien de identidad o de política 
cultural o de política de Estado.

Interpreto que hay dos grandes criterios de distinción 
a la base del concepto de • • • • • •extensamente concebido, 
el de totalidad y el de selección. La instrumentación del 
• • • • • •por las literaturas nacionales presupone en cualquier 
caso una instrumentación tanto crítico-hermenéutica e 
histórico-literaria como ideológico-política. El criterio de 
totalidad se justifica en la determinación y conservación, 
estudio y registro repertoriado, difusión y valoración 
del patrimonio textual de calidad y alta significación, 
a menudo preponderantemente artística, pues ha sido 
el predominio artístico una herencia de principio 
restrictivo que sólo llegada la época contemporánea se 
comenzó a revelar insuficiente. Este valor de patrimonio 
responde tanto a lo que debe ser conservado o restaurado 

(ed.), Teoría del Humanismo, Madrid, Verbum, 2009, vol. I. Véase además, E. 

Sullá (ed.), El canon literario, Madrid, Arco/Libros, 1998. 
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como principal objeto de estudio. Normalmente, el 
objeto es la literatura filipina en general, o la literatura 
producida durante un periodo histórico particular. 
¿El resultado? La incapacidad de mostrar una clara 
disección de cómo los escritos fil-hispánicos conectan 
con el resto del patrimonio literario nacional y la 
importancia que poseen dentro del mismo. 

Por su parte, los investigadores • • • • • • • • • • • • • • • •
han examinado el corpus por lo general como si se 
tratase de una “isla” literaria; como si no compartiese 
un contexto histórico-cultural con los escritos 
contemporáneos en inglés, filipino y el resto de 
vernáculos. Mientras que esta tendencia se ha venido 
superando en los últimos diez años, se puede decir 
que los más tempranos trabajos críticos adolecían por 
limitarse al aspecto formalista de las obras. Tal modelo 
de juicio, divorciado del contexto nacional que gesta 
la literatura, condenaba irremisiblemente la riqueza 
potencial de sus lecturas. Cualquiera inmerso en la 
producción literaria fil-hispánica puede atestiguar la 
dimensión de los escritos como documentos con valor 
social e histórico. La producción literaria fil-hispánica 
es menos un producto del • • • • • • • • • • • • • • • • •que un vehículo 
para la expresión nacionalista y la crítica social. 

Lo que es necesario es una lectura “archipelágica” 
—para usar una metáfora de la geografía del país— 
donde las diferentes literaturas filipinas, la escrita en 
español incluída, sean leídas como parte de un gran 
corpus conectado con una historia común, aunque 
articulado en diferentes lenguas. 

Nos viene a la mente como analogía el termino 
de “• • • • • ••••••••concepto utilizado por la población 
insular de Oceanía para referirse al Océano Pacífico. 
“• ••••••••• ” —corrupción fonética del inglés 
“• • • • • • •••••••••• [un mar salado], simbolizando al 
Océano Pacifico— se refiere a la perspectiva que los 
isleños del Pacifico tienen del océano como vinculo 
conector entre todos ellos. Se trata de una visión que 
difiere radicalmente de aquéllos que viven en tierra 
continental. 

Por asimilación, con una “lectura archipelágica” 
conectando y unificando lecturas de las diferentes 
literaturas del país —como en el Océano Pacífico 
“conectando” las diferentes islas que se encuentran en 

sus aguas— el resultado es una más profunda valoración 
de las Letras Fil-Hispánicas. 

Por ejemplo, • • • • •••••••••••••••  (1910) de Jesús 
Balmori no puede ser únicamente considerada como 
la novela que sigue a • • • • • • • • • • • • • • • • • •(1891) de José 
Rizal, si uno es consciente del substrato finisecular del 
teatro tagalo subversivo representado en el momento 
álgido de la Guerra Filipino-Americana (1899-1902). 
La dicotomía • • ••••••••••••• simbolizada por el personaje 
femenino principal, Ángela Limo —que representa la 
lucha entre el amor “espiritual” y el amor “moral (o 
relación socialmente sancionada)”— puede fácilmente 
reconocerse en los triángulos amorosos de los dramas 
subversivos tagalos de comienzos del siglo    XX como 
• •••••••••••••••••• y • •••••• ••• • • • • • • • • • • • • • • •.

En estos dramas anti-americanos, la trama de la 
mujer entre dos amantes es un mensaje subliminar que 
representa la lucha cultural de la Filipinas posterior a 
1898: por un lado la americanización, figurada como 
• • ••• , y asociada a los “males de la lascivia; por el otro 
la afirmación de la tradición fil-hispánica, simbolizada 
como • • • • • • • •, la esencial identidad filipina abogada por 
los escritores en español. • • • • •••••••••••••••  puede así 
ser leída como una • • • • • •alegórica que trata del dilema 
que entonces depredaba la psique cultural filipina/ fil-
hispánica: americanizarse (o la “bancarrota identitaria”) 
o mantener su carácter como • • • • • • • • • • • • • •. 

Otro caso es el de la problemática de la joven 
filipina soñando el ascenso profesional en • • • • ••••••••••
• • • • • • • •(1921) de Guillermo Gómez Windham, o la 
negatividad asignada a la joven profesional en • • • • • • • • • • •
• • • • • ••••••  (1913) de Claro Recto. Al no percatarse de 
esta problemática desde la óptica de los autores literarios 
formados en la tradición española (bien que colonial, uno 
debe admitir) e ignorando el hecho de que la adquisición 
del inglés —motor central del proceso de americanización 
de los filipinos— era un requisito para que las mujeres 
avanzasen en el espacio público tradicionalmente reservado 
a los hombres, uno no puede apreciar completamente la 
caracterización de los personajes femeninos • • ••• • • • • • • • • • •en 
Gómez Windham y Recto. 

Uno podría yuxtaponer los personajes de Gómez 
Rivera y Recto con el de Yeyeng en • • • • • • • • • • • • • • • • —
nombre que refiere a una variedad de • • • • •, manjar 

R • • • • • • • • • • • • • • • • ••••••••••••••••••••••••••••••••
• • • • • • • • • • • •(2008) es la última antología 
poética de la poeta y ensayista Marra Lanot. 
La elección del título de Lanot es intrigante: 

los poemas que presenta no están sólo en dos lenguas, 
sino en tres. Así pues, lo que viene a sugerir es que el 
rótulo “Filipino” cubre en verdad dos lenguas filipinas: 
el filipino (el nombre ahora aceptado y políticamente 
correcto para el tagalo), y el inglés.

Pero nuestro interés se centra en su inclusión una vez 
más —como había hecho ya en obras anteriores— de una 
sección en lengua española. Como en su • •• • • • • • • • • • • • • • •
• • • ••• • • • • • • • • ••••••••••••••••••••••• (2000), Lanot presenta 
una sección (“Luna Llena”) de diez poemas en español, 
con traducción en prosa, en • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • •

Publicar dos libros trilingües en ocho años coloca 
a Lanot en un lugar particular entre sus iguales dentro 
del mundo literario filipino desarrollado en el país. Ella, 
junto al prolífico y ahora casi desconocido Federico Licsi 
Espino, son los únicos dos escritores filipinos que han 
publicado en las tres principales lenguas literarias filipinas. 

Desde la perspectiva de la producción literaria, tanto 
lectores como críticos de la literatura � l-hispánica deben 
congratularse por los trabajos trilingües de Lanot que emplea 
una estrategia efectiva para mantener con vida la literatura en 
español en nuestro país, la cual ha venido siendo marginada 
de la canónica investigación literaria � lipina. 

Acercamiento por asimilación
A través de asimilación, el corpus literario fil-

hispánico podría ser estudiado en paralelo a sus 
complementarios —las literaturas filipinas en inglés, 
filipino (tagalo) y el resto de vernáculos (no tagalo)—, 
resultando en percepciones que nacerían de una más 
profunda apreciación del contexto nacional de la 
escritura filipina. 

En esta coyuntura, creo necesario señalar dos tipos de 
limitaciones existentes en los estudios literarios en Filipinas. 
Estas limitaciones pueden comprobarse por un lado, en las 
obras críticas escritas en inglés y � lipino (las dos principales 
lenguas de la crítica literaria en el país) y por el otro, en los 
estudios escritos en español por � lipinos. 

Los investigadores que escriben sobre literatura fil-
hispánica en inglés y filipino no lo hacen sobre el corpus 
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Burgos, víctima de la persecución política a consecuencia 
del motín caviteño de 1872, justificándose que en verdad 
fue el resultado de una falsificación. 

En segundo lugar, la compilación y traducción de 
obras fil-hispánicas cuando producciones sustanciales ya 
no tenían lugar, abriendo la puerta a nuevos horizontes 
de la producción literaria. 

Leonor Agrava, profesora de lengua española de la 
Universidad de Filipinas (U.P. Diliman), redactó justo 
antes de jubilarse su • •••••••••••••••••••••••••••••••••••••
(1968). Desde entonces ha servido como una útil aunque 
todavía inédita guía para aquellos estudiantes interesados 
en conocer más sobre la poesía fil-hispánica, más allá de 
los simbólicos párrafos encontrados en los libros de texto 
de literatura filipina. Los sesenta también presenciarán 
intentos por traducir al inglés este patrimonio poético. La 
autopublicación • ••••••••••••••••• • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • •(1963) 
de Alfredo Veloso es uno de estos casos. 

Desafortunadamente, como conatos de traducción 
dirigidos al consumo de estudiantes universitarios en 
sus asignaturas obligatorias de español durante ocho 
semestres, la reducción en el número de unidades 
de estudio motivó un desinterés en futuros trabajos 
traductológicos. Sólo en 1989, con el trabajo 
largamente esperado de la hija del escritor fil-hispánico 
José Mariño por recuperar sus relatos publicados en 
periódicos y revistas de preguerra, se logró una empresa 
de mayor seriedad. 

En el que sería su último gran proyecto de 
publicación antes de jubilarse como profesora de inglés 
en U.P. Diliman, Pilar Mariño lanzó • • • • • • • • ••••• • • • • • • • • • • • •
• • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • •(1989). La antología de relatos de 
ficción —compilación bilingüe de la versión original y su 
traducción inglesa— se ha convertido en una referencia 
de los estudios literarios fil-hispánicos, dado que no se 
había llevado a cabo empresa similar con anterioridad. 
Originalmente planeada como un safari literario para ser 
una antología de José Mariño, el proceso de investigación 
rescató a su vez la obra de otros autores. 

Un autor que particularmente resaltaba en la 
colección fue Jesús Balmori, y un breve tomo con sus 
trabajos fue traducido y publicado, • • • • • • • • • • • • • • • • • • •
(1987), dos años después de que el proyecto principal 
fuera presentado.

La inexistencia de una dedicación exclusiva en la 
recuperación y traducción se manifestó en los años que 
siguieron hasta que una nueva hornada de traducciones se 
publicó. Nueve años después de la antología de cuentos de 
Mariño, un grupo de la Universidad de Filipinas presentó una 
traducción de columnas periodísticas sobre historia � lipina, 
• • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • •••••• • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • •(1998). 

Un importante golpe de mano para la investigación 
literaria fil-hispánica desde poco más de una década ha sido 
la financiación para proyectos de traducción y publicación 
del • • • •••••••• • • • • • ••••••••••••• • ••••••••••••••••••••••••••••••••
• ••••• • • • • • • • • • • • • • • • • • • •(SPCC). Dos proyectos de traducción 
han sido desde entonces realizados: • •••••••••••••••••••••••
• • • • • • • • • ••• • • • ••••••••••••• • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • •
• • • • • • • •(2002), llevado a cabo por un grupo de profesores 
de U.P Diliman liderado por Edgardo Tiamson, y • • • • • • • •
• • • • • • • • • •(2004), cortesía de otro perteneciente al Ateneo de 
Manila bajo las órdenes de Renan Prado. 

Un tercer proyecto, una compilación de los escritos de 
T. H. Pardo de Tavera realizado por María Luna, profesora 
española de U.P. Diliman, no ha sido todavía publicado. 
Brillantes —historiadora ganadora del Premio Zóbel, 
antigua profesora de español en U.P. Diliman y miembro 
de la Academia Filipina— trabaja actualmente en la 
traducción de • • • • • • • • • • • • • • • • • • •(1928) de Antonio Abad. 
Esta novela obtuvo en 1929 el Premio Zóbel. 

Un nuevo proyecto de publicación que requerirá el 
patrocinio del SPCC será el de • • • • • •••••••••••••••••••• . Diseñado 
como un mecanismo para recuperar obras fundamentales � l-
hispánicas, se espera que dé su primer fruto con la edición 
crítica preparada por Beatriz Álvarez de • • • • • • • • • • • • • • • • •de 
Adelina Gurrea. Este trabajo fue galardonado en la década de 
los cuarenta con el Premio de la Unión Latina. 

Reconocimiento simbólico
 Como mucho, la literatura fil-hispánica recibe una 

atención simbólica en las historias literarias filipinas 
existentes. Desafortunadamente, se han dado casos en los 
que alguno de estos libros, empleados como material de 
instrucción en los niveles secundario y terciario, han sido 
puestos en evidencia por contener errores de bulto. No 
obstante, la más preocupante valoración es cómo estas 
historias colocan el corpus literario fil-hispánico en el 
marco general de la literatura filipina. 

local— del escritor en pampango Juan Crisóstomo Soto, 
o la protagonista femenina de novelas tagalas como • • • •
• • • • • • • •(1920) de Engracio Valmonte y • • • • • • • • • • • • • • • • • • •
• ••••••• (1926) de Deogracias Rosario. Lo que se nos 
presenta es cómo la “americanización” de la filipina —
denunciada en los escritos fil-hispánicos desde comienzos 
de la era americana— resuena en las literaturas del país, 
tanto en español como en las lenguas regionales. El 
historiador literario Resil Mojares en su monumental 
• • • • • • • • • • ••••••••••••••••••••••••••••• (1983, 1998) identifica 
este fenómeno como una de las “fisuras de la sociedad”. 

Barrera lingüística y consecuente marginalización
 Siendo el inglés y el tagalo las lenguas principales 

de la investigación literaria � lipina, y el español habiendo 
desaparecido de la crítica literaria en Filipinas, el fenómeno 
de � lipinos escribiendo en español —con su punto 
culminante durante la era americana y declive iniciado en la 
década de los sesenta— ha sufrido en el último medio siglo 
una patente ausencia en las historia literarias publicadas. 

Las Letras Fil-Hispánicas no han disfrutado de la 
misma consideración por los investigadores filipinos desde 
la antología critica editada por Antonio Manuud, • • • • • •
• • • • •••• • • • • • • • • • • • •• • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • •
(1967), donde cinco artículos cubrían varios temas de la 
escritura fil-hispánica: desde las novelas de Rizal hasta 
la literatura del movimiento de Propaganda; y desde el 
desarrollo de la poesía fil-hispánica hasta el discurso sobre 
la • • • • • • • • • • •en Filipinas del crítico Jaime de Veyra.

Tres años antes del libro de Manuud, un profesor de 
la Universidad Ateneo de Manila escribió la que vendría 
a ser la última publicación de postguerra en formato 
libro sobre la historia literaria fil-hispánica, escrita por 
un filipino para filipinos (filipinos con capacidad de leer 
español). El galardonado escritor y luego profesor de 
español Estanislao Aliena sacó a luz a iniciativa propia en 
1964 su • • • • • • • • • • • • • • • • •• • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • •
• • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • •

Otra historia literaria fil-hispánica aparecería una 
década después, pero en Madrid. Se trata de • • • • • • • • • • •
• •••••••••••••••••••••  (1974) de Luis Mariñas. Sin embargo, la 
audiencia a la que se dirigía el libro, obvia en su lenguaje, 
era el mundo literario hispanohablante. Misma recepción 
seria para • • • • • • • • • • •••••••••••• (2000) de Delfín Colomé. 

El mismo año que el libro de Colomé apareció • • • • • • • •
• • • ••••••••••••• de Lourdes Brillantes, un proyecto histórico 
comisionado por el Premio Zóbel. El Premio Zóbel es el 
más alto galardón ofrecido anualmente a un escritor fil-
hispánico desde 1924. A comienzos de los ochenta, con la 
producción literaria reducida a un número insignificante, 
el premio fue transformado en reconocimiento del trabajo 
de un • • • • • • • • • • •en la promoción de la lengua española y la 
cultura fil-hispánica. 

Mientras la obra de Brillantes es una contribución 
decisiva para la historia literaria filipina, su texto en 
español ponía de relieve la barrera lingüística que la 
literatura fil-hispánica representaba para los investigadores 
filipinos de postguerra educados en ingles. La lengua 
también planteaba interrogantes sobre la audiencia 
pretendida por el libro. Una traducción en inglés aparecida 
años después ha venido a remediar esta situación.

Volviendo a 1960, desde la perspectiva fil-hispánica, 
la década terminará con una reducción a la mitad de las 
24 unidades requeridas en la enseñanza de español en la 
universidad. Estas obligatorias 24 unidades representaban 
el fracaso del proyecto legislativo promovido durante dos 
décadas por crear una • • • • • • • • • • • • • • •filipina capaz de leer 
en español y convertirse en la audiencia de la producción 
literaria fil-hispánica. 

El requisito de 12 unidades permanecerá vigente 
durante veinte años más, hasta la abrogación de la 
controvertida • • • • • • • • • • • • • • • después de la promulgación 
de la Constitución de 1987 como consecuencia de la 
revolución de EDSA. Esta Carta, sitiada por el debate 
de enmiendas desde la presidencia de Fidel Ramos a 
comienzos de los noventa, relegó el estatus del español 
como una de las lenguas oficiales del Estado, estatus 
preservado en las constituciones de 1935 y 1973. 

No obstante la década de los sesenta —a pesar de 
haberse iniciado trágicamente con la muerte de dos 
luminarias como Manuel Bernabé y Claro Recto— tuvo 
momentos positivos para la literatura fil-hispánica.

En primer lugar, la rectificación de un error 
mantenido por décadas: la demostración que el 
historiador jesuita John Schumacher (1997) en el curso 
de su estudio sobre el movimiento de la Propaganda 
desde 1880 hasta mediados de 1890, desveló sobre la 
atribución de autoría de la • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • a José 

• • • •



doctorando de U.P. Diliman, es ciertamente bienvenido. 
Coroza está vertiendo al filipino los • • • • • • • • • • •de Jesús 
Balmori y Manuel Bernabé de los años veinte. Los 
• • • • • • • • • •  son justas poéticas sobre temas populares 
que reciben su nombre a partir del más famoso poeta 
en tagalo del período español, Francisco Baltazar, que 
realizó el ahora conocido popularmente • •• • • • • • • • • • • • • • • •
de comienzos del siglo XIX.     

Tan importante como la traducción de obras 
accesibles es la recuperación (acompañadas de 
introducciones críticas) de aquellas publicaciones fil-
hispánicas que no es ya posible localizar en bibliotecas 
públicas o privadas y que son a día de hoy verdaderas 
rarezas. La mencionada • • • • • • • • • ••••••••••••••••• es un buen 
vehículo para nuevas ediciones. 

Pero no debemos de olvidar que deben de existir 
todavía otras obras, aún inéditas, que podrían encontrarse 
en viejos cajones familiares. En el pasado, estas obras veían 
la luz del día con ocasión del aniversario del escritor. 

En 1959, la familia de Evangelina Guerrero-Zacarías 
—hija de • • • • • • • • • •, considerado el decano de la poesía 
fil-hispana, Fernando Ma. Guerrero— marcó el décimo 
aniversario de su fallecimiento con la publicación de la 
antología poética • ••••••••••••••••••••••••• Con ocasión del 
centenario del nacimiento de Recto, la Claro M. Recto 
Memorial Foundation editó nueve volúmenes de sus 
obras, • ••••••• • • • ••• • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • •(1990), con 
anotaciones del fallecido historiador Isagani Medina 
y Myrna Feliciano. Las obras de Recto en español 
ocuparon todo un volumen completo. 

Interesantemente a mediados de los ochenta vieron 
la luz dos colecciones de Recto. Nick Joaquín, el no hace 
mucho tiempo fallecido Artista Nacional de Literatura 
cuya ficción abunda en elementos hispánicos, realizó una 
traducción de escritos de Recto, • •• •••••••• • • • • • • • • • • •(1985). 
Otra figura de prominencia nacional, el historiador 
nacionalista y biógrafo de Recto, Renato Constantino, 
publicó • ••• • •••••• • • • • • • • • • •••••••••••••••••••••••••• (1986).

Recto, reconocido por sus iguales como el estandarte 
del legado cultural � l-hispánico, emergerá durante el 
período post-Marcos como el más “renacido” autor � l-
hispánico. Después de la publicación de los monumentales 
nueve volúmenes de sus escritos, el Instituto Cervantes y la 
imprenta de la Universidad De la Salle editaron en 1999 

nuevamente su controvertido drama de 1917, • • • • • ••• • • • • • • •
• • • •••• . Un año después, su traductor, Joaquín, sacaría la 
versión inglesa del • • • • • • • • • • • • • • • • • • • •de Teodoro Kalaw. La 
traducción llevaba el título de • • • • • • •••••••••••• .    

Un caso más reciente de recuperación y publicación 
que viene a mente es el de • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • •
• ••••••••••••••• • • • • • • • • • • • • • • • • • • •(2005) de Hilario 
Zialcita. El ahora retirado doctor, que solía administrar 
anestesia durante sus días de poesía, recuperó los poemas 
que tenía escritos desde comienzos de 1930 y publicó la 
colección poco antes de ingresar en la Academia Filipina. 
Lo valioso del trabajo de Zialcita es su naturaleza 
bilingüe. Los lectores pueden así acceder tanto a la 
versión española como a la inglesa.

Necesario: Patrocinio inst i tucional  
Al fin y a la postre, los estudios literarios necesitan 

patrocinio institucional, especialmente aquéllos de valor 
académico. 

La Universidad de Filipinas Diliman ofrece, con 
el establecimiento en 1990 del programa de doctorado 
en Literatura Hispánica, un bastión para los estudios 
literarios fil-hispánicos. Un atractivo relevante del 
programa es su sección en Literatura Fil-Hispánica. 
Muchos de los graduados que el programa ha producido 
han realizado trabajos en Letras Fil-Hispánicas. Álvarez, 
quien ha preparado la edición crítica de pronta aparición 
de • • • • • • • • • • • • • • • •, obtuvo su doctorado en Literatura 
Hispánica en U.P. Diliman. 

Además, tres revistas científicas revisadas por pares 
localizadas en la Universidad de Filipinas han servido 
en los últimos años para la producción crítica: • • • • • • • • • • •
• • • • • • • •••••••••••• la plurilingüe • • • • • • • • • •••••••••• , y la 
referencia internacional • • • • • • • • • • • • • • • • • •. A estos 
mecanismos de publicación se pueden añadir las tres 
cátedras profesionales que han facilitado no escasa 
asistencia financiera para desarrollar investigaciones. 
Proyectos financiados por estas cátedras han tenido como 
objeto no sólo los escritos de autores canónicos como 
Fernando Ma. Guerrero, Cecilio Apostol y Jesús Balmori, 
sino también figuras menos conocidas como Lorenzo 
Pérez-Tuells

Así como U.P Diliman, con sus programas de estudio 
—especialmente el doctorado en Literatura Hispánica y 

Lamentablemente, al leer tales historias da la 
impresión de que el patrimonio literario filipino en 
español no es sino una insignificante nota a pie de página, 
a pesar del importante papel que jugó en el discurso 
anti-colonial hasta los años treinta del siglo pasado. Esta 
lamentable situación puede deberse al dilema lingüístico: 
las novelas de Rizal se leen en traducciones del mismo 
modo que las obras de sus contemporáneos. Ello lleva 
fácilmente a no darse cuenta que tales obras fueran 
producidas originalmente en español. 

Un bienvenido fenómeno reciente es la inclusión 
de algunos trabajos fil-hispánicos en antologías 
realizadas en otras lenguas filipinas. No obstante, la 
marginalización de las Letras Fil-Hispánicas en el 
conjunto general de cosas que afectan a los asuntos 
literarios del país se evidencia en el número de escritores 
fil-hispánicos mencionados en tales colecciones. 

Virgilio Almario, Artista Nacional de Literatura 
y actual decano del Colegio de Arte y Letras de U.P 
Diliman, incluyó poemas en lengua española dentro de su 
emblemática • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • •
(2006). Pero sólo un puñado de escritores fil-hispánicos 
figura en la lista de 118 poetas, y poco más de un mero 
par de poemas en español constituye la producción fil-
hispánica entre los 284 poemas antologados. 

Precediendo la antología de Almario en dos décadas 
encontramos el trabajo de su viejo amigo y también 
Artista Nacional de Literatura, Bienvenido Lumbera, 
junto su esposa Cynthia, • • • • • • • • • •• • ••••••• • • • • • • • • • • • • • • • • • •
• • • • • • • • • •(1982, 1997). Sin embargo nuevamente, los 
autores antologados son aquéllos que más se conocen 
(debido a traducciones publicadas con anterioridad) 
como Marcelo del Pilar o Cecilio Apóstol.

Elmer Ordóñez discute —pero no antóloga— en 
• • • • • • • • • • • •• • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • •(1996) y • • • ••••••
• • • • • •••• • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • •(2001) trabajos � l-
hispánicos en el contexto de los escritos nacionalistas. 
Muestra no obstante falta de familiaridad con el corpus 
cuando menciona a autores que no son incluso parte del 
canon, y cuando severamente ningunea lo que la investigación 
literaria � l-hispánica considera como su principal • •••••• • • • • • • . 

El ensayo del profesor de la Universidad de Santo 
Tomas, Florentino Hornedo, sobre las novelas fil-
hispánicas en su • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • •

• • • • • • • •(2001), demuestra mas familiaridad con la 
literatura. Pero para aquéllos con ansias de un raro 
manjar, como una discusión en profundo de las novelas 
fil-hispánicas, el ensayo es penosamente corto.

El mismo año que apareció el libro de Hornedo, 
una editorial localizada en Madrid sacó a luz • • • • • • • • • • • • •
• • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • •. La compilación, realizada por el 
académico español Jaime B. Rosa en colaboración con sus 
contactos entre los escritores e • • • • • • • • • • • •filipinos, puso 
en común trabajos principalmente inéditos en español, y 
versiones españolas de poemas originalmente escritos en 
inglés y filipino por los principales poetas filipinos. 

• • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • •fue una empresa interesante. 
El título evocaba memorias de un grupo de soldados 
españoles que en Baler, al no recibir comunicación oficial 
sobre la rendición española ante Estados Unidos el 13 de 
agosto de 1898 en Intramuros, rehusó deponer las armas 
y resistió un sitio que se alargó incluso hasta cuando 
las hostilidades entre las fuerzas filipinas y americanas 
comenzaban a producirse meses después. Tal evocación 
presente en la memoria histórica y el uso del español 
como “lenguaje unificador” obviamente nos hablan de un 
público no filipino en su recepción.     

Necesario: recuperación y traducciones
Lo que es necesario es que la literatura fil-hispánica 

supere el obstáculo de la barrera lingüística y sea 
accesible a filipinos no-• • • • • • • • • • • • • • • • •que, en ausencia 
de traducciones, están sufriendo (aunque muchos sin 
saberlo) dos pérdidas culturales: la lengua española (en 
la que se encuentran escritos millones de documentos 
de nuestro Archivo Nacional) y la literatura filipina en 
español. Deben por lo tanto promoverse más proyectos 
de traducción de modo que los filipinos puedan acercarse 
a la literatura fil-hispánica siquiera en traducciones 
(deberíamos exigirnos calidad en las traducciones, dado 
que Recto en tan tempranas fechas como los cincuenta ya 
denunciaba las “traducciones bastardas”). 

A través de los años, han sido publicadas de manera 
esporádica diversas traducciones, la mayoría de ellas sobre 
obras realizadas por � guras de la Propaganda (1880-1895) 
tales como Rizal, Marcelo del Pilar y Graciano López Jaena. 

El actual trabajo de traducción que está llevando a 
cabo Michael Coroza, profesor del Ateneo de Manila y 

• • • •



Estudios Filipinos— puede generar expertos que puedan 
expandir el discurso literario, otros patrocinadores 
institucionales son necesarios para sufragar 
económicamente las investigaciones, comunicación 
científica y proyectos de traducción. Otras universidades 
filipinas, bien públicas o privadas, bien ofreciendo cursos 
de español o no, pueden ayudar en la puesta en valor de 
la literatura fil-hispánica elevando el nivel de atención 
sobre su existencia y valía para con los estudiantes y 
miembros académicos, a través de actividades culturales. 

Instituciones extranjeras también deberían involucrase 
en esta empresa. El SPCC, con la administración del 
Instituto Cervantes, puede tornarse en una importante 
plataforma para la literatura filipina en español. Lo 
mismo se puede decir de la Embajada española y de la 
• • • • • • • • • • • • • • • • • • • •••••••••••• • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • •
(AECID). Becas de estudio en universidades españolas 
podrían ayudar a la formación de futuros investigadores 
en literatura. Finalmente, el Instituto Cervantes puede 
ser un importante centro de actividades culturales: 
exhibiciones, conferencias de expertos, lanzamientos, 
todo lo cual promovería una concienciación mayor. 

El objetivo final es el renacimiento de las Letras 
Filipinas en español. Aunque el renacimiento no sea 
de producción literaria sino de pensamiento crítico y 
traducciones al inglés y las principales lenguas filipinas, 
la responsabilidad de preservar un patrimonio cultural 
nacional se habrá no obstante alcanzado. 

Cuando eso suceda —tomará su tiempo, • • • • • • •
• • • • •••••••••••••••••• — una mayor presencia y más serio 
tratamiento de la literatura fil-hispánica emergerá en el 
canon de los estudios literarios filipinos.         

Traducción del inglés al español de Isaac Donoso Jiménez
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