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oy en dia hace falta ser mas raro

que un perro verde (o berde, que es

como se llama en tagalo a ese color)

para publicar una revista en espafol

en Filipinas. La lengua de Gil de
Biedma, de Bioy Casares y de Balmori, lleva ya
varios lustros moribunda y casi enterrada en el
archipiélago de las siete mil islas. Entonces, ;por
qué este empecinamiento por resurgirla asi, a
las bravas, en formato de revista cultural? ;Por
nostalgia? No. Mas bien, incluso, por todo lo
contrario. Como todo el mundo sabe, el espafiol y
la cultura espafola forman parte consustancial
de la historia filipina, y a la inversa.

En Perro Berde asumimos ese pasado, ese encuentro en el tiempo y el espacio que
por casi cuatro siglos ligbé los destinos iberoamericano y filipino. Pero, al decidirnos
a editar Perro Berde, no es nuestro principal propésito el de mirar atras. Partiendo,
con respeto, de esa antigua aventura comun, queremos sobre todo mirar hacia
adelante, servir de punto de reunién para la cultura filipina y espafola actuales,
contemporaneas.

Nuestro prop6sito no es otro sino agitar las aguas, tal vez demasiado calmas,
del dialogo cultural hispano filipino. Nuestra vocacién es la de servir de puente, de
espacio comun, donde autores, creadores y amantes de la cultura, tanto filipinos
como hispano-hablantes, hallen un lugar de convivencia.

Nuestras paginas estan abiertas a la cultura y el arte en todas sus formas:
narrativa, poesia, ensayo, artes graficas, critica, historiografia literaria, musica,
cine... Reuniremos aqui, 0 eso procuraremos, literatos consagrados y noveles,
jévenes con talento y glorias reconocidas, académicos y nuevos autores.

Perro Berde no pretende ser sélo una revista (fisica y virtual), sino, mas bien, una
forma de entender ese espacio cultural comin entre Filipinas y el mundo de habla
hispana. Nuestra intencién, lector, es hacer de ti otro raro perro verde, dispuesto a

embarcarte en la extrafia aventura de enlazar continentes a través de la cultura.
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on motivo de la visita de Juan Gelman a Filipinas, para inaugurar los actos del Dia del Libro del Instituto Cervantes de

Manila,® © ¢ © °

dedica un monogréfico al escritor argentino, una de las principales voces de la poesia contemporanea.

bre este especial una entrevista a Gelman realizada por correo electrénico por Juan José Sanz del Alamo. La cifra que

titula la entrevista es la distancia kilométrica entre Buenos Aires y Manila.

La primera vez que tuve la oportunidad de acercarme

a su obra fue en la Avenida Corrientes de Buenos Aires, en
marzo de 2002. El suelo estaba lleno de papeles, panfletos,
escritos, fotografias fotocopiadas y dibujos denunciando
publicamente la vergiienza esclava de la que la Argentina se
ha venido haciendo eco desde mediados de los 70 hasta hoy
dia. “Mi Buenos Aires querido”®asf se llamaba aquel poema
envejecido por las ruedas de los coches y las pisadas de los
que caminan mirando al frente. Lo firmaba una asociacién

cultural socialista peronista, sin embargo su nombre aparecia

el manto de plomo de la impunidad de los militares que
desaparecieron a 30.000 personas, obreros, estudiantes,
intelectuales, poetas, artistas, incluso sacerdotes. Ahora
se estd juzgando a los autores de ésos y otros crimenes y
es éste un gran paso adelante para construir una memoria
civica sin canceres de olvido. Gobiernos civiles como

el de Carlos Menem y Fernando de la Rda vendieron

las riquezas del pais acumuladas por generaciones de
trabajadores y agrandaron la pobreza y la miseria hasta

limites desconocidos antes. La politica econémica de los

eSCritOalﬁnal.]uanGelman,....................'..............
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Cargado de ironia, el poema esta enclavado en una clara

atmosfera politico-subversiva dejindose intuir a través de

la intertextualidad del discurso. Hoy aquel papel arrugado

cuelga en la pared de mi habitacién en Madrid. Desde

entonces no he dejado de leer, releer, admirar y aprender de

su obra, de su entender el mundo y sobre todo de su eterna

e incansable fuerza para luchar por los demas y resistir.

¢Ruptura, compromiso y cotidianeidad popular? :Cémo
ve la Argentina desde el exilio mexicano? :Qué ha cambiado
en el pais? (Qué queda de su recuerdo, lucha y aquella

perseverancia martinferrista?

R. La Argentina es y serd siempre el pais de mi infancia
y mi raigambre. Asi la veo desde cualquier lugar del mundo.
Ha cambiado mucho, si, y esto sucede en muchas partes.
La dictadura militar de 1976/83 dejé secuelas terribles
que los gobiernos civiles posteriores no supieron o no
quisieron remediar. Hasta el gobierno de Néstor Kirchner y

el actual de su esposa, Cristina Fernandez, que han sacudido

Fotografia: Edyta Denst Garcia

Kirchner, no sin errores, trata de solucionar estos problemas
y encuentra una resistencia enconada de los duefios de la
tierra. Y de la soja.

¢Qué queda de la lucha en la que miles y miles se
empefiaron durante las dltimas dictaduras militares
arriesgando su vida? Un recuerdo bifronte. Por un lado, la
seguridad de que perseguiamos fines justos y luminosos.
Por el otro, el amargo sabor de la derrota y de los errores
cometidos. Queda también, siempre de pie, la esperanza de
que algiin dia habra mas justicia social, mas libertad, mas
democracia.

1976 es un afo crucial, desafortunadamente hablando,

para usted y la Argentina. Ya con fuertes desavenencias con

el grupo guerrillero * o 0 00 rla‘llega‘da’al poder de Videla

el 24 de Marzo y la instauracién de un régimen abierto de
terrorismo de Estado supuso un punto y aparte en su vida.
La Triple A y los grupos paramilitares les hicieron la vida

imposible, tuvo que dejar su pais e irse al exilio.

En Agosto de ese mismo afio las fuerzas paramilitares se
“llevaron” a su hijo y a su nuera embarazada Marfa Claudia
Iruretagoyena. “El 26 de agosto entraron en casa de mi hijo
Marcelo y se lo llevaron con su mujer Claudia, que estaba
embarazada”, recuerda. “A él lo asesinaron en octubre y a ella
se la llevaron a Montevideo. Esperaron a que diera a luz y

s6lo entonces la liquidaron. Entregaron a la nifia a un policia

nacional. Tardamos 15 afios en encontrar los restos de mi hijo

y 23 en encontrar a mi nieta. Seguimos buscando los restos
de mi nuera.” (Palabras del poeta en la entrevista de José
Andrés Rojo - Guadalajara (México) - 30/1 1/2007)
Después de todo aquello, pasé cuatro afios sin
publicar, hasta 1980 que finalmente ®* ¢ evio la luz. Sin
lugar a dudas, es una de las més arduas, hondas y lacidas
indagaciones en el dolor que presenta la poesia de todos los
tiempos. (Daniel Freidemberg, Especial La Maga, dedicado
a Juan Gelman). Una voz entre el silencio y el grito, lleno
de rabia, impotencia y denuncia a las atrocidades que el
dictador Videla llevé a cabo en el pais con el proceso de
reorganizacién nacional y sus terribles consecuencias.
Dejando ver cada 6rgano de la maquinaria pesada con la
que el dictador y su séquito llevaron al pueblo argentino
a la barbarie, al exilio, al dolor, a la tortura, a la muerte, a
la vergiienza. El desgarramiento del tono de sus palabras
convertidas en verso éspero, en incomprensién, en el vacio

mas existencial, en combate.

R. Fueron afios duros para centenares de miles de
familiares de los desaparecidos. El deseo de que estuvieran
con vida ahondaba paradéjicamente la certidumbre
contraria. Es dificil dar cuenta de esos afios de horror, de
noches llenas de fantasmas, de pensamientos que el tiempo
iba ennegreciendo, de esperanzas ciegas. Conozco a la madre
de un desaparecido que todas la noches, durante afios, le
preparaba al hijo ausente la sopa que ¢l solia tomar de cena
y la dejaba humeante en la mesa. La sopa se enfriaba sin
remedio.

En mi caso personal, desde 1977 tuve la informacién
de que mi hijo, 20 afios, y su mujer de 19 habfan sido
asesinados, pero que un hijo o una hija habfa nacido en
cautiverio. Gracias a la labor del Equipo Argentino de
Antropologia Forense pude dar sepultura a los restos de mi
hijo Marcelo en 1989. La palabra desaparecido es una sola,
pero encierra cuatro conceptos: el secuestro de la victima,
su tortura, su asesinato y la desaparicién de su cadaver. Los
militares querfan borrar al desaparecido de su historia y
de Ia historia. Mi mujer Mara —que no es la madre de mis
hijos- y yo seguimos hoy buscando los restos de mi nuera
y esto no es necrofilia: ellos merecen descansar en un lugar
de recuerdo y de memoria, ley no escrita que la humanidad
observa desde el fondo de los siglos.

Los militares argentinos mataban a las prisioneras
encintas después de que dieran a luz y se quedaban con el
recién nacido; habia listas de espera de parejas militares
estériles, también de sus amigos, que aguardaban para
recibir a los infantes robados. Mara y yo nos concentramos
en la basqueda de mi nieta o nieto, tnica herencia de
Maria Claudia y Marcelo. Fue una investigacién paciente
de afios en los que Mara, después de trabajar, buscaba
incansablemente informacién en libros, documentos, por
Internet, y todas las noches/madrugadas repasibamos y
analizdbamos los pedacitos de informacién conseguidos.
Muchos eran desechables. Viajamos con frecuencia a la
Argentina y también al Uruguay cuando empezamos
a sospechar que mi nuera habfa sido trasladada a

Montevideo. Hablamos con sobrevivientes uruguayos que



nos ayudaron mucho. Manos an6nimas nos hicieron llegar
informacién sobre los militares involucrados en el asesinato
de mi hijo, que ahora estin detenidos y bajo proceso.

Junto con dos poetas, Tobfas Burghart, de Alemania,

y Fernando Rendén , de Colombia, organizamos una
campafa de prensa denunciando el robo de mi nieta o nieto
y exigiendo su reaparicién. Mais de cien mil poetas, artistas,
intelectuales, ciudadanos de a pie y una decena de Premios
Nobel de 122 paises nos apoyaron con sus firmas. Nunca
podré pagar la deuda de gratitud que contraje con ellos.

Y, sobre todo, habian apostado a lo imposible: encontrar

a alguien después de 23 afios de ignorar su paradero, cuyo
destino, como el de tantos otros, estaba encerrado en el
silencio militar. Y encontramos a mi nieta Macarena, que
ha adoptado ya los apellidos de sus verdaderos padres.

Tenemos una relacién estupenda.

Lo metieron y se metié de lleno en el socialismo
revolucionario de la época. Milité y colabor6 en diferentes
partidos o grupos de izquierda mas o menos radicales. El
Partido Comunista, sectores revolucionarios Peronistas o los
Montoneros.

Tuve la oportunidad de convivir con comunidades
zapatistas en la sierra Lacandona, Chiapas durante el
2007 y no hace mucho pude leer una entrevista que usted
mismo le hizo al subcomandante Marcos, donde hablaban,
entre otras cosas, de poesia. En una de sus preguntas,
usted le suscitaba al subcomandante, de manera indirecta,
la evolucién que ha seguido la forma de entender y
seleccionar la poesia que el grupo revolucionario ha llevado
a lo largo de todos estos afios. Es sincera la respuesta que
el subcomandante le da :” Nos damos cuenta ahora de
que fueron esos elementos, los no esquematicos, los no
tradicionales respecto de esa cultura de izquierda en la
que nos formamos nosotros, en especial de la izquierda
clandestina, la de los subterrineos, los que nos abrieron
ventanas. Que lo que nos salvé como proyecto social,
como proyecto politico y, sobre todo, como seres humanos,
fueron esas ventanas abiertas, esas supuestas “manchas”
para un revolucionario cuadrado...” (Entrevista realizada
por Juan Gelman en el diario “Pagina /12”7, Buenos Aires,

Argentina. Publicado por Sebastian Barrasa (El Zaiper)

el I-10-2008).® ¢ o * o o o o o o o o o o o o o o o o Re[adedosspoetas en particular en el princtpio: © ¢ o °

R. Concuerdo con el Sup. El momento de la
“revelaciéon” depende de cada quién. Marx decia que le
molestaban los marxistas, ésos que obedecen a la letra y no
a la vida. Atenerse al dogma es cémodo, no hay necesidad

de pensar.

Alfredo Fressia sefialé muy acertadamente: “Es sin
duda esa dindmica perpetua de mundo y palabra, memoria
y poesia, lo que explica la vastedad de la obra de Gelman, la
locuacidad -en un poeta de lenguaje preciso, que no le teme
al minimalismo- que lo convierte en uno de los creadores
latinoamericanos que méas ha publicado”. Su poesia podria
entenderse como una variabilidad constante entre el yo
y sus circunstancias, entre un concordante acuerdo entre
imaginacién e ideas, en una ficcidn selectiva y una seleccién
directa de hechos histéricos y personales, variabilidad de
tonos y referentes estéticos, desluciendo una evolucién
formal que al fin y al cabo marcan su sefia de identidad.
Una expresion nitida y reveladora a través del inconsciente

para dejar ver la realidad. © © ¢ ¢ ¢

R. No soy dado a analizar lo que escribo, la
insatisfaccién que me produce me lo impide. Suelo repetir
al respecto una suerte de relato que mi madre me conté.
Ella y mi padre eran judios ucranianos y el relato es ruso.
Una arafita que estaba al borde del camino detuvo a un
ciempiés que iba a su casa y le pregunté cémo hacia para
caminar: si movia una pata de la derecha y luego una de
la izquierda o al revés, si cinco y cinco o diez y diez, y el
ciempiés se quedd pensando y nunca mas camin6. Admiro a
poetas como Pavese, Pound, Elliot, Valéry y tantos otros que
indagaron o indagan la poesia desde el lugar del ensayo. Yo,

no puedo.

L A S A A S S S A A A ‘el’argentino'R;ﬂﬂ‘GanélezTuﬁényel peruano César

Vallejo. Luego he leido a muchos otros y cada quien me ha
enriquecido , como a todo lector de poesia le sucede. Las
influencias culturales son diversas: sobre la argentina o con
la argentina se instalaron la italiana, la francesa, la espafiola
y otras de los paises que conoci en mi exilio, o antes,

viajando por los libros, las peliculas, la mdsica y el teatro.

R. A saber. De lo tinico que estoy seguro es de que sigo

persiguiendo a la Sefiora

R. Hasta donde Ella quiera llevarme. La poesia no es
cuestidén de voluntad. Dijo Valéry —y Octavio Paz se hizo
eco de su afirmacidén- que el poeta no termina un poema,
lo abandona. Creo otra cosa: el poema se termina cuando la

poesia abandona al poeta.

Usted vive en México y continta escribiendo
para la prensa argentina. Posee pues un conocimiento
privilegiado de los dos focos culturales mas importantes
de Latinoamérica. ;Cudl es su opinién de la produccién
literaria actual latinoamericana?

¢Qué le parece lo mas destacable y digno de ser

conocido en un pais tan lejano como Filipinas?

R. Primera pregunta: la produccién literaria actual
de América Latina sigue gozando de buena salud. Un
gran poeta como Neruda o un gran escritor como Garcia
Marquez sélo aparece cada medio siglo o més, pero nace y
surge de esa salud general.

Segunda pregunta: nunca estuve en las Filipinas, pero
la tengo desde nifio en la imaginacién. Porque alli fue
derrotado Magallanes y este hecho siempre fue una fuente
de preguntas para mi. Y luego, la lucha contra la ocupacién
estadounidense encabezada por el primer MacArthur. ;Y
un pais de mas de 7.000 islas! ;Y méis de 70 idiomas! Hay

muchas cosas dignas de ser conocidas.

Como lector, ¢puede senalarnos sus gustos /
preferencias?

R. Ahora leo libros de historia, de filosofia y

psicoanilisis. También de poesia. La lista de mis gustos es

miés bien larga.

En 1997 obtuvo el Premio Nacional de Poesia en
Argentina, el premio Juan Rulfo en el afio 2000, en 2004
el Premio Iberoamericano de Poesia Ramén Lopez Velarde,
en 2005 los premios Iberoamericanos Pablo Neruda y Reina
Soffa de Poesia, y en el afio 2007 el Premio Cervantes. Sin
lugar a dudas uno de los poetas mas sefialados y con mas
influencia dentro de la literatura hispanoamericana actual.
Otros argentinos que recibieron el Premio Cervantes fueron
Jorge Luis Borges (1979), Ernesto Sabato (1984) y Adolfo
Bioy Casares (1990).

Transformaciones, elogios, criticas, comparaciones,
envidias... Como cualquier escritor galardonado imagino
que tendrd una opinién acerca de todo éste mundo de
premios literarios y la corte que lo acompafia. ;Hasta qué
punto considera importante o de marcada relevancia recibir
un premio de prestigio dentro de la literatura? ;Cémo se

siente?

R. Qué quiere que le diga. Premios como ésos entrafian,
sin duda, un reconocimiento y contribuyen a difundir la

obra. Tienen un pequefio defecto: no escriben por uno.

Ya por dltimo, tan sélo quisiera hacerle una mencién
a su actividad mas cotidiana como escritor de dia a dia,

semanal y transgresivo. Tiene su rinconcito en el diario

L y su cuaderno de biticora donde recoge articulos

de prensa, poemas, noticias y semblanzas, dejando ver su
admirable fuerza como creador, como denunciante social,
como ennegrecido de la miseria politica, como voz de los
olvidados, como mecenas del arte. ;Hasta cuando, sefior

Gelman? ;Qué nos queda atin por ver?

R. Aclaro: el blog que usted menciona no es cosa mia,
lo organiza una persona que ni siquiera conozco.

¢Qué nos queda atin por ver? Mucho, y nada lindo por
un largo rato. Hasta que pase otra cosa. Porque es imposible
recortar para siempre la capacidad de suefio y de deseo de

IOS seres humanos .



ORACION DE UN DESOCUPADO

desde los cielos bé% alle, heSisidadd
las oraciones que me ensefié la abuela,
pobrecita, ella reposa ahora,
no tiene que lavar, limpiar, no tiene
que preocuparse andando el dia por la ropa,
no tiene que velar la noche, pena y pena,
rezar, pedirte cosas, rezongarte dulcemente.

. , .
Desde los cielos bajate, si estas, bajate entonces,
que me muero de hambre en esta esquina,
que no sé de qué sirve haber nacido,
que me miro las manos rechazadas,
que no hay trabajo, no hay,_
a]ate un poco, contempla
esto que soy, este zapato roto,
esta angustia, este estdbmago vacio,
esta ciudad sin pan para mis dientes, la fiebre
cavandome la carne,
este dormir asf,
bajo la lluvia, castigado por el frio, persegmdo
te digo que no entiendo, Padre, b ]ate
toécame el alma, mirame
el corazén,
yo no robé, no asesiné, fui nifio
y en cambio me golpean y golpean
te digo que no entiendo, f’adre, ba ate,
si estas, que busco
resignacién en mi y no tengo y voy
a agarrarme la rabia y a afilarla
para pegar y voy
a gritar a sangre en cuello
porque no puedo maés, tengo rifiones
y soy un hombre,

]ate, ¢qué han hecho

de tu criatura, Padre?
¢Un animal furioso
que mastica la piedra de la calle?

ORASYON NG ISANG NASISANTE SA TRABAHO

Ama,

mula sa mataas mong langit, manaog ka, nakalimutan ko na

ang mga dasal na itinuro sa akin ng aking lola,

kawawang lola, ngayo’y namamayapa na,

hindi na kelangang maglaba, maglinis ng bahay, hindi na
mag-aabalang maghapon para sa pagbibihisan namin,

hindi na kelangang magpuyat, magpakahirap,

magdasal, humingi sa iyo ng kung ano-ano, malumanay na magpaawa.

Mula sa mataas mong langit, manaog ka, kung nakababa ka na, alamin
kung bakit ako namamatay sa gutom dini sa kanto ko,
kung bakit pa ako isinilang,
kung bakit kita mo nga na ang mga palad ko'y walang laman,
kung bakit walang trabaho, wala,
bumaba ka pa nang konti, liripin
kung bakit ganito ako, pudpod na sapatos,
subsob sa alalahanin, walang laman ang bituka,
walang tinapay na mangatngat ang aking ngipin, may lagnat
na umaararo sa aking kalamnan,
sa ganito natutulog,

sa ilalim ng ulan, hinahaplit ng ginaw, inuusig
ng sinasabi kong di ko maintindihan, Ama, manaog ka,
haplusin ang kaluluwa ko, pagmasdan
ang aking puso,,
hindi naman ako nagnakaw, wala akong pinaslang, musmos ako
at ang ganti nila’y itong walang awang pambubugbog,
na sinabi ko nang di ko maintindihan, Ama, manaog ka,
at kung nakababa ka na, pakihanap
ang pagtitiis na wala na sa akin, sasagpangin ko ang poot at sasanib ako rito
upang maningil at
isisigaw ng aking nagdurugong lalamunan,
kasi hindi ko na kaya, marami akong ipagsasakdal,
at tao lamang ako,

manaog ka, ano itong ginawa nila
sa iyong nilikha, Ama?
hayop na mabalasik
na ngumangatngat ng bato sa kalye?

Traduccioén de Bienvenido Lumbera



MI BUENOS AIRES QUERIDO

Sentado al borde de una silla desfondada,

mareado, enfermo, casi vivo,
escribo versos previamente llorados

por la ciudad donde naci.

Hay que atraparlos, también aqui
nacieron hijos dulces mios

que entre tanto castigo te endulzan bellamente.

Hay que aprender a resistir.

Ni a irse ni a quedarse

a resistir,

aunque es seguro

que habra mas penas y olvido.

NOTA, |

te nombraré veces y veces.
me acostaré con vos noche y dia.
noches y dias con vos.

me ensuciaré cogiendo con tu sombra.

te mostraré mi rabioso corazén.
te pisaré loco de furia.

te mataré los pedacitos.

te mataré uno con paco.

otro lo mato con rodolfo.

con haroldo te mato un pedacito mas.

te mataré con mi hijo en la mano.
y con el hijo de mi hijo/muertito‘
yoy a venir con diana y te mataré,
voy a venir con jote y te mataré,
te voy a matar/derrota.

nunca me faltard un rostro amado para matarte otra vez.

vivo o muerto/un rostro amado.
hasta que mueras/

dolida como estas/ya lo sé.

te voy a matar/yo

te voy a matar.

BUENOS AIRES KONG MAHAL

Nakaupo sa gilid ng butas na silya,
hilo, maysakit, halos buhay,

isinulat ko ang mga bersong dating
iniyakan ng siyudad kong sinilangan.

Dapat silang hulihin, dito rin
isinilang ang malalambing kong anak

na buong gandang naglalambing sa gitna ng maraming parusa.

Dapat matutong tumutol.

Hindi umalis o manatili,

kundi tumutol

kahit siguradong

sa huli'y may hirap pa at paglimot.

NOTA, |

Sasambitin ko ang pangalan mo nang paulit-ulit.

magniniig tayo gabi at araw.
gabi at araw tayong dalawa.

marurumihan ako sa pakikipagtalik sa iyong anino.

ipakikita sa iyo ang nagngangalit kong puso.
tatapak-tapakan kita sa laki ng aking galit.
papatayin ko ang mga piraso mo.

papatayin ko ang isa kasama si paco.

at ang isa namang kasama si Rodolfo.
kasama si haroldo na isa pa ang papatayin ko.
papatayin kitang karga ko ang anak ko.

at kasama ng anak ng aking anak/na patay.
isasama ko si diana at papatayin kita.
isasama ko si jote at papatayin kita,
papatayin kita/pagkatalo.

hindi ako mawawalan ng minamahal para patayin kang muli.

buhay o patay/ isang minamahal.
hanggang sa mamatay ka/

hirap na hirap ka na/alam ko.
papatayin kita/ako

papatayin kita.

YOUNG VENETIAN LADY’'S DURER PORTRAIT REVISITED

Volvi para ver la joven veneciana que me mostré el consuelo del
amor. Es inmortal y me causa dulcemente dafio. Est4 entregada a
un aire que nunca me abrird. Hace siglos tuve un suefio en sus

labios. Esta intacto. Ella alli lo dej(’) y ahi se queda, cerrado para mi,

YOUNG VENETIAN LADY"S DURER PORTRAIT REVISITED

que lo sofié.

Bumalik ako upang makita ang dalagang taga Venecia na nagpatikim sa akin ng sarap
ng pag-ibig. Siya'y imortal at dinulutan ako ng matamis na kirot. Nakabantay siya

sa hangin na kailanma’y di niya bubuksan. Maraming siglo na ang nagdaan ako'y
nanaginip sa kanyang mga labi. Buo pa. Iniwan niya ito doon at doon ay nanatili, sarado
para sa akin,

napanaginipan ko.

Poemas traducidos por Salvador Malig



Carta abierta, | *

A mi hijo

hablarte o deshablarte/dolor mio/

manera de tenerte/destenerte/

pasién que munda su castigo como
hijo que vuela por quietudes/por

arrobamientos/voces/sequedades/
levantamientos de la ser/paredes
donde tu rostro suave de pavor
estalla de furor/adioses/alma

que me penis el mientras/la dulcisima
recordacién donde se aplaca el siendo/

la todo/Ia trabajo/alma de mi/

hijito que el otofio desprendié

de sus pafales de conciencia como
dando gritos de vos/hijo o temblor/
como trato con nadie sino estar

solo de vos/cieguisimo/vendido

a tu soledadera donde nunca
me cansaria de desesperarte/
aire hermoso/agt’iitas de tu mirar/

campos de tu escondida musicanta

como desapenado la verdad

del acabar temprano/rostro o noche

donde brillas astrisimo de vos/

hijo que hijé contra la lloradera/

pedazo que la tierra embravecié/

amigo de mi vez/miedara mucho

el no avisado de tu fuerza/amor

derramadisimo como mi propio

volar de vos a vos/sangre de mi
que desataron perros de la contra
besar con besos de la boca/o
cielo que abris hijando tu morida

* el 24 de agosto de 1976 mi hijo marcelo ariel y su mujer claudia, encinta,
fueron secuestrados en buenos aires por un comando militar. como en decenas
de miles de otros casos, la dictadura militar nunca reconoci6 oficialmente a estos
“desaparecidos”. hablé de “los ausentes para siempre”. hasta que no vea sus
cadéaveres 0 sus asesinos, nunca los daré por muertos.

(Nota de Juan Gelman a la edicién original).

BUKAS NA LIHAM, |
Sa aking anak

kausapin ka o huwag kang kausapin/ aking pagdurusa/
paraan para makasama ka/mawala ka

damdaming nagpalit ng parusa gaya ng

anak na lumilipad naghahanap ng kapayapaan/ dahil

sa kaluwalhatian/boses/tuyong lalamunan/
pagpapahalaga sa sarili/pader

kung saan ang mukha mong pinalambot ng takot
ay sumabog sa galit/paalam/kaluluwang

nagpapahirap sa akin ngayon/ang napakatamis
na alaalang nagpapasaya sa sarili/

sa lahat/sa trabaho/sa aking kaluluwa/

anak na hinablot ng taglagas

sa kanyang lampin ng konsiyensiya
sumisigaw na parang ikaw/anak o panginginig
dahil wala akong kinakausap upang maging
sa iyo lamang /bulag/nakabantay

sa yong libingan kung saan hindi

ako magsasawang tangisan ka/

hanging maganda/patak ng iyong titig/
lupain ng iyong nakatagong awit at musika

upang maibsan ang sakit ng katotohanan

ng maagang pagpanaw/mukha o gabi

kung saan ikaw ay kumikislap na parang tala/
anak na aking isinilang sa gitna ng mga luha

kapirasong lupang pinatapang/

kaibigan ng aking panahon/lubhang matatakot
ang hindi nakakaalam ng iyong lakas/pagmamahal
na ibinuhos gaya ng aking

paglipad mula sa iyo hanggang sa iyo/dugo ko

na nagpakawala sa aso ng mga kalaban

ikintal ang halik sa bibig /o

langit mong binuksan na nagdala ng iyong kamatayan.

Traduccién de Salvador Malig



EL EXPULSADO

me echaron de palacio/

no me importc’)/

me desterraron de mi tierra/
caminé por la tierra/

me deportaron de mi lengua/
ella me acompafi6

me apartaste de vos/ y

se me apagan los huesos/

me abrasan llamas vivas/

estoy expulsado de mi/

yehuda al-harizi
(1170-1237 /toledo-provenza-palestina)

REGRESOS

Asi que has vuelto.

Como si hubiera pasado nada.

Como si el campo de concentracién, no.
Como si hace 23 afios

que no escucho tu voz ni te veo.

Han vuelto el oso verde, tu

sobretodo larguisimo y yo

padre de entonces.

Hemos vuelto a tu hijar incesante

en estos hierros que nunca terminan.
¢Ya nunca cesaran?

Ya nunca cesaras de cesar.

Vuelves y vuelves

y te tengo que explicar que estis muerto.

ANG PINATALSIK

Pinalayas ako sa palasyo/

Binalewala ko/

Ipinatapon ako mula sa aking bansa/
Naglakad ako sa lupa

Pinalabas ako sa aking wika/
Sinamahan niya ako/

Humiwalay ka sa akin/at

Nanghina ang aking mga buto/
Nilalamon ako ng nagliliyab na apoy/
Tumalsik ako mula sa aking sarili/

yehuda al-harizi
(1170-1237 /toledo-provenza-palestina)

PAGBABALIK-BALIK

Bumalik ka pala.

Parang walang nangyari.

Parang walang kampo ng konsentrasyon.
Para lang 23 taon na

‘di ko narinig ang boses mo o ‘di kita nakita.
Ibinalik nila ang berdeng 0so, ang

mahaba mong pangginaw at ako

ay isang ama noon.

Bumalik tayo sa iyong walang katapusang pagkabata
sa mga bakal na ito na walang katapusan.
Hindi na ba sila titigil?

At hindi ka na titigil sa pagtigil.

Balik ka nang balik

at kailangan kong ipaliwanag sa iyo na ikaw ay patay.

M.A.

Estas visitas que nos hacemos,
vos desde la muerte, yo

cerca de ahi, es la infancia que
pone un dedo sobre

el tiempo. (Por qué

al doblar una esquina encuentro
tu candor sorprendido?

¢El horror es una musica extrema? ¢Las
casas de humo donde vivia

el fulgor que sofiaste?

¢Tu soledad obediente

a leyes de fierro? La memoria
te trae a lo que nunca fuiste.

La muerte no comercia.

Tu saliva esta fria y pesas

menos que mi dESCO.

ALLI

Nadie te ensefia a ser vaca.

Nadie te ensefia a volar en el espanto.
Mataron y mataron compafieros y

nadie te ensefia a hacerlos de nuevo. ¢(Hay
que romper la memoria para

que se vacie? Miro

navegar rostros en mi sangre y me digo
que no murieron aan.,

Pero mueren atn.

¢Qué hago mirando cada rostro?

¢Muero con ellos cada vez?

En alguna telita del futuro habran escrito
sus nombres. Pero

la verdad es que estin muertos.

Alzan suefios sin método contra

la vida chiquita.

M. A.

Ang pagdalaw natin sa isa't isa,

ikaw, mula sa libingan, at ako

malapit doon, ang kabataan

ang pumipigil sa

panahon. Bakit

pagliko ko sa kanto ay nakikita ko

ang gulat mong kawalang-malay?

Ang takot ba ay isang matinding musika? Ang
mga bahay na usok ba na tinitirhan mo
ay ang napanaginipan mong liwanag?

Ang pag-iisa mo ba na masunurin

sa mahigpit na utos ng batas? Dinadala ka
ng alaala kung saan di ka pa nakakapunta.
Walang pinipili ang kamatayan.

Malamig ang laway mo at

mas magaan kaysa sa aking hangarin.

DOON

Walang nagturo sa iyo na maging baka.
Walang nagturo sa iyo na lumipad sa takot.
Pinagpapatay ang mga kasama at

walang nagturo sa yong gawin silang muli.
Dapat bang basagin ang alaala para
mawala ang laman nito? Tiningnan kong

lumangoy ang mga mukha sa aking dugo at sinabing

hindi pa sila namamatay.

Pero mamamatay din.

Bakit tinitingnan ko ang bawat mukha?
Kasama ba akong namamatay sa tuwina?
Baka isinulat sa isang maliit na tela

ang pangalan nila. Pero

ang totoo sila'y patay na.

Walang saysay silang nangangarap laban
sa maikling buhay.

Poemas traducidos por Salvador Malig



Joi Barrios

(Para sa mga magulang nina Jonas, Karen at Sherlyn at
sa mga pamilya nina Luisa at Nilo ng Panay)

Pinagtatagpi ang mga ebidensiya,
Pinagdudugtong ang mga salaysay,

Idinudulog sa hukuman.

Iwinawaksi ang masamang panaginip:
Ang maliit, madilim na silid,
Ang pagpapahirap at panaghoy

Ang karsel na walang pangalan at lunan.

Kahit di malaman ang simula’t

Hantungan ng paglalayag.
Makipagtawaran kaya sa kapalaran?

Ibalik niyo ang bugbog, laspag na katawan,
Mapaghihilom ang bawat sugat.

Isauli niyo ang baliw ang isipan
Mapanunumbalik ang katinuan.

Ibigay niyo sa akin ang pira-pirasong buto,
Ang gula-gulanit na laman,

At kahit pa, kahit pa,

ang bangkay na di na makilala.

At tatanggapin ng aking puso,
Siyang nawawala
Siyang hinahanap

Siyang minamahal.

Ngunit huwag,
Huwag akalaing ako’y nakikiusap,
Nagmamakaawa, o naninikluhod.

Ang dapat isakdal

Ay silang sa kanya'y dumukot,

Silang nilalaro ang batas sa kanilang palad,
Silang utak ng pandarahas.

familia de Luisa y Nilo de Panay)

3saparecido.

Aungue no sepa ni el comienzo
ni el fin de la busqueda.

¢No sera tentar al destino?
Devolved el cuerpo magullado y mustio,
cada herida sera curada.
Devolved la mente enloquecida,
la sensatez se recupera.
Dadme a mi los huesos rotos,
los tejidos desgarrados,

incluso aun

el cadaver irreconocible.

Joi Barrios (Maria Josephine Barrios Leblanc) trabaja como
lectora en la Universidad de UC Berkeley ensefiando filipino.
Después de finalizar su doctorado en lengua y literatura filipina
por la Universidad de Filipinas, ensefi¢ en las universidades de
Osaka, UCLA y UCI. Regres6 después a Manila como decana
de la Facultad de Humanidades y Arte de UP. Es autora de

cinco publicaciones, entre las que podriamos destacar la

(Para los padres de Jonas, Karen y Sherlyn y la

Y mi corazén aceptara
al desaparecido,

al que busco,

al que amo.

Pero no,

no penséis que os estoy pidiendo un favor,

o suplicando o arrodillandome.

Tendran que responder ante la Justicia

los que lo raptaron,

los que juegan con la ley entre las palmas de las manos,
los que tramaron las violencias.

Yo busco

al desaparecido,
y el desaparecido
busca justicia.

jJusticia!

(Traduccién al espafiol de Marlon James Sales)

coleccion poética To Be a Woman is to Live at a Time of War o su
investigacion teatral “From the Theater Wings: Grounding and Flight
of Filipino Women Playwrights.” Ha conseguido catorce premios
literarios nacionales, y por su contribucion a la literatura, fue elegida
como una de las 100 mujeres creadoras de la Historia de Filipinas
en la conmemoracién de su Centenario. En 2004 recibi6 el galardén

TOWNS (Ten Outstanding Women in the Nation’s Service).




Bobby Cielito

OBITUARIO

Danilo Canizo: Presidente de la asociaciéon

filipina de papiroflexia

(Villafeliz de Babia, 1935- Suriagao del Sur, 2009)

e nos ha ido Danilo, de repente, sin previo

aviso (algo, por otra parte, consustancial al

hecho mismo de morir). Sus muchos allegados

y familiares y atin los escasos enemigos que
cultivé en vida el finado atin no dan crédito a su ausencia.
gRegresaré esta vez, tal y como siempre hacia, tras de sus
viajes como balikbayan por tierras foraneas difundiendo
el excelso arte de los barquitos de papel? Parece que esta
vez no, su partida es ahora definitiva.

Danilo nacié en el valle de Babia, en Espafia, o eso
hizo creer a quienes mas le trataron en vida. Muy joven
se dio a conocer en Iloilo, cuya exquisita alta sociedad
enseguida descubrié en Danilo al perfecto pretendiente
para un matrimonio de postin, al sagaz socio para
negocios comerciales de toda indole o (y he aqui la faceta
del Dr. Caiiizo que a la postre, le llev a ocupar una
pagina en los libros de la historia loc;ﬂ) como insigne
padre de la ciencia papiroﬂéxica en la isla de Panay.
Danilo cautivaba a nifios y jovenes con sus aeroplanos
de papel de cuaderno, embelesaba a las damas con sus
recortables picantones de formas barrocas, embriagaba
a audiencias de toda indole con su dominio sin par
del arte de doblar pliegos y extraer formas animadas a
base de trazar lineas menuditas con su lépiz de punta
fina. Como todos tal vez recordaran, fue figura sefiera
en las campafias mediiticas de la National Bookstore
alla por los setenta (:Coémo olvidar esa sonrisa limpia,
ese bigotito sin micula, esa mirada desafiante sobre las
enormes vallas publicitarias de EDSA mientras asia,
con la mano zurda, una pajarita de papel de seda?) Del
mundo sofisticado de los medios y la publicidad, salt6
don Danilo con facilidad al no menos funambulesco

universo de la politica, primero local, luego provincial

y, finalmente, nacional. Nunca cegb el poder a don
Danilo ni olvid6 sus raices papirofléxicas. Incansable y
activo participe del quehacer parlamentario, siempre serd
recordado por aquellas inolvidables ﬁguritas de papel
con que gustaba decorar las paginas de los 4ridos tomos
financieros durante los debates presupuestarios.

Una faceta tal vez menos conocida del Dr. Cafiizo,
pero acaso la mas intimista y, por ello, la mas cercana a su
corazén, fue la de escritor, autor y ensayista. Pocas obras
dejé publicadas don Danilo, si descontamos los manuales
de origami y las propuestas legislativas que promovié
durante su etapa en el quehacer pablico. No obstante,
una prolija coleccion de cuadernillos sin publicar,
escritos siempre en su castellano materno y guardados
al buen recaudo de su tercera esposa, revelan esa faceta
creativa de nuestro amigo Danilo. Reproducimos en
Perro Berde, para goce y disfrute de los amantes de las
letras, uno de tales ensayos, intitulado “La cultura en
los centros comerciales de la Filipinas contemporanea”.

Tratase de un ensayo incisivo y penetrante, aunque tal vez

pobre en matices verbales. No dejaré indiferente [
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La cultura en los centros comerciales

de la Filipinas contemporanea

Danilo Canizo



Juan Echanove

El cuaderno insular
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Ciudad en fuga (16 de noviembre, 2008)

odas las pistas apuntaban en la misma direccién. Un
fuego remoto ardia en el horizonte. La columna de
humo tupido ascendia oblicua, rumbo a la bahia, como
huyendo de las montafias, del ruido, de la ciudad.
Bajo el asfalto y el cemento, tal vez discurrian aun los esteros
cenagosos de antafio. El paisaje olvidado, enterrado mas bien
bajo esa alfombra de ciudad resplandeciente, se escapaba por
las fisuras del concreto, en forma de timida mata, de humilde
hierba, de arbol romo en un jardin contaminado.

Manila, aquella mafana, queria escaparse, queria no ser
ella misma, queria abandonar la apacible tranquilidad del estrés
humano y ser de nuevo pantano y canales salobres, abiertos al
mar, como venas de un cuerpo ocednico. Manila queria echar
a volar sobre el sombrero gris de neblina intoxicante, ascender
a los cielos, trepar los volcanes agonizantes de Bataan. Queria
transformarse en aldea campesina, en isla desierta, en cumbre
de cordillera. Ser ciudad, al cabo de los siglos, es un ejercicio
agotador. Verse caminada, generacion tras generacion, vivir
bajo las cosquillas de una miriada de hombres, de mujeres,
de vehiculos, de autobuses, siempre circulando a granel, sin
rumbo...Manila ya no podia fungir de hormiguero ni morada
para nadie. Querfa, solo, evadirse, huir lejos, sin dejar pistas,

como se marchan las gaviotas.

Dignidad (24 de agosto, 2008)
A todos nos gustan unas palabras mis que otras, tal vez

por como suenan, tal vez por lo que evocan, por los recuerdos

que a ellas asociamos, o simplemente por su significado literal.

La palabra “dignidad” es una de mis favoritas, por todas esas

razones y tal vez algunas mas.

Ayer me enfrenté cara a cara con esa palabra en el
altimo rincén de Mindanao, en un td a ta sin intermediarios
de ninguna clase. Ante mi se alzaba la palabra “dignidad”,
desplegada en todos los idiomas posibles, en forma de rostro
curtido de un ex vagabundo reclutado como recolector de
basura por las autoridades de su barrio. Gana ocho mil pesos
al mes. Recorre las calles de lodo todas las tardes en un triciclo
cargado de sacos con los desperdicios del vecindario. No sé qué
edad tiene, pero aparenta mucha. No hablé conmigo. Yo si con
él, aunque mis palabras no debieron decirle demasiado.

De su silencio flufa un mensaje claro, transparente:
dignidad, asi, sin mas, sin adjetivos, verbos ni pronombres.
Aquellas facciones resumian el significado de esa palabra mejor
que el diccionario mas completo‘ La dignidad ni se compra ni
se regala. Estd o no estd: como el agua dentro de un vaso; como
los pasajeros en un tren; como los cromos de coleccién en el
dlbum de un nifio. Lo lef en su mirada, en sus arrugas. Fue en

una calle sucia, una tarde de sol.

Memorias verdeazuladas (3 de agosto, 2008)

Quedan pocos lugares remotos en este mundo
globalizante. Uno de ellos, sin duda, es el archipiélago de
Busuanga, al norte de Palawan, en el Mar de la China Oriental.
Doscientas islas e islotes de dramatico perfil rocoso salpican
el mar que se extiende entre la propia Busuanga y la mitica
Cuilén, el destierro colonial de los leprosos.

Con la isla Sangat como base, exploré ese damero de
aguas turquesas y corales a bordo de una pequefia banca, el
tradicional catamarin de los Mares del Sur, acompafiados
ocasionalmente por enormes garzas en el cielo y tortugas

marinas a ras del agua. Sangat, pese a sus nada despreciables

siete kilémetros cuadrados de densa selva, se encuentra
completamente deshabitada, salvedad hecha de los numerosos

macacos que merodeaban cada mafiana entorno a mi cabaﬁa

sencillos palafitos en el que me alojaba.
Dediqué un dia nublado a navegar en torno a la isla de

Cuilén, una jungla montafiosa poblada por bandas de los
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lago de Kayangan, de aguas color jade y contornos cavernosos
de caliza. Almorcé a la sombra de las tecas en una playa
desierta, acompafado por un par de nada timidos lagartos de
medio metro.

La isla de Calumbuyan fue el destino de otro de mis
recorridos en barca. Calubuyan es, a ciencia cierta, lo mis parecido
al mitico Edén que conozco. Alli solo habita una familia, a orillas
de un arrecife de colores magicos. Al atardecer, me di un chapuzén
en alta mar, explorando con careta y aletas un barco de guerra
japonés hundido de la Segunda Guerra Mundial. Terminé aquella
tarde gozando de las aguas termales de un manantial natural que
brotaba entre los manglares.

El paraiso existe. Yo lo he visto.

En las selvas de Zamboanga (5 de mayo, 2007)

Los indigenas sibuyem de Zamboanga de Sur nos
recibieron untindonos las manos de sangre de pollo. El chaman
nos invitd ingerir por una pajilla de bambi el bebedizo de
hierbas de alta graduacién contenido en una gran marmita de
la dinastia Ming (fruto de los tratos comerciales con China
antes de la colonizacién espafiola). Joviales, bailamos las danzas
tribales, al ritmo monétono y por eso mismo agotadoramente
mistico del gong. A continuacién partimos a caminar por
la selva acompafados de media tribu. Nos sumergimos en
calzones en una pequefia cascada entre el follaje. De regreso,
los campos de arroz resplandecian a orillas de la senda como
mares de seda. El sol de la tarde se resbalaba por las tupidas
laderas.

Todavia atrapados en la nebulosa inconsciente de lo que
habiamos bebido, nos reunimos con los ancianos y los jefes
de otros poblados para discutir el proyecto de desarrollo. Nos
hablaron del gran 4guila que protege la cumbre del monte santo
y del brujo muerto hace veinte afios cuyo cuerpo permanece
incorrupto en una de las cabafias de la aldea. Mencionaron
también a las compafifas mineras que arrasan el monte, los

alcaldes que les estafan.

llustracion: César Caballero

Por la noche, nueva ingesta del rastico soma, més baile y
a dormir la mona en el mismo gran palafito de bambt donde
se celebraba la fiesta. Para tranquilizarnos, el anciano jefe del
poblado nos recordé que permanecerian despiertos cuiddndonos,
por si se presentaba la guerrilla islimica, y asi morir todos
juntos. A la mafiana siguiente, sin resaca de ningln tipo, aunque
embotados tras la noche casi en vela, disfrutamos de las vistas de
la montafia sagrada entre el vapor denso del amanecer selvatico.
Regresamos a Cagayan de Oro, tras nueve agotadoras horas de
viaje cruzando puestos de control militar. Enseguida supimos

que acabamos de dejar atris una parte de nosotros.

Tacloban (7 de julio, 2006)
Tacloban, capital de la isla de Leyte y cuna de Imelda

Marcos, es una sofiolienta poblacion de provincias con ese



sabor de trépico linguido propio de las ciudades de segunda
en los paises de tercera. Pude visitar hace unos meses el palacio
que Imelda y Ferdinand se construyeron alli en los ochenta.

La entrada principal da acceso a una capilla del tamafio
de una catedral, que a la vez sirve de distribuidor a las docenas
de habitaciones. Preside el templo una imagen aterradora
del Nifio Jestis de Praga, rodeada de juegos de luces estilo
puticlub. En el segundo piso, un retrato inusitadamente
grande de Imelda como Venus semidesnuda brotando de un
fondo de coral observa al perplejo visitante con maliciosa
sonrisa de acrilico pastoso. Costosas piezas atiborran todos
los rincones de la casa, incluidos pasillos y cuartos de bafio.
La extraordinaria coleccién redne, por ejemplo, el contenido
integro del palacio de la Zarina en Volgogrado, comprado
a capén por los dictadores (sillones, iconos, cortinas...).

Hay también porcelanas chinas en abundancia, sillas rococd,
aparadores versallescos, pintura contemporanea de las mejores
firmas, y por todas partes bustos, fotografias y retratos

de Imelda con actores de Hollywood, caciques arabes o
presidentes norteamericanos.

Terminé la visita y sali a la calle -al chabolismo, a los nifios
mendigos, a los triciclos conducidos por hombres esqueléticos,
a los hediondos puestos del mercado -. Imelda goza de libertad
y jamas ha sido sentenciada en Filipinas por los horrendos (...)
[o e o o o o o o o o
alcalde de Tacloban, su hijo mayor el gobernador de Ilocos y una
de sus hijas parlamentaria en el Congreso.

Miro a las montanas que rodean Tacloban y tengo un
recuerdo para los [* ¢ ¢ ¢ o o o o o o

sus CSPQSUIQS.

Higiene callejera (14 de marzo, 2005)

Manila es una ciudad enorme y destartalada.
Absolutamente confusa -si dejamos al margen los distritos
financieros con sus enormes rascacielos de tamafo inverosimil-
pero placentera, gracias a la tranquilidad calida de sus
viandantes. Sus mercados callejeros, abigarrados hasta lo

indecible, tienen mas de rastro madrilefio que de bazar oriental

aunque, eso si, su densidad humana resulta tipicamente asiatica:

Gente, gente y mas gente. Pero gente silenciosa, gente que se
mueve por las calles con un propésito determinado y que posa
la mirada al azar y riega con ella sonrisas mudas.

Lo mas extrafo, a primera vista, es esa omnipresencia

cat6lica. Por los recovecos del pavoroso mercado de Divisoria

circula sobre una camioneta una reproduccién a tamafio natural
de la virgen de Fatima acompaﬁada de alocuciones religiosas

e invitaciones al rezo, en un remedo cutre de una procesién.
En el barrio de Binondo, una mujer abraza a un santo tras
trepar hasta la hornacina del frontal de la iglesia y recorre

con su cuerpo el ramillete mustio de flores tropicales que
antes adornaron el biculo de la efigie cristiana. Poco parece
importarla el haber tirado al suelo, en su complicado descenso,
un horripilante nifio Jesds de cabello natural y estilo vudd,
colocado en el mismo lugar por algtn otro fiel igualmente
fervoroso.

Mas que ecléctica o surrealista, la religiosidad filipina es,
principalmente, tribal, aunque retocada con el dudoso gusto
de una modernidad confusa. En un vitral de la catedral, en
Intramuros, las imagenes de dos militares con gafas de sol
oscuras abrazan a la de una monja que parece bendecirles.

Dos dragones chinos -estilo restaurante oriental de bajo
presupuesto- vigilan la entrada de la iglesia barroca de San
Agustin, también en la vieja Manila.

Y entre el trafico de las calesitas de colores, los jeeps de
la segunda guerra mundial transformados en microbuses de
transporte ptblico, las motos con sidecar y los sempiternos
vehiculos japoneses enfilando los barrios elegantes, una joven,
casi una nifia, frota ropa en un charco hediondo al pie de la via,
intentdn8a hersmantrepdlada por la densa circulacion. Los pobres,

en Manila, limpian su suciedad en las aguas negras de los ricos.

Intuicion® © ¢ ¢ ¢

| Bseuphebda@at Stevens; una mafana de viernes. A mis
espaldas, tras el enorme ventanal, el perfil de Manila, y mas all4
el mar. En mi mesa yacen, como péjaros dormidos, informes de
bosques, archivos y documentos sobre cambio climatico, cartas
sin responder. Brilla el sol del trépico sobre la gran ciudad. Y
de pronto caigo en la cuenta: soy todo; soy nada. Soy el taxista
recorriendo las avenidas; soy el campesino en el arrozal, soy el
marino navegando; la mujer pariendo, el nifio jugando.

Soy todos, SOy ninguno

Juan Echanove es cooperante de profesion y escritor, ensayista y poeta por
aficién. Ha publicado tres obras (& sé leer, sobre educacion de adultos, La
Guia de Naraga y Ecos del desierto, sobre filosofia de las religiones) y ha
colaborado en colecciones de cuentos (Ecos del Sur), asi como en numerosas

revistas culturales y medios de prensa de América Latina y Espafia.

Napriso sa Isla Nagarao

Napriso sa Isla Nagarao ang kalag kang Babaying Puti
Nga nagalagaw sa puti nga baras kon bilog ang bulan.

Ang mga espiritu indi makatabok sa dagat
Pareho kang paghigugma nga sa isla ginbiin-ag.

Kagabii samtang ginahulat ko ang laki nga taga-isla _
Nagbiindak ang uran kag nagwartis ang hangin.

Ginlingling ko ang mga dragkul nga kalatsutsi sa palibot,
Daw ubuson gid lalas kang uran ang puti nga mga bulak.

Kag may nabatian ako nga pisngii kang sangka bayi
Nga ginadara kang hangin halin sa kabakawanan.

Ginsira ko ang pwertahan kag ginkupkupan ang ulunan.
Nag-untat lang ang uran kag naturugan ang hangin

Wara nakapanuktok ang laki nga nag-imaw kanakun

Sa pagpamurot kang mga buskay sa daray-ahan

Kag kang nagapahuway kami sa haron kang pandan ;
Ginkaptan na ang aktin tuhod kag nagpasarig

Nga ibhan ako sa pagturog. Rugéa riin sa akiin diigban

Ang berde nga pirisngiiiin kang ab aying Puti.

Riim-an, antis ako magsakay sa baroto pauli sa Iloilo,

Olaiin ko sa baras ang mga ulay nga buskay.

(Version original en idioma kinaray-a)

J.I.E. Teodo

ENCARCELADA EN LA ISLA DE NAGARAO

Esté encarcelada en la isla de Nagarao el alma de una mujer vestida de blanco
Que deambula por la arena blanca durante el plenilunio.

Los espiritus no podran atravesar el mar
Tal y como un amor que en la isla nacié.

Anoche cuando yo esperaba al islefio
Cayé un aguacero y soplé un fuerte viento.

Me asomé a ver alrededor de los frondosos arboles de alheli,
Cual si la lluvia arrancara todas sus flores blancas.

Y of los suspiros de una mujer
Traidos por el viento desde los manglares.

Cerré la puerta y abracé la almohada.
Par6 de llover y se calmé el viento.

Ni siquiera llamé a la puerta aquel hombre que me acompafaba
A recoger conchas en la playa

Quien cuando nos tumbamos bajo la sombra de los pandan
Me toco la rodilla y prometié

Que me escoltaria al dormir. Estd aqui en mi pecho
El verde llanto de la mujer vestida de blanco.

Mafiana, antes de coger la barca para lloilo,
Dejaré las conchas pulcras a la arena.

(Traduccioén al espafiol de Marlon James Sales,

a partir de la version en filipino)

John Iremil E. Teodoro es el principal escritor filipino en la
lengua knaraya. Ha recibido cinco premios Palanca en las
categorias de drama, narracién y ensayo. Es autor de siete
obras, entre ellas el volumen de ensayos Pagiumunimuni

at PagatalalngSirenangigapangp na Prinsesa,

acreedor en 2007 del Htional BokAwrd otorgado

por el Circulo de Criticos de Manila y el Mtional Bok
Development Bard.



Marjorie Evasco

KUNSTKAMMER

The field has eyes, the woods have ears,

—Flemish proverb

1.

And what spoor have you followed
when you went hunting in the night?
this Kunstkammer’s relics of the wild

reassemble your eye’s blue pursuit
of the gazelle’s femur. Here, a bone
splinter resumes her flight in air.

The shaft you let loose lodged into her
left shoulder blade. The bright ribbon
of her blood seeped into black, wet leaves.

Where she fell, your breath hot on her nape,
you found feathers. A storm had thundered
through the trees. And you, innocenced

into wonder, gathered bounty of flesh,
bones, quill by shining quill, home.

I1.

There’s no ﬁguring this wilderness

in us, lost in the summer thunderstorm
in the red eyes of a great she-wolf.

Earless woods, no one listens to old proverbs anymore.

Neither does anyone believe in the gravity of tales
once told at bedtime before dream to children.

Time slides past perfect when a dog

crashes head-on to a van’s cold muzzle.

knuckle-white freezing, watching it:
a no-sequence, seemingly inconsequential

road kill on a highway entering Bogota.

Crossed earth, ® o ¢ o eyeless fields.

There are no crosses for any dead here.

II1.
You've seen Heironymous after flying away from
their hell and their heaven into his garden

e o o o o o o o sWith what eyes and ears of wonder!

No, not still lives but rondels of JO¥s round
songs on open mouths, all orifices taking
to delight, without sign of slack or slander.

In Bosch’s middleway, figures dance, con-
tiguring the great spiral of the seasons.
Everything tastes with tongues of flame:

flamingoes, fire salamanders, blood corals,
beasts, birds, men, women, restore themselves
unto themselves as they go round the waters.

In this garden, strawberries have ripened.

Berry by one red berry picked, partaken.

KUNSTKAMMER

El campo ve, el bosge oye.
i veré, callaré y oiré.
—Proverbio flamenco

[

;Y qué rastro has seguido

mientras cazabas por la noche?

Estas reliquias del Kunstkammer del bosque

recomponen la mirada celeste de tus ojos
hacia el fémur de la gacela. Aqui, una esquirla
de hueso contintia con su vuelo al aire libre.

La bala que disparaste se le clavo
en la escapula izquierda. El lazo fulgurante
de su sangre penetro el follaje negro y mojado.

Donde ella cayo, tu aliento calido pegado a su nuca,
encontraste plumas. La tormenta tron6
entre los arboles. Y tU, inocentado

hacia el asombro, recogiste el botin de carne,
huesos y plumas resplandecientes, para el hogar.

Il

No se puede comprender este espacio salvaje

dentro de nosotros, perdidos en medio de la tormenta estival
en los ojos rojos de una loba inmensa.

Bosques sin ofdo, nadie cree en los proverbios antiguos.
Ni cree nadie en la verdad de los cuentos

que se contaban antafio para dormir a los nifios.

El tiempo se desliza perfecto cuando un perro

pelados de frio, viéndolo todo:
una no-secuencia, al parecer una muerte
sin trascendencia en una autopista de entrada a Bogota.

Tierra cruzada, tierra cruzada, campos sin ojos.
Aqui no hay cruces para los muertos.

1.

Has visto a Jeronimo después de huir

desde su infierno y su paraiso hasta su jardin
de las delicias. jQué ojos y ofdos de maravilla!

Nada de naturalezas muertas sino rondeles alegres, rondas

de canciones en bocas abiertas, todos los orificios
gozando, sin sombra de pereza ni calumnia.

En el panel central de El Bosco bailan figuras y
forman el gran circulo de estaciones.
Todos catan con lenguas de fuego:

flamencos, salamandras, corales rojos,
bestias, aves, hombres, mujeres, reencuentran
su ser al fluir en las aguas.

En este jardin han madurado las fresas.

Baya tras baya roja cogida y compartida.

Traduccion al espafiol de Marlon James Sales

We stand silent under a black umbrella, choca frontalmente contra el gélido bozal de un camion. Marjorie Evasco escribe en dos lenguas: cebuano e inglés. Sus

Nosotros, callados, de pie bajo un paraguas negro, poemarios Dreamwavers y Bhe Tones han recibido el Premio
Nacional del Libro en la seccién de Poesia en 1986 y 1999. Marjorie
espera completar una tercera coleccion poética este afio: su “Libro

de Ecuaciones”.



Genaro R. Gojo Cruz

Ayon sa Isang Balita

— Mula sa isang balita

Ayon sa isang balita, nabuhay ang isang tao,

matapos ang sampung araw na pagkakabaon

sa mabahong banlik—himala itong dapat ipagdiwang
para sa mga taong nakahukay at nakasaksi

sa katawang lupaypay at tila wala nang buhay.
Himala ito sa mga pamilyang di na pinalad masilayan

ang bangkay ng kanilang mga mahal na kaanak.

Nalikha ang bagong mundo sa ilalim

ng ngayo'y tuntungang lupa at mga bato—

may paaralang puno ng masisigasig na mag-aaral,

may lumang simbahan na ngayo’y namamahinga,

may mga bahay na nakapinid ang mga bintana’t pintuan
at may mga taong tigib sa kapayapaan.

O sampung araw na tila habambuhay!

O sampung araw ng paghihintay at paghimlay!
Wala ng silbi ang panalangin

at kapangyarihan ng mga salita.

Lahat ay bumabalik sa sarili at sa katawan

na ngayo'y nakapiit sa mga rehas na putik.

Nasa sarili ang hangganan at kaganapan ng mga salita.

Sa ilang araw na pagbuhos ng ulan

at sa walang humpay na paghuhukay,
unti-unting natuklasan ang nakakubling mundo,
at natagpuan ang isang katawan—namutawi

sa bibig ang mga talinghaga ng pasasalamat

sa tinamong kaganapan ng sarili,

sa pilit inapuhap na himala.

Segln las noticias

B#rrid de Se. Btrntrds Sr de I%eyte XEI dipo de rescate
afertuvo graitde? esperanfas Uedpuls de dir Lenitled
de vida debajo del lodo.

— De un noticiero

Segln las noticias, aparecié viva una persona

tras pasar diez dias enterrada

bajo el barro maloliente — un milagro digno de celebracién
para los que excavaron y hallaron

el cuerpo roto y casi sin vida.

Un milagro para las familias que no han tenido la dicha de ver

los caddveres de sus parientes queridos.

Se ha creado un nuevo mundo bajo

lo que hoy es un pedestal de tierra y piedras —
hay colegios repletos de alumnos aplicados,
hay una antigua iglesia que ahora descansa,
hay casas con ventanas y puertas cerradas

y hay gente envuelta en paz.

iOh, diez dias que parecen eternos!

iOh, diez dias de espera y muerte!

Los rezos ya no sirven

ni la fuerza de las palabras.

Todo se reduce a cada uno, a los propios cuerpos

ahora encarcelados en jaulas de lodo.

Estan en cada uno el fin y la consumacién de las palabras.

Durante varios dias de lluvia

y de interminables excavaciones,

se fue descubriendo poco a poco el mundo oculto
y se hallé un cuerpo — brot6

de los labios un clamor de agradecimientos

por la revelacion alcanzada,

por el milagro forzado.

Tabing-dagat

Muli kong baybayin ang tabing-dagat
kung saan kami'y namasyal

sa gilid ng dapithapon.

Muli kong dadamhin ang hangin

at pupulutin ang mga sigay,

sasalatin ang mga ito na tila

rosaryo ng mga gunita.

Naaaninag sa buhangin

ang ginuhit niyang puso,

tatak ng pangakong tinangay ng alon.

Muli kong sisilayan ang mga ngiti
niya sa mukha ng buwan

na lampara nitong munting isla

na lilisanin ko hindi para sundan stya
kundi para hindi na siya

yayakapin o gagambalain pa

sakali mang siya’y bumalik.

Binabagtas ko ang aming niyapakan

at bahala na kung ang isla’y
mapayapang lulubog sa pusod ng dagat
o lilitaw uli bilang bulkan

dito sa munting isla

ng aming mga pangarap.

Marra PL. Lanot

Orilla del mar

Volveré a pasar por la orilla del mar

donde paseabamos

al comenzar el atardecer.

Volveré a sentir el viento

y recoger conchas,

manoseandolas como si fueran

un rosario de recuerdos.

Se vislumbra alin en la arena

el corazén que él dibujo,

prueba de la promesa arrebatada por la ola.

Volveré a ver su sonrisa

en la faz de la luna,

una lampara en esta pequefa isla

que ya voy a abandonar, no para que yo le siga,
sino para que

no le abrace ni atormente mas

si alglin dia regresara.

Recorro el camino que en su dia pisamos,
y que el destino decida si la isla

se hunde sin pugna en el ombligo del mar
0 emerge de nuevo como un volcan

aqui, en la pequefa isla

de nuestros ensuefos. o :“ —
r

(Traduccién al espafiol de Marlon James Sales)

Marra PL. Lanot es poeta, ensayista y periodista. Imparte
clases de cinematografia en la Universidad de Filipinas y
trabaja como editora literaria de la revista PHippine Grapkc.

Ha escrito cuatro obras poéticas, entre ellas Passion K
Compassion, Witch Dance y Ridingh Ell bbn.

(Traduccion al espafiol de Marlon James Sales)

Genaro R. Gojo Cruz es poeta y escritor de cuentos infantiles. Su obra Ang
LumangAparador ni Lola (Granny’s Old Wardrobe) gané el prestigioso
galardon literario Carlos Palanca en la categoria de narracion infantil.
Actualmente compagina su tiempo entre Manila y San José del Monte
(Bulacan), donde ha construido una modesta casa repleta de libros.




Breves apuntes para sobrevivir en

la cultura popular filipina: ElI Karaoke

llustraciéon: César Caballero

, 2, 3... 51, si, si... probando, probando...

Damas y Caballeros, nifios y nifias, bienvenidos

y bienvenidas a nuestra primera entrega de

Cultura Popular Filipina. Y qué mejor manera
de arrancar nuestra seccién que hablando del Karaoke,
que es probablemente una de las piezas fundamentales en
la cultura de este pafs.

Muchos de ustedes estarn pensando que éste es un
habito cultural extendido por otros paises del mundo,
principalmente asiaticos, pero sin duda el fenémeno del
karaoke en Filipinas, por sus variantes y su protagonismo en
el tiempo de ocio, merece que le dediquemos unas lineas.

Lo primero de todo es que en Filipinas lo que
se practica realmente es el Videoke, ya que la musica
siempre va acompaifiada de imégenes.

Aunque no esta claro si fue antes el huevo o la
gaﬂina, se podria afirmar que el karaoke cataliza la
importancia y la presencia de la musica en la cultura
nacional. De ahi que el pais sea definido con frecuencia
como “muy musical”.

Ahora bien, sorprende que su amor por la masica no
se traduzca en una espontinea pasion por el baile, como
ocurre en otras latitudes también tropicales del planeta.

De esta manera, el videoke configura la Banda Sonora
de los actos sociales. No hay cumpleafios ni fiesta de
Navidad que se precie donde no se tarde mucho en
conectar la miquina por la que van desfilando todos y
cada uno de los invitados.

Por supuesto también esta presente en los tiempos
de ocio, ya sea en las pausas laborales a cualquier hora
del dia, o en las escapadas de domingo, donde se pueden
llegar a ver videokes en la misma arena de la playa.

El protagonismo que tiene este aparato en la vida
diaria filipina supone una serie de consecuencias sociales
de gran interés:

En primer lugar, como se le dedica tanto tiempo a
cantar, es una habilidad que es tremendamente valorada.
Por lo tanto hay que ser muy respetuoso con los juicios
sobre las destrezas cantoras. Asi, mientras alguien tenga
el micréfono en la mano no se deben hacer juicios de
valor en voz alta y mucho menos mofarse de cémo se estd
cantando. Lo contrario podria desencadenar reyertas muy
serias. Hay una leyenda en Filipinas que afirma que la
cancion “My Way”, que popularizé Frank Sinatra y una
de las mas elegidas para ser cantada, ya ha puesto bajo
tierra a un pufiado de personas por las peleas que generd.

En segundo lugar, la facilidad que supone instalar
uno de estos karaokes ha facilitado que estén extendidos
por los numerosos rincones del archipiélago. Y cuando
el viajero cree haber Hegado a uno de los lugares mas
reconditos del planeta con tan sélo S horas de luz eléctrica
al dia, puede descubrir asombrado c6mo una campesina
de mediana edad, no sélo sabe quién es Alan Parson, sino
que conoce sus 15 éxitos de memoria y puede cantarlos
con razonable resultado, y €so aunque su nivel de inglés
se podria calificar como bajo. Ahora bien, todo este
inesperado conocimiento sobre la historia de la musica, se

concentraenel® © o o o o musica mas comercial.

En tercer y dltimo lugar, se intenta que la lista de
canciones elegibles sea lo mis amplia posible pero, como no
se pueden pagar los derechos de los videoclips originales,
se suelen usar imigenes caseras cuyo montaje es realmente
bizarro (quién hara estos videos es uno de los grandes
enigmas de la humanidad). Y atin asi, como los susodichos
montajes no son suficientes, se utilizan imagenes insolitas
donde suelen aparecer ciudades irreconocibles, trozos de
documentales o eventos deportivos pasados. De esta forma
uno puede estar intentando entonar ® ® ® ° emfentra$ el
videoke muestra las mejores imagenes del concurso de triples
de Ia NBA de 1991. Esta situacién sin duda es mas cercana
al videoarte mas contemporaneo y radical o al surrealismo
de influencias dadafstas.

Finalizando estas breves reflexiones sobre el videoke,
st algo es realmente caracteristico de este pais, es que
no se necesita contar con el dichoso aparatito o de un
momento concreto del dia para cantar, ya que todo el
mundo tiene facilidad para arrancarse en cualquier lugar
y situacion. Ante lo cual, es inevitable sentirse como estar
viviendo en un musical permanente. Asi, no es raro que
uno vaya a una tienda de compras y el empleado no pare
de cantar mientras le estd atendiendo. Y aquellos con més
imaginacion esperan que todos los empleados a su alrededor
comiencen una perfecta coreografia que acabe con toda la

ciudad cantando una misma cancién al unisono.



Jaroslav Ludva

Fernando Blumentritt y su contribucidn a

la emancipacion de las Filipinas

:Q

en Litomé&Fice, una pequefia ciudad histérica a unos cincuenta

uién era Fernando Blumentritt? ;:De dénde era?
¢Qué relacién tuvo con las Islas Filipinas?

Fernando Blumentritt nacié en 1853 en

Praga pero la mayor parte de su vida la pasé

kilémetros al norte de Praga. Tanto Praga como Litoméfice
forman parte de lo que es ahora la Reptblica Checa, pero
en aquellos tiempos la Reptiblica Checa era territorio
perteneciente al Imperio Austriaco.

La familia de Blumentritt era de origen alemén, sus
antecesores vinieron a Bohemia en el siglo XII. Los Blumentritt
habfan sido durante siglos allegados al rey checo y hablaban
aleman porque tanto el alemén como el checo eran lenguas
oficiales y comunes en el Reino de los Paises de la Corona
Checa. Blumentritt nacié y creci6 en Praga, la antigua capital
de los emperadores del Sacro Imperio Romano, una ciudad
con mucha historia y magia. En aquella ciudad, sabore6
por primera vez el excitante aroma de las remotas colonias
espafiolas. Una de sus tias se casé con un espafiol que muri6
en la batalla de AyacuchoI en 1824. La tia de Blumentritt,
después de haber pasado largos afios en el continente
sudamericano, regresé a su ciudad natal y su sobrino pequefio
pas6 muchas tardes en su oscuro piso praguense, escuchando
sus historias llenas de brillo y calor del sol tropical. Habia otra
tia en la familia, una de aquellos antepasados remotos, que se
habfa casado con un noble espafiol. Su marido pasé a ser el
gobernador de Filipinas a principios del siglo XVII. Aquellas
historias lejanas sedujeron al pequefio Ferdinand y ¢l se
enamord eternamente del mundo colonial espafiol, sobre todo

de las Islas Filipinas. Para poder disfrutar de “los encantos

1 La batalla de Ayacucho fue el tltimo gran enfrentamiento dentro de las
campanfas terrestres de las Guerras de Independencia Hispanoamericana.

La batalla se desarrollé en la pampa de La Quinua en el Departamento de
Ayacucho, Perd, el 9 de diciembre de 1824. La victoria de los independentistas
significo la desaparicion del Gltimo virreinato espafiol que seguia en pie y puso

fin al dominio colonial de Espafa en el continente Sudamericano.

de su amante”, ya de nifio aprendié a hablar espafiol y pasaba
noches enteras leyendo libros sobre las Islas Filipinas. Paso a
paso, se fue convirtiendo de admirador a contribuyente activo.
Escribi6 una gran cantidad de articulos sobre el
archipiélago que fueron publicados en® ¢ © o o %ye o o o
muchos de ellos pasaron a ser alimento intelectual para los
politicos espafioles. Después de haber terminado sus estudios
universitarios, Blumentritt cambié de ambiente y se trasladé
a Litomé&fice donde pasé el resto de su vida en calidad de
profesor en un colegio local. Una pequefia ciudad bien avenida
no distraia a Blumentritt de su aficién profunda. Podia
compaginar los tres amores de su vida: la familia, la ensefianza
y el lejano archipiélago. Blumentritt vino a Litoméfice en 1876
y desde 1879 empez6 a publicar sus ensayos etnogréficos
sobre las Filipinas en el anuario del colegio de Litom&tice.
Blumentritt fund6 una biblioteca especializada en Filipinas
y al cabo de pocos afios la biblioteca gozaba de mas de mil
ejemplares. Blumentrit mantenia correspondencia activa con
etnografos y gedgrafos de Espafia, Alemania e incluso Filipinas

por aquel entonces. En 1882 Blumentritt publicé un detallado

mapa etnografico de las Islas Filipinas, el primero en su género.
g g

El mapa fue acompanado de un estudio sociol6gico sobre la
poblacién del archipiélago. Hasta hoy, su obra no pierde su
importancia, sirve de gufa actual y a la vez es un retrato de los
tiempos perdidos. EI amor de Blumentritt por las Filipinas fue
madurando gradualmente, pero el momento clave de su vida
vino al conocer a José Rizal.

En 1886 Rizal estaba en Alemania y pregunt6 a sus
amigos quién era el mejor experto sobre las Filipinas fuera de
Espana. Ellos le facilitaron informacién sobre Blumentritt,

quien ya tenfa fama europea. Ambos intercambiaron cartas y en

mayo del afio siguiente Rizal decidi6 visitar a su nueva amistad.

El trece de mayo de 1887 Rizal, acompafiado por Miximo

2 La Solidaridad fue una sociedad que agrupaba a los intelectuales filipinos
en Espafia y que publicaba un periédico del mismo nombre. El periddico, en el

que Blumentritt escribia frecuentemente, fue fundado en diciembre de 1888.

Viola, llegé a la estacién de ferrocarril de Litoméfice. Rizal

y Blumentritt pasaron juntos cuatro dias que cambiarfan sus
vidas -y Hegaron a considerarse, mas que amigos, hermanos.
Rizal, como todo filipino, apreciaba la familia y, careciendo
de la misma en Europa, desde el primer momento pasé a ser
considerado un miembro mas de la familia de Blumentritt,
sintiéndose como en su propia casa. Aquellos amigos pasaron
horas hablando de Filipinas, ambos entusiasmados. Rizal
encontr6 a un europeo que amaba a su pafs como si fuera su
propia patria y Blumentritt encontré al mejor representante de
la nacién que tanto queria. Influyéndose de forma reciproca,
Blumentritt, un hombre leal a los viejos cinones del mundo,
fue, bajo la influencia de Rizal, gradualmente cambiando de
opinién hasta que él mismo estipulé las condiciones de una
revolucién fructifera. Rizal, por su parte, se deshizo de sus
ocasionales excesos de temperamento juvenil y sus opiniones
fueron madurando. Blumentritt contribuia escribiendo
frecuentemente en las revistas, tanto espafiolas como filipinas,
y mantenia también contactos con varias sociedades de ambos
paises. Blumentritt gozaba de buena fama en estos circulos y
participé en la formacién de la opinién pablica. Blumentritt no
s6lo le abri6 las puertas europeas a Rizal, sino que le supuso
un apoyo en la lucha emancipadora.

Blumentritt tenia mucha influencia en el mundo de la
lengua alemana. Gener6 interés por la causa filipina en Praga,
Viena, Berlin y otras ciudades importantes. Aunque separados
por la distancia, lucharon codo con codo. Blumentrit publicé
un mapa detallado de Mindanao, también el primer diccionario
tagalo-aleméan y ayud6 a Rizal a redactar las reglas de la
gramatica tagala. Rizal a menudo decia a sus amigos filipinos:
“Blumentritt es mas filipino que la mayoria de nosotros”. En
una de sus cartas le escribié: “yo me siento en mi corazén
ciudadano de tu ciudad Litoméfice, porque yo sé muy bien que

td también te sientes filipino.”® Rizal y Blumentritt discutieron

3 Se trata de la carta que Rizal dirigié a Blumentritt desde Brno, la ciudad mas

grande de Moravia, tres dias después de su salida de Litomerice, es decir, el 19

muchas veces sobre la revolucién, compartian la idea de

que no era la forma més apropiada para el cambio, pero fue
Blumentritt quien formulé las condiciones necesarias para una
revolucién fructifera.

El pentltimo dia de su vida Rizal escribié tres cartas y

un poema: el poema se titula ® © ¢ © ¢ © ¢ o e higxaptas ctaban

dirigidas a sus padres, a su hermano Paciano y a su “hermano
adoptivo” Blumentritt. La muerte de Rizal fue un golpe duro
para Blumentritt, un golpe del que nunca se recuperd, pero su
lucha por la emancipacién filipina no terminé ahi. Blumentritt
avisé a sus amigos filipinos de los peligros que implicaba una
alianza con los Estados Unidos, y ¢l nunca acepté la anexién
de las Filipinas a los Estados Unidos, luchando con todas sus
fuerzas contra la invasiéon estadounidense. Escribié articulos,
cartas a los politicos y en cierto modo, también intervino en los
tratados entre Espafia y Estados Unidos en Paris.*
Blumentritt no se rindi6 y continué su batalla por la
independencia de las Filipinas hasta su muerte, tal como lo
hubiera hecho su “hermano” Rizal. Los tltimos meses de
su vida Blumentritt dejé de hablar alemén y se comunicé
solamente en el espafiol hablado en Filipinas. Blumentritt
murié el veinte de septiembre de 1913. Al dia siguiente fue

proclamado luto nacional en las Islas Filipinas.

de mayo de 1887.

4 El tratado de Paris fue firmado el 10 de diciembre de 1898 y puso fin a
la guerra entre Espafa y los Estados Unidos. Los Estados Unidos pagaron

a Espafia 20 millones de délares por la anexién de Puerto Rico, Guam y las
Filipinas. A Espafia, ademas, se le obligaba a abandonar Cuba y declarar su

independencia.

Jaroslav Ludva, embajador de la Republica Checa en Filipinas, es
poeta en checo y castellano. En 2007 publicé su poemario Doce
poemas sobre las klas Ripinas y un epilog sorprendente.



Francis C. Macansantos

BALSA

Na basio del aire en sima del ancho mar
Del infinito —

Daw alli yo ahora ta man lutaw,

Como na tiempo cuando no hay pa tiempo,
Y el cosmos simplemente un gran ancias
Y el nada ta espera pa con el sero

Antes pa que ya sucede

El primeramente kalandrakas.

Amo este el de mi unico consuelo, anak,

Aqui ta sale mi lenguaje que ya nace na viento.

Y si tiene pa ya que queda un isla, ta erodia arrededor:
Ta man timpak cada sampak del marijada

Hasta no hay mas lugar para na pies

Que ta resbala na maga grano del a playa.

Como ansina ya gayot siguro

El di atun lugar de residencia

Que como maga grano del reloj

Ta sumi ya na mar del olvido.

Anak, donde man tu bolbe?

Ya nace tu na maga monte del Luzon

Y cuantos anios de pakabata talla tu na America.

Y de tu lenguaje, Ingles de Americano,

Con accento, tiempo por tiempo omentao del Tagalog --
Cosa-cosa pa siguro lenguaje

Ay que aprende tu, cosa-cosa naciones ay mira.

Ay queda tu duenia

Del todo el maga isla y continente

Que el di tu pies ay pisa.

Tupa ba se kanaton que estranioso?

Maskin cosa ta lliba kanila: biento, mar,

Binta, barco, pajaro, buyuk o eroplano,

Ta man kalayat donde-donde el maga similla,

Y siempre, si no hay playto, de credo man o atitud,
Gente lang kita todo, no hay ni uno estranjero,

Y tata y anak pa kita dos

Na mundo que uno lang siempre,

Y siempre di atun.

Pero que modo tus este habla?

Pakilaya tu este lee,

Que modo tu pronuncia el maga vuelo y consonante
Del sintir y de pensar?

Mi lenguaje que amo era ankla pundiao na tierra,
Ahora como un balsa ya lang, utas-utas, y ta man-lutaw
Na medio del ancho mar para donde y donde.
Embarca tu aqui junto con migo,

Pisa tu aqui, pija en buena mente,

Con el tejida del maga palabra y prase,

Y si no hay mal biento o marijada,

Contento kita dos na balsa

De rastro, de sunor, y de resuello.

(Versién original en chabacano de Zamboanga)

BALSA

(A mi hija)

En el vacio del aire sobre el ancho mar

del infinito—

Es como si estuviera flotando alli, ahora,

aparentemente en un tiempo antes de que el Tiempo existiera

y el cosmos simplemente fuera una vasta ansiedad en la espera
y la Nada esperando todavia al Cero,

mucho antes que sucediera

el caos inicial.

Siendo este mi Gnico consuelo, mi nifia.

Desde aqui emite un lenguaje

que naciera en el viento.

Y si hubiera una isla que me fuera dada,

erosionando todo a su alrededor

hasta que no haya mas sitio donde esconder

los pies en la arena.

Tal vez sea ese nuestro verdadero lugar de residencia,
que como los granos de arena del reloj

se sumen en el mar del olvido.

Mi nifia, ;d6nde esté tu casa?

Naciste en las montafias de Luzon,
pasaste varios afios de tu infancia en América.—
Y tu lengua es el inglés americano,
aromatizado ahora con el tagalog.

Tal vez, muchas otras lenguas

naden en tus adentros, y tantos paises
apareceran delante de tus ojos.

Te perteneceran

todas las islas y continentes

donde lleguen tus pies sin darse cuenta.

;No te parece todo esto increible?

Dispersos por cualquier medio: viento, mar
canoa, barco, pajaro, abeja o avion,

las semillas estéan por todo el mundo,

y si no hay conflicto alguno de creencia o actitud,
siendo gente todos, ningln extranjero,

y tU y yo padre e hija todavia

en un mundo que sigue siendo uno,

que aun nos pertenece.

;Pero cémo diras las palabras que te escribo?
;Como seras capaz de leer,

de qué forma pronunciaras

las vocales y consonantes

de sentimiento e ideas?

Mi lengua deberia ser un ancla

hundida en la tierra, lengua que ahora

es tan sélo una balsa, raida e incierta,
flotando sin direccién en el ancho mar.

Ven, sube. Fijate con sumo interés

cémo las palabras y oraciones se mecen—

Y si no hay fuerte viento o marejada
descansaremos sin preocupaciones en la balsa
hecha de vestigios, de sonidos y de aliento.

(Traducido al espafiol por Juan José Sanz del Alamo)

Francis Macansantos es un poeta zamboanguefio que reside desde hace casi
30 afios en la ciudad de Baguio. Ha obtenido el Premio Palanca de Literatura
en cuatro ocasiones, en la categoria de poesia en inglés. También recibi6 el
Galardon NCCA (Comision Nacional de Cultura y Arte) para escritores en 2003.
Hasta el momento, ha publicado dos libros: Te Words and @r Poems
(Universidad de Filipinas, 1998) y Womb ofWater, Beasts ofEarth NCCA,

2007). Ha sido profesor en varias universidades, entre ellas la Universidad de

Filipinas y la Universidad Estatal de Mindanao.



Gabriel Munuera Vinals

Por qué te echo tanto en falta

Quiero escapar de este infierno!

Pero no te puedes ir, que tu padre estd muriendo

Lloras...”todo esta tan desastrado”
No llores, dice mi madre
Que si lloras ta, lloro yo

Miras, pero no me puedes ver
¢Duermes. ..o te mueres poco a poco?
Te ahogas, sangre te brota al toser

iQuiero escapar de este infierno!
Pero no te puedes ir, que tu padre estd muriendo

Mi tio no contiene el llanto
Al verte desfallecer

La vida se te escapa a chorros
Por los pelos de tu pecho
Por los poros de tu espalda

iDénde se ha ido tu carne!
Tus huesos se dejan ver
Ya no eres td, te has perdido
Tu cara dejé de ser

Dedos gruesos de tu hermano
Acarician tu mejilla
Cuénto carifio encerrado, en ese su gesto adusto

iQuiero escapar de este infierno!

Pero no te puedes ir, que tu padre estd muriendo

Te negué treinta y tres veces
Y td te sigues muriendo

No pude verte morir, no quise verte morir
La soledad de mi madre, la soledad de mi madre

iQuiero escapar de este infierno!

Pero no te puedes ir, que tu padre estd muriendo

El sol sali6 esta mafiana
El mar en su sitio esta
El mundo sigue su marcha

Pero td ya no eres nada
Nada dijiste al partir
Nada para despedir

Tan cabreado que estabas

Tan sélo queda el recuerdo

De ochenta y siete personas

Si tu huella es tan endeble
Si tan insignificante has sido
¢Me puede alguien explicar

pOI‘ qué te echo tanto en falta?

Gabriel Munuera Vifials es el actual consejero politico y cultural de la
Delegacion de la Comision Europea en Filipinas. Tiene en su haber un libro

de poemas, PezAmor, ademas de otras publicaciones en el ambito de las
relaciones internacionales. Es Licenciado en Geografia e Historia por la
Universidad de Valencia, Diplomado en Estudios Europeos por el Colegio de
Europa y Master en Relaciones Internacionales por el Instituto Ortega y Gasset y

la Fletcher School of Law and Diplomacy.

Crepéculo y La Soledad:

el alma la tienen los vampiros

Perro Cinéfilo

mpiezo la critica de cine enel® ¢ ¢ ¢
con una declaracién de intenciones. Intento
escribir critica razonada desde la perspectiva

de un aficionado al cine “de a pie”, no de un
p

profesional del medio. Espero que lo que diga lo entienda

cualquier persona de la calle a la que le guste el cine.
Dicho esto, entremos en polémica, pues para eso
estamos.

Voy a hacer un analisis comparativo de dos peliculas

que vi durante las Navidades y que a simple vista no
tienen nada en comdn, * ° © O © 0 O C

¢ Amlsasehan

dividido a la critica. Una ha generado mucho dinero y la

otra muchos premios.
[ ] L] [ ] L] L ]
por Catherine Hardwicke y protagonizada por Robert

Pattinson y Kristen Stewart, es un producto de

mercadotecnia americana, precedido porun® © © ¢ ¢ ¢ edes o o o

vampiros, lo cual siempre vende, y ademas de vampiros
adolescentes, lo cual vende mis. Y encima el vampiro

adolescente es guapo: el acabose.

en su titulo original), dirigida

o o o o o :pelimla coral de Jaime Rosales, es una

pelicula intimista, de bajo presupuesto, original y que no

hace compromisos. Es una apuesta valiente, justamente
premiada como mejor pelicula espafiola de 2008.
¢Hasta ahora vamos bien? Para nada.

En mi opinién ® © , sobre la que
afortunadamente no sabfa casi nada cuando la vi, es un
pelicula que funciona, que cuenta una historia original
(dentro de la avalancha de vampirismo de los tltimos
tiempos), que la cuenta bien, que esta bien ambientada
y que, lo mas importante, cuenta con buenos actores
(especialmente en el papel protagonista femenino). Es

una buena pelicula, sin mas. Dicen que esta dirigida al

a

publico adolescente, sin embargo yo la vi con tres nifios

(mis hijos, de diez, ocho y cinco afios), mi mujer (de

cuenta y tres como yo) y mi madre (de setenta y cinco).

A todos nos gusto. Mi madre en particular dijo que le
habia parecido una bonita historia de amor.
Y ahi creo que reside el secreto, al menos de la

pelicula (tengo entendido que el libro engancha mis).

Como en el caso del * ¢ ¢ ¢ edeeCoppola, 0 en otro género

del e ¢ ¢ ¢ ecéntle Di Caprio y Winslet (no os tiréis

de



los pelos, que no es para tanto), la pelicula cuenta bien
una historia de amor entre adolescentes, uno de los cuales
da la casualidad de que es un vampiro. Bella/Kirsten

estd perfecta como adolescente insegura, incémoda en

su piel y adolescentemente enamorada a muerte (nunca
mejor dicho); en mi opinién, lo borda. Los temas eternos
del amor y la muerte, del amor y miedo al monstruo,

del miedo al amor del monstruo, del deseo insatisfecho

y temeroso (tan adolescente), estan presentes. La idea

de vampiros conviviendo pacifica y cotidianamente en

una pequeiia localidad tiene su originalidad (la visita

de Bella a la familia vampira es novedosa). El marco
boscoso y hiimedo, agreste y perturbador, del estado de
Washington, es adecuado. Hasta el elemento indigena, con
referencia a la sempiterna rivalidad entre vampiros y lobos,
estd conseguido (y seguro que dara juego en capitulos
posteriores). Por supuesto que no todo el mundo va a
“entrar” en la historia que nos quieren contar, pero para mi
la pelicula tiene magia, chispa. Muchos espectadores van

a “entrar”, van a pasar un buen rato y van a salir pidiendo

mas. A mi me sucedid, igual que a mi hija de ocho afios.

* ¢ ¢ ¢ ¢ ssobre Ia que tampoco sabia nada, aparte deque los ® *

que habia sido premiada con el Goya a la mejor pelicula,
no funciona. Es plana, deliberadamente plana, que atn
es peor. Pasan cosas pero todo (la falta de banda sonora,
los diélogos sin chispa, las actuaciones “como si no
se estuviera actuando”) estd pensado para producir un
efecto de soledad, de la soledad en la que, en el fondo,
todos vivimos. En realidad produce un agudo efecto
de aburrimiento. No entristece, no emociona, no hace
reflexionar...aburre. Vi® ¢ ¢ ¢ ¢ ecoh miMmajer y mi
suegro. Ella, cinéfila como yo, se marché antes de que
acabara, mientras mi suegro se durmié a medio camino.
Yo la aguanté, pero tuve que hacer un esfuerzo.

* * * * ¢ epavece matural, pero en realidad es
artificiosa mentira. No por quitar la mdsica y utilizar

una técnica de docudrama me hace reflexionar sobre la

soledad, al estilo de ® ® ® #e¢a si una buena pelicula con

dos soberbias actrices haciéndote salir del cine con el

corazén en un puiio. De ® * ¢ ¢ ¢ esafesscon hambre y

sed, dado el cofiazo que te acabas de tragar.

¢Dénde esta el vinculo entre ambas? ;Dénde
la moraleja? En lo de siempre, en que no todo
lo cultureta, lo alternativo, es bueno, ni todo lo
comercial, lo industrial, es un horror. Lo que
funciona, funciona, cueste mucho o poco. ® * o

* ¢ ¢ *(poreirme aotro ® * *® de corte austero)

Seguro que costaron muy poco, pero funcionan, tienen

chispa, encanchan, son buenas peliculas. También lo
hisp ganch b peliculas. Tamb 1

fue la primera parte de ® ® © ¢ ¢ o o o o o o o o o oppmpién e o o o o o o

lo hizo® * * © so%el* *¢ ¢ ¢ spesea costar un

fortunén, no funciona (pero ® ¢ ¢ * esidochi®o). Las

historias, las peliculas, tienen que tener alma, triste

o pizpireta, pero alma. * * * * * en¢ l#titne, pero no

porque no alcen la voz, sea lenta O no tenga musica.

COI’I parecidos criterios ® °® ® ®0 00 c0 o o 0 00 00 0 o o o o o o

® o o 5O & o o o o o o o o o o o .<{h3.y algo mé_s lento

muy diferentes pero también lentas y un tanto

contemplativas, si consiguen transmitir, emocionar.

* ¢ ¢ ¢ ¢ @ [os personajes de la Espana de hoy que

salen en la pelicula no estin especialmente solos (vete
a Finlandia en invierno para ver lo que es soledad); les
pasan cosas tragicas y, sin embargo, el espectador no
se siente aludido. No conmueve ¥, como dijo un buen
amigo, el arte que no genera emocién no vale, no sirve.
¢En qué consiste ese “alma”? En una mezcla
mégica de buenos didlogos, buenos interpretes, buena
ambientacién y buen montaje. No me parece que en este
proyecto Jaime Rosales tenga esa magia... aunque la
academia de cine espafiola piense de manera diferente.

En este caso, el alma la tienen los Vampiros.

de Leone?), por mencionar peliculas

Tus labios
escupen fuego

A cuarenta grados, tus labios escupen fuego

Tu vientre pide mi sangre
Tus caderas se cimbrean

TC agarro pOI‘ IOS costados

Lengua busca mis dos labios
Manos agarran tus pechos
Desabotonan camisas
Bajan pantalén

Aprieta

Se desdibuja tu rostro
Enmarafiado tu pelo
Muérdote las dos orejas
Me chupeteas el cuello

Mi carne caliente encuentra
Tu tibio y himedo aliento

Tacto terso, tacto espeso

Friccién agreste de espaldas

Doscientas mil y una copa
Atentian mis sentidos

Tu mirada, dos latidos
Tus palabras roncas, huecas

i'Tus labios escupen fuego!
Dientes roen tus pezones
Manos, abundantes tetas

Grandes, gordas, duras, tiernas

Rebuznas cuando te toco

Rebuzno cuando me tocas

Perro Colorao



Tus manos asen mis huevos

Encabritindome el miembro
Toda la sangre del cuerpo

Anda buscando tu sexo

Tu imperiosa mano acerca

Lingote igneo al cuerpo

Sentir la calida llama
En la viscosa entrepierna
Frotamientos incendiarios

Carne contra carne prieta

i Tus labios escupen fuego!

0Ja||eqe) Jesg) :uoloelSN||

Lengua recorre tu cuerpo
Redondea orondos pechos
Desliza tu curvo vientre
Rasposo tu estrecho pubis

Liquido, caliente néctar
i'Tus labios escupen fuego!

Entrelazados, hambrientos

Bestias en celo revuelcan

Cuerpos desnudos al suelo
Piernas hembras dirigiendo
Macho perdido en su seno

Enfebrecido estertor
Descontrolada cadencia
Atrapado entre tus piernas
Horadada en mis entrafas
Entrando, saliendo, entrando
Miembro contra miembro dando
Cabalgando entre tus pechos
Rozandonos las caderas
Amamantando mis sienes
Arafiando mis oidos
Enronqueciendo la mente
Alargando este momento
Energdmenos, simiente
Damelo todo caliente

Enloquecida pendiente

Lamidos chupeteantes
Ladridos de amor rugiente
Coérnicos concupiscentes
Laridos bésculos
Sudorosas frentes...

A cuarenta grados, tus labios escupen fuego

Suefos de Manila

na pariente desconocida se llev6 a Clarinda con 7 afios y a
su hermana pequefia a Manila para trabajar en un puesto
callejero de pescado. Viajaron toda la noche en un ferry con
mas pasajeros que salvavidas, surcando silenciosamente el
mar de la China Meridional desde Mindanao hasta la capital. Nunca
supieron a ciencia cierta si aquella mujer era en verdad o no su tia pero
enseguida se acomodaron a ella. Tratarla como tal y recibir su carifio
compensaba con creces la falta de apellido familiar. Esta adopcién sin
mas papeles que un manojo de billetes era una practica nativa comdn y
tolerada. Tita Rachel las quiso desde entonces como a hijas propias.

Clarinda y Emily pronto olvidaron el exuberante paisaje,
las noches sin cena y el trajin de los desalojos cada vez que se
enfrentaban la guerrilla y los uniformados. A los pocos meses de
llegar a la ciudad, las dos nifias dejaron de hablar el chabacano
materno, incomprensible para su tia y demas personas, y lo
sustituyeron por el méas musical tagalo.

Adn trabajando cada tarde, todas las mafianas tita Rachel las
mandaba al colegio porque decia que una filipina sin educacién era
como un carabao sin amo, bruto y desarrapado. Tuvieron la mejor
formacién que cabia en su posicién, que No era ni MAs ni menos
que la de ir a clase a diario. Los hermanos que quedaron atrs no
tuvieron tanta suerte. El mayor, el mas pillo, habia sido ajusticiado
por un policia aprovechando una noche sin luna. Uno més habia
muerto de nifio, de las diarreas que s6lo matan a pobres. Los otros
tres seguian en Mindanao, malviviendo de la tierra o enrolados en
las filas de la guerrilla, mas por necesidad que por convicciones.
Pero de eso ellas nunca se enteraron. Ambas habian sido separadas
de los suyos muy pequefias. Su caricter alegre y la incapacidad de
Tita Rachel para encontrar respuestas coherentes acabaron por
nublar su pasado y disipar la mas minima curiosidad sobre el
paradero de quienes no volverian nunca a ver.

Para cuando acabé secundaria, Clarinda era la muchacha
mas desenvuelta y que mejor secaba pescado de todo el barrio.

Los domingos, en sus mejores galas, acudia puntualmente a misa,
confesando antes y quedindose después a ensayar en el coro. Su
cristalina voz se elevaba por encima de las demas, llenando los oidos
de la audiencia con notas de colores musicales.

Tita Rachel sabfa por experiencia todos los peligros que
entrafia la juventud y, con bastante resolucién, procuraba

ahuyentar de sus ahijadas a todo aquél que se acercase con mirada

Eva Pastran

melosa. Sin embargo, sus grandes e inquisidores ojos negros no
atisbaron a tiempo el romance que se estaba fraguando entre su
sobrina y el conductor del jeepney que, cada tarde, llevaba a las
tres de vuelta a casa.

Los jeepneys constitufan el medio de transporte publico
mas popular entre los manilefios. Destacados copistas desde
siempre, los filipinos habfan adaptado los jeeps que los soldados
americanos abandonaron en las islas tras la Segunda Guerra
Mundial. Conservando sus motores y disefio, los alargaron como
una longaniza para dar cabida a la creciente poblacién local,
decorandolos al gusto de cada cual con mayor o menor acierto, y a
menudo con imAgenes religiosas.

Lo primero que llamé la atencién de Clarinda fue el esmero
y cuidado que dedicaba Ferdinando a su vehiculo. Entre todos los
jeepneys que surcaban el agobiante trafico de la ciudad, el suyo
destacaba por los destellantes colores. En su costado derecho
lucia una imagen del Santo Nifio y, si se miraba por la izquierda,
una vista de un oasis que verdaderamente parecia un espejismo a
mediodia, cuando el asfalto rezumaba calor y polucién. El paisaje
evocaba las dunas que el padre de Ferdinando habia surcado
incontables veces trabajando como emigrante de bajo postin en la
década de los setenta, de conductor en una compaifa petrolera de
Kuwait. Mal no le fue. Su patrén, a diferencia de otros, le pagaba
lo acordado mensualmente y, ademis, le permitia dormir en la
cabina del camién. Con ello se habia podido ahorrar el alquiler de
la pension. El hombre habia pasado todos esos afios con una sola
muda que lavaba y tendia en la puerta delantera del trailer donde
trabajaba, comia, cantaba y sofiaba a diario. Asi, con el dinero
ganado, consiguié ir dando educacién a cada uno de los cinco
hijos que, religiosamente, iba engendrando al regresar a su tierra
cada Navidad. Por si fuera poco, con las remesas que su mujer
habia logrado arafiar a la escuela y a la mesa donde ciclicamente
se sentaban més bocas, una Nochebuena de permiso en Manila,
el padre de Ferdinando compr6 un jeepney y anuncié ufano a
todos que no regresaria a Oriente Medio. A partir de entonces,
la prole dejé de aumentar. Su padre lo achacaba a su pia esposa
que, todas las noches imploraba al Santo Nifio que no le bendijera
con més descendencia. Sin embargo, en la duermevela del alba, el
pequefio Ferdinando vefa a su madre sacar un manojo de hierbas
de una caja metalica que una vecina haraposa le rellenaba todas las
semanas a cambio de unos pesos. Por debajo de la falda, su madre

se restregaba con friccién y, a veces, hasta le lloraban los ojos.



El cindido amor entre Ferdinando y Clarinda pronto dio
frutos. Un dia, mientras despachaba un lenguado pegajoso en
el puesto, Clarinda sinti6 las primeras niuseas. No tard6 en
descubrir que estaba embarazada. ;Cuintas ilusiones truncadas
de repente! Como la mayoria de los jovenes, la pareja anhelaba
engrosar las filas de millones de filipinos que cada afio emigraban
en busca de mejores pastos y oportunidades. Era el suefio de
toda una generacion, propiciado por el declive de un pais mas
preocupado por adular a estos héroes ordinarios de ultramar que
por levantar cabeza.

Ferdinando, deseaba emular a su padre y desterrarse para
hacer fortuna. Sin embargo, en lugar de los destinos infernales de
Oriente Medio, querfa probar suerte como maquinista o fogonero
en algin mercante. Clarinda, por otra parte y dadas sus probadas
dotes en el coro parroquial, ambicionaba triunfar como cantante en
Japén. Sabia que, por encima del amor y sus propias preferencias,
se debia primero al bienestar de su clan. Pese a su juventud, ella era
plenamente consciente de que las posibilidades serfan mayores si
partia en solitario hacia la tierra del sol naciente. Se consideraba
ademas especialmente afortunada ya que de ella sélo dependerian
dos personas. A diferencia de otras chicas, no sentirfa la presién
familiar para que se casara con el primer pretendiente nipén que
llamara a su puerta.

Sin embargo, ahora, todas esas quimeras se desvanecian
por momentos... Clarinda estaba desconsolada y se confes6 a su
hermana. ;Qué disgusto se llevaria Tita Rachel cuando supiera
de su estado! La pequefia Emily la reconforté todo lo que pudo.
Le cont6é que hacia poco habia oido cuchichear a la madre de
una compafiera que habia mujeres que sabian cémo arreglar
este tipo de situaciones tan embarazosas. Uno de los nombres
mencionados era el de cierta tendera del mercado que tenia
un puesto cercano al suyo. La edad de Emily y el haber sido
siempre una nifia preguntona y extrovertida le permitiria indagar
sin levantar ninguna sospecha. Asi fue. Al principio la vieja
vendedora se mostrd reacia pero, ante la insaciable curiosidad de
la nifia, le conté lo que las mujeres “que no habian sido buenas”
tenfan que hacer.

Cuando llegaron a Quiapo, la iglesia estaba abarrotada.
Clarinda y Ferdinando se quedaron en un rincén a salvo de
miradas de conocidos que pudieran encontrarse, ya que no
podian comulgar en su estado de buena esperanza y pecado
mortal. Oyeron misa atentamente y rezaron por la absolucién
definitiva de su indecorosa condicién. Al terminar la ceremonia,

salieron discretamente y se dirigieron nerviosos hacia uno de los

numerosos puestecitos donde vendian velas, cirios, rosarios,

estampitas y remedios para plegarias como la suya. Parecia
mentira que un frasquito tan mintsculo tuviera el poder

de deshacer un pecado tan grande. Preguntaron el precio
disimuladamente. Sin regatear, apretaron los billetes en la mano
de la tendera, cuyos Viejos ojos achinados chisporrotearon de
picardia mientras les detallaba las instrucciones de uso de la
pocima mégica. En la etiqueta del frasco se lefa escrito a mano
‘pamparegla’ o remedio anti-embarazo en tagalo.

Clarinda probé la pocién esa misma tarde, repitiendo el
ritual macabro a la siguiente pero, pese a los agudos dolores de
estémago y las alucinaciones que le asaltaron durante la noche,
aquella parecia no funcionar.

La pesadilla s6lo acababa de empezar. Probé casi todos los
remedios de los que tuvo conocimiento y que eran habituales en
sus circunstancias: masajes a cargo de arrugadas manos que le
estrujaban las entrafias, largas caminatas, més brebajes. .. Ninguno

de ellos parecia surtir efecto. Sélo descart6 la manipulacion que
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algunas viejas de mala reputacién practicaban intrusivamente en las
profundidades femeninas con rudimentario instrumental.

El caso de Clarinda no era el tnico. De los cerca de tres
millones de embarazos que acontecian cada afio en el pais, la
mitad eran no deseados. De ellos, un tercio terminaba en abortos
practicados en condiciones cuanto menos precarias y siempre
inseguras. Irénicamente, en una nacién donde el aborto siempre era
ilegal, la tasa de los mismos doblaba la de paises industrializados
donde aquel estaba legislado. Este fenémeno no parecia preocupar
a muchos en las acomodadas élites que, a juzgar por el reducido
namero de sus proles, predicaban mas que practicaban, una aversién
fanatica a los anticonceptivos modernos. De poco servian los gritos
de alarma de los organismos de ayuda internacional que vaticinaban
consecuencias desastrosas si la poblacién continuaba creciendo a un
ritmo tan vertiginoso.

Clarinda, pues, no era sino una méis del medio millén de
filipinas que, ante la escasez de medios modernos al alcance de los
mas pobres y desinformados, recurria tardia y desesperadamente a
este penoso y tltimo recurso de planificacién familiar.

A punto de cumplir el cuarto mes de gestacion, Clarinda se
desquiciaba pensando en la tltima prueba de canto y baile que
tenfa que pasar ante los duefios del hotel japonés donde confiaba
trabajar. La llegada a Manila de los hosteleros estaba prevista
en dos o tres semanas. Ella, junto con otras chicas, habfa sido
preseleccionada gracias a los videos de karaoke que la agencia
intermediaria habia enviado a Tokyo.

Hasta ahora habia engafiado a todo el mundo, incluida tita
Rachel, pero durante la actuacién final luciria un traje muy apretado
que la agencia le habia mostrado. Algo le decfa que no estaria entre las
finalistas si no zanjaba de una vez su avanzado estado de embarazo.
Ferdinando estaba de acuerdo, aunque su opinién, a estas alturas, era
irrelevante. Pero eso él nunca lo supo.

Una semana antes de la audiencia final, Clarinda se tomd el
triple de la dosis recomendada de un jarabe maloliente conseguido
por su hermana en un callején de mala muerte. Pasé una noche
espantosa, retorcida en dolor y niuseas.

De madrugada, al descubrir las sibanas tefiidas de rojo, tita
Rachel recibi6 de sopetén toda la realidad. No habia tiempo para
reproches. En un santiamén, y con ayuda de Emily, no dudé en
llevar a Clarinda al hospital més cercano, atn a riesgo de saber que
podian ser rechazadas o incluso acusadas de cémplices del delito
que su sobrina acababa de cometer.

Tuvieron suerte de que la médica de guardia se compadeciera de

su situacion. Ante la mirada recelosa de una vieja enfermera, escribi6

en su registro de entrada “ingesta accidental de detergente”. De
esa manera justificé tanto el lavado de estémago que ordend
urgentemente asi como su estancia en el hospital en la privilegiada
categoria de “huésped por caridad” con el fin de que no tuvieran
que afrontar los altos costos hospitalarios. La doctora la visitaba
a diario y durante unos minutos charlaba con ella en privado.

El dia antes de darle el alta, entregé a Clarinda una tarjeta con

la direccién de una Organizacion No Gubernamental donde
colaboraba un colega suyo, haciéndole prometer que acudirfa a la
organizacion.

Gracias a la solidaridad de la sociedad espafiola y pese a la
distancia entre el archipiélago y su antigua metrépolis, esta ONG
filipina habfa iniciado un programa de salud reproductiva y apoyo
a jovenes embarazadas de bajos recursos, muchas de las cuales eran
rechazadas en sus propias casas, incluida una adolescente violada
por su tio a sabiendas de toda la familia.

El caso de Clarinda no era tan dramatico a los ojos del
mundo pero, nada més cruzar el umbral, supo que habfa tomado
la decisién acertada. Enseguida congeni6 con la psicéloga del
centro, una chica muy entusiasta y dicharachera. En lugar de
cantinelas veladas de reproche, Clarinda encontré a alguien que
escuchaba sus tormentos y sintié por vez primera comprensidn y
apoyo para afrontar la maternidad que imperiosamente, y contra
todo prondstico, se avecinaba.

En el centro existia la posibilidad de aprender un nuevo
oficio, como cocinera, masajista o asistenta. Y para aquellas
que estuvieran resueltas a no quedarse con el bebé, el centro
se encargaba también de tramitar procesos de adopcién en
colaboracién con el Ministerio filipino de Asuntos Sociales. La
tinica condicién era que las madres cuidaran de sus bebés tras el
alumbramiento por seis meses, durante los cuales podian quedarse
a vivir en la residencia adjunta a la sede. Esta era la opcién comin
entre las mis jovenes y la que més atrajo a Clarinda.

Acudia al centro a diario, antes de presentarse al puesto del
mercado. Conocer a otras mujeres en circunstancias similares le
ayudaba a recuperar su alegria y ver las cosas con claridad. Habia
logrado convencer a los intermediarios del bar japonés para ser
admitida en la hornada de cantantes de la temporada del proximo
afio, sacudiéndose asi la presion de esa inminente prueba. Su tia
y Emily la mimaban constantemente y todas fantaseaban con la
crianza comdn de la criatura que iba a nacer, aunque sélo fuera
durante los meses previos a la adopcién. En secreto, Tita Rachel,
habia resuelto hacerse cargo de todo y criar a su futuro nieto o

nieta como si de verdad lo fuera. ;Acaso no habia hecho lo mismo



con sus “sobrinas”? No iba a ser ella quién impidiera a Clarinda
marcharse a trabajar a Japén o a cualquier otra parte, pero no
iba a consentir que le arrancaran una parte de su estirpe unos
desconocidos. A sus 50 afios atin se sentia con fuerzas para sacar
adelante al retofio. Anunciaria su decisién con el nacimiento.
Cientos de emigrantes como Clarinda dejaban el cuidado de sus
hijos a mujeres como ella antes de partir hacia tierras extrafas

buscando triunfar como cantantes, enfermeras, o IO que fuera.

Una tarde soleada, Ferdinando se present a buscar a la
que todavia crefa su novia. El conductor de jeepney tenia nuevas
noticias. Su solicitud habia sido aceptada y tenia que partir hacia
mares menos turquesas en una semana, donde trabajarfa como
maquinista en un buque de bandera liberiana. Clarinda rompié6 a
llorar; él o atribuyé a la pena de la separacién y tratd por todos
los medios de consolarla prometiéndola fidelidad eterna y volver
en cuanto tuviera el dinero necesario para garantizarles una vida
digna a ella y al bebé. Nada le habia dicho adn Clarinda de sus
planes de entregarlo en adopcién. Ferdinando no era consciente
de que el llanto de ella era a la vez el suspiro irreversible de la
decepcién y el bautismo de su paso definitivo a la edad adulta.
Desde el principio de los tiempos, mucho antes de que llegaran
las potencias colonizadoras al archipiélago, el poder y el sentido
del deber se habia transmitido por via matriarcal. Ahora, como
antafio, Clarinda sentfa correr por sus venas ese legado de sus
antepasadas més remotas. Era un instinto primitivo que atin
seguia latente y que empujaba a las madres a inculcar mas
independencia y responsabilidad en sus hijas que en los varones,
a los que, por otra parte, se consentia exageradamente. Nada
esperaba Clarinda a estas alturas de Ferdinando. Su confianza
ciega en él se habia quebrado desde el momento en que, aun
siendo él cinco afios mayor que ella, no habia sido capaz de
anticipar los acontecimientos. No obstante, le dejé partir

ensimismado en su delirio.

El dia més temido se avecinaba y Clarinda sentia cada vez
mas nitidamente la presién del diminuto cuerpo sobre el suyo.
Se acercaba la estaciéon lluviosa y las noches empezaban a ser mas
frescas. En medio de una de ellas, supo que era el momento. Con el
canto del gallo de pelea del vecino y las primeras luces del crepusculo
matutino, las tres mujeres se apresuraron a salir de la casa y se
dirigieron al hospital donde meses antes habian llegado también de
urgencias. Tras comprobar que Clarinda era una de las beneficiarias

de la ONG de atencién a mujeres gestantes en situaciéon vulnerable,

la recepcionista marcé positivamente la casilla “garantia de pago”

en el formulario del sencillo y modesto hospital. Clarinda tendria
posteriormente que pagar un porcentaje al centro, que era acordado en
funcién de los posibles de cada persona. La alternativa era el hospital
publico, donde igualmente tendria que afrontar varios gastos de
materiales, ropa de cama y medicamentos asi como, probablemente,
compartir el mismo lecho con otra parturienta. El riesgo de infecciones
en los hospitales ptiblicos era ademas alto. Recientemente, el gobierno
habia ordenado el cierre de una maternidad por el elevado ndmero

de muertes infantiles alli ocurridas, evitando asi que estas impactaran
negativamente en las estadisticas oficiales con las que el Ejecutivo tenia
que rendir cuentas anualmente de su gestién.

Clarinda estaba tranquila. El terror que le acechara desde
que supo que estaba encinta, se habia ido desvaneciendo con el
devenir del tiempo hasta desaparecer por completo. Extrafiamente,
ahora le invadia una gran paz. Era como si el fracaso de su
plegaria suplicando el fin del fruto de su desliz estuviera siendo
compensado con un alumbramiento sin dolor. Las enfermeras no
salian de su asombro. Jaméis habian visto a una madre pariendo de
este modo. S6lo la vieja comadrona se acordaba de lo que su abuela,
también partera, le contaba de la época anterior a la llegada de los
americanos, de cuando las filipinas alumbraban con mas misterio y
sin tanto ruido. Segtn ella, habian sido los extranjeros y sus modas
los que habian infectado las mentes de las tagalas inculcindoles Ia
necesidad de Iargos y penosos padecimientos que inevitablemente
debian soportar antes de dar vida.

Asi, milagrosamente, a empujones firmes pero serenos, una
nifa vio la luz y llor6 por primera vez al tiempo que un trueno
auspiciador desataba la primera tormenta tropical de la temporada.
Clarinda cerré los ojos, suspird profundamente y dese6 que su hija
recién nacida conociera un mundo mejor.

Ella atin no lo sabia, pero ese dia, la lluvia que bafié los
campos de arroz produjo la cosecha mas aromatica en décadas, no
se registr6 ningdn enfrentamiento armado con el ejército ni hubo
ningtn “desaparecido”, las artistas emigrantes no tuvieron que
actuar fuera del escenario, todos los nifios y nifias se acostaron

bien cenados, y hasta un ex presidente fue condenado a prisién por

ladrén y corrupto. Acababa de empezar la temporada de IOS tifones.

Eva Pastrana (Madrid, 1971), cooperante y experta en derechos humanos, ha
residido en diversos paises del Magreb, Oriente Medio y América Latina. Es
madre de tres hijos y vive en Manila desde 2004. Colabora habitualmente con

medios de comunicacion y revistas especializadas.

18 horas en Manila

Juan José Sanz del Alam
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—Bertold Brecht

an recuerdo el olor atemporal y la obcecacion
distraida de la ciudad, gris en apariencia,
enrarecida por la eternidad diaria del que da sin
esperar una sonrisa. Todo parece al comienzo
una nada absoluta convertida en un todo, un circulo
de miradas curiosas que llegan hasta el malecén, hasta
esa bahfa manchada de vergiienza gringa y polucién
subrayada. La gente se adormece en la inocencia mas real
para escuchar mi estupidez. Una vez mas he prejuzgado
las sombras; tocando sin mirar, hablando con la boca
llena de arena. También recuerdo el ruido de los arboles
y del rio, el de los tacones en pasillos mudos rompiendo
el tiempo, el de las casas de hojalata y carton, el de los
edificios infinitos en mi primera foto. Indefinicién,
posibilidad.

Llegué desde México a Filipinas como una extension
légica. Tengo la sensacién de estar en Pochutla, Oaxaca,
de pasear del reclusorio a la catedral. Guadalupano,
hablando espaﬁol. Nouestra Sefiora de Lourdes y el
Santo Nifio han quedado para siempre entre el 6xido
de aquel jeepney abandonado en cualquier calle. Es
un mural de latén y pintura chillona. Es curioso como
la estratificacién social, los valores o el estruendo
mediitico se convierten en un reﬂejo costumbrista, en
un bodegén apocope sin queso, ni pan, ni jarras de barro
llenas de vino. Es de arroz y callos, de pescado seco, de
impunidad politica y corrupcién maquillada. El aire pesa.
Las tiendas y los puestos en la calle se difuminan en la
pesadumbre del calor.

Se llama Anne Salcedo, es la duefia de un hotel
familiar escondido en Quezon City. Mientras abre
la puerta de la habitacion, me cuenta que sus padres
hablaban espafiol. Sonrfe y mira mi mochila algo
asombrada. Se lo ensefiaron sus abuelos. Ella lo

° o * o eyeertd la puerta. Estoy cansado y algo distante

aeropuerto. Se ha producido una grave explosién en Cebt
o eso creo entender al periodista de las noticias de un
canal local cualquiera. Estoy cansado.

La indecisién de aquella mafana me dice que no
duerma.® © ¢ ¢ ¢ ¢ ¢ o o scmoeretordat quetpensé.
Continuo con la serenidad, distante y una vez mas sin
entenderme. Avenida Tomas Morato. La mochila pesa
demasiado hoy, tal vez los recuerdos hayan aparecido en
la cama, recostados a mi lado, llenando la habitacién. Ya
no quiero pensar mas, hoy no. El portazo del maletero
del taxi me despierta. ® * ¢ ¢ ¢ ¢ ¢ o oE}sefior ortrie®
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manera inerte la precariedad de mi historia. No quiero
hablar mas. Miro por la ventanilla, subida por seguridad
y como anico medio de acondicionamiento climatico,

todo continda, permanece igual que lo dejé nunca.
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supera de nuevo. La avenida estd atascada de ruido, es
de color negro. Starbucks, aquel hombre esta recogiendo
atin la cama de cartén y suefios olvidados donde dormia
hace media hora exacta. Starbucks. Dos nifios se acercan
a la ventanilla del taxi, estdn sucios, limpios de envidia
y odio, venden flores. Todo se detiene, ya no hay ruido,
nadie dice nada, creo que también lo han entendido. El
taxista vuelve a insistir en la conversaciéon olvidada hacia
tres minutos. Hace calor y tengo suefio. Le miro con
mi mejor cara a través del espejo retrovisor y le intento
explicar que todo vale, y que nada si importa.

No sé escuchar esta ciudad, continuo mirando,
la gente sonrie, seguramente sean felices en el caos,
seguramente entiendan la vida en la esencia del que
aprende a vivir en el ahora. Respeto, inadecuacion, pasos
perdidos y retomados dia a dia. Bravos de cemento,
cartoneros, agricultores de asfalto. Aceite de coco

requemado en resignacién. La gente sonrie.



Sofiar en Manila, pensar en Guimaras

El desperfecto se convierte en una ramera enferma de poder,

en circulos sin sentido encaminando el devenir sofiado, escueto

o irreal.

Tal vez sea el color que ésta luz trae y lleva, jugando con el paisaje, formando

sombras de papel, enjutas y dispuestas como aquella realidad difusa en carbén y tifie que una vez imaginé.

Ya no quiero la vida facil que una vez me vendieron, ya no.

Puedo verte ahora mas tranquilo, sentado en la azotea de este edificio, alto,

gris, quemado por el sol que nunca aparece. Hoy la brisa no huele tu desaliento

y me asusta poder encontrar el sin sentido perezoso de este crisol que respira sombras y sonidos sordos, destrozando tu
sonrisa abierta.

Ayer me senti tan a gusto entre tus piernas, blanquecinas, manchadas de sudor,

inertes, al final.

Lejos y cerca, aproximiandome a cada paso del recuerdo, a cada fotograma convertido en negativo de gestos sin sentido
y honestidad irrisoria.

Hoy tan s6lo puedo llenarme la boca de arena negra mientras te extrafio. Quiero descansar en tu recuerdo,

en cada rincén de tu sexo y en la mentira que hoy me agarra la mano, paseAndome por tu ciudad.

Las siluetas del miedo son amarillas y naranjas, sé que tu color es soledad paciente o distorsién por momentos.
Bailabas en Guimaras con el frio nitido quemando la orilla eterna de tu voz. Esa banca que te trajo a mi tan llena de
vida, flotando con los ojos tan abiertos, tan oscuros buscando un cuerpo entre las nubes grises...quiza fuera el mio.
Hoy sabes a café y a yuca nifia morena, hoy me abrazas y me sientes azul oscuro

sin hacer promesas, tan solo azul oscuro. Qué pronto te quedaste dormida anoche

perdida entre mi pecho y ese colchén sucio, meciendo tu deseo.

Me siento bien aqui, en la inmortalidad més irreal, sin maquillaje ni color en tu parecido. Esperando, aqui parado, a
verte aparecer.

Hoy es de noche, las rameras de la vida han salido a devorar carteras de fracaso

escondiendo sus caras.

iQué diferente eres! y ahora todo es posible. Mira el serrin en las manos del carpintero.

Me gusta la simplicidad de tu sonrisa cuando s6lo me miras una vez y pretendes

que ya no te importo. Tus ojos son grandes, negros, expresivos desde aqui. Hoy la

madera es verde y se hunde entre el drenaje de las alcantarillas y tus pies.

La humedad es intensa, aunque dispersa entre tus pechos, esperindome entre

tu mundo y el mio. Firmes, duros apuntalados por esos pezones oscuros llenos de calor.

Te veré esta tarde a eso de las seis como siempre dices...Esta vez no sonreiré pero seré una mafiana abrazado a tu
cuerpo, a tu cama, mirandote desde lejos, en silencio y sintiendo cada rincén de tus suefios, en la raiz en tu piel.
Hoy es ayer o mafiana en la disposicién no lineal que siempre se esconde donde quiere que la encuentren, alli entre la
incertidumbre del movimiento no dinimico y la perseverancia del ta y yo, del nosotros.

Manila, sin afio preestablecido, sin dia marcado del mes cuarenta y dos.

Juan José Sanz del Alamo (juanjosesanzdelalamo@msn.com) es profesor
de lengua espafiola y literatura hispanoamericana. Escritor frustrado y

viajero incansable. Sofiador e inconformista. Aprendiz de la vida.

Nick Joaquin se ahoga

0 de marzo de 2004, Centro Cultural de Filipinas:

tras un paréntesis de 18 afios, se presenta la

David Sentado

Sorprendié entonces que un joven de 25 afios que no

habia terminado el bachillerato pudiera escribir una obra

como® ° ° ° Sorprendié la originalidad de su

estructura tripartita, que mezclaba ensayo y ficcién, algo
que se antoja hoy tan moderno. Pero sobre todo, sorprendié
entonces y sorprende ahora la originalidad e independencia de

su pensamiento, tan a contracorriente del pensamiento oficial

y de ideologias ® ¢  * ¢ ¢ Sorprendié y gusté tanto su obra que

reimpresiéon de ® © ¢ o o o o e o o e ohry capital déos dominicos le ofrecieron educacién gratuita en Hong Kong,

Nick Joaquin, la leyenda viva de la literatura filipina

en lengua inglesa, el mejor escritor filipino del siglo XX. A
pesar de la ocasién, de la rareza de poder observar y escuchar
al esquivo Genio, el acto apenas congrega a una veintena de
entusiastas, gestores culturales y canaperos profesionales de
servicio, circunstancia que algunas lenguas del pequefio grupo
achacan a la especial destreza que posee el CCP para organizar
veladas culturales semiclandestinas. Acusacién no del todo
justa, corrigen otras lenguas, pues bien sabido es que el mitico
octogenario tltimamente ha dado la espantada en sus previstas
apariciones, y eso ha debido retraer al ptblico, para afadir,
con no menos veneno, que el dnico error del Centro Cultural
de Filipinas ha sido no programar el evento por la mafiana,
cuando la cifra de tercios de ® * © ¢ ¢ ¢ tonsumidos por el
Poeta todavia no ha alcanzado los dos digitos.

Por mas que con tensas sonrisas sostengan lo contrario
los altos cargos del CCP, se da por seguro que el Maestro no
aparecera, cumpliendo las mezquinas leyes que pautan las
irrupciones de la divinidad entre los mortales. Pero finalmente
aparece, vestido de viejecito delgado y fragil que desentona con
su voz de ogro tonante requiriendo una cerveza. Tan s6lo un
mes antes de su fallecimiento, aparece vestido de camisa afiil y

se sienta entre el pl’lblico y a VOz en grito se niega a presentar

su libro. “Y no lo har4 hasta que no le sirvanuna® © © ¢ © & ¢ ¢

advierte un canapero profesional, “es timido hasta los tuétanos
y odia hablar en pablico”*Irttercambiando sonrisas ya nerviosas,
los responsables del CCP y de la editorial se afanan en cumplir

sus deseos, temerosos de que un nuevo escéndalo alcohélico del

® o o o o o o haga naufragar el lanzamiento del libro. Al poco,

encadenando botellines, Nick Joaquin sube al estrado para oficiar
la que va a ser la tltima comparecencia pablica de una carrera
literaria que sorprendié desde su inicio, seis décadas antes, cuando
en 1943, con una obra sobre la batalla y el milagro de La Naval,
un joven letraherido del barrio de Paco se alzé con el premio de

ensayo organizado por la Universidad de Santo Tomés.

oferta que Nick acept6 para abandonarla al afio. Ya desde
entonces fue considerado un escritor atipico dentro de su
generacic’)n, un auténtico perro verde.

En su delicioso y esclarecedor ensayo “The Way We Were”
(1985), Nick Joaquin ha descrito como era el ambiente cultural
filipino en las décadas de 1930 y 40, cuando el joven Joaquin
descubre a Scott Fitzgerald y Hemingway, devora revistas literarias
norteamericanas y filipinas y comienza a redactar sus primeras
obras. Es un ambiente caracterizado, ademas de por la imitacién
de todo lo proveniente de EE.UU,, por una necesidad casi obsesiva
de ser “moderno” a toda costa. En el citado ensayo, Nick Joaquin
relata el caso de una escritora de su generacién quien, a pesar de
haber vivido durante una década en Intramuros, jamés se habia
percatado de la procesion de La Naval, la mayor celebracion del
casco histérico de Manila. Para la joven escritora, La Naval “had
become invisible because she had been trained to ignore such

things as backward and irrelevant.” “Back in the 1930s”, recuerda

Joaquin, “it was® © ¢ © eantleven® °  ° ° o ° eosspuibeanytlting that

wore the name of tradition.!”

En ese ambiente se formé el grupo de escritores que iban
a ser la imagen oficial de la literatura filipina del periodo:
Francisco Arcellana, Wilfredo M* Guerrero, N.V.M. Gonzalez,
Nick Joaquin, Sinai Hamada, Eldiberto y Edith Tiempo,
Serafin Lanot... Era la segunda generacién de escritores
filipinos en inglés, que naci6 leyendo autores norteamericanos
contemporaneos y creci6 literariamente imitando obediente
el dltimo grito en Estados Unidos, a la orden lanzada por los
popes de la cultura yanqui y sus vicarios en los periddicos
de Manila: “Another mark of our writing then was its

unquestioning esteem for America as the very measure of all

1 JOAQUIN, Nick, “The Way We Were” (1985), en ALEGRE, Edilberto &
FERNANDEZ, Doreen, Writers and Thir Nieu. An @al Htory ofSecond
Generation Writers in Enish De La Salle University Press, Manila, 1987.

Pag. 1.



llustracion: César Caballero

goodness. Zealous guardians of this cult were the high priests
of our literature then, led by two newspapers columnists for
whom the least criticism of America was blasphemy.?”

A través de diversos programas de becas, practicamente
todos ellos recibieron ayudas para participar en los talleres de
escritura de la Universidad de Towa, practica que se extendi6
por décadas y que “americaniz6” la produccién literaria
filipina de la época.’

En ese ambiente de debida obediencia, el joven Nick Joaquin
se ahoga. Y sabedor de que hay una Manila invisible para los
escritores de su generacion, se decide a mostrarla en sus relatos y
articulos periodisticos. Paladin de una vindicacién de lo antiguo
entendida porel s © o ¢ como anacrénico anti-americanismo,
que le cierra las puertas de canonjias y prebendas oficiales, hay
algo en el escritor de Paco que le aparta ademés de los previsibles
refugios tolerados para intelectuales desafectos a la doctrina
oficial. No milita puesenun® ¢ © ¢ ¢ eni%enurt® ¢ * ¢ ° °qufyacn
los afios de la postguerra gozan de un irresistible glamour para

intelectuales insumisos: “A new approach to Philippine history

is needed (...)", afirmard afios més tarde en suobra® ¢ © ¢ o ¢ o o o o o o

e o o o o“Pnseead of still another cultural treatise on what we are
supposed to owe India or China or Indonesia, why not a really

frank dissertation at last on what we do ® ® <owe those cultures and
why we owe them so little? And instead of still another fantasy

on our supposed extensive relations with Asia, what we may be
needing to open our eyes is an honest picture at last of our real
situation vis-a-vis Asia before 1521; a facing up to our ignorance
about Asia and also Asia’s ignorance about us; a demonstration

that its knowledge of us was limited and fragmentary (...)"”

2 JOAQUIN, Nick, “The Way We Were” (1985), en ALEGRE, Edilberto &
FERNANDEZ, Doreen, op. cit. P4g. 6.

3 “The period from 1946 to 1960 was an era of effective American control
of the Philippine economy, political life and military affaire. Needless to say,
culture during this period developed according to the ideological direction set
by the U.S. This was secured by the Educational Exchange Program, more
popularly known as the “Fullbright Program,” which was a latter-day version
of the pensionado system of the early years of the American Occupation.
The Fullbright Program was supposed to have brought about an exchange
of cultural influences, but what actually took place was a one-way cultural
traffic which only intensified the Americanization of the Filipino intellectual.”
(LUMBERA, Bienvenido y NOGRALES LUMBERA, Cynthia, PHippine
Literature. A Ktory and Antblog. Anvil, Manila, 2005. Pag. 181).

4 JOAQUIN, Nick, Culture and Htory (1988). Cito por la ediciéon de Ed. Anvil,

Sorprende y admira cémo el propio Joaquin se cierra
deliberadamente todas las puertas y refugios ideolégicos que
podrian servirle de amparo. Intelectual ni pro-americano, ni
pro-asiatico, ni etnicista... En un mundo dividido por la Guerra
Fria y con amplias simpatias por el comunismo entre las clases
intelectuales de los paises en vias de desarrollo, él también
rechaza el comunismo y se dedica a escribir del pasado colonial,
de milagros, de religién... Pero que nadie se llame a engafio:
como sostiene citando a Graham Greene, él no es un escritor
catdlico, “but a writer who happens to be a Catholic.””

De su quijotesca y empecinada independencia da
testimonio el pseudénimo que elige para su labor periodistica:
Quijano de Manila.

Hay algo en él, decia, que le aparta de la obediencia, de
los compromisos rentables, bien sea su gusto por epatar, o su
irrenunciable compromiso con la Historia.

De su gusto por epatar se ha escrito a menudo. Su voz
de ogro, sus estentéreos exabruptos, sus alcohdlicas salidas
de tono, sus desplantes a las més altas autoridades, forman ya
parte del personaje ptiblico, del mito Nick Joaquin. Quienes
mas intimamente lo conocieron afirman que toda esa puesta en
escena no era sino una mascara para esconder una patoldgica
timidez. Y seguramente tengan su punto de razén. Pero la

timidez excusa tantas cosas...

Nick el memorioso

Sostengo yo, sin embargo, que en la raiz tanto de su
radical independencia como de su aficidén por las declaraciones
escandalosas y a la contra, acaso se encuentre un incondicional
compromiso con la Historia, entendida ésta no como
cronologia de gestas sino como Memoria inteligible que
nos explica. En “Sa Loob ng Maynila® (¥En el corazén de
Manila”), quizés el mas bello de sus ensayos, confiesa Joaquin
refiriéndose a la historia de Intramuros: “(...) it would be
some time before I fully realized how much that history had
to do with the defining of myself as me.” Y afiade, aportando

its deniers.®” Como un deliberado ® ® ¢ © ¢ ¢ o o o sdesce jovene © ©

se embarca en una cruzada solitaria y sin concesiones contra la
desmemoria, con el fin de conocer y explicarnos como nacién.
Su cruzada contra el cliché se torna mas ambiciosa con los
afios. En las décadas de més feroz antiespafiolismo en Filipinas,
él se erige en defensor del periodo espafiol e impenitente
critico de la colonizacién norteamericana, en contra de todos.
Son afios duros para Nick Joaquin, afios en los que a menudo
sus intervenciones en coloquios en la Universidad de Filipinas
son contestadas por el publico estudiantil con abucheos y
exclamaciones del tipo “;Vete a pasear con los hidalgos de
Intramuros!” Son afios en los que se refugia en la Historia,
elabora una imagen ptblica alcohélica y atrabiliaria y forja

varios titulos que le asegurardn un lugar de privilegio en la

historia de la literatura filipina: ® ® © © o o e o o o o o o o o o o o o
o (I977>! ® © o o o o o o o o o o o o
e o o o o o o 61980) y 0 c0 0 o o o o o o o -<1988>’ e o o o o

(1966),* » o o o o o o

Son su insaciable curiosidad y su honradez intelectual las
que le han Ilevado a esa solitaria independencia —con pose de
ogro incluida- y, en dltima instancia, a su singularidad y puesto
sefiero en la literatura ﬁlipina del siglo XX, como con el tiempo
acaban reconociendo criticos y escritores. En una entrevista de
1982, N.V.M. Gonzalez, uno de los conspicuos integrantes de
su generacién (y uno de los grandes nombres de la literatura
filipina en inglés), comentaba deslumbrado su descubrimiento
delae o o o o o o o o o scmlpdad que él considera la mis elevada
que puede poseer cualquier artista. Es la capacidad de percibir
la historia de un lugar. Como le adivino, querido lector, cinéfilo
y moderno, y como no quisiera ser yo menos, trataré de ilustrar
esta idea con un filme que hace unos afios gozé de cierto culto
en Filipinas:» * = * + » » o o «Ealpeces o o o o de Cuarén, el
narrador hace una inteligente aplicacién de la mirada diacrénica
cuando se detiene en un personaje o en un lugar —un campesino,
una cruz a la vera de la carretera, incluso una piara de cerdos- y,
cual si se tratara de un hipertexto desplegado, avanza o retrocede

con ellos en el tiempo. De ese modo presta una sugerente

una pista sobre su personalidad © ¢ ¢ ¢ ¢ ¢ ¢ “And therealizatiodensidad al relato. Camus, Faulkner, Jorge Luis Borges poseen

would come not from Intramuros itself but from the fury of

Manila, 2004. Pag. 228. En cuanto a la consideracioén que a Joaquin le merecia
el indigenismo, véase su ensayo “Our Heart’s in the Highlands?”, en op. cit.
(1988), pags. 75-93.

5 JOAQUIN, Nick, “The Way We Were” (1985), en ALEGRE, Edilberto &
FERNANDEZ, Doreen, op. cit. P4g. 5.

el don de la visién diacrénica, afirma Gonzalez. De entre los
literatos ﬁlipinos, s6lo reconoce esta virtud en Nick ]oaquin‘
Por eso abogaba Gonzalez que en la formacién del escritor la

historia y la antropologia deberian ocupar un papel primario.

& JOAQUIN, Nick, “Sa Loob ng Maynila”, en Intramuros. Philippine Daily
Inquirer, Manila, 1988. Pag. 122.



Historia leve

A la Historia, sin embargo, se le ha maltratado en los
planes de estudios filipinos, sometiéndola a una cura de
adelgazamiento que la ha dejado reducida a una insoportable
levedad. Calificada de obsticulo para el progreso, se le ha
sustituido en no pocas ocasiones por una propaganda mas
propia de una clase de Formacién del Espiritu Nacional.
Me parece que el deplorable estado en que se halla nuestro
patrimonio histérico-artistico nace de esa desidia, y la
literatura no ha podido salir indemne de ello. Nick Joaquin
ha hablado de la carga que supone escribir “sin abuelos”, sin
una tradicién frente a la que reaccionar. De la produccién de
sus coetdneos ha escrito que es “a fiction without perspective
because for its authors Philippine history had really begun only
with Commodore Dewey.””

Las dos primeras generaciones de escritores Filipinos
en inglés tuvieron que crearlo todo a partir de esa tabula
rasa® ¢ ¢ * ¢ ¢ o P evolucion fue (no podia haber sido de
otro modo) lenta y penosa. La experiencia ensefia que no
abundan los Conrad en la historia de las literaturas, asi que
no resulta extrafio que no pocas de las obras de las primeras
quintas de escritores filipinos en inglés muestren un cierto

aire de insustanciales ejercicios escolares®. Mientras, aun con

7 JOAQUIN, Nick, “The Way We Were” (1985), en ALEGRE, Edilberto &
FERNANDEZ, Doreen, op. cit. Pag. 1.

& “Aliterary form attempted quiet early by Filipinos learning to write in English
was poetry. Three anthologies give a fairly comprehensive survey of poem
written during the period of American colonialism. (...) Clearly, from the
evidence of these anthologies, poetry in English was taking some time for the
Filipinos to master.” (LUMBERA, Bienvenido y NOGRALES LUMBERA, Cynthia,
op. cit. Anvil, Manila, 2005. Pag. 96).

“Sinai Hamada’s experiments in the short, short story, and Franz Arcellana’s
grasp of lyrical prose are indications of the coming of age of this generation

of Filipino writers in English. (...) These efforts at striking out in an unknown,
uncharted direction, were stymied after the war with the writers attending the
lowa Creative Writing Workshop, and with the Rockefeller and other American
grants. The trend for experimentation of the mid-thirties could have led to new
genres and literary expressions had the break from the U.S. been total, or had
there been sufficient intellectual distance. This happened in the case of Latin
America. Unfortunately we were not able to break the mold and become an
influence on American literature.® ALEGRE, Edilberto & FERNANDEZ, Doreen.
Writers and Thir Nieu. An @al Ktory ofSecond Generation Writers in

Enfish  De La Salle University Press, Manila, 1987. Pag. VIII.

ocasionales desmayos del genio, que se rebajé a pagar facturas
con un par de vergonzantes encargos de biografias de caciques,
la produccion de Nick Joaquin seguia firme su curso, con un
ojo vuelto a la tradicidn y otro, al presente. Y sin discipulos,
tan fuera de lugar se hallaba su arte.

Hoy, cuando su estatura en las letras filipinas se ha agrandado
hasta el punto de que no hay escritor de prestigio que no
reconozca su magisterio, hasta el punto de haberse consagrado en
una especie de Borges filipino, la obra de Joaquin se alza solitaria
como una rareza entre la produccidn de aquella época, mientras en
sus Gltimos afios la figura de su autor se sumia progresivamente en
una leyenda de misantropia y alcoholismo.

10 de marzo de 2004, Centro Cultural de Filipinas: el

Poeta oficia el tltimo acto de la liturgia: la firma de ejemplares.

En fila, la mirada embelesada de una veintena de acélitos que
sostiene su libro y observa al Genio con la mezcla de temor

y admiracién de quien comparece ante el oraculo, esperando

de Bl un autdgrafo y la revelacién: alguna frase borgiana que
esculpir en la piedra... Aunque nadie lo sospecha, es la dltima
comunién entre los fieles y el Maestro, que morira el 24 de
abril, mes y medio después. Resignado a la exposicién piblica,
Nick firma dedicatorias y apura cervezas al gollete, levantando
de tanto en tanto su voz tonante y una mirada velada de afios
y de alcohol, quizas consciente de que cada palabra, cada gesto
o silencio suyo ya no le pertenecen a ¢l sino a la mitologia y
acabaran por adquirir la patina de la reliquia; y de que todo ese
ruido que es la Gloria no es sino otra forma de incomprensién,
acaso la mayor de todas, acaso mayor que el ostracismo que
sufrié en los inicios de su carrera literaria, porque el verdadero
arte, el que entreabre las puertas del Misterio, se halla en un
espacio oscuro, solitario y lleno de silencios, quién sabe si ® ¢

e e e e e oo oo o]p querestesrutide.

David Sentado, periodista y escritor en espafol, ha sido critico de

cine y literatura en las revistas hispano-filipinas Azéar y Resefia.

EL LADRON

rew vio a Jerrie en el Shangri-La Mall. Estaba

buenorro: la camiseta blanca se le pegaba al pecho

y los vaqueros le quedaban justitos. Parecia ademés

que eran vaqueros de dltima moda, de talle bajo
que permitia ver la liga del calzoncillo. Jerrie llevaba mucho
tiempo al final de la escalera mecénica. Igual esperaba a alguien
porque miraba su reloj y su mévil cada dos por tres, abriendo
este tltimo para ver la pantallita y leer con rapidez algiin SMS
o ntimero. Lo devolvia a su bolsillo después. O igual habfa
pedido a alguien que le esperara y muchos de los que subfan y
bajaban por la escalera le estaban observando. El se dejaba ver,
por lo que era facil verle. Al contrario de lo que se suele decir
que es dificil ver al que se esconde, éste queria que le echara
una ojeada cualquiera que quisiera mirar.

Drew estaba debajo de la planta con su amigo Romel.
Romel era un gay timido. Ya tenia 30 afios pero seguia sin
encontrar el amor verdadero. Su tnica experiencia eran amores
no correspondidos con alumnos y becarios extranjeros. Ya
habian pasado muchos individuos por su vida pero cuando
Romel se enamora, se enamora de uno solo. Una breve sonrisa
del objeto de su fascinacién, un estudiante con un récord
académico brillante, por ejemplo, ya serfa una historia tan larga
que no bastarfa una noche entera en un Starbucks para analizar
cada detalle e intentar entender aquella sonrisa, la razén por
la que es distinta, y al terminar la ronda de cafés, los reparos
contra semejante rollete aunque ya fuera tarde porque si se
habian enrollado.

A cambio de las confesiones habituales de Romel, siempre
acompaifiaba a Drew cuando éste se sentia aburrido, algo que
ocurria con frecuencia. Drew pasaria todo el santo dia en un
centro comercial y luego irfa a tomar unas copas en el caso de
que Romel no le convenciera para tomar un café. Drew no dice
nada cuando est4 aburrido, como si se diera ya por sentado el
aburrimiento en la vida de un profesor universitario, hecho que
sucede vertiginosamente al iniciar cada semestre. Los alumnos
estardn listos pero Drew andard con pies de plomo siempre
que tenga que ir a clase, que a su vez empezara despacio y

acabara justo antes del tltimo difa del semestre. Se marear4

Roland Tolentin

adn mas después con tantos examenes que corregir, tantas
notas que poner y tantas despedidas todos los semestres. Har4
exactamente lo mismo el siguiente semestre.

Si Romel habla mucho sobre sus encaprichamientos y
amores, y mas si fracasan de nuevo, Drew no cuenta nada.
Romel jamas sabra por qué se cabrea su amigo, pues ni siquiera
lo sabe Drew. Cuando le estrangula la vida en la universidad o
en su piso, sélo quiere escaparse, ir a donde haya mucha gente
desconocida que no vaya a robarle. Y cuando Drew da un paseo
por los centros comerciales, lo hace con ahinco. Frecuenta las
rebajas, ve los productos con los que podra decorar su propia
casa en el futuro y mira a los demas que hacen lo mismo que
él. Aquellos que miran son, también, a su vez, objetos de
miradas, pero todos lo hacen de reojo. Drew y Romel harfan un
comentario y juntos se mofarfan de las escenas imaginadas. Por
ejemplo, al ver a un hombre que anda cogido de la mano de una
mujer, Drew dirfa: «Acaban de echar un polvete en un motel.»
A lo que Romel responderia: «Asi es, y parece que ambos estan
agotados. Probablemente lo hicieron dos veces.» «Ya pero mira
que prisa tiene el tio por llevar a casa a la tipa. Casi la arrastra »,
afladirfa Drew. «Es que el tipo tiene miedo de que le pille recién
duchado el viejo verde que le mantiene», bromearia Romel. «Le
quitara la mensualidad.» Y los dos sonreirian y caminarfan sin
rumbo por las plantas del centro comercial.

Drew entrevié a Jerrie y se pregunté por qué llevaba tanto
tiempo de pie. Drew ya ha dado varias vueltas por las tiendas y
cada vez que volvia a mirar la escalera, Jerrie estaba ahi. Seguia
con su aspecto de siempre: de pie, mirando el reloj y el moévil,
peinandose con una mano y poniéndose firme, con el estémago
hacia dentro y el pecho fuera. Drew no estaba acostumbrado
a ligar en un centro comercial o en cualquier otro sitio. Y esta
es la gran similitud que comparte con Romel. Los dos son
cortados y torpes a la hora de ligar con los que les gustan.
Por eso Romel se contenta con mirar y de tanto mirar puede
elaborar una novela que Drew oir4 toda la noche. Drew, en
cambio, estricto y con cara de machote en la universidad, no
tiene agallas para conocer gente fuera del aula. Ni siquiera se

presenta en clase, va directamente a los contenidos del dia, para



asf acabar cuanto antes. Es por esto a pesar de llevar ya una
hora y media paseando por el centro comercial, todavia no ha
tenido fuerzas para ir a presentarse a Jerrie.

Drew y Romel ya no tenfan a dénde ir en el centro
comercial. Romel dijo: «Si no quieres conocerle, vimonos a casa.
Ya llevamos una eternidad aqui en la escalera. Se dara cuenta.»
Miraron una vez mas a Jerrie y Drew se quedé atin mas inquieto.
Fue por presién o por el deseo de hacer después una letanfa a
Romel con los problemas que le habfa ayudado a solucionar. Un
SMS urgente de «Ncsito hblr contigo. Dnd sts?» y después de 15
minutos ahf estarfa para escuchar durante toda la noche el cuento
de Romel sobre cémo le sonrié el Alumno N° 32 antes de irse de
clase. Y ahora ni siquiera podia decirle «Seria posible que tt me
lo presentases? O al menos pidele su nimero de moévil» porque
su amigo es atin mas timido que Drew para estas cosas. Esta es
la razén por la que su vida amorosa se resume en discursos sobre
sonrisas, sobre una respuesta breve o una invitacién a empinar
el codo, que Romel rechazar4 antes incluso de que Drew le diga
«jlanzatel» Porque Romel jamas se lanzard. Nunca se arriesga con
sus sentimientos, salvo con su primer amor que, al final, resultd
una mentira porque su amante no le correspondia.

Romel repetia que se queria ir a casa, un poco mosqueado,
cuando por fin Jerrie sonrié a Drew. Y antes de que Drew
pudiera devolverle la sonrisa, los labios de Jerrie le invitaron
a subir por la escalera, para conversar, follar o lo que fuese.

La puerta estaba abierta a cualquier propuesta. Labios que los
filipinos saben que, no sélo dan direcciones, sino también,
imantan a la gente. Drew subié, lo cual sorprendié a Romel.
Romel le siguié y al llegar a la planta de arriba vio que Drew

y Jerrie estaban hablando. Drew presenté a Romel, que muy
timidamente le dio la mano. «;A quién esperas? ¢De dénde
vienes? ¢ Y td tienes algo que hacer luego? ¢(Estis bien? ¢Quieres
venir con nosotros?» Y Jerrie contesté inmediatamente: «A mi
compafiero de trabajo. Hemos quedado.» «Viene de Parafiaque.»
«Quiero ir a trabajar pero mi colega atin no ha llegado.» «Y qué
vamos a hacer? «:En dénde? ;En un bar o en tu casa?

Romel se encontro, de repente, en el asiento trasero
del coche de Drew. Delante hablaban los dos pero Romel
permaneci6 callado y no hablé sino cuando Drew le incluia en
la conversacién. «Romel también es profesor. De matematicas.
¢Se te dan bien los nimeros? Pidele que te ayude.» Se lo estaba
contando a Jerrie mientras éste acariciaba las piernas del
conductor. Le dijo Drew: «Supongo que tt no eres un ladrén,

¢no? Mi amigo te ve. Quizas estds tramando algo, ¢sabes?»

Jerrie sonrefa y le respondi6: «;O sea, que tengo cara de
ladrén?» «Pues, vamos, que no existen carteles que sefialen que
uno es un ladrény» afiadié Drew, algo que provocé en Jerrie una
sonrisa mas amplia.

Drew y Romel son vecinos. Ambos viven en pisos dentro
de la universidad. Par6 el coche, Romel se bajé enseguida y
se dirigi6 hacia su piso. Se volvi6 hacia ellos con una sonrisa
forzada para decirles en voz alta: «Divertios!». Muy irénico.
Drew caminaba con Jerrie con prisa. Muchos de los vecinos
cotillean cada vez que oyen a alguien caminar por los pisos.
Jerrie se detuvo un poco, sorprendido. «;Por qué tienes tanta
prisa?» Mientras abria la puerta, Drew le contesté sin mirarlo.
«No. Por nada.» Abrié la puerta y Drew le dejo entrar primero
y luego encendié la luz.

Jerrie se asombré al ver la sala de estar. Habfa cuadros y
una pared cubierta de libros, y la cocina y el comedor estaban
bien limpios. Habfa una enorme pecera que fue lo primero que
llamé su atencidon. «;Qué tipo de peces son ésos?» «Scyledes»,
contestd Drew, «Peces nobles. De pequefios habia mas pero
se matan unos a otros a medida que crecen, para apoderarse
del limitado espacio.» Jerrie sonri6 y puso su cara contra el
cristal iluminado desde arriba. Jerrie tenia una bonita sonrisa,
y Drew dio un suspiro de alivio como si se dijera que no se
equivocc’). «;Qué comen?» preguntd Jerrie. «A ti», le contestd
Drew con seriedad. «Si me engafas a voy a arrojarte ahi para
que te coman.» «Jo...», respondié Jerrie repentinamente y dijo
enseguida en un tono diferente “prefiero que me comas td.”

Jerrie en verdad no tenfa chispa pero aun asi Drew se
entusiasmo6. Querfa preguntarle si siempre dejaba que se lo
hiciera cualquiera que se sentase a su lado para ver la tele, o si era
habitual en él esperar a un compatfiero de trabajo durante horas
en el Shangri-La. Pero no hizo tales preguntas, pues no queria
saber las respuestas ni conocer mejor al hombre que se acostaba
a su lado, més all4 del polvo que acababan de echar. ;:Cémo lo
iba a presentar a sus colegas en la universidad? «Este es Jerrie, mi
amante de pago.» Asi que no haria nada. Drew se levanté de la
cama, se duché y al volver vio a Jerrie flexionando sus masculos.
«;Vayal» exclamé Drew. «;A qué gimnasio vas>» «A e ¢ o o o o o
enele ¢ » dijo Jerrie. Drew aluciné. Si era capaz de pagar los
servicios de un gimnasio de primera clase, ¢por qué se prostituia?
«O te prostituyes precisamente para poder ir a ese gimnasio»
Pero ya no volvié a preguntarle ni tomarla con él. Seguia
sonriéndole al mismo tiempo que Jerrie gozaba como un nifio con

los pellizcos en sus biceps y abdominales.

Jerrie era como un nifio. Le interesaba cualquier
comentario sobre su propio cuerpo. Drew sabfa que para
domar a ese chico con el que estaba liado, tenfa que orientar
la conversacién hacia su cuerpo. Adorarlo, dar sugerencias
(porque él también iba al gimnasio, aunque no surtié tanto
efecto como en Jerrie). Drew pensé que es distinto cuando
uno es mas joven. Con un poco de paciencia conseguird un
cuerpazo de los que solo se ven en las revistas. La ley de
gravedad hace que todo se caiga con el paso de los afios,
aunque, que conste, que Drew apenas habfa disfrutado, aun,
de la mitad de la vida. Drew le sacaba el doble de afios. Esto
pensaba Drew cuando Jerrie gimi6, de repente, en la ducha:
cuando Drew terminaba el bachillerato, Jerrie nacia.

Al salir de la ducha Jerrie se vistié con lo que antes se
quitd, pero ahora empezd por ponerse lo altimo que antes se
quité: el calzoncillo, los calcetines, los pantalones, el cinturén,
la camiseta y las zapatillas. A Drew se vinieron a la mente los
recuerdos de toda la noche, desde el final hasta los primeros
instantes juntos en la habitacidon. Ahora esta vistiéndose mas
répido aunque se habia desnudado a ralenti y el deseo de ver su
cuerpo desnudo abrumaba lentamente a Drew. Jerrie ya estaba
vestido, viendo la tele (parecia que ponian los cuartos de final
de la NBA) y esperando a Drew. Drew no sabia si tenia que
pagarle ahora. Si se lo daba en ese momento, tal vez se quejara,
le pidiera mas y todos los vecinos se enterarfan. Si se lo daba
luego, justo antes de bajarse del coche en Philcoa, no tendria
la oportunidad de decir nada. «Dame tu ntimero», le espetd.
Jerrie cogié el mévil de Drew y tecled su ndmero. «Dame un
toque para que sepa cudl es el tuyo», pidi6 Jerrie.

«Por qué te estis vistiendo?» le pregunté Jerrie.

«Es que te voy a llevar en coche. Es dificil moverte desde
aqui», contestd6 Drew.

«jHostias! jQué simpético!» dijo con un tonillo burlén.

Jerrie estuvo callado en el coche. Drew empezé a hablar.
«;Ojalé se repital» «La préxima vez vamos a tomar algo.» «Eso,
o vamos al cine. ¢ Te gusta el cine?» «;Tendris cémo volver a
casa?» «;Y nadie preguntard dénde te has metido?» A lo que
Jerrie respondié con un breve “Si” y una sonrisa. Al llegar a
Philcoa, Drew sacé un fajo de billetes. Jerrie sonrié. «;Y no me
vas a dar un besote?» le dijo Drew de cachondeo. «Nos veran»,
le dijo Jerrie, serio. «Quizas la proxima vez.»

A Drew le entraron dudas camino de su piso. No estaba
acostumbrado a los rolletes estos: ¢Por qué lo hizo? Quizas

me viera algin alumno en el centro comercial. Y si ocurriese

algo malo? Menos mal que no. Iba a girar a la derecha, hacia
los pisos universitarios, cuando recibié un SMS de Jerrie.
«Gres. Cuidate.» Y Drew sonri6 a lo largo de la corta distancia
hasta su edificio, mientras andaba hacia la puerta de su piso,
mientras abria y cerraba la puerta, mientras entraba en su
dormitorio, mientras se cambiaba de ropa, mientras se tumbaba
y se dormia. Cuando se despertd no fue como antes, sin ganas
de trabajar, sino como si, ahora , mientras se preparaba para

su primera clase esa mafiana, sus pies tuvieran alas. Con una
sonrisa salié del piso y fue a la facultad.

Drew se despert como si estuviera en una pesadilla. La
puerta de la habitacién estaba abierta. El aire acondicionado
estaba encendido. Y ya habia amanecido. Medio dormido buscé
a Jerrie pero se dio cuenta de que él ya no estaba a su lado. Sali6
y buscé a Jerrie en el bafio. «Quizés fue a mear.» Pero no habfa
nadie cuando entrd. Tampoco habia nadie en la otra habitacién.
Y desde la puerta del bafio vio que estaba abierta la puerta del
piso. La cerr6 y abrié en un instante, comprobando si Jerrie
estaba en los alrededores del edificio. Pero no habia nadie en la
calle aunque ya hacia sol. La puerta del portal se cayo al suelo
cuando Drew volvio a cerrarlo. Fue a la habitacién donde solia
dejar sus cosas. El movil ya no estaba. El reproductor ya no
estaba. La cAmara digital ya no estaba. El dinero de su cartera
ya no estaba. Buscé su portatil y aunque si estaba en su sitio, se
ahog6 de nuevo en el arrepentimiento.

Queria llamar por el ﬁjo pero vio que estaba cortado el
cable. Le dominé el miedo atin mas. Menos mal que Drew no
se despert6 cuando el tipo se llevaba las cosas, si Jerri hubiera
localizado los cuchillos. ... No sabfa si hubiera sido capaz de
hacerle dafio. Drew se regodeaba en su propia angustia. ;Deberia
estar agradecido a Jerrie por no haberle quitado la vida? :Cémo
es posible que cuando ocurre una desgracia, siempre Nos sintamos
agradecidos por el hecho de que el mal no fue mayor: porque ha
sido sélo una herida, o porque se ha roto sélo una pierna y no
algo mortal, o porque ha sido un simple robo? :Cémo es posible
que les agradezcamos por habernos dejado vivir aunque nos hayan
violado y herido? Jerrie estaba perturbado. (Por qué lo dejé pasar?
Bl que es profesor universitario, un hueso. ;:Cémo podria hacer
una denuncia en la comisaria de la universidad? «Es que invité a
un puto a casa y quiero denunciarle por haberme robado A, B, C'y
todos demas detalles.»

O en el confesionario:

«Perdéneme porque he pecado. Llevaba mucho tiempo sin

confesarme. Deseé. Forniqué. Y me robaron.»



«Dénde», le preguntaba el poli sentado a la mesa de la
comisaria.

«En mi casa.»

«Forzé la puerta? ;Cémo entr6 en su casa?»

«Le dejé entrar y luego me dej6 entrar en él.»

«Ah, en eso estin empatados. ¢Cudl es el delito entonces?»

«No estamos empatados, porque no es proporcional lo
que me robé.»

«;Pero cuidnto cuesta el honor?»

«Pero si él estaba vendiendo el suyo», dijo Drew casi
Ilorando.

«Imaginese si usted tuviera que perder el honor cada
noche.»

Drew se call6. No sabfa qué hacer. (Se convirtié en victima
voluntariamente? ;O Jerrie se lo hizo a é1? ;Habia visto Jerrie
un cartel que decia «;Robadme! ;Violadme!»? Pensaba en que
le engaié y que él lo dejo pasar. ¢Por qué permiti6é que le
engafiara? ¢En qué metié la pata? Tal vez fuera algo mas grave,
se dijo a si mismo a modo de consuelo. Queria hablar con
alguien, con Romel, pero a esas horas todavia estaria dormido.
Drew estuvo sentado a la entrada durante una hora. Queria
ponerse en marcha pero no tenfa a dénde ir. En ese momento
se le ocurri6é que Jerrie sabia donde vivia. ¢Y si volvia? ¢Y
si estuviese vigilindome? ¢ Y si al entrar, me rapta y roba de
nuevo? Drew se volvié a sentar. Ech6 un vistazo a la ventana y
comprobé si aquel que caminaba fuera o ese otro que estaba de
pie en un sitio oscuro era el ladrén.

Drew le susurrd a Jerrie anoche cuando se emborrachaban,
«jVenga ya! Para variar.» Jerrie parecia fastidiado pero no pudo
hablar largo y tendido con Drew porque estaba Romel con
ellos, y no se conocian muy bien. Los demas ya sabian quién
era Jerrie para Drew. Drew no lo podia ocultar y de hecho,
estaba algo orgulloso porque salia con un campeén como él.
Total, que no intentaba ocultarlo ante sus amigos. «Venga,
ya estoy harto de lo mismo» insistié6 Drew. Jerrie ya no lo
soportaba y s6lo para poner fin al asunto y conversar con
los demas en la pandilla le dijo «Ya veremos.» Drew agregé,
«Por favor, que pronto me marcho a Japén con un lectorado.
Démelo como un regalito.» Se lo dijo con una sonrisa, lo cual
sacd a Jerrie de quicio. Le contestd, un poco mas alto pero
todavia susurrando: «Ya veremos.»

Drew estaba borracho. Pensaba que pasado mafiana se
marcharfa y echarfa de menos a sus amigos y a Jerrie. Sabia

bien que no habria nadie parecido en Jap6n. Los tres volvieron

juntos a los pisos. Sin decir ni mu. Jerrie acariciaba los muslos
de Drew pero éste no reaccionaba. Drew querfa sélo ir a casa
porque ya estaba molido y ebrio. Pero antes de descansar,
queria hacer lo que queria hacer con Jerrie.

Le hizo unas fotos y éste consintié ser fotografiado
desnudo. Se cubria la cara cada vez que le hacia una foto en la
que salia su pene. Jerrie posaba como siempre hacfa, como si
fuera un adolescente. Incluso cuando estaba beodo, Jerrie tenia
los musculos duros y se veian bien sus abdominales. Tumbado,
de pie, de supina, primer plano, de medio cuerpo, de cuerpo
entero, apoyado en un gran cuadro, mirando hacia la cAmara,
un posado casual, pero en todas las fotos desnudo.

«¢Vas a colgarlas en Internet?» bromeé Jerrie, pero con
sequedad.

«Y por qué lo voy a hacer?» contesté Drew. «Sabran que
soy yo quien las hizo.»

E hicieron lo que siempre hacian en la cama. No obstante,
Drew queria que Jerrie le hiciera algo diferente. Jerrie no
lo queria hacer pero Drew insisti6. «Pensé que podriamos
hacerlo para variar.» «Anda ya, que no nos veremos por mucho
tiempo.» Lo tnico que dijo Jerrie fue «La verdad es que no lo
hago jamas.» «Pruébalo antes de decir que no» le solté Drew.
Y Jerrie probd lo que Drew deseaba, aunque no queria, aunque
casi vomitd, aunque lo rechazo, pero sin remedio. Después
Drew se durmi6 profundamente.

Jerrie sali6 con prisa del piso de Drew. Ningtin taxi pasaba
por esa zona por lo que eché a correr. Jadeando, borracho,
vomitando pero atn 4gil con cada paso tambaleante. Le latia
el corazén, las venas de la cabeza, las amigdalas y todos los
masculos. Estaba calado en su propio sudor y a la entrada de
la carretera principal grité: «;Taxil» Un taxista frend, pero se
estaba pensando dos veces si admitir al pasajero que se fugaba
de la oscuridad hacia ese sitio. Al ver que estaba bafiado en sudor
y que tenia el pelo mojado y desordenado como si escapase
de algo, el taxista pens6 no cogerle. Pero el pasajero consiguid
abrir la puerta y entrar: «A Parafiaque», casi le chillé, «cerca de
la iglesia de San Dionisio. No hay tréfico y te daré una buena
propina.» Tenfa un fajo grueso de billetes metido en su bolsillo
junto con un nuevo moévil. Agarraba fuerte sus cosas.

«Jefe despiértame, por favor, cuando estemos ya en la
iglesian, le suplico Jerrie. Y record6 otra vez todos los rincones
dentro del dormitorio de Drew. La ropa, que parecia de alta
costura, estaba arreglada y limpiamente doblada en el armario.

Habia, al parecer, nuevos slips y camisetas sin mangas, y la

ropa de casa no tenia pinta de casera. Pensé que le quedaria
fenomenal. Entré en las otras habitaciones del piso de Drew:
la pared de los libros le record6 a la biblioteca de su escuela.
Estaban ordenados como los libros que se venden en librerfas.
Los cuadros enormes eran muy bonitos. Bl querfa cursar bellas
artes en la universidad pero no tenia dinero. Por tanto, se
colocd en una agencia de publicidad como un becario pero no
hizo ni una sola ilustracién. Lo tnico, pintar pancartas. Si al
menos hubiera estudiado en la universidad. ..

«Amgo, prdn. Nesito saldo aq n japn. Pasame saldo cnto
ants. Urgente.» Jerrie mandé este mensaje a todos los que
estaban en la lista de contactos del mévil y que conocia. Estaba
a punto de agotar el saldo del nuevo teléfono. Decidié también
mandar un SMS incluso a los que no conocia pero que estaban
en esa lista. Para su sorpresa, de los 10 a los que escribio,
dos le pasaron saldo. Y con el saldo que recibi6 de esos dos,
volvid a contactar con los demés de la lista. Se sorprendié y
sintié envidia: «;Mecagiiendios!, el maricén tiene mogollén de
amigos.» Le contestaron otros y le mandaron méas dinero como
saldo. 500, 300 pesos como minimo. Jerrie estaba contento. Se
quedaba en casa en aquella época. Habia terminado su trabajo
como becario en la agencia, y gastaba el saldo que le quedaba
en buscar nuevos medios para aumentar el saldo del mévil. A
veces los amigos por SMS querian fisgonear por SMS. «Kien
eres>» Y ya que conocia al duefio, «Soy Drew. O no m recrds?»
Al final consigui6é que le mandaran saldo los pocos que
contestaron. «Ke t psa Drew? Xk t urge?» Recibi6é unos cuantos
SMS asi. Y luego, «Ya se ke nos engans. Si te pllms, te mtmos.
Taluego, amiguete. » Jerrie hizo muecas. Pensé: «A ver si me
pillais. Buscadme, venga.»

Jerrie no pegd ojo. El reloj habia dado las 12 y tenia mucho
suefio pero no podia hacer nada salvo permanecer tumbado. Y
en la cama se acordaba de todas las inquietudes que le sacudian.
¢Cémo fue capaz de hacerlo? ;Podria Drew vengarse de éI2 Tenia
muchos amigos que le pasaron saldo, y algunos incluso lo hicieron
dos o tres veces hasta que se enteraron de lo que estaba pasando,

y uno de ellos podria hacerse el valiente, esperar a Jerrie en un
callejon o bien en el gimnasio del Megamall, y hacerle lo que més
miedo o vergiienza le diera. Eso pensaba Jerrie ensimismado, «Eso
es por haberme forzado a hacer aquello.»

Recordaba aquella noche una y otra vez. Los dos volvieron
al piso borrachos. A Drew se le cay6 la llave dos veces antes de
abrir la puerta. Le dej6 entrar. Cerré la puerta. Cada vez que se

encontraba en el piso de Drew, se sentia muy a gusto. Era como

entrar en un centro comercial o en un supermercado donde se
podia ver de todo. Se podian coger los objetos y tocarlos para
sentir la textura. Era como un museo. Habfa muchos cuadros
y libros que él ni siquiera se atrevia a hojear por lo ordenados
que estaban. Los del mismo tamafio estaban agrupados en una
estanterfa. «¢Ya te los has leido todos?» le pregunté a Drew
una vez. Le contestd sonriente, «No, pero al menos sé que
estan ahi en el caso de que me hagan falta.»

Aquella noche fue él quien cogi6é a Drew de la mano, pues
estaba menos borracho que él. No sabia por qué. Igual porque iba
a marcharse ya, o bien porque tenia un presentimiento de lo que
haria Jerrie, o quizés se despertase cuando estuviera cometiendo
el delito y no sabria que hacer en esa situacion. Drew le desnudé
mientras tenfa los ojos cerrados. Drew besaba muy bien. Le gustd
cémo le besaba. Besaba fuerte, aferrandose a ¢, con urgencia,
como si se unieran los dos, como una sola criatura, en un
momento, en las noches como ésta. Besaba muy bien y hiimedo.
Tenia una boca sabia, capaz de producir mas saliva al besar.

Si tenia la boca seca, si no bebfa agua, ¢acabarfa con los labios
mojados igual?. ¢Se podra besar en el desierto para no perder
agua en el cuerpo? Lo estaba pensando cuando Drew le quité el
cinturén y los pantalones. Pero cuando ya estaba completamente
desnudo, fue Drew quien se tumbé en la cama primero.

Drew tenia los ojos cerrados cuando Jerrie se quit el slip.
Vacilaba al hacer el amor con Drew pero luego se convencid
a si mismo de que tendria que devolverle lo poco que fuera a
cambio de lo que harfa después. Jerrie besaba a Drew en los
labios, en las mejillas y en el cuello, en los pezones, cuando
Drew le empujé hacia su miembro. No lo queria hacer, pero
Drew le agarré fuerte del pelo. «Para variar. Siempre hacemos
lo mismo. Ya estoy harto,» susurrd, sin parar, que aunque se le
quebraba la voz, se comprendia muy bien lo que pedia. Esta
serfa la tltima vez con Jerrie y no queria perder la oportunidad
de llevar a cabo sus planes.

Toda la escena se repetia incesantemente como si el
reproductor de DVD no dejase de rebobinar. Como si
surgieran nuevos detalles que no aparecieron en la escena
anterior. Como si deseara que algo pudiera cambiar. Que lo
que hizo no fuera una vergiienza. Que hubiera un criterio claro
por lo que hizo lo que hizo. Pensar en ello constantemente
como el ir y venir de una hamaca, no solo no lo tranquilizaba,
sino que atin se ponfa mis nervioso. Sali6 el sol y por fin se
durmié. Descubrié que podia oir el primero y el dltimo canto

del gallo y se preguntd cuantos gallos tenia el vecino, o el



aullido del perro al ver a un forastero ir y venir a altas horas

de la noche o por estar hambriento y no recibir comida de

sus amos. Y los triciclos y demas vehiculos que empezaban a
arrancar y a tocar la bocina mientras amanece un nuevo dia que
afrontar. Un nuevo dia para volver a mandar SMS y asumir una
identidad que no era la suya, la cual, hasta ese momento, no

dejaba de angustiarlo.

el pulso, puso su piel sangrante en la herida del otro y la sangre
que brotaba la verti6 en una bandeja de porcelana. La mezcl6
con vino y se la bebié. Se la ofreci6 luego al reyezuelo y ¢l
pensé que aquellos conquistadores si eran unos barbaros. Tragd
porque él estaba dispuesto a probar nuevas cosas.

Lo que quedé de la sangre la emple6 el capitin para firmar

un documento. El reyezuelo tomé la pluma sin saber lo que

S e e e e e e e 00000 0o 00 000 oo oo oo o terfiyqutllactrnshithgtinmpez6 a escribir en alibata en el papel.

raza barbara. Los hombres tenian bolitas en el pene que daban
placer a sus parejas. No hacian nada mas que emborracharse

y follar todo el dia. :Qué més se podia hacer en ese episodio
de la historia de su raza? No habia ningtin problema. Todos
los mares y montes les suministraban alimentos. No habia
epidemia& Y lo tnico que se podia hacer para matar el tiempo
era emborracharse y follar independientemente de la hora.

No habia escasez. No habia delito que no se pudiera castigar
mediante el trueque de bienes o, por si hacia falta, mediante la
esclavitud bajo la familia ultrajada.

Era por eso por lo que la raza descubrié los placeres de
las bolitas. Las metian en la verga del hombre, cuya textura, al
estar en contacto con la piel de otra persona enloquecia tanto
al hombre como a su pareja. Aumentaba el placer la influencia
de la bebida alcohélica por la mafiana, por la tarde y por la
noche. jCémo vivian! Hasta que vinieron un dfa los primeros
conquistadores. Bajaron de sus grandes naves y las amarraron
en la playa de la raza con bolitas.

Aquellos seres blancos codiciaban los placeres carnales
y se emborracharon y follaron con los nativos. Se quitaron
las armaduras porque las bolitas crujian al rozarse contra el
metal en vez de la piel. Y como no se podia aguantar el olor
de aquellos entes descoloridos pero achicharrados por el sol,
que se habfan cubierto de acero y cuyo viaje durante meses
por el océano les llenaron de sudor y mugre, se les mandé
bafiarse en el mar. Volaron los peces y algunos subieron
hasta la tierra y murieron en la arena soleada. Los indigenas
querian conservarlos pero los peces apestaban tanto como los
conquistadores.

Su reyezuelo, que tenia derecho a mandar y a pronunciar
sentencias s6lo por la cantidad de conchas y platos que poseia,
fue invitado, sorprendentemente, al navio por el capitan y la
mujer y la familia de aquel fueron los testigos. El capitin se
cortd en el brazo y le inst6 a hacer lo mismo. El reyezuelo
dudaba pero al final lo imit6 porque le pareci6é que fue invitado

precisamente para eso. Y cuando su piel, al capitan se le acelerd

El capitin enroll6 el documento firmado y les bendijeron los
frailes vestidos de seda. Estos también apestaban. El capitin

y los frailes le acompafiaron a la playa para recoger a los
soldados desnudos que follaban y se emborrachaban. Algunos
ya se estaban metiendo bolitas en el pene. Se callaron todos

al oir el fuerte coro de los frailes. Se detuvieron los soldados
desnudos. Se precipitaron a recoger las armaduras y volver a las
naves amarradas en la playa.

El capitan saludaba con el rollo de papel por razones
desconocidas al reyezuelo y a su pueblo. Los indigenas estaban
sorprendidos. Se acercaron a su reyezuelo y le preguntaron qué
era ese papel que blandia el capitan que no podian ni ver por
el sol que hacia. El reyezuelo no les prest6 mucha importancia
y murmuré a los que estaban a su lado: «Yo qué sé. Lo que
escribi fue que son unos barbaros que apestan como peces
podridos. Tal vez lo entendieran.»

Y eso fue lo que el capitin metid en el sobre sellado.
Mandé que les llevaran ese sobre a los reyes de los
conquistadores en una nave bendecida por los frailes, a sus
majestades, sonrieron y miraron con cuidado las arrugas y la
cera que cerraba el contenido del sobre. Ordenaron almacenarlo
en el archivo. El rey firmé un decreto real para conquistar
las islas en nombre de la corona. Sélo lo confirmaria el visto
bueno dado por el reyezuelo para que fueran conquistados.

Los nativos fueron condenados a la esclavitud durante
siglos. Se prohibian las bolitas, el vino durante las horas
laborales, y el coito fuera del matrimonio. Y si un indigena
preguntara por qué razén era un esclavo, lo que se le decia era
que todo estaba conforme a lo que dijo su primer reyezuelo,
algo que se encontraba encerrado en un documento sellado
custodiado en el Gran Archivo del Imperio.

Drew no podia calmarse. Ya estd en Osaka, a muchas
millas de Manila, pero siempre recordando el portal abierto de
aquella madrugada. Ahora no puede ni salir de casa sin empujar
dos veces la puerta para ver si la ha cerrado bien. Ha puesto

dos candados a su piso en Osaka. Le agota la vida en un pafs

extranjero. En realidad, no tiene ningtn problema aqui. Lo que si
le pesa es el lastre emocional que se ha llevado desde Manila.
Drew suele regresar a casa cansado por el trabajo que,
aunque no es tan exigente como su trabajo en la universidad,
le cansa por sentirse nuevo en un sitio diferente, en un nuevo
clima y con un nuevo estilo de vida ahi en Osaka. Se siente
machacado en su nuevo pais de destino. Normalmente se tumba
en la cama inmediatamente después de cenar lo que ha comprado
en el supermercado del callejon o en una de las tres tiendas de
ultramarinos que hay en su calle. Pero una vez que le viene el
suefio, empieza repentinamente a dar vueltas en la cama. Siempre
recuerda esa mafiana inigualable a todas las mafianas de su vida.
Y ya no conseguird dormir aunque su cuerpo le ruegue descanso
esta noche por lo menos. Nadie calma su ansiedad nocturna.
Dentro de su mente vuelve a ver las escenas de aquella
noche tan vivida que incluso cuando se despierta medio
borracho puede autosatisfacerse con los recuerdos pasajeros
de aquella jornada inesperada. Ya no hay gallos ni perros que
puedan despertatle y s6lo sabe que ha amanecido al ver la luz
fuera. O al ver que se ha apagado ya la luz en la farola de Ia
calle. Dormir4 una o dos horas. Al levantarse, por la mafiana,
empezard de nuevo con su trabajo para luego vivir el odiado
final de no pegar ojo en toda la noche. Si fuera... si fuera...
si fuera... pero su historia ya no cambiard. Y por mas dias,
semanas y meses que pasen le da la sensacién que todo acaba

de ocurrir anoche mismo y esta misma madrugada.

La reina estaba callada porque su voz sonaba monétona y
aguda. Siempre que hablaba, desconocia puntos y comas, tanto
si cantaba la Pasién como si hacia referencia cualquier otro
tema, fuese el que fuese (el liderazgo de campaifias de ayuda
para los damnificados por un tifén en su reino, o su furia para
los funcionarios regafiados, o el responsorio en misa), todo
sonaba igual de irritante. La reina aproveché su silencio para
huir de sus propios crimenes, sobre todo cuando no pudo
solucionar la escasez de alimentos.

La desaparicién de los tigres y elefantes hizo llorar a
los nifios que esperaban verlos. Dimitié el director del zoo
pero fue ¢l quien mandé asesinar a los animales y enviarlos
al palacio. Cuando todo el mundo se preguntéd por qué se
extinguieron las aves que pasaban por el reino, la reina ordend
que dimitiera el jefe de la Organizaciéon de Transporte Aéreo
del pais. Todos los esbirros estaban dispuestos a sacrificarse
para salvar a la reina, la cual, curiosamente, todavia podia
dormir siete horas por la noche.

Ya ha pasado un afo desde que Drew se incorpord de
nuevo a la universidad. Romel le invité a ver un concierto en
Greenhills. Todas las noches Drew optaba por volver a casa
tarde. O esto, o0 no hacer nada en la oscuridad, recordar y
desesperarse ininterrumpidamente, lo cual podia durar varias
horas e incluso toda la noche. Salieron del teatro, pues, aunque
Drew no fumaba, queria respirar aire fresco. El teatro estaba

HEI’IO porque vinieron muchos espectadores. Romel y Drew
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silenciosamente a sus bienes. Se comié primero los bonsais que
cuidaba. Y cuando acabé con sus pequefias hojas y ramitas,
la reina empez6 a comerse las mascotas del palacio. Lleg6
a concluir decididamente que estaba més rico el gato salvaje
que el gato alimentado de higado y la cabeza de salmén en
adobo. Ya no quedaba ningtn otro perro importado por lo que
aument6 el nimero de guardias. Fueron sobornados para que
no dijeran nada acerca de la gula de la reina.

Al comerse todos los leones, tigres y elefantes del zoo del
palacio, la reina devoré las ratas y ratoncillos. Le gustaban
los ratoncillos tostados que sabian a palomitas. Los nombré
chucheria oficial del palacio. Y cuando se agotaron éstos,
se agotaron también las tortolas que ella lanzaba cuando se
reunia con todos los representantes de las religiones del reino.
Incluso los pajaros migratorios desde los sitios frios del norte
del mundo que iban hacia lugares més célidos se tuvieron que

consumir para solucionar el hambre en el reino.

ya el estobmago porque s6lo se habia tomado una cafia desde
que comenzara la funcién. De reojo le pareci6 ver pasar a algo
familiar. La figura de un chico en camiseta blanca y pantalones
estrechos. Pero antes de poder confirmarlo Romel pisé la
colilla con la suela de su zapato e insistié en volver ya adentro.
Iba a comenzar la segunda parte del programa.

Si bien estaba en el archivo el documento sellado, nadie
habia visto todavia su contenido. Y la reina seguia comiéndose
no s6lo los animales del palacio, sino también los del reino. Se
termind la feria de negocios de los sindicalistas porque ya no
vivia ningtin gato salvaje que pudiera cagar semillas de café. O
las abejas que pululaban por los naranjos, los limoneros y los
arboles de lansones ya se las habia comido todas la reina como
si fueran palomitas. Ni se tiene que fumigar los fresones con
pesticida, pues ya no los ataca ningdn bicho. La reina ya se los ha
comido todos. Incluso ahora, mientras se escribe este relato, la

reina callada, todavia no esta saciada.



Jerrie estaba abajo, vestido con su ropa preferida. Al

barecer estaba esperando a alouien. Estd hacia dentro y
f=} 7/
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pecho fuera, por lo que, a través de su camiseta, se marcaban
atin mas sus musculos. Estaba esperando o ha pedido que le
esperaran. Jerrie pensaba en esto y en todo el proceso para
poder dormir tranquilo. Ni parpadear podia. Ha pasado un
afio sin poder dormir hasta que no cantan los gallos o adllan
los perros, hasta que no los reemplazan un coro de bocinas
y los motores de triciclos y automéviles. Eché un vistazo al
letrero de lona en la fachada del teatro. Esta ahi el titulo de la
gran funcién y el lema de una bebida alcohélica para chicos
que la patrocina, «Si eres un pato, ;por qué hacer el ganso?»
Tal vez habria alguien que le estd observando detrs. Y cuando
vuelve a mirar, ve el titulo de la pelicula en el otro cine,
«Quien mucho abarca...»

Jerrie ya se habia ido cuando salieron Drew y Romel. Llovia
fuera y Jerrie pensaba que igual habria pocos manifestantes
en Ayala. Un testigo habia dicho que la Presidenta del pais
y su marido e hijos y un grupo selecto de funcionarios
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estan implicados en un caso de corrupcion de proporciones
desmedidas. Jerrie odiaba a los ladrones por lo que queria
participar en la manifestacion. Jerrie odiaba a los ladrones.

El taxi colectivo se acercaba a la iglesia de San Dionisio.
Seguro que Jerrie todavia estaba enojado, piensa Drew. ¢Le
habria denunciado Jerrie a él en la comisaria aquella madrugada
cuando sali6é de su piso jadeando? ;Y si vuelve a buscarle? A
lo mejor ha traido tantas cosas de Japon, nuevos aparatos y

dinero. ¢Y si le espera una noche de estas? ¢Y si le seduce? ;O
decirle que necesita dinero por una razén convincente, la que
sea: una madre enferma, un hermano que quiere estudiar...?
¢O simplemente porque le forzé a hacer algo que no queria
hacer? Jerrie se colocaba el pene atrapado en el slip cuando
sinti6 las bolitas. A Jerrie le habria gustado echar una siestecita
pero tenia que irse ya. Fue andando hacia su casa bajo el
aguacero pero no tenia nada que importase que se mojara, el
nuevo mévil de antes ahora ya fallaba. Estaba casi roto de tanto
usarlo. Mafiana merodeara por Glorietta. Habrd mucha gente
alli por la ma : . Vendran miles de personas y a lo
mejor él podria conquistar a alguien. Jerrie, mientras caminaba
sonriente y empapado por la lluvia, pensaba que el ladrén odia
a otros ladrones y arroj6 el movil a la alcantarilla.

En Malacafan, la Presidenta se mueve nerviosamente. Ha
tomado seis copas de cofiac, como siempre, pero no puede

dormir. Al pensar en lo que podré suceder mafana siempre

pierde los estribos. «jQué jeta tienen! Todos los presidentes
robaron, pero ¢por qué culparme a mi sola?» Toma més

c de la mesilla de noche, un doble para olvidarse de las
inquietudes. Ya estd por tomarse una pastilla para dormir o
un valium pero su médico se lo ha desaconsejado porque la
combinacién mata. En dos tragos acaba con el cofac. Ya se
acerca la madrugada y le han sugerido que pase desapercibida:
inaugurar un nu : ri0, visitar aulas recientemente
construidas en un colegio, reunirse con mujeres musulmanas,
asistir a una rueda de prensa donde los reporteros no sean
capaces de preguntarle sobre la corrupcién y hablar de ningtn
programa nuevo.

A la Presidenta no se le ocurriria jamés lo que Jerrie pensé
antes de arrojar el mévil roto a la alcantarilla. En Quezon City,
Drew se asusta. Le sucede siempre desde que volvid, hace un
afio. Romel suele acompanarle a abrir la puerta y le deja s6lo
cuando ya la ha cerrado. Se lo ha pedido el mismo Drew. Drew,
cada vez que se despierta de repente, apenas se atreve a mirar a
ver si hay alguien con él dentro del piso. Si alguien ha entrado.
Si todavia tiene sus cosas.

En el Archivo permanece en un sobre rasgado el
documento sellado. La reina ha acabado con todos los animales

del reino pero atin estd hambrienta.
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El 30 de marzo de 2008 fallecia en
Manila Sid Gomez Hildawa, uno de
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su obra, Perro Brde presenta en las
paginas siguientes una seleccion de
sus poemas, traducidos por primera
vez al espafol.



Marjorie Evasco

El espacio que
Sid Gomez Hildawa dej6

n su ensayo de introduccién a la antologia poética que

completé para su Maestria en Escritura Creativa, Sid

Gomez Hildawa nos narra su viaje como un artista

que sabe integrar conscientemente, bajo una misma
perspectiva, su formacién como arquitecto, artista visual y poeta.
No fue una sorpresa para ninguno de sus mentores y amigos
relacionados con las artes que centrara su disertacién en cémo su
intensa experiencia sobre el espacio fisico o el 4mbito establecido
delimitaron su experimentacién en el mundo. Solfa hacer
preguntas del tipo: “¢En qué medida la presencia o ausencia de la
persona que amamos afecta nuestra sensibilidad con respecto al
espacio?” O “¢como puede una habitacién o una casa afectarnos
en el mimetismo de nuestras relaciones?”

Debajo de este tipo de preguntas se escondian conceptos
mas filoséficos que él aplicaba a la forma de entender su
particular visién sobre el arte. Retoma la idea de Martin
Heidegger de “habitar”; el Dr. Remmon Barbaza expuso
en una conferencia: “...habitar es la esencia del Ser como
seres humanos...ser humano es habitar”.Y Sid fue mas alla
diciendo: “... de este modo, mi poesia no simplemente expresa
arquetipos o ideas sobre la condicién humana: mi poesia es
esencial para mi ser, para existir. En el acto de habitar en
experiencias e ideas, yo produzco habiticulos con el lenguaje.”
Su poema “por qué un arquitecto es a su vez poeta o pintor”,
toda una declaracién de principios poéticos, es ademés uno de
esos grandes actos de auto-conocimiento.

En el procedimiento de su composicién artistica, Sid
retoma a los poetas metafisicos del siglo XVII, exponiendo
su deseo de “continuar esta tradicion de mezclar objetos
disimilares e ideas a través del lenguaje figurativo, como una
forma de presentar nuevas perspectivas del mundo, ofreciendo
asi realidades alternativas.”

Lo que demostraria con el poema premonitorio titulado
“Sick Leave” (Baja por enfermedad). Escrito en respuesta
al reto lanzado a los poetas del colectivo ALON, de que
escribieran un poema basado en el cuadro de Juan Luna
“Escena parisina”, Sid emple6 una metéfora extendida de un
cuadro que habia sido descolgado del lugar donde solia estar en

la pared con el objetivo de imaginar la propia muerte:

En mi cuarto dia de hospital,

alimentindome con veinte gotas de dextrosa

por minuto, en mi cabeza evoco

un lugar que acaso he abandonado para siempre,
no completamente vacio, en el que mi ausencia

ha dejado un aire mas fino, o un tejido més ligero,
para que las visitas se paren, pregunten

y fantaseen sobre lo que solia haber alli.

“:Dénde estd aquel cuadro ahora?”

¢Doénde estd Sid Gomez Hildawa ahora? e o ¢ o o o gpe o o o o o

su arte, y queremos celebrar el espacio que Sid forj6 con
la claridad y entusiasmo que marcaron su vida. Leemos sus
poemas, una y otra vez, en el ntcleo de su vida artistica, para
saborear el significado del arte y experimentar el inestimable
acrecentamiento que Sid aport6 al lenguaje poético universal
con sefias de identidad propias y la veneracién por el misterio
que le rodea.

En la ceremonia oficiada en el vestibulo del Centro
Cultural de Filipinas con motivo del fallecimiento de Sid,
lei “Mafana de Pascua del poeta en la playa”, declarando el
inevitable desenlace que Sid intuyera en su poema. Es nuestra
obligacién poética exponer esta verdad metafisica: Sin un

cuerpo fisico, lo que queda de Sid es:
El poeta en el umbral del despertar

a un tiempo que hace olvidar el significado
de los nombres, de las cosas,

y no tiene por qué ser domingo.

Es nuestra sensibilidad como lectores lo que hace posible
la resurreccién del poeta. Después de todo, Sid dijo una vez:
“... me gustaria que mi poesfa no fuera comercial, que fuera
valida incluso si nunca llegara a leerse en voz alta o apareciera
en actos publicos, estar satisfecho con una audiencia intima

-aquel lector en silencio.”
El estd aqui, en el espacio que sus poemas abrieron en
el corazén de nuestra mente. El esta susurrando en silencio:

“Necesitaréis alas”

(Traduccién al espafiol de Juan José¢ Sanz del Alamo)

Sid Gomez Hildawa (1962-2008).

La parabola del constructor

id Gomez Hildawa nacié un 25 de diciembre
de mil novecientos sesenta y dos. El nombre
que le pusieron fue Isidro, que significa “un
regalo del cielo”. De nifio, sofiaba con torres,
colores y palabras. Dijo una vez: “Lo que quiero
recordar/ lo construyo”.
Mirad, hubo una vez un hombre que construyé
su casa sobre una roca. Piedra a piedra, los cimientos
tueron levantados, luz a luz, los espacios se rellenaron.
Nombre a nombre, las lenguas de los hombres y dngeles
se desplegaron. Cuando los vientos soplaron y la lluvia
arrecid, la casa permanecié intacta. Por algo se construyd
sobre la roca.
En 1984, se licencié en arquitectura por la
Universidad de Filipinas (UP) y, en 1986, consigui6 el

cuarto puesto en el examen nacional de arquitectos. Mas

Shirley 0. Lua

e o o o cent Pargfiayjue desde 1988 a 1992. De forma
auténoma, disefid viviendas y espacios interiores.

Un constructor de mentes, ensefio. Impartié clases de
humanidades, literatura y arte visual en la Universidad de

Filipinas en Manila, en la Universidad De La Salle y en la
Facultad de Saint Benilde.

Un constructor de almas, escribié. Fue integrante del

o o de la Universidad de Filipinas
y dele ® o o o o o o o o o ofc Iligan. En 1997, su obra de
teatro® ° ® gand el tercer premio de los galardones

Carlos Palanca de Literatura. Obtuvo un segundo lugar

en el Premio literario de Periodismo Libre en la seccién

de poesia en 2001 y 2004. Su poemario ® ® ¢ ¢ © ¢ ¢ o o o o o o

® o 0 s 0 00 consiguid el segundo lugar en los Premios
Palanca de Literatura en el afio 2006. Como parte de

tarde, en 2003, obtuvo un Masteren ® ® © © o o o o o SPAP o0 o o o0 o0 00 00 o o o eq? pPinterd leccton de poemas

la Universidad De La Salle (DLSU).

Se dijo a si mismo: “Y estoy seguro de que tienes
miés de esas tres caras que muestras. ;Cual de esas tres
caras veo yo ahora? ¢(Qué rincén del infinito universo?”

Un constructor de luz, pintd y disefi6. Particip6 en
diferentes exposiciones, individuales o colectivas, entre
las que hay que destacar la Bienal de Arte de La Habana
en el afio 2000. En 2002 participé en el programa
de artistas residentes en Japén. Fue galardonado con
uno de los premios del Certamen de los Trece Artistas

LI fue publicada en 2005 por la Comisién
Nacional de Cultura y Arte de Filipinas (NCCA).
Fue miembro de la Asociacién Filipina de Arte y de
la Unién de Arquitectos Filipinos, ademas del Colectivo
Alon, un grupo poético afincado en Manila. Fue director
del Departamento de Artes Visuales, Literatura y
Comunicacién del Centro Cultural de Filipinas (CCP).
Sucedié que un hombre construyé su casa sobre
una roca. Cuando el viento sopl() con fuerza y las

inundaciones Hegaron, la casa no se derrumbé, por algo

organizado por® ® ® ¢ ¢ e e e e o o o o o o o o ogp]ancd®sobre la roca.

1990. EI British Council le nombré consultor de arte y
arquitectura. Trabajé como director de la Galeria de arte

Entonces, un dia de sibado, el 30 de marzo de 2008,

el constructor colgd sus herramientas y descanso.

(Traduccién al espafiol de Juan José Sanz del Alamn)



why architect is poet is painter
(but not automatically)

when spaces
between walls, between words, between figures
make room, make sense, take shape
when chair
is site, s sitting, is sitter
and arm
is armor, is armchair, is armature
when tamarind soup boiling over
is sweet-smelling kitchen, warm laughter, overflowing pink
and crocodile hiding under the bridge
is river boat, stepping-stone, trail of ink
we move in unmeasured time
the flight of stairs, the flight of metaphors, the flight of tapestries
only half-conscious
of gravity’s embrace
as we step on the landing

<Wltl’1 outstretched dragonﬂy Wings)

Poet’'s Easter Morning at the Beach

The sun shedding its cloudy shroud;

The grey mountain rising up to green;
The shore reclaiming its former shape;
The early swimmer surfacing to air;

The crab scurrying out of its burrow;
The hermit abandoning its shell;

The driftwood touching land;

The poet at the threshold of wakefulness,

for a time losing all words for all things,
forgetting all names and all meanings,
and it doesn’t have to be a Sunday.

por qué un arquitecto es a su vez poeta o pintor
(pero no de forma automatica)

cuando los espacios
entre las paredes, entre las palabras, entre las siluetas
se convierten en habitacién, cobran sentido, toman forma
cuando la silla
se convierte en lugatr, en asiento, en el gque se sienta
y el reposa-brazos
se convierte en armadura, en sillén, en proteccion
cuando la sopa de tamarindo hirviendo

es cocina de aroma dulce, sonrisa amable, o color rosa desbordado

y el cocodrilo que se esconde bajo el puente
se convierte en balsa, en piedra pasadera, en rastro de tinta
nos movemos en un tiempo sin mesura

en el vuelo de los tramos de escalera, de las metéforas, de los tapices

tan sélo semiconscientes
del abrazo de la gravedad
al pisar tierra
(con alas de libélula totalmente desplegadas)

Mafiana de Pascua del poeta en la playa

El sol desprendiéndose de su manto de nubes;

La montafia transformando su oscuro gris en verde;
La orilla recuperando su forma, su extension;

El banista madrugador que emerge a la superficie;

El cangrejo apresurandose, saliendo de su agujero;
El ermitafio dejando su caparazoén;

La madera flotante tocando tierra;

El poeta en el umbral del despertar

a un tiempo gue hace olvidar el significado
de los nombres, de las cosas,
y no tiene por qué ser domingo.

Collapsing Space

There’s a new billboard along Roxas
Boulevard, where ads for Benetton,

Rolex, and the Philippine Philharmonic
Orchestra share one space, distributed

in strips among triangular poles revolving
in synchrony to compose the billboard’s
three changing faces. Or should I say there
are three billboards taking turns turning?
In any case, it is a way of collapsing space

by dividing time. In the same way, you
could have your back turned to me, yet I
would still call you by the same name.
Maybe you're walking away, maybe not.
And I'm sure you have much more than
just three sides to you. So, which of your
faces am I seeing now? Which facet

of the expanding universe? The revolving
door pivots nonchalantly between inside

and outside, where, perched on a star

fruit, a butterfly folds its multi-colored wings
into a single blade. If only we could take
hold of space, fold it into childhood’s paper
boats and planes, or youth’s first love letter,
so that corners and edges touch the middle
areas, we'll find out how meaningless 1t 1s

to say, “have come,” and on the other hand

how infinitely meaningful it is to say, “am here.”

Espacio colapsado

Han puesto un cartelén nuevo inmenso en Roxas

Boulevard, donde los anuncios de Benetton,

de Rolex y de la Orquesta Filarmoénica Nacional

comparten un mismo espacio, distribuidos

en tiras uniformes sujetos a unos pivotes triangulares moviéndose
en sincronia para crear esas tres caras cambiantes

del enorme cartel. ;O deberia decir que hay

tres inmensos carteles girantes, mostrandose en turnos?

Sea lo que sea, es una forma de colapsar el espacio

dividiendo el tiempo. Del mismo modo, también tu
puedes darme la espalda

y te seguiria llamando por tu nombre.

Tal vez sélo te marchas. O tal vez no.

Y estoy seguro de que tienes méas

de esas tres caras que muestras. ;Cual

de esas tres caras veo yo ahora? ;Qué rincon

del infinito universo? Las puertas giratorias

rotan indiferentes de dentro a fuera,

donde, descansando sobre un caimito,
una mariposa pliega sus alas
en una misma forma. Ojala pudiéramos

detener el espacio, doblarlo hasta convertirlo en uno de esos barquitos
0 aviones de papel de la infancia, o en una carta de amor adolescente,

donde los bordes y las dobleces toquen la parte
central, entonces descubriremos lo absurdo que es
decir “he venido”, y qué

infinitamente significativo es decir “aqui estoy”.



Havana Away From Home

I should have brought you
with me, neatly tucked

in my luggage

like a favorite cotton shirt,

in a hand-carried case,
shielded from tortuous handling
at airports, to finally unfold
you here with me

in Havana whose streets,
Obispo, Mercaderes, Malecon,
would call to us in faraway
voices from last century’s
lessons in Espafiol. The buildings
would remind us of old
Manila, the way wrought-

iron grilles snake up, twist

and twine around the face

of windows, as if rods

were miraculously brought

to life by some holy prophet
announcing the elegant will

of God; or the way baroque
facades enclosing the cathedral
plaza play catch with the harsh
light of noon, bouncing it off
cobbled streets and half-shaded
verandahs; or else the way
adobe blocks pile up to form
fortresses and arch into

niches and vaults

lumbering the way they do

in our own Fort Santiago.

Around each corner would be reminders

of home, and had I brought you
with me, worn like favorite cotton
shirt, I would have been home.

Lejos de casa. La Habana

Te deberia haber traido

conmigo, cuidadosamente doblado

en la maleta

como mi camisa de algodon preferida,

en su funda de mano,

protegido del manoseo y controles

de los aeropuertos, para después desdoblarte
aqui conmigo

en La Habana, cuyas calles,

Obispo, Mercaderes, Malecon,

nos darfan la bienvenida

en ese espafiol antiguo de las clases

de antafo. Los edificios

nos recordarian nuestra vieja

Manila, la forma en que esos enrejados

de hierro forjado se retuercen

y giran alrededor de las ventanas,

como si las barras

tomaran milagrosamente vida

en manos de un profeta sagrado

que anuncia la elegante voluntad

de Dios; o la forma en la que

las fachadas barrocas que encierran la plaza
de la catedral juegan al escondite

con la cegadora luz del mediodia, rebotando
en las calles empedradas y las verandas

a media luz; o como los

bloques de adobe apilandose para convertirse
en fortin y los arcos en

nichos y bévedas

se amontonan del mismo modo

que en nuestro Fort Santiago.
Encontrariamos en cada esquina recuerdos
de nuestra ciudad, y si te hubiera traido
conmigo, como mi camisa de algodon favorita,
podria sentirme como en casa.

Sick Leave

(with reference to Juan Luna’s “Parisian Life”)

Like a patch of skin spared

From sunburn by a shield

Of cloth or sunblock lotion
There’s a rectangle on the wall
Lighter than the wall itself. Where
A painting used to hang. Now
That the artwork is gone, visitors
Ask, “What used to be there?,”
“What was it about,” as if they
Hadn't seen it before, or maybe
Not carefully enough. “Wasn't
There a woman seated in a café?,
Didn't she have a glass of wine,
Some company?” The damp
Ground, eavesdropping, almost
Shifts, holding up the house
Whose wall holds up a rusty nail
In its perpetual upturned pose,
Holding up no answer.

On my fourth day in hospital

With dextrose feeding me twenty
Drips a minute, I paint in my mind
A space I may have left behind,

Not entirely empty, but of air made
Thinner by my absence, or of lighter
Tissue, so that people pause, ask,
And imagine what used to be there.

“So where’s the painting now?”

Baja por enfermedad

(a propésito del cuadro “Escena parisina”, de Jua

Como un trozo de piel salvado

de la quemadura del sol

por un escudo de tela o protector solar,
hay un rectangulo en la pared

de tono mas claro. Ahi

solfa colgar un cuadro. Ahora que

ya no esta la obra de arte, las visitas
preguntan: “;Qué habia antes aqui?”,
“;qué era exactamente?”, como

si jamas lo hubieran visto, o

sin la suficiente atencion. “;No habia
una mujer sentada en un café?”,

“;no estaba tomando un vaso de vino?”,
“;estaba acompafada?” El suelo
hdmedo, curioseando, casi

cambiante, sujetando la casa

de cuya pared cuelga un clavo oxidado
en su perpetua pose estirada,

sin ofrecer respuesta alguna.

En mi cuarto dia de hospital,
alimentandome con veinte gotas de dextrosa

por minuto, en mi cabeza evoco

un lugar que acaso he abandonado para siempre,
no completamente vacio, en el que mi ausencia
ha dejado un aire mas fino, o un tejido mas ligero,

para que las visitas se paren, pregunten
y fantaseen sobre lo que solia haber alli.
“;Donde esta aquel cuadro ahora?”



God Explains Space to His Angels

You'll have to slow down.

I mean, very, very slow, like traveling
an inch and a half (they call
it distance) in eight hundred
million years (they call

it time.) You'll have

to distinguish between here
and there — yes, yes,

we all know there’s only

the here and now,

but you'll have to see

it their way — with everything
reduced to three dimensions.
It comes with being

exiled in a mortal

body, you see, which is not
entirely a curse, I assure

you. Space is the disposable
furniture of a mind
enmeshed in its own
metaphors, brandishing
meter stick under

our immeasurable sky.

You'll need wings.

Pond

Dragonflies, dipping

their abdomens
= - in the font, bless
the water

that nurtured them.
Under floating leaf,
silver-gray fish hides

from the drinking sun.

f Countless larvae
- ¢ pass the time
bobbing up and down

t the murky end,

\

oblivious to air; while
a cloud passing overhead

Dios explica el espacio a sus angeles J' sees nothing there.

i The pond is never clear,
Tendréis que ir muy despacio. never still. Still, it is clear
de verdad, muy, muy despacio, como desplazarse enough. At night, wet
una pulgada y media (lo llaman grasses croak of frogs
distancia) en ochocientos millones de afios (lo llaman mating, clinging to each

tiempo). Tendréis #:- ;

que distinguir entre aqui

y alli — sf, si,

ya sabemos todos que s6lo
existe el aqui y el ahora,
pero tendréis que aprender
a verlo como ellos- con todo
reducido a tres dimensiones.
Lo da

el exiliarse en un cuerpo
mortal, ;entendéis?, lo que no debe tomarse
como una completa maldicién, ni mucho menos.
El universo no es sino

el mobiliario desechable

de una mente

atrapada en sus propias

metéaforas, que blande

una regla bajo

nuestro cielo infinito.

Necesitaréis alas.

other like evening to desire.

Charca

Libélulas, mojando

sus abdémenes

en la charca, bendiciendo

el agua

que les nutre.

Bajo el nenufar,

aquel pez plateado y gris se esconde
de la pesadez del sol.

Incontables larvas

pasan el tiempo

meciéndose

en el extremo turbio de fango,
ajenas a la atmosfera, mientras
esa nube que pasa por encima

no se percata de nada.

La charca nunca esta transparente,

nunca inmévil. Pero si lo suficientemente clara.

Por la noche,

de las hierbas humedas surge el croar de ranas

copulando, aferrandose unas a otras
como el atardecer al deseo.

(Traduccién de Juan José Sanz del Alamo, Clarisse Lukban y José M? Fons Guardiola)




Jacademico

Perro Berde también quiere postularse
como espacio de discusiéon en el
ambito académico. En esta primera
entrega, dedicamos nuestro blogue
académico a la literatura hispano-
filipina y su encaje en el canon
literario de las literaturas de Filipinas.
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Resumen: En este articulo se proponen algunas reflexiones sobre

la cuestion de los clasicos y el canon. La lectura continuada de los
autores que el tiempo y la recepcion estética ha marcado como
“clasicos” universales o nacionales ha sido fundamental para la
tradicién cultural de una nacién o grupo de naciones. La politica
educativa ha reflejado esa lista de autores que conforman el canon
nacional. A continuacion, y a propdésito de la publicacién de una
nueva coleccién de clasicos hispanofilipinos, se presenta un resumen
de las principales cuestiones que implica el concepto de clésico, de
canon y su aplicacién a la cultura de un pais, especialmente en el
€aso que nos ocupa, la literatura hispanofilipina.

Palabras clave: Clasicos, canon literario, literatura hispanofilipina.

1. INTRODUCCION

a extincién lenta e inexorable de la literatura filipina
en espafiol tiene algo de decadencia prolongada pero

gloriosa y estd marcada por ese irresistible encanto de

lo crepuscular. En cierto modo, ® ® ¢ ¢ © ¢ ¢ ¢ sng o o o o o o

estd lejos del ocaso del mundo clasico en la época helenistica e
imperial romana, con la que podria establecerse una iluminadora
comparacion.

Con la progresiva desaparicion del castellano en la vida
publica desde la conquista norteamericana de las islas en 1898
y la implantacién de un modelo educativo en lengua inglesa —al
que seguiria la independencia real del pais y un nuevo modelo
en lengua filipina—, la literatura hispanofilipina ha corrido
suerte pareja si bien, como ejemplo del atractivo de su largo
declive, la llamada edad de oro de la literatura hispanofilipina se
suele situar justo en los afios que median entre la llegada de los
norteamericanos y el final de la Segunda Guerra Mundial.

Hoy el panorama es, en contraste, bastante desolador.

La literatura hispanofilipina ha perdido terreno y es la gran
olvidada en todo el mundo hispanohablante: y ello cuando se
da la paradoja de que la formacién de Filipinas como nacién
moderna e independiente se ha basado en gran parte en la
literatura identitaria en castellano. Hoy, sin embargo, se prefiere
traducir a los grandes escritores filipinos en castellano (como
los clasicos Rizal, Paterno o Palma, o los mas modernos) al
inglés o al tagalo. Como ya advertia Luis Marifias en 1974, “al
no reeditarse las obras de los clasicos filipinos, éstas llegan a
las nuevas generaciones a través de traducciones al inglés [...].
De forma que lo mejor de la literatura fil-hispana llega a las
generaciones actuales en una lengua que no es la original, con la
consecuente pérdida del espiritu y el estilo de la misma. . DL

Ante esta situacién han surgido varias voces que pretenden
reivindicar este legado literario y nacional, lo que vuelve a poner
sobre la mesa la vieja y debatida cuestién sobre los clasicos de un
pais, la lengua nacional (o lenguas nacionales) y el canon de esos
clasicos en la educacion. La necesidad de preservar esa gran herencia,
que es la que ha inspirado a todas las colecciones y editores de
textos clasicos desde el mundo helenistico hasta nuestros dias, es
la que ha movido este afio al Instituto Cervantes de Manila, en

colaboracién con universidades de Espafia y Filipinas, para crear

I Marifas L., Literatura Epina en castellano, Madrid, Editora Nacional 1974,
p. 73.

una coleccion titulada “Clasicos Hispanofilipinos”, que pretende
fijar un canon de textos fundamentales de la literatura filipina en
espaﬁol% Tal empresa plantea, como decimos, una gran variedad de
cuestiones, no ya solo desde el punto de vista filolégico o ecdético,
a la hora de fijar los criterios de la edicién, sino también todo un
panorama histérico-cultural, educativo e incluso politico. Procede
ahora abordar algunos de estos temas a proposito del canon, los
clasicos y su necesidad.

Desde su probable etimologia latina (* ® ), los clasicos
han sido la lista de autores “de clase”, verdadera flota insignia
de una lengua y de su tradicion literaria y cultural. La idea de
elaborar un canon de autores y obras clasicas no es nada nuevo en
nuestros dias® sino que se remonta a la antigiiedad grecolatina, a
los tratadistas de retérica y estilo como Aristoteles, Dionisio de
Halicarnaso o PseudO—Longino, a oradores como Cicerén ya los
filélogos y gramaticos alejandrinos y bizantinos. Asi, los origenes
de este empefio se entroncan con la propia historia de la literatura y
de la transmision de los textos literarios: la historia de la tradiciéon
clasica, con la seleccion de textos para los escribas y copistas‘*, es en
st misma una historia de la edicién de los clésicos y sus estrategias.

Ello vale también para las literaturas verniculas y sus
colecciones de clasicos, que han pasado la criba del tiempo de
manera similar —aunque con menor recorrido— que los clasicos
grecolatinos. Como se ve, tanto a la hora de elaborar una lista de
los autores y las obras, como a la de establecer unos criterios de
edicién®, la labor del editor y traductor de textos clasicos tiene
enorme importancia para la transmisién de la cultura literaria e

incluso una cierta responsabilidad histérica.
2. LA CUESTION DE LOS CLASICOS

Pero, ;por qué los clasicos? ;Por qué su eterna vigencia?
4 q 4 q

2 Su primer volumen publicado es Cuentos de Juana, de Adelina Gurrea
Monasterio.

3 BLOOM, H., El canon occidental: La escuela y los libros de todas las épocas.
Ed. Anagrama: Barcelona, 2005.

4 Véanse por ejemplo HIGHET, G., La tradicién clisica, trad. esp., Fondo
de Cultura Econémica, México, 1978 (1% reimpr.; 1996, Gltima reimpr.),
PFEIFFEL, R., Historia de la Bblogia clasica, trad. esp., Gredos, Madrid,
1981, REYNOLDS, L. D. Y WILSON, N. G., Copistas y Blogos, trad. esp.,
Gredos, Madrid, 1986 o WILSON, N. G., Filélogos bizantinos, trad. esp., Alianza
Universidad, Madrid, 1994.

5 BLECUA, A., Manual de critica textual, Madrid 1990.

Estos textos han Hegado hasta nosotros y han perViVido mas
alld de modas, de momentos pasajeros. Como dijo en su dia el
escritor francés Charles Péguy: “Homero es joven cada mafiana
y no hay nada més viejo que el periédico de hoy” . Es una idea
que siempre hay que destacar: en los clasicos se encarna la
humanidad mas profunda, los problemas, tribulaciones y anhelos
de los hombres desde la histora mas remota.

La pregunta sigue resonando. ¢(Por qué los clasicos? Y
las respuestas que pueden darse son muy diversas, pero acaso
interesa mas constatar una vez méis que hay una serie de textos
que han marcado desde siempre la creacion artistica y literaria,
como la médula espinal de nuestra tradicién cultural, de las
llamadas Humanidades: ser4 imposible entender la cultura sin
ellos, la historia literaria de la humanidad, pues esta no es sino
un continuo de palabras e ideas que podemos retrotraer hasta
los textos considerados “clasicos”. De ahi la necesidad de leer,
releer e interpretarlos, para extraer de ellos esa esencia siempre
joven que les ha permitido vivir.

Como dijo acertadamente el pensador alemén Peter Sloterdijk
los textos clasicos, desde los griegos, que pasaron su mensaje a
los romanos y sucesivamente fueron siendo retomados generacion
tras generacion, inician esta serie de obras que, desde un principio,
formaron un “selecto club de lectura”. Desde ahi, a los clasicos
grecolatinos y universales, unidos a los nacionales, “los pueblos
se organizaron a modo de asociaciones alfabetizadas de amistad
forzosa, unidas bajo juramento a un canon de lectura”.

No hay modas que seguir cuando se trata de sefalar lo
verdaderamente duradero de nuestra civilizacidén, esos textos
prestigiosos que sirven de referencia indispensable. A veces son
usados por escritores de signo muy opuesto, por politicos, por
filésofos, en citas que intentan ponetlos de su lado o usarlos
como convenga en cada momento: porque su fuerza es grande,
y también su® © ° ¢ ° *As{ hant llegado hasta nuestros dias sin
perder ni un apice de su frescura, influencia, prestigio y valor.

Existen muchas definiciones de “clasico” que no es
momento ahora de enumerar, pero quiero detenerme en dos
grandes escritores que, desde la veneraciéon de los mitos e
historias de la antigﬁedad, han sabido crear universos propios,
muy cautivadores. Se trata de Jorge Luis Borges e Italo Calvino,
que sugieren el tipo de lectura que ha de emprenderse a la hora
de acercarnos a los clasicos, entendiéndolos como literatura
pero también como mitologia. Se puede intuir una serie de
caracteristicas de estos textos que nos llevan a preguntarnos: ¢qué

hace de un texto un clasico? La principal de ellas es, a nuestro



entender, su profunda humanidad, que les da vigencia casi en
cualquier época y en cualquier lugar.

Borges apunta varias razones, con su habitual maestria en el
idioma y el concepto, que hacen de un texto un “clasico”:

“Clasico no es un libro, lo repito, que necesariamente posee
tales o cuales méritos; es un libro que las generaciones de los
hombres, urgidos por diversas razones, leen con previo fervor y
con una misteriosa lealtad.

Clésico es aquel libro que una nacién o un grupo de
naciones o el largo tiempo han decidido leer como si en sus
paginas todo fuera deliberado, fatal, profundo como el cosmos y
capaz de interpretaciones sin término”.

A partir de estas palabras, se pueden reunir cuatro notas que
apuntan a la necesidad de conservar como un tesoro la lectura de
estas obras:

I.- Fervor en la lectura: los clasicos no se leen como un
best seller pasajero o una novela de éxito momenténeo, ni
informan de la actualidad. Requieren casi un estado especial de
4nimo, que ya se siente —podriamos decir —al tomar el libro en
las manos y abrirlo®.

2.- Lealtad a los clasicos: se vuelve a ellos una y otra vez,
como referencia. No es raro que el lector acuda de nuevo a su
“clasico” favorito, en busca de esa cita, ese pensamiento o esas
palabras con las que tanto se puede identificar.

3.- Identificacién del grupo: no solo se siente identificado
el lector. El clasico hace que todo un grupo humano busque
referencias en él: ya sea un pais, en el caso de un clasico nacional,
o una entera cultura o civilizacién.

4.- Basqueda de lo absoluto: en sus paginas, en el clasico,
el lector, el grupo de lectores creen encontrarlo todo. Se
buscan absolutos, soluciones a los enigmas y misterios de la
vida, consejos, profundas sentencias y verdades. Y es que el
clasico es como el viejo amigo en el que podemos confiar. A

veces se ha ido demasiado lejos en esta bisqueda, pretendiendo

6 Hay una anécdota sobre el concepto de “clasico” que refiere el gran

poeta Pedro Salinas que puede ilustrar este punto: una joven estudiante le
recriminaba a su profesor de literatura que no hubiera leido el ultimo bestseller,
una reciente novela y, asombrada, le decia “Pero ;cémo? ;Qué no la ha leido

"

usted aun? jPero si ha salido hace mes y medio!” Y el profesor, pacientemente,
le respondi6: “;Ha leido usted la Divina Comedia?”. Por supuesto, la estudiante
replicé que no. “Pues ha salido ya hace més de siete siglos, hija mia.” Véase
BOU, E. (ed.), Pedro Salinas, Quijote y lectura. Defensas y fragmentos, ELR.

Ediciones: Madrid, 2005.

encontrarlo todo en un texto clasico: hay quienes cuentan
las silabas, palabras o ntimeros del Quijote o de la Odisea
para encontrar misterios o rastros de tesoros perdidos... Pero
metaféricamente, sin duda, si que hay tesoros en ellos.

Por su parte, Italo Calvino enumera una serie de razones

ensuobrita® ¢ © ¢ ¢ e e e o o o o o o o epergenos quedamos con la

que sugiere que un clisico “nunca termina de decir lo que tiene
que decir”. Esa es la magia y la sugestiéon que provoca en la
imaginacién del lector, que siempre buscard mas en ellos. Tanta
es su calidad literaria y humana.

Hay muchos otros acercamientos al concepto de “clasico
literario”. Schlegel hablé de la “poesia infinita” que se halla en
esencia en algunos textos clasicos, Schopenhauer destacé la idea
de “literatura permanente”, y mas recientemente, el escritor
italiano Roberto Calasso ha vuelto a subrayar la existencia de
una “literatura absoluta”. Se ponen asi de manifiesto diversas
maneras de entender qué es tan especial en estos textos y en
estos autores. A nuestro entender, enlazan unos con otros, a
través del tiempo y de las modas, y dan de lleno en la diana
de la humanidad: son libros que conmueven y mueven a la
reflexién sobre las grandes preguntas de la naturaleza del
hombre. Principalmente la muerte, las maneras de vivir y de
amar, a las maneras de compaginar el yo con los otros, con el
mundo, otorgando la consciencia fundamental del tiempo, de la
subjetividad, de la diferencia.

A las muchas preguntas y respuestas que sugieren estos
textos se debe dedicar siempre una atencidn especial, una lectura
meditada. Se trata de leer estas palabras que fueron escritas hace
tanto tiempo y que, misteriosamente, atin tocan algo dentro de
nosotros y enlazan con nuestras preocupaciones y pensamientos
mas intimos y hacen aflorar la sensibilidad, las pasiones... todo
ello con la lectura. Vamos descubriendo cosas dentro de nosotros
segin leemos las antiguas pero familiares palabras de los clasicos:
sentimientos comunes que no han cambiado a través de los
siglos, poesia, fantasia, imaginacién y evocacién de lugares y
tiempos Iejanos, pero que sentimos como propios. Es como un
despertar de la memoria, aunque no tengamos memoria de haber
vivido las cosas que nos cuentan esos libros.

Los textos griegos y latinos, sus mitos y leyendas, son los
clasicos por excelencia de nuestra cultura y son acaso los que
merecen una lectura més atenta, por la lejania en el tiempo y
en la lengua. Escritos en lenguas lejanas y también, por qué no,
prestigiosas; en lenguas muertas, bellisimas y versétiles, estos

clasicos siguen fascinando hoy en dia. Hay una enorme distancia

en el tiempo: pero por otro lado, los sentimos cercanos en lo
cultural. Griego antiguo y latin siguen siendo fundamentales
para conocer mejor nuestras lenguas (y mejor conocernos a
nosotros mismos, siguiendo el motivo clasico). En cierto modo,
seguimos siendo griegos y latinos: y no s6lo por nuestra lengua
espafiola, gallega, catalana. Pero puede hablarse también de otros
clasicos universales, mas modernos, que pertenecen por derecho
propio al patrimonio cultural de la humanidad. Como son, por
ejemplo, Cervantes, Shakespeare o Dante.

Hay, ademis, libros y autores de referencia en cada pais, que
son igualmente venerados en un determinado 4mbito nacional
o cultural. Es importante en ese sentido diferenciar claramente
entre los clasicos universales y nacionales. No es que los clasicos
sean patrimonio exclusivo de nadie, pero los hay que han marcado
especialmente a un pais y son méis conocidos alli que en otros
paises que comparten tradicién cultural. Ahi estarfamos hablando

de un clasico nacional: en Espafia, por ejemplo, el anénimo

(o con referencia a los cuales) podris reconocer después a
“tus” clasicos”. Al final, como deciamos, es el ptblico lector
el que decide el canon de obras que pasaran a la historia como
clasicos. Por ello es saludable comprobar la lista de “clasicos
personales” de cada cual. Quién sabe los clasicos universales que
encontraremos entre ellos.

Asi que puede afirmarse que la interpretacién y relectura
de los clasicos es esencial en la permanencia de la tradicion
literaria, y en la creatividad cultural que de ella deriva. Leer a los
clasicos resulta una necesidad en todo momento histérico. Leer
a los clasicos es algo siempre nuevo, pues resucita a los escritores
de un pasado mis o menos lejano que han dejado impresos en
sus textos de larga tradicién los mensajes méis perdurables y
las palabras de mayor fuerza poética, a modo de intérpretes
privilegiados de la fantasfa y la condicién humana.

Leer de verdad es esto. Casi un ejercicio de necromancia,

de resucitar a los muertos. De dialogar con ellos. Se trata de

o o o o o o o o selnglaterra,® © ¢ © ¢ ° ¢ ° ¢ eeStertelecemstas palabras que fueron escritas hace tanto tiempo y que,

Portugal E¢a de Queiroz. Sin embargo, es preciso tener en cuenta
siempre que en nuestra tradicién cultural hay unos clasicos que
no conocen fronteras: desde los griegos y latinos, que lo son por
excelencia, hasta Cervantes o Shakespeare. Ellos han entrado

con toda razén en el canon universal, bien entendido que esta
palabra puede ser polémica. Acaso debiera hablarse de “clasicos
occidentales”, en la medida en que, por ejemplo, muchos ignoran
por completo los clasicos de la cultura china.

Entre esos clasicos vernaculares, mencién aparte merecen
los “clasicos hispanicos”, que pertenecen al mundo de habla
espafiola y son valorados con especial fervor dentro de su
tradicion cultural. No s6lo el © ¢ * ¢ & I&s poemas de Quevedo,
sino, por derecho propio, las obras de Rubén Dario o Borges.
Aqui se enmarcarfan los clasicos hispanofilipinos, que han de
tener la consideracion de clésicos hispanicos en general, pero son
particularmente relevantes para Filipinas como nacién y como
tradicion, dentro de su mestizaje cultural.

Parece importante abundar en el concepto de “clasicos
personales”, como ha sefialado repetidamente Carlos Garcia

Gual en trabajos sobre los clasicos y la cultura humanista como

misteriosamente, atin tocan algo dentro de nosotros y enlazan
con nuestras preocupaciones y pensamientos mas intimos

y hacen aflorar la sensibilidad, las pasiones... todo ello con

la lectura. Se van descubriendo cosas nuevas en uno mismo,
sentimientos comunes que no han cambiado a través de los
siglos, poesfa, imaginacién y evocacién de lugares y tiempos
Iejanos, pero que sentimos COmMo Propios en una suerte de
memoria ancestral. Esos textos, en cierta manera, estan inscritos

a fuego en nuestras almas, como patrimonio comun y colectivo.
3. LA CUESTION DEL CANON

El concepto de los clésicos plantea, en segundo lugar, la
necesidad de contar con una lista de ellos, la famosa cuestién
del “canon”, palabra griega que en principio quiere decir
“regla” y pronto sefialard ese elenco prestigioso, realizado por
la misteriosa autoridad del tiempo, que consagra a unos autores
y hunde a otros en el olvido. La cuestién del canon, compleja y
muy debatida, toca de cerca aspectos pedagégicos, sociolégicos,

estéticos e incluso éticos. La presente reflexién no quiere

o e e o e e o0 e o0 e oo o o o o(Cudncuatciene los tiblinteghansrisdeprofundidad en todas estas variables, sino ofrecer

han marcado en su vida, los més familiares, que conoce mejor
y que, dirfamos, le conocen mejor, de suerte que casi puede
volver a visitarlos como “viejos amigos”. Como dice Italo

alvino en su mencionado optsculo “la escuela debe hacerte
Cal do op 1

conocer bien o mal cierto ndmero de clasicos entre los cuales

un marco general, desde la consideracién de los clasicos y a
proposito de esta nueva coleccion de clasicos hispanofilipinos.

Los clasicos, como se ha dicho, van mas alla de las modas
del momento y perviven porque su mensaje trasciende lo

momentaneo. Pero eso no quiere decir que esos textos se sittien



mas alla de la historia. Precisamente, su lectura aporta al lector
esa consciencia del tiempo y la diferencia, de la fugacidad de las
cosas y de su brillo, y de su paradéjica e indeleble permanencia
en un hilo estético y emocional que no cesa. La estética de la
recepcién, la criba que las edades han hecho de esos textos,
dependen de variables numerosas. Sobre todo de la lealtad de
los lectores hacia esos textos que estiman bellos y buenos, una
apreciacién del momento y de la posteridad.

Hagase una prueba. Témese una edicidén de los afios veinte
de la editorial Prometeo, la célebre empresa cultural creada
por el escritor espafiol Blasco Ibafiez, y mirese su catalogo.
Véanse también los catélogos de otras colecciones de autores
Consagrados de finales del siglo XIX. Cuantos textos, cuantos
autores no habran caido ya en el olvido, aunque el tiempo
transcurrido sea relativamente breve. En el canon de los clasicos,
pues las valoraciones pueden cambiar: hay autores que en su dia
fueron parte del grupo prestigioso de escritores canénicos, que
gozaron de la apreciacién uninime de la sociedad y la escuela,
que fueron estudiados en cuanto a estilo y contenido, y Iuego sin
embargo decayeron y fueron relegados a un segundo plano.

En la escuela, el canon seleccionado suele contener mas bien
a los “clasicos nacionales”, que sirven de modelo por su dominio

del idioma, por su estilo, mas que por su contenido sublime. Los

humanidades: y mas hoy dia con la dudosa reforma universitaria

llamada “proceso de Bolonia”. Otros libros sobre esta

decadencia de las humanidades en Estados Unidos, como ® ® ® © o o o o o o

""""",deAllanBloom(I989>,o’"""""

Victor Davis Hanson, John Heath (1998), han presentado un
agudo estado de la cuestiéon que es aplicable a otros paises y

dmbitos culturales como el hispanico.

La sociedad estd dejando de lado su responsabilidad de fijar

en las escuelas un canon clasico para la educacién, inspirado en
los criterios de excelencia que sugieren las reflexiones anteriores
y en las que se basa toda la tradicién cultural de occidente.

Se trata de una lista imprescindible, por razén de economia
cultural. Como dice G. Steiner en su libro® ® © o o o o o
“:De qué otra manera podria existir una cultura, una
transmisidn de valores? ;De qué otra manera podrian el interés

y la produccién continuada acumularse en la inversion de la
creatividad? Dada la finitud de la existencia personal y de la
autoridad institucional, tiene que haber economias acordadas.
Lo inferior, lo efimero, tiene que ser dejado de lado. Un canon,
un programa de estudios, tamiza y separa y, al hacerlo, dirige
nuestro tiempo y nuestros recursos de sensibilidad hacia la

excelencia certificada y plenamente iluminada.”

de

destacado de la literatura en lengua espafiola, que se encuentra
en claro retroceso y ha sufrido especialmente, por su situacion
de debilidad y desproteccion oficial, el declive univesal de los
e o o o o o o o o s o s o o o e

Con respecto a este canon hispanofilipino, como en todos
los demis, ha habido y habra polémica. Puede que el tiempo
ponga las cosas en su sitio, pero, al fin y al cabo, quienes
eligen los clasicos para la ensefianza media pueden ser unos
funcionarios, profesores o politicos; quienes seleccionan los
clasicos de lectura en una editorial o en el mundo cultural unos
prescriptores de opinién con criterios mas o menos subjetivos,
etc. El debate generado en torno al canon, en todo caso, es muy
saludable. Y no estd de mis retomarlo para hablar de la literatura
filipina en espafiol: la cuestién identitaria no debe anteponerse
a los criterios de excelencia en el estudio de los clasicos. Resulta
triste ver como el gran patrimonio de los clasicos filipinos en
espafiol pierde toda su fuerza en traducciones empobrecedoras
—pese a los méritos que tengan, todas lo son— a las lenguas
dominantes hoy en el pais.

Desde los diversos cambios de modelo educativo en
Filipinas, con el paso a un sistema anglosajon y a otro, sucesivo,
en filipino, la literatura filipina en castellano y la situacién de

esta lengua y sus criollos en las islas ha ido en franco retroceso.

dedica ninguna o escasa parte a actividades relacionadas con la
lectura. Pero aunque las corrientes actuales parecen contrarias,
pese a que el canon los revista demasiadas veces de seriedad, hay
que atreverse a leer estos textos, a dialogar con ellos, a alejarnos
de lo inmediato y sumergirnos en lo mas perdurable, en lo que

de verdad vale la pena y merece el nombre de clasico.
4. UN FINAL: DE ALEJANDRIA A FILIPINAS

Tras la brillante época clasica, en el Helenismo y la edad

imperial, la educacidn griega clasica—la® ¢ ¢ * = también se ocupd

de la cuestidon del canon literario a estudiar en las escuelas. La
educacion entonces gand erudicién literaria, perdiendo sus valores
mas politicos (en el sentido etimoldgico, “ciudadanos”). Y sin
embargo puede afirmarse que es entonces cuando la educacién
griega se universaliza, convirtiéndose en patrimonio cultural de
todo occidente, al marcar la necesidad de leer e imitar a unos
clasicos. La gran expansion helenistica y la posterior integracién
de la cultura griega en el mundo romano la extenderdn como ideal
formativo para todos los pueblos. Las cotas culturales alcanzadas
en el mundo clasico fueron modélicas e insuperables, pero el
mundo postclasico las consagra para la posteridad.

En el mundo griego postclasico se profesionaliza la

o o o de las escuelas de todos los tiempos han incluido a estos La lectura de los textos del canon clasico de una cultura Lo cual es triste, insistimos, cuando el grueso de la literatura ensefianza y, tras el maestro de primaria, 0 ® © © ¢ ° ¢ etuvo¢ran® °©

autores, que tienen gran interés aunque su estudio por obligacién es un estimulo formativo para la educacion de los jovenes. Se roméntico-nacionalista que formé la propia identidad nacional importancia el llamado ® ¢ ¢ ¢ ¢ ¢ | que perfilaba la formaci6n

a una edad demasiado temprana puede ser contraproducente. trata de fomentar la mimesis productiva de modelos de probada filipina fue escrita en lengua espafiola. La cuestion no es baladi literaria entre los 14 y 18 afios, en una suerte de educacién

En el mundo hispanico, por ejemplo, la® ¢ ¢ ¢ el = e o o execlenciarlatimitacién dialogada con los textos antiguos, que ni privativa de un solo pais. Es una auténtica preocupacion secundaria. Estos maestros tendran una gran movilidad

e ¢ ¢ ¢ s suebenrletr en bachillerato, aunque quizi no sea es obligacién de los maestros de todas las épocas inspirar en sus

lo mas apropiado. Se tiende a elegir a estos clasicos nacionales
para inculcar una conciencia de la lengua y su estilo, de la
evolucién de ambos, de la identidad nacional, etc. Curiosamente
las lecturas de clase no suelen incluir a los grandes clasicos
universales, que por su temética y humana profundidad si que
calarfan hondo a los jovenes espiritus. Tal vez hubiera que buscar
un equilibrio entre los clasicos nacionales y los universales en las
escuelas, promoviendo un debate en ese sentido en los programas
educativos nacionales. Los clasicos son, en nuestra tradicion
cultural, basicos para una auténtica formacién del individuo.

El libro en que Harold Bloom abordé este tema,
publicado en 1994, cre6 una honda polémica, no sélo por
el anglocentrismo del autor, pero contribuy6 a defender
firmemente el valor cultural de la lectura de los clasicos. El
canon ha de formar el nicleo duro de la educacion, y ello es lo

que se encuentra en cuestion en estos tiempos de crisis en las

alumnos, de forma que se apasionen por todo lo que significan
esos autores y obras “elegidas” por las edades.

Resulta que de las mareas de libros que se han escrito
en la historia, unos pocos privilegiados han pervivido y han
perdurado. Ahora son considerados canénicos en una suerte

de seleccion natural darwiniana. Los buenos y grandes libros,

como las especies fuertes, sobreviven a las épocas y a las modas,

mientras que otros quedan en el camino. La seleccién del canon

lleva, irremediablemente, a obviar otros muchos autores y ello
cambia en funcién de cada lugar y época. No es lo mismo
seleccionar un canon de clésicos para la ensefianza secundaria
en Espana que en EEUU, o elegir ese mismo canon para el
publico culto de Alemania, como recomendaciones de lectura,
en el nivel universitario, etc. En el caso de Filipinas, un pais en
la encrucijada de lenguas y culturas en contacto, es necesario

confeccionar una lista integradora y no olvidar nunca el lugar

nacional en varios lugares, desde Filipinas a Alemania.

En todo caso, la competencia para “canonizar” o no a
los autores corresponde, al menos en materia educativa, a los
Estados. Hay que promover una inteligente seleccion y ello debe
reclamarse también en Filipinas, como en otras partes, porque
estas politicas van a influir en muchas generaciones de lectores.
La escuela es el primer paso para llegar al amor por los clasicos
y darse cuenta de su valor en nuestra cultura: es fundamental
un programa de estudios que incluya, cuando menos, el estudio
de la lengua y la literatura donde se encuentran estos valores de
continuidad cultural. Desde Platén a Cervantes, de éste a Rizal
o Balmori. Una seleccién de autores y textos apropiados en las
escuelas debe servir para incitar a los jévenes lectores filipinos
a profundizar en la lectura de los clsicos. Y es tarea de todos:
profesores, padres, politicos...

La actual cultura de masas ejerce un poder despético sobre

el tiempo de la persona que, a pesar de tener cada vez mas ocio,

geografica y social en el mundo griego. No sélo ensefiaban a los
poetas, sino también los grandes oradores clasicos, Antifonte,
Deméstenes o Isdcrates o a dramaturgos como Euripides y
Menandro, favoritos en esta época. En esta época, Alejandria

se habfa convertido, tras la muerte de su fundador, Alejandro
Magno, en la gran metrépoli helénica de la cultura. Su prestigio
en ese sentido, sobre todo, desde que los monarcas ptolemaicos
la dotaran de ricos establecimientos académicos, habia llegado a
eclipsar a la propia Atenas como centro de las artes y las letras
griegas. En torno al Museo y a la Biblioteca de Alejandria se
establecieron cientificos, literatos y fil6sofos, y el renacimiento
del platonismo, a cargo del egipcio Plotino, tuvo su centro en la
llamada escuela de Alejandria. Alli se cultivaban las letras y las
ciencias griegas, e imperaba el neoplatonismo de Olimpiodoro
y sus seguidores. All{ surgi6 por primera vez la cuestion

del canon: fue constante el empefio de elegir a los mejores

autores, IOS textos que debian ser catalogados y conservados a



instancias de estas instituciones estatales —antecedentes lejanos,

pero precursores, de los ministerios de cultura—, los que en

la Bibliotheca Alexandrina eran llamados ® © ¢ ¢ o o o o o‘“pyge
incluidos” o “los elegidos”: aquellos autores que merecia la pena
conservar para la posteridad y el canon.

Habia también una seleccién natural de clésicos para las
escuelas. Sabemos mucho de las lecturas y practicas escolares
de la época por los papiros encontrados en Egipto: hay incluso
ejercicios de escritura retdrica y composicién literaria. En un
plano cultural, conocer lo que se lefa en la época en las escuelas
es crucial para hacernos una idea de ese mundo griego ya
extendido a lo largo del imperio, un sistema que promovia la
e o o o o o o o o speducacibnintegtal o universal.

A partir de los 18 afios, el joven debia ponerse en manos de
un sophistes o un rhetor en una ciudad con “sede universitaria”
(ya no solo Atenas, sino otros nuevos centros del saber: Roma,
Alejandrfa, Constantinopla, Burdeos, Beirut y otros lugares).

Se promovia asi el viaje educativo en un ambiente en que se
formaron durante la llamada segunda sofistica (siglo II) y

hasta tan hasta tan tarde como finales del V, generaciones muy
fecundas en rétores, poetas y literatos, educados en el amor por
un helenismo integrado en el Imperio Romano. Los oradores

y profesores de un nivel que hoy llamariamos “universitario”
recorrian el mundo antiguo impartiendo lecciones y conferencias
incluso ante multitudes.

En época romana, ya desde la conquista de Grecia pero
mas acentuadamente bajo el imperio, la educacién griega cautiva
el espiritu latino. Se traduce, por asi decir, la paideia griega
en la humanitas latina, parafraseando a Cicerén. Muy pronto
se idealiza esta formacién universal a través del estudio de las
lenguas y los autores “clésicos”. De hecho, el primer uso de esta

palabra para el estudio de la gran literatura como pedagogia del

culturas y religiones, en Alejandria convivian egipcios, griegos,

una importante comunidad judia y el cada vez mas poderoso
gtupo tescristianos, que defendian la ortodoxia més radical.

Los cristianos de Egipto, una comunidad creciente que habia
producido figuras como san Antonio o el obispo san Atanasio

y movimientos tan exitosos como el monaquismo, defendian un
cierto fundamentalismo que llevé a la destruccién de templos y
bibliotecas, como el Serapeo de Alejandria y su gran biblioteca, o a
actos de violencia inusitada contra la herencia clasica como el cruel

asesinato de la filésofa platénica Hipatia.

Y sin embargo, pese a su conflicto inicial conlae ¢ ¢ o o o

griega pagana, se armonizara con ella gracias a algunos cristianos
cultivados y tolerantes, eruditos como Basilio de Cesarea, Gregorio
de Nisa o Agustin de Hipona, que fomentaran la convivencia
de la literatura griega y latina pagana con las letras sagradas del
cristianismo. Esto a la larga propiciara, paradéjicamente, el triunfo
definitivo tanto de los clasicos como del cristianismo (aunque esa
es otra historia).

La educacién clasica, y con ella su canon, pas6 pronto a ser
patrimonio también cristiano: tras San Pablo, Padres de la Iglesia

clasicistas seran también Gregorio Nacianceno o Juan Criséstomo.

Como dice el citado San Basilio en su optsculo titulado ® ¢ ¢ © ¢

e o o o 6 o o o o o o o o o o Wpostudiorde s quthres ©
paganos es una Gtil preparacién para el de las Escrituras. Asi como
los artesanos tifien los tejidos que estan destinados a cambiar
de color a partir de ciertos preparados, y luego los bafian en la
purpura, de la misma manera la idea del bien debe estar trazada
de forma imborrable sobre nuestras almas [...] El conocimiento
profano es un ornamento para la mente.”

Asi comienza la tradicién de los clasicos en un hilo que no ha
cesado y que seleccioné el canon de autores fundamentales, a través

de Bizancio y la Europa Medieval, el Humanismo y la Tlustracién,

alma (e ¢ © ° ¢ ° ¢ ° ¢ dsargr en el 2 [P con®el latino Aulo Gehiasta llegar a nuestros dias. Se trata de un ejemplo que puede

Con la llegada del Cristianismo hay un momento de crisis
en la transmision de los clasicos y en la configuracién de su
canon que estuvo a punto de costar cara a la tradicién literaria
occidental. Se llegé a un punto en que existi6 un riesgo cierto de
romper la cadena, cuando algunos ideélogos y fundamentalistas
propugnaron romper con la tradicién clasica, con Homero,
con Platén, con Virgilio, y centrarse solo en el estudio de
las Sagradas Escrituras como tnicos textos para las escuelas
del futuro. Una ciudad y una cultura como la alejandrina
fue escenario de esta crisis y esta pugna. Una lucha cultural,

politica y religiosa entre diversos partidos. Mosaico de razas,

servir para la reflexidén y la comparacién, a la luz de las cuestiones
planteadas a lo largo de estas paginas, con el caso de la literatura
filipina en espafiol. También ésta corre el riesgo de una extincién
cultural por un excesivo celo y acento en otros lugares. Pero una
actitud integradora y tolerante puede ayudar a que conviva con
otras lenguas, otros cinones y otros autores. Si con los siglos, se ha
consagrado la tradicion clasica como modelo, con el estudio de los
autores y la formacién humanistica, hay que desear que Filipinas,
igualmente, no deje la literatura en espafiol en el olvido. Es una
riqueza propia que no debe perderse, como prueba el ejemplo de la

vieja y gloriosa Alejandria.

Globalizaciéon y canon literario

Pedro Aullén de Haro
Universidad de Alicante

os conceptos en principio heteréclitos de
o o e o o o o o »
aspectos posibles elementos relevantes de
convergencia, aun en algdn caso por antitesis,
que requieren sin duda examen e interpretacién. Es
necesario advertir, a mi juicio, que la globalizacién
Gnicamente es posible a dia de hoy mediante el
cumplimiento de la relacién Occidente/Asia, es decir
la conexion de los dos extremos que a su vez definen
las dos grandes culturas matrices histéricamente
universales. Se trata de contrarios a fin de cuentas como
complementarios. A este propésito la mayor operacion
de fa universalidad cultural signiﬁca la mayor elevacion.
De ahi, en consecuencia, un sentido de sublimidad, el
aspecto, o posible aspecto,* ¢ *dela® *
de sublimidad cabe decir que es valoracién coincidente
paiza @ © © 0 0 o C en Gltimo término.
Actualmente ya es posible afirmar que el término
de acufiacién reciente ® ®
difundido de manera extensa sobre todo para
designaciones generales relativas a intensos y constantes
intercambios o conexiones internacionales en sumo grado
y alcanzando a la totalidad o la mayor parte del planeta,
ha triunfado tanto en el uso comin como especializado.
La alternativa proporcionada por el neologismo de origen
francés e ¢ ¢ ¢ ¢ puede decitse qae hafracasado
como consecuencia del gran empuje de la utilizacién de
aquel otro en idioma inglés y su aceptacion en espafiol,
las dos lenguas internacionales dominantes. ® ® * ¢ ¢ ¢ ¢
es una variante que abandona la perspectiva léxica
dee ¢ ° ¢ eepefavor de una concepcidn, por asi decir,
de significacion superpuesta y que con naturalidad e
inmediatez se ha generalizado en el comtn de las lenguas.
Desde luego, tanto un término como otro presuponen el

significado de ® ¢ ¢ ©
sobre lo cual existe acuerdo casi generalizado, que la
razon de ser que refiere es econémica y de mercado, y

su fenomenografia, por ast decir, se basa en la expansion
de tres elementos asociables: las nuevas tecnologias, la
comunicacién y los transportes. Diferente asunto sera, sin
duda, la factible utilizacién de ® © ¢ ¢ o o o o o o o
heredados ® © o o o o o o
des ¢ ¢ ¢ edeGoethe, yoel acaso mas coloquialista

He recordado en otras ocasiones que ® *

presentanrealivhrdosstuvo precedido por la designacion ® ¢ © ¢ o

difundida con amplitud mas de una década antes por
los exitosos libros de Marshall McLuhan, pues todo
parece indicar que * *
de la pemﬂtima década del siglo XX, hasta los primeros
afios ochenta. Dicho esto, notese que * ¢ no
presenta significacion ni subsentidos refractarios sino

més bien convergentes con las directrices esenciales

del pensamiento humanistico, pues presupone cuando
menos un cierto sentido universalistao de® ¢ o o o o
y de conceptualizacién de signo positivo acerca del
conjunto de los hombres y las naciones e incluso la
humanidad, hasta pudiéndose conjeturar en él una idea

. Esde humanidad, pensamiento o arte y, en consecuencia, de

alta realizacién cultural. Sin embargo el problema se hace
patente en la medida en que el contenido cultural posible

de la globalizacién conocida, si bien ofrece primeramente

en nuestro tiempoaspecto de valor general y no excluyente tan grato al

humanismo, muestra a su vez tan claras directrices

de restringido fundamento econémico y repercusion
mercantil y financiera que el elemento cultural dirfase por
completo subsidiario, en el mejor de los casos, o relegado
a funcién de plausible acompafhamiento por emergencia
natural resultante del proceso de las actividades y
transacciones del mercado.

Respecto del término latino ® * ¢ ¢ transcripcion
directa del griego ® * ° ®a fuvez enraizado en las lenguas
stnfititas y*ottas® antiguas, es de subrayar que poseyd
valor tedrico categorial como especificacion biblica,
particularmente problematica en lo que al Nuevo
Testamento se refiere, desde las discusiones primigenias,
y ha acompanado permanentemente a la historia critica

de IOS textos sagrados y pOI‘ tanto de la Iglesia o de IOS

y es preciso reconocer,

fremtera fo
, muy asentado desde la idea

en

no surge hasta principios



doctores de ésta u otros que han dirimido acerca de ese
corpus textual. Asimismo en lo que se refiere al Talmud.
Es igualmente bien sabido que en el siglo XVIII Ruhnken
difunde el concepto en el sentido dominante que alcanza
a su preferente uso actual. Ernst Robert Curtius se ocupé
relevantemente de estas cuestiones'. Por supuesto, en
conexién con todo ello se encuentra la determinaciéon

de s © ¢ * eehativac la jurisprudencia eclesiastica y, al
margen, la denominacién del © * tutsical desarrollado
desde la Baja Edad Media como forma polifénica
encumbrada por Bach. Por lo demas, en Asia cabe decir
que se han planteado problemas semejantes a los biblicos
a propésito de Jlas ® o o edes CoOnfucio y, en cualquier
caso, ®* * °refnite en chino al clasico en tanto que la obra
confuciana, y por extensién el * *de Lao-tsé o algtin
otro texto fundamental, pero sin que existiera en China
un término equivalente al de® * ¢ ¢Sea como fuere, los
fuertes sistemas de comunicacién e internacionalizacién
del siglo XX, los efectos de la globalizacién y, en este
caso, del influjo norteamericano, han dado lugar a que

se efectuase desde la lengua inglesa una traduccién

del término * * ¢ <alYaponés, y al coreano (* * ¢ ¢ * 3,
pudiéndose observar que en esta altima Iengua existen
formaciones léxicas que refieren el sentido estandar,
ejemplar o de autoridad (¢ ¢ ¢, ° ¢ )

El significado de ® * * festo es ‘vara’ o ‘regla’ de
medir y, a su vez, como figuracién posterior, ‘norma’ o
‘ley’, y por tanto proximo al griego ® ¢ ¢ %qtie referia una
composicion musical, de la que no se conserva testimonio)
asi como incluso ‘lista’, en su milenario sentido critico
escrituristico determinaba, por supuesto, la asignacién de
un criterio fundado en el intento de descubrir la verdadera
adscripcion de los textos en tanto que de autoria o
inspiracion divina, lo cual presuponia, evidentemente, una
razén causal y de transcendencia. De ahi la exigencia de
comenzar por entender que la translacién o reutilizacion
critico-literaria contemporanea del término, convertida
en moda un tanto lamentable, como casi todas ellas, por

2

la cultura norteamericana®, constituye una simplificacion

1 Cf. E.R. Curtius, Literatura Europea y Edad BHia Latina (1948), vers. esp. de
M. Frenk Alatorre y A. Alatorre, México, FCE, 1955, vol. Il, 361 ss.
2 Puede verse una exposicion del debate norteamericano suscitado en torno a

este asunto en Enric Sulla, “Canon literario y Humanismo”, en P. Aullén de Haro

tedrica que entre otras cosas anula aquella razén causal,
el descubrimiento de un® ¢ ¢ * <absokut® y transcendental
en favor de una conceptualizacién finalmente del re-
ligare. Es decir, a diferencia del concepto antiguo, que
funda una verdadera categoria imbuida de profundidad
mediante la conexién con la fuente del ser eterno, el
concepto modernamente reutilizado en su aplicacion a la
literatura no remite tanto al ® ® escrittiristico como al
sentido repertorial, por asi decir de las “listas” tan afectas
a la antigua cultura especializada de Atenas-Alejandria
al igual que a la china. De ahi la posterior formacién del
e o eomoctabla de referencia y de valores a la hora de
construir las literaturas nacionales, es decir los proyectos
historiograficos acometidos en Europa por la cultura
romantica con el fin de dar razén de una determinada
lengua, cultura, pueblo o nacién, por partes o todo en
conjunto a la vez, en lo cual existe un sentido fundacional
y constitucional. Es la idea, en resumidas cuentas, de que la
poesia, o las obras identificadas como pertenecientes a una
literatura, fundan Ia nacién. Cosa que se dirfa proyeccién,
o reduplicacion, de Homero. Y asi la épica, las leyendas y
mitos, el gran paradigma homérico y subsiguientemente
virgiliano, y sus evoluciones, en tanto que crean un pueblo.
En este sentido, las historias de las literaturas, su® ® ©® ¢ °
pueden entenderse en amplio concepto como una cuestiéon
politica de primer orden, o bien de identidad o de politica
cultural o de politica de Estado.

Interpreto que hay dos grandes criterios de distinciéon
a la base del concepto de * * exttneamlente concebido,
el de totalidad y el de seleccion. La instrumentacién del
* ¢ pot las Ifteraturas nacionales presupone en cualquier
caso una instrumentacién tanto critico-hermenéutica e
histérico-literaria como ideoldgico-politica. El criterio de
totalidad se justiﬁca en la determinacién y conservacion,
estudio y registro repertoriado, difusién y valoracién
del patrimonio textual de calidad y alta significacion,
a menudo preponderantemente artistica, pues ha sido
el predominio artistico una herencia de principio
restrictivo que solo llegada la época contemporanea se
comenz6 a revelar insuficiente. Este valor de patrimonio

responde tanto a 10 que debe ser conservado (0] restaurado

(ed.), Teoria del Hmanismo, Madrid, Verbum, 2009, vol. |. Véase ademas, E.
Sulla (ed.), El canon literario, Madrid, Arco/Libros, 1998.

o protegido como a lo que estd o debe permanecer
en disposiciéon adecuada, editorialmente correcta y
criticamente responsable para el uso de lectura. Por su
parte, el criterio de seleccion reposa en una practica de
tipo antolégico. Se trata de la® ¢ ¢ talorativa, aqaelka
que jerarquiza y sélo aloja lo mas selecto, ejemplar y
modélico, reconocido y elevado, permanente y clasico. Lo
canénico y lo clasico por principio presentan un grado
muy alto de identificacién. Todo este criterio puede ser
ejercido de manera fuertemente explicita, modélica y
paradigmatica y hasta pedagdgica, u oficial, o bien de
manera no taxativa sino sugerida, implicitamente referida o
asumida, sin manifestacién de acuerdos, de convenciones.
Los cAnones, como las constituciones, sancionan
estados de cosas y argumentos axiolégicos, tradiciones y

aspiraciones, si bien pueden enunciar convencionalmente

una civilizacién y adquiere, pues, aspecto globalizador,
pero sin dejar de constituir asimismo una categoria
critica y hermenéutica, al igual que una institucién
cultural y literaria.

Ciertamente, en lo que se refierea® © © o o o o
el designio dela® habria de remitir en

principio y de todo punto a la posibilidad de acceso a

un ® © ° .fnﬁndlalunlco,aun. e o o oo.oo.o.n’.w..o e o o

decir sintetizador de todas las culturas reconocibles

o de primer rango, y siendo que este rango no parece
pueda ser otro, en parte al menos, que el de las lenguas
mayores. Ahora bien, un proyecto de ® © ¢ ¢ e

dos caminos diferentes de ejecucién: a) un paulatino
surgimiento e imposicién en virtud de la fuerza de una
difusién general multiplicada, y formada de contrapesos

y aceptaciones O consensos, capaz de COHdUCiI‘ a un

lo que hay o, acaso, un mero ® * ¢ ¢ ¢ ¢ ¢ sufa previsiongstadio de estimadas coincidencias en el concierto de

proyecto o conjetura. Y si los cAnones como conjunto
de sentido general presentan contenido e idea relativos
a un vértice de lo universal, la civilizacién o la lengua,
como conjunto representativo particular definen
tradiciones concretas, por supuesto nacionales sobre
todo, pero también continentales o en su caso opuesto
estrechamente regionales.

Todo ello ha de ser visto de manera noblemente
selectiva y filologica y a su vez meramente instrumental,
pero tampoco cabe duda de que el contexto reciente
asi como el subsentido directamente Iéxico de “lista”
no deja de remitir en nuestro tiempo a los lenguajes
llamados mediaticos con nociones fortisimamente
externas de éxito (asi los términos ¢ ¢
o o o ) que por lo demés presuponen significaciones que
suelen apuntar a ideas muy ancladas sobre todo en la
cultura norteamericana del siglo XX a menudo relativas
alo que es muy difundido o celebrado pero también
implicitamente perecedero..., y, por tanto, a un rasgo
por completo antitético del fundado en la cultura de
Atenas-Alejandria, y no digamos respecto de la semantica
escrituristica categorial antes referida de ® ¢ * ¢ °

El e ¢ talse serediscriminado, pues, como simbolo

o como rentable metifora de una nacién, una tradicién o

la cultura internacional globalizada que alcance en
algin momento a ser reconocible; b) un proyecto de
ideacién critico-tedrico que obtuviese algiin eficiente
reconocimiento internacional, ya como objeto de
valoracién asumida aun de manera muy polémica,

ya como simple elaboracién tedrica incorporada a

la marcha habitual de las producciones culturales y
difundida mediante alguna de las grandes lenguas.
Puesto que el primero de los casos, de conformacién,
por ast decir, “natural”, todo parece indicar que exigiria
un largo curso temporal, nada parece contravenir

la conveniencia de proceder a la elaboracién de un
proyecto “metodolégico” a fin de asumir y afrontar tal

o incluso ® * *astunto y sus dificultosas ponderaciones.

Une © o o o
de una coherencia de la pluralidad como primer
principio. Esto se puede resolver mediante trazado
tnico, tal lista sumaria en representacion del ® ¢ sen
tal concepto la més perfecta, o ya mediante trazados
paralelos que retinan varias opciones y por tanto un
horizonte comparatista, lo que no debiera signiﬁcar un
camino de competicidén sino una apertura a la reflexién
inteligente y, al fin, una posibilidad de sintesis y, por
tanto de® © © o o

tendria

requeriria de todo punto la asuncién



o o o o o o $2008) es ba dltima antologia

poética de la poeta y ensayista Marra Lanot.

como principal objeto de estudio. Normalmente, el sus aguas— el resultado es una méis profunda valoracién

¢Doénde se encuentran las Letras
Fil-Hispanicas en el canon de los estudios

objeto es la literatura filipina en general, o la literatura de las Letras Fil-Hispénicas.
Por ejemplo, ® * ¢ * * (I910) de Jests

Balmori no puede ser tinicamente considerada como

producida durante un periodo histérico particular.

La eleccion del titulo de Lanot es intrigante: ¢El resultado? La incapacidad de mostrar una clara

literarios filipinos?

Wystan de la Peiia
Universidad de Filipinas. Diliman

Wystan de la Pefia es actualmente jefe del Departamento de Lenguas
Europeas en la Facultad de Artes y Letras de la Universidad de
Filipinas. También desempefa el cargo de coordinador de estudios
sobre Europa en el Centro para Estudios Internacionales de la

misma universidad, donde forma parte del equipo de profesores que
imparten clases sobre asuntos internacionales. Sus trabajos sobre la
literatura hispanofilipina se han presentado en varias conferencias
internacionales y locales y publicado en revistas académicas.

los poemas que presenta no estin s6lo en dos lenguas,
sino en tres. Asi pues, lo que viene a sugerir es que el
rotulo “Filipino” cubre en verdad dos lenguas filipinas:
el filipino (el nombre ahora aceptado y politicamente
correcto para el tagalo), y el inglés.

Pero nuestro interés se centra en su inclusién una vez
mas —como habia hecho ya en obras anteriores— de una
seccion en lengua espaﬁola. Comoensu® ® © © © ¢ ¢ o o o o o o o o o

(2000), Lanot presenta

una seccién (“Luna Llena™) de diez poemas en espafiol,

con traduccién en Prosa, en e © © © o o o o o o o o o o o o o o o o o

Publicar dos libros trilingiies en ocho afios coloca
a Lanot en un lugar particular entre sus iguales dentro
del mundo literario ﬁlipino desarrollado en el pais. Ella,
junto al prolifico y ahora casi desconocido Federico Licsi

diseccién de como los escritos fil-hispanicos conectan
con el resto del patrimonio literario nacional y la

importancia que poseen dentro del mismo.

Por su parte, los investigadores ® ¢ ¢ ¢ o o o o o o

han examinado el corpus por lo general como si se
tratase de una “isla” literaria; como si no compartiese
un contexto histérico-cultural con los escritos
contemporaneos en inglés, filipino y el resto de
vernaculos. Mientras que esta tendencia se ha venido
superando en los dltimos diez afios, se puede decir
que los més tempranos trabajos criticos adolecian por
limitarse al aspecto formalista de las obras. Tal modelo
de juicio, divorciado del contexto nacional que gesta
la literatura, condenaba irremisiblemente la riqueza

potencial de sus lecturas. Cualquiera inmerso en la

la novela que sigue a® ® ¢ o o o o o o (]89F) deqosé ¢ o

Rizal, si uno es consciente del substrato finisecular del
teatro tagalo subversivo representado en el momento
2lgtdcr de I2 Guerra Filipino-Americana (1899-1902).
La dicotomia® °* ° simbolizada por el personaje
femenino principal, Angela Limo —que representa la
lucha entre el amor “espiritual” y el amor “moral (o
relacién socialmente sancionada)”’— puede facilmente
reconocerse en los tridAngulos amorosos de los dramas
subversivos tagalos de comienzos del siglo XX como
o o R R
En estos dramas anti-americanos, la trama de la
mujer entre dos amantes es un mensaje subliminar que
representa la lucha cultural de la Filipinas posterior a
1898: por un lado la americanizacién, figurada como

Espino, son los tnicos dos escritores filipinos que han roduccién literaria fil-hispanica puede atestiguar la e o o vasociada a los “males de la lascivia; por el otro
P P q P P p g y p

publicado en las tres principales lenguas literarias filipinas. dimensién de los escritos como documentos con valor la afirmacion de la tradicion fil-hispanica, simbolizada

Desde la perspectiva de la produccién literaria, tanto social e historico. La produccién literaria fil-hispanica como ® * * * rlaesential identidad filipina abogada por

lectores como criticos de la literatura fil-hispanica deben es menos un producto del ® * ¢ ¢ ¢ o o o o gye un vehittloscritores en espafiol. © ¢ ¢ ¢ ° puede asi

congratularse por los trabajos trilingiies de Lanot que emplea para la expresidn nacionalista y la critica social. ser leida como una © * aleyotica que trata del dilema

una estrategia efectiva para mantener con vida la literatura en que entonces depredaba la psique cultural ﬁlipina/ fil-

Lo que es necesario es una lectura “archipelagica”

espafiol en nuestro pais, la cual ha venido siendo marginada —para usar una metéfora de la geografia del pais— hispanica: americanizarse (o la “bancarrota identitaria”)

de la canénica investigacién literaria filipina. donde las diferentes literaturas filipinas, la escrita en O mantener su Caricter COmo ® ® ©® © © o o o o o o o o o

espafiol incluida, sean leidas como parte de un gran Otro caso es el de la problematica de la joven
Acercamiento por asimilacién

A través de asimilacién, el corpus literario fil-

corpus conectado con una historia comtn, aunque filipina sofiando el ascenso profesional en® ¢ ¢ ¢

° * ° fI92P) de Guillermo Gémez Windham, o la
negatividad asignada a la joven profesionalen® ® ¢ ¢ ¢ o o o o o o
de “e ¢ e e ¢ wncepto utilizado por la poblacién e ¢ ¢ ¢ ¢ ¢ (]1913) de Claro Recto. Al no percatarse de

articulado en diferentes lenguas.

Resumen: Un problema de la critica literaria hispanofilipina es su hispanico podria ser estudiado en paralelo a sus Nos viene a la mente como analogia el termino

ausencia en la critica literaria filipina. Muchos estudiosos de las complementarios —las literaturas filipinas en inglés,

literaturas de Filipinas no sefialan la importancia de la produccién filipino (tagalo) y el resto de verniculos (no tagalo)—, insular de Oceania para referirse al Océano Pacifico. esta problemética desde la 6ptica de los autores literarios
literaria en espafiol, como si no se tratara de una lengua literaria resultando en percepciones que nacerfan de una mas “o o ” —corrupcidn fonética del inglés formados en la tradicién espafiola (bien que colonial, uno
importante en una época determinada de la historia del pafs. profunda apreciacion del contexto nacional de la “o o o o o o o [un mar salado], simbolizando al ~ debe admitir) e ignorando el hecho de que la adquisicion
Debido a la barrera lingiifstica, la mayor parte de filipinos necesita la escritura filipina. Océano Pacifico— se refiere a la perspectiva que los del inglés —motor central del proceso de americanizacién

intervencion de traducciones para poder leer la produccion literaria En esta coyuntura, creo necesario sefialar dos tipos de islefios del Pacifico tienen del océano como vinculo de los ﬁhpinos— era un requisito para que las mujeres

hispanofilipina. Lo que falta en la critica escrita en espafiol es una limitaciones existentes en los estudios literarios en Filipinas. conector entre todos ellos. Se trata de una visién que avanzasen en el espacio publico tradicionalmente reservado

trayectoria de los estudios que tiene en cuenta los vinculos de la Estas limitaciones pueden comprobarse por un lado, en las difiere radicalmente de aquéllos que viven en tierra a los hombres, uno no puede apreciar completamente la

produccién hispanofilipina a la literatura en las otras principales obras criticas escritas en inglés y filipino (las dos principales continental. caracterizacién de los personajes femeninos ® ¢ ¢ ¢ eep o o o o o o

Goémez Windham y Recto.

Uno podria yuxtaponer los personajes de Gémez

lenguas literarias del pafs. El estudio de la literatura hispanofilipina lenguas de la critica literaria en el pais) y por el otro, en los Por asimilacion, con una “lectura archipelagica”

requiere ademas un fuerte patrocinio institucional, no solo de parte estudios escritos en espafiol por filipinos. conectando y unificando lecturas de las diferentes

de las universidades sino también de las agencias culturales. Los investigadores que escriben sobre literatura fil- literaturas del pais —como en el Océano Pacifico Rivera y Recto con el de Yeyengen® ¢ o o o ¢ o o o oo o o o o

Palabras clave: Literatura filipina en espafiol, Critica literaria filipina hispanica en inglés y filipino no lo hacen sobre el corpus “conectando” las diferentes islas que se encuentran en nombre que refiere a una variedad de ® ¢ ¢ snfanjar



local— del escritor en pampango Juan Criséstomo Soto,

o la protagonista femenina de novelas tagalas como ® ¢ ¢ © ¢ ¢ ¢ ¢

El mismo afio que el libro de Colomé aparecié ® © © © o o o o
de Lourdes Brillantes, un proyecto histérico

e ¢ * (19209 de Engracio Valmonte y ® ¢ ¢ * ¢ ¢ ¢ ¢ ecomisionadd por ¢l Premiv Zébel. EI Premio Zoébel es el

(1926) de Deogracias Rosario. Lo que se nos
presenta es como la “americanizaciéon” de la ﬁlipina —
denunciada en los escritos fil—hispénicos desde comienzos
de la era americana— resuena en las literaturas del pafs,
tanto en espafiol como en las lenguas regionales. El
historiador literario Resil Mojares en su monumental

este fendmeno como una de las “fisuras de la sociedad”.

Barrera lingliistica y consecuente marginalizacién
Siendo el inglés y el tagalo las lenguas principales
de la investigacién literaria filipina, y el espafiol habiendo
desaparecido de la critica literaria en Filipinas, el fenémeno
de ﬁlipinos escribiendo en espaﬁol —con su punto
culminante durante la era americana y declive iniciado en la
década de los sesenta— ha sufrido en el Gltimo medio siglo
una patente ausencia en las historia literarias publicadas.
Las Letras Fil-Hispanicas no han disfrutado de la

misma consideracion por los investigadores filipinos desde

la antologia critica editada por Antonio Manuud, ® © ¢ © ¢

(1967), donde cinco articulos cubrian varios temas de la
escritura fil-hispnica: desde las novelas de Rizal hasta

la literatura del movimiento de Propaganda; y desde el
desarrollo de la poesia fil-hispanica hasta el discurso sobre
lae ¢ < * enFiltpinas del eritico Jaime de Veyra.

Tres afnos antes del libro de Manuud, un profesor de
la Universidad Ateneo de Manila escribié la que vendria
a ser la tltima publicacién de postguerra en formato
libro sobre la historia literaria fil-hispanica, escrita por
un filipino para filipinos (filipinos con capacidad de leer
espafiol). El galardonado escritor y luego profesor de
espaﬁol Estanislao Aliena sacé a luz a iniciativa propia en

1964511' ® © ©o o o o o o o o o o o o o o o o

mas alto galard()n ofrecido anualmente a un escritor fil-
hispénico desde 1924. A comienzos de los ochenta, con la
produccién literaria reducida a un ndmero insignificante,
el premio fue transformado en reconocimiento del trabajo
deune ¢ ¢ <en*lasprontocion de la lengua espaiiola y Ia
cultura fil-hispanica.

<I983, I998M&mmﬁ:ﬁcha obra de Brillantes es una contribucién

decisiva para la historia literaria ﬁlipina, su texto en
espafiol ponia de relieve la barrera lingiiistica que la
literatura fil-hispanica representaba para los investigadores
filipinos de postguerra educados en ingles. La lengua
también planteaba interrogantes sobre la audiencia
pretendida por el libro. Una traduccién en inglés aparecida
afios después ha venido a remediar esta situacién.

Volviendo a 1960, desde la perspectiva fil-hispanica,
la década terminard con una reduccién a la mitad de las
24 unidades requeridas en la ensefianza de espafiol en la
universidad. Estas obligatorias 24 unidades representaban
el fracaso del proyecto legislativo promovido durante dos
tlécadas por crear una ® * * ¢ dfiltpinacapaz de [eers ©
én espaiiv] y comvertitse entlatautdiencia detlasprodeiceion ¢ o ¢ o ¢ o 0 o 0 0 0 0
literaria fil-hispénica.

El requisito de 12 unidades permaneceri vigente
durante veinte afios mas, hasta la abrogaci()n de la
controvertida® ® © ¢ o o o o 'deSp&é§ de l2 promulgacién
de la Constitucién de 1987 como consecuencia de la
revolucién de EDSA. Esta Carta, sitiada por el debate
de enmiendas desde la presidencia de Fidel Ramos a
comienzos de los noventa, releg6 el estatus del espafol
como una de las lenguas oficiales del Estado, estatus
preservado en las constituciones de 1935 y 1973.

No obstante la década de los sesenta —a pesar de
haberse iniciado trigicamente con la muerte de dos
tumintarfasscme Manuel Berhabé ¢ Clato Rects—2 tvg ¢ @ ¢ ¢ o o ¢ o o o o o

© e e e e e 000 0000 e 00 e 00 e e o e emHnilerftos POSILIVOS para la literatura fil—hispénica.

Otra historia literaria fil-hisp4nica aparecerfa una

En primer lugar, la rectificacién de un error

década después, pero en Madrid. Se tratade * ¢ ¢ ¢ ¢ * ¢ mamtenitlo por décadas: la demostracion que el

L] L ]
audiencia a la que se dirigia el libro, obvia en su lenguaje,

era el mundo literario hispanohablante. Misma recepcién
seriapara"""""‘

(1974) de Luis Marifias. Sin elmlbaogmdor jesuita John Schumacher (1997) en el curso

de su estudio sobre el movimiento de la Propaganda

desde 1880 hasta mediados de 1890, desvel6 sobre la

(2000) de Delfin Cobsmbucién de autoria dela® © © o o e o o o o o o o o o fo¢ o o o o o o o o fperypresentado.

Burgos, victima de la persecucion politica a consecuencia La inexistencia de una dedicacién exclusiva en la

del motin cavitefio de 1872, justificindose que en verdad recuperacion y traduccioén se manifest6 en los afios que
fue el resultado de una falsificaciéon. siguieron hasta que una nueva hornada de traducciones se
En segundo lugar, la compilacién y traduccién de publico. Nueve afios después de la antologia de cuentos de
obras ﬁl-hispénicas cuando producciones sustanciales ya Marifio, un grupo de la Universidad de Filipinas present6 una
no tenian lugar, abriendo la puerta a nuevos horizontes traduccion de columnas periodisticas sobre historia filipina,
de la produccién literaria. © 0 00000000O0COOOOOO OO0 0 00 ¢
Leonor Agrava, profesora de lengua espafiola de la

Universidad de Filipinas (U.P. Diliman), redacté justo

antes de jubilarse su ® ©

Un importante golpe de mano para la investigacién

la financiacién para proyectos de traduccién y publicacién
(1968). Desde entonces ha servido como una ttil aunque de[e o o o o o o o o o o o
todavia inédita guia para aqueﬂos estudiantes interesados
en conocer mas sobre la poesia fil-hispanica, més alla de han sido desde entonces realizados: ®

los simbdlicos parrafos encontrados en los libros de texto © o o o o o o 0 0 0 0 0 o 0 0 0 o 0 o 0 o o
de literatura filipina. Los sesenta también presenciarin

o o o (20@2), l{evado a cabo por un grupo de profesores

intentos por traducir al inglés este patrimonio poético. La

autopublicacién s ® ¢ ¢ ¢ ¢ o o o o s s o .. ..
de Alfredo Veloso es uno de estos casos. Manila bajo las 6rdenes de Renan Prado.
Desafortunadamente, como conatos de traduccién Un tercer proyecto, una compilacién de los escritos de
dirigidos al consumo de estudiantes universitarios en T. H. Pardo de Tavera realizado por Maria Luna, profesora
sus asignaturas obligatorias de espafiol durante ocho espafiola de U.P. Diliman, no ha sido todavia publicado.
semestres, la reduccién en el ntimero de unidades Brillantes —historiadora ganadora del Premio Zbbel,
de estudio motivé un desinterés en futuros trabajos

traductolégicos. Sélo en 1989, con el trabajo

antigua profesora de espafiol en U.P. Diliman y miembro
de la Academia Filipina— trabaja actualmente en la
largamente esperado de la hija del escritor fil-hispanico
Esta novela obtuvo en 1929 el Premio Zébel.

Un nuevo proyecto de publicacién que requerira el
patrocinio del SPCC serd el des © o o *

como un mecanismo para recuperar obras fundamentales fil-

José Marifio por recuperar sus relatos publicados en
periédicos y revistas de preguerra, se logré una empresa
de mayor seriedad.

En el que seria su altimo gran proyecto de

publicacién antes de jubilarse como profesora de inglés hispanicas, se espera que dé su primer fruto con la edicién

literaria fil—hispénica desde poco mas de una década ha sido

de U.P Diliman liderado por Edgardo Tiamson, y® ¢ © ¢ ¢ ¢ ¢ o
oo o0 o0 200430 xIr de otro perteneciente al Ateneo de

traduccién de ® © ¢ ¢ ¢ o o o o o $]923) ¢e Arttonic Abad.

. Disefiado

e e o e e e 0 e 00 e e o o (SPCE)Doseproyectos de traducc

en U.P. Diliman, Pilar Marifio [anzb ® © © o o o o o o o &itﬁca’pf&p&mdapotB‘Eaﬁfiz'Alvarez dee © o o o o o o o oo o o o

s e oo e e e 0o e $]939) Larartrotogia terelatos deAdelina Gurrea. Este trabajo fue galardonado en la década de
ficcién —compilacién bilingiie de la versién original y su los cuarenta con el Premio de la Unién Latina.
traduccién inglesa— se ha convertido en una referencia

Reconocimiento simbdlico

Como mucho, la literatura ﬁl—hispénica recibe una

de los estudios literarios ﬁl—hispénicos, dado que no se

habia Ilevado a cabo empresa similar con anterioridad.

Qrigiralmente planeada como un safari literario para ser atencién simbdlica en las historias literarias filipinas
una antologfa de José Marifio, el proceso de investigacién existentes. Desafortunadamente, se han dado casos en los
rescatd a su vez la obra de otros autores. que alguno de estos libros, empleados como material de
Un autor que particularmente resaltaba en la instruccién en los niveles secundario y terciario, han sido
coleccién fue Jestis Balmori, y un breve tomo con sus puestos en evidencia por contener errores de bulto. No
trabajos fue traducido y publicado, ® © ¢ ¢ ¢ ¢ ¢ o o o shetantes [2 ntis*preoeupante valoracién es como estas
historias colocan el corpus literario fil-hispanico en el

(1987), dos afios después de que el proyecto principal

marco general de la literatura filipina.



Lamentablemente, al leer tales historias da la
impresién de que el patrimonio literario filipino en
espafiol no es sino una insignificante nota a pie de pagina,
a pesar del tmportante papel que jugd en el discurso
anti-colonial hasta los afios treinta del siglo pasado. Esta
lamentable situacion puede deberse al dilema lingiiistico:
las novelas de Rizal se leen en traducciones del mismo
modo que las obras de sus contemporineos. Ello Ileva
facilmente a no darse cuenta que tales obras fueran
producidas originalmente en espaﬁol‘

Un bienvenido fenémeno reciente es la inclusiéon
de algunos trabajos fil-hispanicos en antologias
realizadas en otras lenguas filipinas. No obstante, la
marginalizacion de las Letras Fil-Hispanicas en el
conjunto general de cosas que afectan a los asuntos
literarios del pais se evidencia en el niimero de escritores
ﬁl—hispénicos mencionados en tales colecciones.

Virgilio Almario, Artista Nacional de Literatura
y actual decano del Colegio de Arte y Letras de U.P
Diliman, incluy6 poemas en lengua espafiola dentro de su
emblemAtica® ®© © © © o o o o o o o o o o o o o
(2006). Pero s6lo un pufiado de escritores fil-hispanicos
figura en la lista de 118 poetas, y poco mis de un mero
par de poemas en espaiiol constituye la produccién fil-
hispanica entre los 284 poemas antologados.

Precediendo la antologia de Almario en dos décadas
encontramos el trabajo de su viejo amigo y también
Artista Nacional de Literatura, Bienvenido Lumbera,
junto su esposa Cynthia, ® ® ® © o o o o o o o o o
e o ° ¢(I082,2199%). Sin embargo nuevamente, los
autores antologados son aquéllos que més se conocen
(debido a traducciones publicadas con anterioridad)
como Marcelo del Pilar o Cecilio ApéstoL

Elmer Ordénez discute —pero no antéloga— en

hispz’micos en el contexto de los escritos nacionalistas.
Muestra no obstante falta de familiaridad con el corpus
cuando menciona a autores que no son incluso parte del
canon, y cuando severamente ningunea lo que la investigacién
literaria fil-hispanica considera como su principal ® * ¢ © ¢
El ensayo del profesor de la Universidad de Santo
Tomas, Florentino Hornedo, sobre las novelas fil-

hispénicasensuooooooooooo.oooo

° * * (20019, dethuestra mas familiaridad con la
literatura. Pero para aquéllos con ansias de un raro
manjar, COmo una discusién en profundo de las novelas
fil-hispanicas, el ensayo es penosamente corto.
El mismo afio que apareci6 el libro de Hornedo,
una editorial localizada en Madrid sac6é aluz® © ¢ o o o o o o o o
© e s e e e s s 0 e e o o o o o]acontpibactn, realizadaspor el
académico espafiol Jaime B. Rosa en colaboracién con sus
contactos entre los escritorese ® © © fﬂipin@s,‘pu'so' o o
en comun trabajos principalmente inéditos en espafiol, y
versiones espafiolas de poemas originalmente escritos en
inglés y filipino por los principales poetas filipinos.
e o o o o o o o o o o o fueyM; Errrpresaﬁntetts;mtt.
El titulo evocaba memorias de un grupo de soldados
espaﬁoles que en Baler, al no recibir comunicacién oficial
sobre la rendicién espafiola ante Estados Unidos el 13 de
agosto de 1898 en Intramuros, rehusé deponer las armas
y resistié un sitio que se alargd incluso hasta cuando
las hostilidades entre las fuerzas filipinas y americanas

comenzaban a producirse meses después. Tal evocacién

presentetert la*mentorta historica yoelusd delespaitols © ¢ ¢ o o o o o o o o

como “lenguaje unificador” obviamente nos hablan de un
publico no filipino en su recepcién.

Necesario: recuperacion y traducciones

Lo que es necesario es que la literatura fil-hispanica
supere el obstaculo de la barrera lingiiistica y sea
accesible a filipinos no-* ¢ ¢ ¢ ¢ eque,%en®aufseficid * ¢ ¢ ° °
e tradutcionts,cestart sﬂfrfendo'(ahnqut muchos sin
saberlo) dos pérdidas culturales: la lengua espafiola (en
la que se encuentran escritos millones de documentos
de nuestro Archivo Nacional) y la literatura filipina en
espafiol. Deben por lo tanto promoverse mas proyectos
de traducciéon de modo que los filipinos puedan acercarse

CIPdixgrameracftiehispinicn sigdiera tnetradacciones

(We)rfampsﬁgimm talidad enelas traducciones, dado
que Recto en tan tempranas fechas como los cincuenta ya
denunciaba las “traducciones bastardas™).

A través de los afios, han sido publicadas de manera
esporadica diversas traducciones, la mayoria de ellas sobre
vbtas realizadas por figuras de la Propaganda (1880-1895)
tales como Rizal, Marcelo del Pilar y Graciano Lopez Jaena.

El actual trabajo de traducciéon que esté llevando a

valbo Michnel Corezae, profesor tleb Atentecr de Manilaye o o o o o o o o

doctorando de U.P. Diliman, es ciertamente bienvenido.

nuevamente su controvertido drama de I9I7,® © o o o o o o o o o o

Coroza estd vertiendo al filipino los ® ¢ ¢ *de Jesis ¢ ¢ eeee o o  Un afio después, su traductor, Joaquin, sacaria la

Balmori y Manuel Bernabé de los afios veinte. Los
° * ° ° ¢ e506nJustas poéticas sobre temas populares
que reciben su nombre a partir del mas famoso poeta

en tagalo del periodo espaﬁol, Francisco Baltazar, que

versioén inglesa dele o o o o o o o o o oo eadorooKalaty. 20
traduccién llevaba el titulo de® @ ¢ o o o o
Un caso mas reciente de recuperacion y publicacién

que viene amente esel de® © ¢ ¢ ¢ o o o o o o o o o o o 0 o

realiz6 el ahora conocido popularmente ® © ¢ ¢ ¢ o o o ® o 0 000000 00000s o o o o o o o o o o (305)de Hilario

de comienzos del siglo XIX.

Tan importante como la traduccién de obras
accesibles es la recuperacién (acompanadas de
introducciones criticas) de aquellas publicaciones fil-
hispénicas que no es ya posible localizar en bibliotecas
publicas o privadas y que son a dia de hoy verdaderas
rarezas. La mencionada ® ® © © ¢ o o o o o
vehiculo para nuevas ediciones.

Pero no debemos de olvidar que deben de existir

todavia otras obras, atin inéditas, que podrian encontrarse

en viejos cajones familiares. En el pasado, estas obras veian

la luz del dia con ocasién del aniversario del escritor.

En 1959, la familia de Evangelina Guerrero-Zacarias

Zialcita. EI ahora retirado doctor, que solia administrar
anestesia durante sus dias de poesia, recuperd los poemas
que tenia escritos desde comienzos de 1930 y publicé la
colecciéon poco antes de ingresar en la Academia Filipina.
Lo valioso del trabajo de Zialcita es su naturaleza
bilingiie. Los lectores pueden asi acceder tanto a la

eversibmespafiola como a la inglesa.

Necesario: Patrocinio institucional

Al fin y a la postre, los estudios literarios necesitan
patrocinio institucional, especialmente aquéﬂos de valor
académico.

La Universidad de Filipinas Diliman ofrece, con

—hijadees ¢ ¢ ¢ ¢ ¢ sconsiderado el decano de la poesiael establecimiento en 1990 del programa de doctorado

til-hispana, Fernando Ma. Guerrero— marcé el décimo
aniversario de su fallecimiento con la publicacién de la
antologia poética ® ®

centenario del nacimiento de Recto, la Claro M. Recto
Memorial Foundation edité nueve volimenes de sus

Obras, ® ® o o o o o o o o © o© o o © o o o o o

anotaciones del fallecido historiador Isagani Medina
y Myrna Feliciano. Las obras de Recto en espaﬁol
ocuparon todo un volumen completo.

Interesantemente a mediados de los ochenta vieron
la luz dos colecciones de Recto. Nick Joaquin, el no hace
mucho tiempo fallecido Artista Nacional de Literatura

cuya ficcién abunda en elementos hispénicos, realizé una

en Literatura Hispanica, un bastiéon para los estudios
literarios fil-hispanicos. Un atractivo relevante del

Con ocpstfgrateh es su seccién en Literatura Fil-Hispanica.

Muchos de los graduados que el programa ha producido

han realizado trabajos en Letras Fil-Hispanicas. Alvarez,

° @eOhaepreparadorla edicion critica de pronta aparicién

dee o o o o o o o spripyorsit doctdrado en Literatura
Hispanica en U.P. Diliman.
Ademas, tres revistas cientificas revisadas por pares
localizadas en la Universidad de Filipinas han servido
en los dltimos afios para la produccidn critica: ® ¢ ¢ ¢ o o o o o o o
L[] L] L] L] L] L] L] L]

la plurilingtie ® © * ¢ o ¢ o ¢ o o ]y
referencia internacional ® ® © ® o e o ¢ o sAecggpe o o o o o

traduccién de escritos de Recto,® © ® o o o o (‘19'85‘). * e pfecinismos de publicacién se pueden afiadir las tres

Otra figura de prominencia nacional, el historiador
nacionalista y biégrafo de Recto, Renato Constantino,
publicé L] L] L] L] L] L] L] L] L] L] L] L] L] ]

Recto, reconocido por sus iguales como el estandarte
del Iegado cultural ﬁl-hispénico, emergera durante el
periodo post-Marcos como el mas “renacido” autor fil-
hispanico. Después de la publicacién de los monumentales
nueve voltiimenes de sus escritos, el Instituto Cervantes y la

imprenta de la Universidad De la Salle editaron en 1999

catedras profesionales que han facilitado no escasa
asistencia financiera para desarrollar investigaciones.
Proyectos findh98dhs por estas catedras han tenido como
objeto no sélo los escritos de autores canénicos como
Fernando Ma. Guerrero, Cecilio Apostol y Jests Balmori,
sino también figuras menos conocidas como Lorenzo
Pérez-Tuells

Asi como U.P Diliman, con sus programas de estudio
—especialmente el doctorado en Literatura Hispanica y



Estudios Filipinos— puede generar expertos que puedan COLOME, Delfin, 2000, + + » o s o » Mimiiles Tnsiisiie
expandir el discurso literario, otros patrocinadores Cervantes de Manila.
CONSTANTINO, Renato. 1086, ¢ © o o o o o o s o o o o s s s s s s s o oo

L, . 1 . . . . ., Quezon City: Foundation for Nationalist Studies.
econémicamente las investigaciones, comunicacién LANOT, Mara, 2000, * * & = o o o o o o o o o o o oo

institucionales son necesarios para sufragar

cientifica y proyectos de traduccién. Otras universidades Pasig: Anvil Publishing.

2009.% o o o o o s o o s o 6 s o 0 s s e
° ¢ ° Mamik: AmvikPublishing.s *
. LUMBERA, Bienvenido y Cynthia. 1997.¢ ¢ ¢ ¢ o ¢ o o o
la literatura fil-hispanica elevando el nivel de atencién e+« + o 9 edsPasig: Anvil Publishing Inc.

sobre su existencia y valia para con los estudiantes y GOMEZ WINDHAM, Guillermo. 192I. ¢ ¢ ¢ <

filipinas, bien plﬁblicas [ privadas, bien ofreciendo cursos

de espaﬁol O no, pueden ayudar en 13 puesta en VaIOI‘ de

miembros académicos, a través de actividades culturales. ottt
’ GURREA, Adelina. Por publicar. ® © * © e« e o o o o pdicién®

Instituciones extranjeras también deberfan involucrase  _iiica de Beatriz Alvares.
en esta empresa. El SPCC, con la administracién del GUERRERO-ZACARIAS, Evangelina. 1959. * e
* * ° ° Quezon €ity: Phoenix Publishing Inc.

. . N HORNEDO, Florentino. 200I. ® © © o e o o o o o o o o o o o o o
plataforma para la literatura filipina en espafiol. Lo e e e e e e e e eeee

Instituto Cervantes, puede tornarse en una importante

Manila: University of Santo Tomas
mismo se puede decir de la Embajada espafiola y de la Publishing House.
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(AECID). Becas de estudio en universidades espaﬁolas

en literatura. Finalmente, el Instituto Cervantes puede Anvil Publishing.

MANUUD, Antonio. 1967. * o o o o o o o o o o o o o s o o o o o
R } ] R I R Ol e e ot
exhibiciones, conferencias de expertos, lanzamientos, Manila University Press.

ser un importante centro de actividades culturales:

todo lo cual promoveria una concienciacién mayor. MARINAS, Fuiss SIO7Z4 = =li=lialel=lialialaliofieaiialalial el o=l e
Madrid: Editora Nacional.
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e ° o o o o Qurezon°City=University of the Philippines Office
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Claro M. Recto Memorial Found .
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El objetivo final es el renacimiento de las Letras

Filipinas en espaﬁol. Aunque el renacimiento no sea

traducciones al inglés y las principales lenguas filipinas,
la responsabilidad de preservar un patrimonio cultural
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