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Perro Berde entra en su segundo afio de vida con
nueva cara, pero con la misma voluntad de siempre:

“.;_ﬂu’TEIfar descubrir, revelar. provocar, abriendo un
\ ;eSngLQ.,de libertad y creacién que sirva como

espejo del pasado presente y futuro de las letras
hispanofilipinas, pero tambien de lo que hay mas
alla de esas letras, de las hondas bovedas del alma
hispanofilipina, como diria Machado. Si este espejo
es plano, concavo o convexo, lo decidiras tu, amigo
lector, que te has convertido ya en un irrecuperable
perro berde como Nosotros.

Abre la revista, recorre sus paginas, arrancalas,
doéblalas, siéntelas. Porque lo que tienes en tus
manos, querido. perro berde, es algo vivo, algo que
se mueve, cambia, evoluciona. Como se mueve,
cambia y evoluciona la esencia de |lo hispanofilipino.
Como se mueve, cambia y evoluciona cualquier
relacion que merezeca la pena en la vida.
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Dos horas
con Sansé

Perro Berde reiine a Juvenal Sansa, pintor, fotégrafo,
poeta y maestro de las artes de la vida, y a José “Pepe”
Rodriguez, periodista, escritor y humanista, Director
del Instituto Cervantes de Manila, en una conversacion
sobre la vida de este gran artista, de alma y corazdén
hispanofilipinos.

Nacido en la ciudad espafiola de Reus (Tarragona) hace
82 arios, Sansé se considera espaiiol y filipino en la
misma medida y no duda en reiterar que es hijo de un
herrero catalan republicano que emigrd con su familia a
Filipinas. La cita es en su casa en el barrio residencial
de Bel Air en el corazon de la ciudad financiera de
Makati, y el encuentro tiene lugar a media mafiana en
una sala atiborrada de libros, documentos, bosquejos,
grabados y un montén de recortes de prensa que ha
recopilado el artista a lo largo de su vida.

Hace un fuerte calor hivmedo pese al escaso aire

semi frio gue despide un pequefio aparato de aire
acondicionado en una esquina del salén. Pero el cuerpo
aguanta. El artista tiene mucho gue contar. En su taller,
en una planta superior, se amontonan sus ohras, algunas
a medio acabar, mientras su caballete pide paso en esa
jungla de lienzos y piezas de arte. Su cabeza, pese a
los ailos y a los avatares de la vida, da muestras de una
gran lucidez. Un gran hombre de pelo canoso y erguida
postura. Gran conversador, se maneja a gusto en espaiiol,
inglés, francés, filipino y catalan. Su vitalidad es
contagiante y algunas veces da la impresion que parece
mas poeta que pintor. El artista, que confiesa haber
tenido una dura niiiez y juventud, habla claro de una vida
medio aventurera y hasta en ocasiones rocambolesca.
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ENTREVISTA / Juvenal Sansé

¢Como llega la familia Sanso a Filipinas?
Yo naci en Reus pero vinimos aqui
cuando tenfa cuatro afios. En uno de
sus viajes llegé aqui, se enamoré de
Filipinas y se quedd. Aqui el hierro no
era muy bueno y papé queria importarlo
desde Espafia pero entonces pensé que
era mas facil fabricarlo aqui que traerlo
desde Espafia, y monté Arte Espaiiol.
Fue él quien empezé todo lo que se ha
hecho hasta ahora y él fue también el
que ensefo a todos como se trabajaba en
Espafia.

Llegamos en el afio 34, mi madre, mi
hermana, mi padre y yo, en un barco de
vapor, no nos daba miedo nada. Vinimos
por el Mar Rojo, el canal de Suez y
Singapur. Estuvimos 45 dias de viaje.
En el barco veniamos con el 95% de los
catalanes de |la tabacalera que venian
de vacaciones. Nos querian mucho y nos
daban medallitas.

Entonces salis de Espaiia en el 34, la
guerra espafiola empieza en el 36.

Dos aiios después, y estdis aqui durante
ese tiempo. Tamhién os toca vivir aqui la
Guerra Mundial.

Si, después Ilegaron los cabronazos de los
japoneses y nos metieron una paliza. Fue
un Nagasaki en Manila. Y perdimos todo
lo que teniamos. Tuvimos que refugiarnos
en Montalban plantando tomates y
berenjenas.
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Tuvisteis la suerte de tener tierra enseguida.
Si, hubo un japonesillo que nos ayudd y que
resulté ser un gran espia. Lo que queria es
que mi padre le ayudara a hacer materiales
para los japoneses, como palas etc. Quizas
luego hubieran pedido algo mas, pero mi
padre desde el principio se nego y este
japonés se ve que le tenia simpatia y no
se enfad6, porque podia haberle puesto un
revolver en la cabeza y no lo hizo.
Empezamos poco a poco asi un
negocio, primero con dos caballos y
una tartana, luego tres, luego cuatro...
Acabamos con 40 caballos. Yo era el
dispatcher a medio camino, porque a
los caballos no se les puede meter en el
garaje y ya esta. Alquilabamos carretas.

Vamos, que era como una empresa de
transporte, pero a caballo.

Si, eso es, pero al llegar la gasolina nos
fuimos a la ruina otra vez. Con el poco
dinero que nos quedaba fabricamos un
autobus, el primero que hacia la ruta

de Santa Ana a Quiapo. Teniamos un
cobrador que nos robaba y como papéa no
lo podia hacer porque llevaba el negocio,
mama tampoco y mi hermana menos,
me tocé a mi. Y a la edad de 14 afios
enfrentarse a esto fue algo duro, para mi
fue una gran leccién.

Cuando llegaron los japoneses quitaron
a los policias, con lo cual en esa época
los que se hacian llamar policias eran
bandidos que me venian continuamente
con un revolver para que les diera dinero.
El primer viaje del dia era siempre una
locura con la gente que iba cogida de
los laterales, y el Gitimo era incluso
peor. Luego lleg6 la liberacion y tuve
otro trabajo que consistia en recoger los
hierros de entre los escombros.

;Pasaste mas miedo con los japoneses, 0
con los handidos del autohis?

Lo de los japoneses era diferente. Llevo
mas de 50 6 60 afios sin hablar de

esto con nadie. A mi los japoneses me
torturaron, casi me mataron. Estaba yo
en Santa Ana, llegaron unos japoneses
que lo que querian era divertirse. Me
cogieron, me metieron en una lancha por
el rio Pasig, y me obligaron a ponerme de

“LA PINTURA
HA GENTRADO
MI VIDA”

rodillas, yo sabia que esa era la posicién
para cortar el cuello, me negué y me
metieron un pufetazo, me retorcieron

el brazo y me taparon la boca y la nariz
y cuando veian que me desmayaba me
dejaban respirar un poquito hasta que
cai inconsciente al suelo. Me desperté
con un calor recorriéndome el cuerpo, al
abrir los ojos vi que ese calor procedia de
que los japoneses me estaban meando
encima. Tuve la suerte de que empezd
una tormenta y tuvieron que ocuparse de
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las lonas y me dejaron ahi sélo, pensando
que estaba medio muerto. Yo empecé

a rodar por el suelo hasta caer al rio. Y,
como siempre he sido un buen nadador,
consegui salir de ahi con vida.

El ser diferente durante tu nifiez, ;fue dificil
para ti?

Imaginate, para los nifios todo aquello de
que fuera diferente a ellos ya significaba
paliza, y yo siendo un nifio rubio y con
ojos azules en Filipinas... alin mas.
Recuerdo que a los nifios en Filipinas les
hacian la circuncisién, en Espafia no, con
lo cual se pasaban los recreos intentando
bajarme los pantalones.

Sr. Sanso, ;Que te dice la figura de tu padre?
Tengo un articulo que escribi sobre él y
que le dediqué, se llama Dear Father.
Mi padre era fenomenal. (Se emociona)
Cuando pienso en él siempre recuerdo
el atraco en mi casa. A mi casa llegaba
el dinero y ni se contaba. Mi padre tenia
miedo de que un dia nos atracaran, ya
que en la zona se estaban cometiendo
muchos. Y ese dia lleg6. Entraron en
casa y le pusieron una pistola en la
cabeza para que les diera el dinero. Mi
padre se negd. Les cogi6 la pistola y dio
dos tiros al aire. Los vecinos lo oyeron
y llamaron a la policia. La policia llego y
al que apuntaba a mi padre lo mataron
de un tiro en la cabeza cuando intentaba
salir por la ventana. Mi padre actué muy
natural pero él tenia tanto miedo como
nosotros. Era un tio fenomenal en todo,
en todas sus ideas. Muri6 hace 10 afios.

Aqui os toca vivir todo seguido, la guerra
civil en Espana y la guerra mundial en
Filipinas. ;Qué ideas tenian aqui?

URAL HISPAMNO-FILIPINA PERRO BERDE
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Eran republicanos. Antes sino eras pro-
Franco eras comunista. Los que estaban
del lado de Franco estaban del lado de
los japoneses también.

Y con esas ideas jcomo vivio la familia
Sanso aqui? porque en Filipinas habia un
grupo de falangistas muy fuerte.

Tuvimos casos muy patéticos. La
comunidad espafiola en esa época era
muy pequefiita. Casi todos los vecinos
eran buenos menos alguno que otro.

En una ocasion, mi padre se estaba
duchando y llegé un vecino y empez6 a
hablarme mal de mi padre. Mi padre lo
oy6 y salié de la ducha, le dijo que se lo
dijera a la cara, empezaron a discutir y el

PERRO BERDE REVISTA CULTURAL

vecino fue a su casa a por un revolver. Ahi
empezaron los problemas.

:Te acuerdas de un periédico que
publicaron los catalanes de la tabacalera a
favor de la democracia?

Si, creo que se llamaba Democracia.

;Erais muy pocos los Republicanos?

No, éramos muchos. Habia una Casa de
la Republica, llevada por espafoles y
filipinos. Al lado de la actual Philippine
Women's University.

Cuando llegaste aqui no hablabas inglés
¢no? ;Como hiciste para ir a la escuela?
No, no hablaba inglés y la gente sélo

ENTREVISTA / Juvenal Sanso

L
Fotografia: Malit Ambrosio

hablaba espafiol cuando queria. Cuando
Ilegaron los americanos destruyeron

todo lo espafiol. Intramuros lo barrieron
entero para acabar con todos los vestigios
hispanos que habia.

Yo casi no fui a la escuela. Teniamos
profesores privados que nos ensefiaban
en casa. Pero a la Universidad si fui.
Estudié Bellas Artes en la University
of the Philippines. Mi padre pensé que
estudiar dibujo me vendria bien para el
negocio familiar. Fue él el que me mandé
a la Universidad, pero no querian que yo
fuera profesional, me decian que pintara
solo los domingos. Hasta que gané dos
veces el primer Premio Nacional y vieron
que no era un capricho de un crio rebelde
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(que un poco si lo era).

En el afio 51 me fui a Roma. En vez
de ir a un sitio donde hablaran espafiol o
inglés me fui a Roma sin hablar ni papa de
italiano y luego a Francia sin hablar ni papa
de francés. Pero por mis dibujos me acep-
taron en las escuelas aunque no hablara su
idioma. Siempre he sido un poco kamikaze,
pero un kamikaze del arte. He dejado lo que
mas me convenia.

En el 53, cuando me cansé de Roma, me
fui a Francia. Me mandaban 150 $ al mes

y a Dios gracias. Pero estaba contento asl.
Hasta que llegé un punto en el que dejaron
de mandarme dinero. A mis padres no les
podia pedir, me daba verglienza puesto que
ellos me pedian que volviera a Filipinas a
encargarme del negocio familiar y yo me
negaba.

Como no tenfa dinero, un amigo me acon-
sejé empezar a disefiar dibujos en telas.
Llegué incluso a hacer una coleccién para
Balenciaga. Pero en cuanto empecé a ganar
un poco de dinerito lo dejé, era un trabajo

Fotografia: Mali Ambrosio

muy esclavo y no me gustaba. Después em-
pecé a estudiar frescos, ;A quién le intere-
saban los frescos? A nadie menos a mi. Me
pagué los estudios con el dinero que habia
ganado con el disefio de las telas. Cuando
me cansé de los frescos empecé a estudiar
lo opuesto, los grabados. Y a pesar de que
habia mil franceses que también hacian
grabados y encima hablaban el idioma, se
me abrieron los museos. El museo de Cleve-
land me hizo el artista del ano. Antes que yo
lo fueron Dali y Matisse.

REVISTA CULTURAL HISPANO-FILIPINA ¢ PERRO BERDE I O
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Pintura de Juvenal Sansé

“PARA SABER
ARTE, PRIME
SABER LO QUE

| | PERRO BERDE REVISTA CULTURAL HISPAHO-FILIPINA
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Pintura de Juvenal Sanso

Entre Paris y Roma estas 53 afos, pero me
llama la atencion que siendo espaiiol no
volvieras a Espana.

Era una Espafia dificil en esa época, una
Espana de la postguerra, y aunque adoro
Espafia, mis ideas no casaban con la
situacion de ese momento.

:Qué es pintar para ti?

Una pasién. Me ha salvado el cerebro y
me ha salvado todo. Para mi la pintura ha
centrado mi vida.

Yo nunca digo que soy artista. Para mi,
ser artista no es un oficio, es un estado
de animo. Pero hoy en dia todos son
artistas. Uno planta un escupitajo en una
hoja y ya se hace Ilamar artista.

Como cualquier pintor has evolucionado.
¢Cual es tu secreto?

Mi secreto es ser yo mismo. Y cuando

no me va, cambio y hago otra cosa. He
hecho escultura, teatro, dperas.

Yo tuve una crisis, porque no habia
encontrado mi forma de trabajar, seguia
el dictado de las escuelas. Empiezo
muchas pinturas a la vez, llega un punto
en que mis pinturas me dan asco y las
escondo y vuelvo a etapas anteriores. Y de
repente me vuelvo a enamorar de ellas.
Esto lo aprendi en el grabado, y asf fue
como me encontré.

;Qué le debe tu pintura a los
impresionistas?

Yo me considero el padre del expresionismo.
Muchas veces lo confunden con el
impresionismo, que no es lo mismo.

Estamos hablando de cosas muy serias, ;Tii
para qué pintas? ;Para pagar la luz de tu
casa?, ;Para ser famoso?, ;Para qué pintas?

Pinto porque me da la puta gana.

Pintar me da la vida. Hay gente que me
pregunta: Are you still painting? Y yo
tengo tres o cuatro respuestas, depende
de la mala educacién con la que me lo
pregunten. A una sefiora le dije: Do you
still menstruate? A otros les digo:

-Si, es un poco dificil ahora, porque en el
atatid hay muy poca luz.

¢Pintaras en la otra vida?

Si, angelitos, uno de verde y otro de
colorao. No, yo realmente no creo que
haya otra vida, por eso tengo que vivirlo
todo ahora y hacer todo el bien que pueda.

;Has tenido a algin maestro que consideres
que te haya influenciado?

Si, Antoni Clavé. Una de las cosas de las
que mas me arrepiento en mi vida fue no
pedirle ser su ayudante por timidez. Era
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muy buena gente. Era muy de izquierdas en
el buen sentido. Lo queria todo el mundo.

Si ponemos todo en una cesta la pintura, los
grabados, los frescos, los disefios en tela...
Todo eso ;qué te ha aportado?

Hay mucho mas, fotografia, diapositivas
pintadas a mano. El teatro. He hecho
decorados para la 6pera y el teatro.

Uno va madurando a lo largo de la vida y
llega un momento en el que ve la estética,
porque hay ética tamhién en los trabajos y
hay estética ;T con qué te quedas?

Yo no creo que pueda haber una sin la
otra. Creo que las dos combinan en una,
y espero que con mi arte eso sea lo que
se perciba

¢Crees que pintar transforma la realidad?
Yo intento ser original.

(Eres una persona reflexiva?
Mas bien instintiva.

:Como ves el mundo actual del arte?
Mucho del arte de hoy en dia es como

un reloj sin manillas, o un libro sin texto.
Para mi una tela negra con un punto rojo
no me da la gana de decir que es arte. En
Ayala Museum hubo una gran exposicion
y una gran cena, y al final de la cena,
preguntaron: Any questions?. Todo el
mundo se quedd callado, porque se tiene
miedo de decir que no te gusta algo y yo
que soy un bocazas pregunté: ;Me podrias
decir lo que no es arte? Y nadie me

supo contestar. Para saber lo que es arte
primero hay que saber lo que no es arte.

Has evolucionado mucho ;Cuando empieza
esa etapa actual?
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Bueno mi etapa actual es multiple,
porque hago lo que me da la gana,

;Como te gustaria verte dentro de 10 afios?
Pues tan fresco y tan vivo como ahora. No
tengo una meta, mi meta es ser yo, yo y yo.

:Qué te da mas alegrias: ser pintor o ser
empresario?

Empresario nada. Lo he tenido que ser,
pero no me gustaba.

;Qué te gusta mas: pintar dibujar, hacer
fotos, hacer grabados, cantar?

Va por rachas. Tengo un estémago que me
dice basta, es fisico. Y entonces cambio
de rumbo.

;Como es un dia normal en la vida de Sans6?
Me despierto a las 2 de la madrugada, el
reloj interno lo tengo asi y leo hasta las 4.
Me encanta la poesia. Luego me levanto,
a las 8 entra mi asistenta a limpiar mi
habitacién. Pinto. Luego como, duermo la
siesta y vuelvo a pintar. Cuido mucho mi
salud, porque cuando no estoy bien, no
pinto bien. Tuve el accidente de lo de Ia
bomba y no podia ni lavarme los dientes.

;Una homba? ;Qué homha? ;Cayo cerca de ti?
Le cayé justo al sefior que estaba al lado
mio. Estaba en la casa de una vecina,

no sé porque me ofrecieron una silla, le
dije que preferia la otra y ya no sé que
mas pasé. Me desperté con un calor
recorriéndome el cuerpo (como con lo del
pis de los japoneses) pero en este caso
era mi propia sangre.

La homba ;Quién la tiré?, ;los japoneses?
No se sabe. Bueno, digo bomba pero
no era bomba, fue un obuls. Después de

esto, si ya crefa poco en Dios, cref menos
aun. El pobre viejo que estaba al lado
mio sentado estaba medio muriéndose y
en vez de llevarlo al hospital se pusieron
a rezar diciendo: jAy, Dios! ;Qué hemos
hecho para merecer esto?

DEL ARTE”

¢Nunca te has considerado un hombre
religioso?

iCoémo puedo ser religioso con tantas
contradicciones? Yo quisiera serlo, pero
con lo que veo... Se ponen a rezar... Si
rezar tuviese una utilidad, harian bien,
pero cuando al Papa le metieron un tiro,
;Qué hizo? No se puso a rezar, lo Ilevaron
a un hospital, como a ti, como a mi,
como a todo el mundo. Entonces es que
en realidad no creen. Puede que yo sea
mas religioso que ellos en cierto modo

;Tienes miedo a la muerte?
No, tengo miedo a sufrir.

Y como pintor, con todas las cosas honitas
que has hecho. ;Cémo te gustaria morir?
Follando. En un ataque al corazén en lo
mas alto.

¢A qué edad te enamoraste por primera vez?
Me he enamorado toda mi vida. Va por
etapas. Van cambiando los gustos. Pero
me ha ido muy bien

;Con qué disfruta Sans6?

Con la pintura, el sexo, la comida, el
cine, paseando... Tengo una capacidad
enorme para disfrutar.

Decias que te gustaba la poesia, ;Has
escrito poesia?
Si, algo si.

;Qué poetas son tus preferidos?
Vicente Aleixandre, Lorca, Shakespeare...

Te levantas a las dos de la madrugada, ;Qué
te ronda por la cabeza a esas horas?

Nada, normalmente me pongo a escuchar
la radio. En Francia, habia una cadena
que aqui echo mucho de menos,

France Culture. 24 horas sin parar de |lo
mejorcito de la cultura.

Me da la impresién de que eres un hombre
muy pillo. ;Td crees que vas a ir al cielo?
Yo creo que eso que nos decian de
pequefos, de que teniamos que ser
buenos porque habia alguien que nos
estaba vigilando, es una tonteria.
Tienes que ser bueno, porque tienes
que ser bueno, no porque un sefior con
barba te vigila.

Tii veias muy poco.
;Que bebia poco?

Pintura de Juvenal Sansé
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No, que veias poco, heber ya se que hebias
hien... Hablando de bebidas, ;Cual es tu
preferida?

El scotch, el champan, el vino tinto, el
vino blanco...

Bueno, volviendo a la pregunta anterior,

ti no veias hien y de repente aparcas las
gafas y empiezas a ver. ;Qué te hace pensar
eso de la noche a la mafiana?

Que soy un fenémeno. Los médicos solo
me dijeron: Lucky you!

Sé que te gusta beber, pero ;Cual es tu
comida favorita?

Hombre, beber, beber... yo soy solo un
Social Drinker. De comida me gusta todo
lo que no sea picante.

¢Como son tus gustos musicales?
Muy clasicos. La 6pera me encanta.

:Qué opinas del Karaoke, tan popular entre
los filipinos?
Opino que es una mierda publica.

¢Eres una persona vanidosa?
Mi vanidad es mi pintura.

¢cTienes algiin complejo?

Siempre es dificil ser el diferente. Por eso
mi truco es aprender las lenguas. Aqui
cuando es por teléfono no hay problema.
Les hablo en tagalog y me contestan en
tagalog, pero si me ven siempre cambian
al inglés.

¢;Te sientes mas espaiiol o mas filipino?
Cuando me preguntan eso siempre
contesto que yo tuve la capacidad de
amar por igual a mi madre y a mi padre.
Me siento de los dos. Si Franco hubiera

| .

venido aqui yo habria luchado con los
filipinos, y al revés igual, si Marcos
hubiera ido a Espafa habria luchado
con los espafioles. Me siento espafiol,
me siento filipino. Y francés un poquitin
menos. Como catalan me identifico mas
con los franceses, y como espafiol mas
con los italianos.

;Te gusta la gloria?
No voy a decir que me repugna.

:Qué hace un pintor que es de izquierdas
pintando con la derecha?... Qué curioso ;no?
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ENTREVISTA / Juvenal Sanso

Fotografia: Mali Ambrosio

La pintura es una lucha constante. No es
que sea un paraiso, no lo es.

He oido que hay una ley que van a aprobar
dentro de poco en Filipinas por la que va a
suprimir el cocido en Filipinas. ;Til qué opinas?
:Y qué van a hacer? Estas de broma, ;no?
Vaya bobada, es como decir que vamos a
suprimir las nubes porque llueve.

A ti que te gusta tanto la radio ;Te parece
que la television es un invento maligno?
No, a mi me encanta. Toda imagen

me interesa y el cine especialmente.



ENTREVISTA / Juvenal Sanso

Cuando estaba en Paris y no tenia tele,
trabajaba de una manera muy periédica.
Desayunaba, empezaba a trabajar, no
comia nada a mediodia porque era cuando
la luz era mejor y a las siete, si no tenia
ninguna visita, me iba al cine porque sabia
que eran dos horas y ya estéa.

;Para qué sirven los premios?

A mi me han servido de mucho. Y lo que
mas me gusta es que cuando me |os
daban nunca tenfan en cuenta el color de
mi piel.

Has mencionado que te gustaba la poesia,
:Crees que si Shakespeare y Cervantes,
los cuales, como hien sabras, murieron el
mismo dia el 23 de abril, vivieran hoy en
dia, estarian como los filipinos todo el dia
mandando mensajitos?

Pues francamente no, porque ni yo sé
hacerlo, para eso soy un dinosaurio.

Volviendo a tu faceta de empresario, ;Para
qué sirve el dinero?

Para la independencia. A mi el dinero
no me interesa, para comer si, pero mi
estémago tiene limites.

:Ta eres millonario?
;En qué moneda?

En oro.
No, en oro nada. Lo que tengo son
ddlares, euros, pesos...

;Qué le hace a Sansé reir?
Yo me rio con todo, de mi mismo el primero.

;Crees en el amor para toda la vida?
¢;Con una sola persona? o ;jcon varias
gallinas? Si, totalmente. A mi me ha ido

“MI SECRETO ES
SER YO MISMO”

muy bien, por supuesto con desilusiones y
disgustos, pero no concibo una vida sin amor.

Has contado muchas cosas de tu vida,
muy bonita, azarosa y compleja en ciertos
casos, si miras hacia atras ;Qué consejos
darias a las generaciones que vienen?

Les diria: Work your butt off and have
something to offer when the doors are
opening because the doors will close if
you have nothing to offer. Learn to paint
like you learn to be a doctor. Afterwards,
you can be a good painter or a bad
painter, like you can be a good doctor or a
bad doctor, but you have to learn first.

¢Eres nostalgico?

Si, mucho, porque tengo muy buena
memoria en ese sentido. Lo emocional es lo
maés importante para mi. Soy muy emotivo,
lo que significa que vibro con las cosas.

Siendo emotivo ;Qué es lo que te
entristece?, ;Qué te pone triste?
La pobreza de los otros.

Me has contado tantas cosas de tu vida que
tengo que preguntarte ;Es injusta la vida?

Pues si. He visto tanto horror...

;Qué te dices cuando te miras al espejo
todas las mafianas?

Me pongo la mano en el pecho como
Napoleon y me digo: Macho, jQue bien
estas!

;Suefias todavia?
Yo me pongo a pensar y no puedo dormir,
tengo un cerebro muy charlatan.

i Te defines como una persona liberal?
Soy mas que liberal, soy libertario.

Mi querido Juvi, decia Cervantes que la hora
de Sancho hay que dejarla en su sitio, pero
no quiero terminar nuestra entrevista sin
antes preguntarte: ;A donde quiere llegar el
artista, después de 70 afios dedicados a la
pintura?

A ser yo mismo, a no fingir. Hay gente
que tiene 8 6 10 mascaras. Yo tengo una
y es lo que soy, lo que veis. Cuando era
retorcido mi pintura lo reflejaba, ahora
soy mas feliz y hago flores.

REYISTA CULTURAL HISPANO-FILIPIHA PERRO BERDE | 8
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Doubie Garment Rock
Double Go:fnen“ Rock
Dowble Garment R
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Fotografia: Mali Ambrosio
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POES|A / Juvenal Sansé

Unforgotten, unforgettable Philippines

Away from the Philippines, I remember:

I remember: Water, emissary of light;
I remember: impalpable vapours in crimson glow;
I remember: the vertical eye of day;
I remember: enormous conflagrations, reflected;
I remember: bamboo platforms, sun slightly;

Inolvidada, inolvidable Filipinas

Lejos de Filipinas, yo recuerdo:

Yo recuerdo: Agua, emisario de la luz;
Yo recuerdo: vapores impalpables de color carmest;
Yo recuerdo: el ojo vertical del dia;
Yo recuerdo: desmedidas conflagraciones, reflejadas;
Yo recuerdo: tarimas de bambd, sol escaso;

I remember: wonder of life, slowly into light;
I remember: mists of the morning, by a spell;
I remember: rivers of peace scent of flowers;
I remember: blue mists, through the blades;
I remember: columns of light, on shining ripples;
I remember: glimmering embers, driving blazes;
I remember: distant punctuations, faintly in the distance;
I remember: floating to shore in a warm breath;
I remember: silvery tints, from the eastward;
I remember: a young passionate life, the stirring;
I remember: supreme emotions, rushes of joy;
I remember: tropical nature, young passionate beings;
I remember: the zenith glowing, sighs of awakening;
1 remember; curtains of trees, lacelike borders
I remember: broad-leaved plants, gleaming foam;
I remember: green archways, matted vines;
I remember: miniature bays, canopies of foliage;
I remember: perfumed streams, flamed blossoms;
I remember: splash of fish, whirling round;
I remember: rings of vegetation, ardent concentration;
I remember: boats anchored there, by a stone;
I remember: sleeping waters, bathed in the air;
I remember: plants shooting upward, entwined;
I remember: sunshine of life, intoxicating delight;
I remember: pledges of the future, interlaced;
I remember: a fishing canoe. Rapid flitting;
I remember: approaching daylight, a blazing ball;
T remember: modulated chords, outlines in melodies;
I remember: opaque air, outlines blurring; Yo
I remember: steep banks, uninterrupted shoals;
[ remember: strips of colour, fore and right astern;
I remember: impromptu charms, between whiles;
[ remember: rapid currents, flickers of life.

Traduccién del i

Yo recuerdo: maravilla de la vida, que nace despacio;
Yo recuerdo: brumas matinales, por un hechizo;
Yo recuerdo: rios de paz, perfume de flores;
Yo recuerdo: nieblas azules, a través de las hojas;
Yo recuerdo: columnas de luz, sobre ondas relucientes;
Yo recuerdo: ascuas tenues, chispas torrenciales;
Yo recuerdo: puntuaciones remotas, ligeramente alejadas;
Yo recuerdo: flotando hacia la orilla en un aliento calido;
Yo recuerdo: tefiidos de plata, desde el este;
Yo recuerdo: una vida joven y apasionada, la excitacion;
Yo recuerdo: grandes emociones, aluvién de alegria;
Yo recuerdo: la naturaleza tropical, jévenes seres apasionados;
Yo recuerdo: el cenit fulgurante, suspiros del descubrimiento;
: Yo recuerdo: cortinas de 4rboles, con ribetes de encaje;
Yo recuerdo: plantas con hojas anchas, espuma deslumbrante;
Yo recuerdo: arcos verdes, parras enmarafiadas;
Yo recuerdo: bahias en miniatura, entoldados de follaje;
Yo recuerdo: arroyos perfumados, flores inflamadas;
Yo recuerdo: el salpicon de los peces, arremolinandose;
Yo recuerdo: circulos de vegetacion, concentraciéon ferviente;
Yo recuerdo: barcas ancladas alli, con una piedra;
Yo recuerdo: aguas dormidas, banadas por el aire;
Yo recuerdo: plantas que brotan, entrelazadas;
Yo recuerdo: luz del sol de la vida, placer embriagador;
Yo recuerdo: promesas del futuro, entretejidas;

Yo recuerdo: una canoa de pescar. Revoloteo rapido;
Yo recuerdo: el dia que se aproxima, una bola abrasadora;
Yo recuerdo: notas moduladas, bosquejos de melodias;

recuerdo: aire opaco, siluetas borrosas;

Yo recuerdo: orillas abruptas, bancos ininterrumpidos;
Yo recuerdo: franjas de colores, a proa y a estribor;
Yo recuerdo: encanto improvisado, entre ratos;
Yo recuerdo: corrientes rapidas, destellos de vida.

nglés: Salvador Malig
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Ambaban

El Ambahan es una expresion poética cultivada por los
Hanunoo-Mangyans en la parte sur de la isla de Mindoro.
Se escribe sobre tablillas de bambii en una escritura
silahica, anterior a la llegada de los espafioles a las Islas
Filipinas, y cuyos origenes se remontan a la India.

El holandés Antoon Postma que ha dedicado su

vida a recoger y traducir esta poesia, sefiala como
caracteristicas las siguientes:

Esta compuesta por versos heptasilahos.

Lleva su rima en la silaba final.

Se recita cantada, pero sin acompainamiento musical.
Es profundamente metafdrica de los comportamientos y
situaciones humanas.

Con frecuencia tiene caracter didactico.

 Las poesfas recogidas a continuacion han sido
traducidas al espafiol por Soledad Lavina
Rodriguez-Villar, al tagalo por Resti Reyes Pitogo y
al inglés por el holandés Antoon Postma, todas ellas

recogidas en el libro “Magnaan Treasures” editatdo por

Mangyan Heritage Center en 2005. Desde su traduccion

inglesa han sido vertidas al espafiol con el propasito de
. colaborar a la mayor difusidn de las mismas.
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POESIA / Soledad Lavifia Rodriquez-Villar

La primera parte de esta poe-
sia hace referencia a diversos
aspectos de la vida doméstica:
relaciones de jovenes madres
con su bebé, advertencias a
los hijos, colaboracién de los
menores en el cuidado de los
campos...etc.

El Ambahan nimero 2 refleja
los esfuerzos de una joven e
inexperta madre para acallar el
[lanto de su bebé:

Dice la madre al bebé
mientras mece la cuna

y le acuna sin parar:
Nifio querido y bueno
¢cual puede ser la razon
por la que te enfadas ta?
¢que causa tu desazon?
¢por que lloras sin parar?
¢Acaso no te bafié

en el cafo de bambt
con agua fresca y clara?
En la cuna te meci,

te tuve en mi regazo,
Ahora que ya te abracé
y en la cuna te meci

¢ por que, pues lloras atin?
Tu cuna se tejié bien

y 1O se te va a romper,
se la ve bien fuerte atin
en este mundo de paz.
Y contestd el nifio asi:

i Oh! mi querida mama

lo que dices es verdad

yo, aunque soy solo un bebé
ya sé que ya me bafié

en el cafio de bambti

con agua fresca y clara.
Temprano, esta mafiana
me meciste en la cuna,
me tuviste en tus brazos,
pero esto quiero decir:

la razén de estar triste

no es por una cosa usual,
mi pena no se me va

y esto me hace sentir mal,
ocurre que esto es asi
porque soy atin un bebé
jy mi madre no lo ve!

El Ambahan niimero 3 es una
cancion de cuna

Hijito, no llores més

que un “kuti”! nos puede oir
juno grande que hay alli

con un aullido sin fin!

No hay salida si al llegar
nuestra lanza rota esti

y el “bolo” sin afilar

El Ambahan 8 y el 9 son ad-
vertencias a los ninos:

Dijo un “lado-lado” * ast:
lejos no debes partir
trampas de espectros malos
se esparcen por ahi.
Afiadié un “batuki” %

quien de noche camina

! gato salvaje ? machete * paloma * paloma
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El ambahan nimero 4 es una canciéon de cuna:

No hagas ruido, chiquitin
que el iro' puede venir

y de su bosque salir
¢cémo luchar contra él?
nuestra lanza se rompio

y el machete se perdid

El ambahan niimero 68 hace referencia a un joven convenciendo

Dulce y amada mia
viajé para estar aqui
dejé mi casa y jardin

y el arroz guardado alli

dejé todo esto detras

porque espero aqui encontrar

lo que vale mucho mas:
alguien junto a quien estar
en el campo y en el mar
mi compania al viajar

y alguien junto a quien sofiar.

Hoy, h'wag kang maingay
May loag nanunulay!

Sa gubat namamahay
Wala kitang pambitay
Sibat nati'y bumigay

Itak natt'y naumay

O liyag, aking hirang
Kanina nang lumisan
Galing sa ‘king dingdingan
Palay na inanihan

A"\l\'in ]iu]g il]i\"i‘l]ill1
Hinangad kong katuwang
Di basta palay lamang

Sa lakad sa ilog man
Maging sa k.lpm';mg.m
Kaakbay ko saan man

Kaabay sa higaan!

El ambahan nimero 92 habla sobre la pérdida de una novia

Mi peine lo quiero bien
y al banarme lo olvidé
volvi, mas no lo encontré
con Ja luna lo busqué

un ladrén lo ha de tener.

Ang suklay kong mainam
Pag ligo ko'y naiwan
Binal'’kan ko't hinanap
Sinag lamang ng buwan

Engkanto ang nagparam!

Don’t be notsy, baby dear

The wild iro might come

The one out of the deep woods.
How to fight him when he comes
Broken is our spear in two

and our bolo disappeared!
a una chica de su amor:

My sweetheart, my love so dear,
when I left, in coming here
coming from my house and yard
all the rice that I have stored

[ left it there behind

because I hope here to find

one more valued than my rice!
One to bt‘ nly pﬂl'tn(‘r nic(.’

to the water, to the field,

a companion on my trips,

and one who will share my sleep!

My comb, that I like so well,
when I bathed was left behind.
Going back I couldn’t find,
searching in the moonlight spell.
Someone bad took it, I'd tell

El ambahan namero 161 hace referencia a la perseverancia frente a las dificultades

Mi suerte puede cambiar
quizas la lluvia al caer
traiga vida a mi raiz

y dondequiera que esté
con vigor podré crecer.
El recodo de un rio
cuando es honda la raiz
deja hojas extender.

Sana'y palarin naman
Diligin nitong ulan

At ako ay samahan
Saan mang kasadlakan
Mananariwang tunay
Sa batis na sabangan
Ma-ugat at lambaan
Dahon ay bukadkaran!

One day my luck might return.
Maybe the rain will pour down,
give life to my withered roots.
Even wherever I am,

I can grow and become strong.
Even at the river-bend

deeply rooted, a fine plant,

with leaves spread out on the soil!

: gato salvaje
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S %‘5
-

puede pisar espinas

o serpientes malignas.

p ; ] b X ; @ . 1 ,‘!‘f ;
El Ambahan ndmero 13 se LB RN R i 1. 5 g
refiere a la tarea de los nifios ! : i U

vigilando los campos:

Por lo que yo estoy aqui . ; .
tras cruzar valle y monte o B o “M gidia
es porque Madre me dijo i v L T3P S #iy v : woe
y luego Padre también . e 1 ol 20 !
vete a echar un vistazo

al campo que preparé

no sea que los monos

(o] lOS CCrdOS 10 CStl'OPQCn.
Asi que me fui a mirar

el campo, un rato después
mas ni siquiera un mono
ni cerdo alli me encontré,
lo tinico que yo vi

fue un pajaro pequeiio
posado en nuestro campo
junto a nuestro lindero
quizas ¢l piensa volver
cuando tenga que comer.

El Ambahan nimero 15 alude
a la desesperacion de los pa-
dres por el ruido de los nifios

Un nifio nada hace mal

P

mas {Como no enloquecer

: : ikl 4 2
st hacen siempre sin cesar £ , R !fa_%.

este ruido que es mortal

; : . -
mientras rifien sin parar? S } 8 3 . 2.

.‘)_ . ¥ <® in J i:‘

El Ambahan nimero 18 es L

una regafiina a un hijo

i

3‘}.,&; 4
)

pE

Dijo un “sawi-sawi” ? as:

Lo que yo te dije ayer

no lo debes olvidar,

* pijaro de bello canto

Hustracién: César Caballero

|
|
|
|

‘e
‘ * PERRO BERDE REVISTA CULTURAL HISPANO-FILIPINA




POESIA / Soledad Lavifia Rodriquez-Villar

WK WU KK
BT M
171V H T
tht—-H VKU
MUY L - w
W1 VA ur 3
KPR W = %
WK XKV
W Wy vl X
AKLWVIM17
\?'XWMWMW
T~ %ML KUy
K WX UANX

El ambahan nimero 237 habla de la muerte

En esta noche oscura

atin seguimos los dos
compartiendo este lecho
pero cuando salga el sol

y caigan las estrellas

puede acabar nuestra unién.
Nos volveremos a ver

no con mirada mortal

con ojos del Més-alla.

Sa sandaling karimlan
Kahit kita magtipan
Sa banig na higaan
Pagsikat nitong araw
Talang maghihiwalay
Buklod nati'y bibigay
Pagkikita'y daratal
P.'mingi'y mapawi man

May bagong kaanyuan

El ambahan niimero 243 hace también referencia a la muerte

Dice una mariposa:
Mis alas me columpian
cuando no me aguanten mas

habri llegado el final.

se recuerda que una vez
un chiquillo se burlé
de un ave “kalusisi”®
pero un trueno lo call6

y el ciclén se lo llevé.

El Ambahan nimero 19 hace
referencia a conocimiento que
llega a oidos de los padres por
las travesuras de sus hijos,
aunque éstas se cometan a
sus espaldas.

“Kurkuro”’ de ahi arriba
aunque estés escondida
en ramas de la cima

el Aguila te verd,

otros te delatarin,
descubririn tu lugar.

Sambit ng paru-paro
Lipad-lipad nga ako

l\’ll“g ],‘-ﬂk].‘ﬂk k()v‘\' Slllnllk()
Hanggang doon na lang po!

El Ambahan 20y 21 alude a
la volubilidad del caracter de
los nifios, que un dia quieren
una cosa y al siguiente, la
contraria:

La planta de “Luuyan”®

y el agua sucia van mal,
prefiere en paja vivir

de dia juega el cerdo alli.
Dice en cambio el “Sinlubi”%
la paja no es para mi,

prefiero en agua vivir

de noche el cerdo esti alli.

El Ambahan 22 y 23 son
metéaforas de las cosas buenas
( los mejores productos del
campo) que los padres com-

At this hour of the dark night
we are still together now

on the woven sleeping-mat.
But when the sun rises soon,
and the stars become detached,
our bond might break up too.
When we'll ever meet again,

it is not with mortal eyes,

but the eye-sight of the soul.

Says the fluttering butterfly:
I'am swinging on my wings
When they fail to carry me
it’s the end, and I will die!

parten con los hijos.

El platano que tu ves
a nadie se lo daré
juntos lo hemos de comer

El platano “bungurin”
lejos no se comera,
se comer4 en nuestro hogar.

El Ambahan 26 expresa la
impaciencia de un hijo ante la
ausencia de su madre.

Llora y se queja un ave:
jAy, mamita querida!

¢por que tardaste tanto

en las rocas de Hagnayan?
Yo te esperaba en vano

y casi fui arrastrado

Scotorra ’ paloma *’ tubérculo
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por el maligno huracan
por el pelo, sin atar.

Su madre le replicé:

jOh! mi amado chiquitin
tu madre tard6 en venir
de las rocas de Hagnayan:
Mi cabello fui a lavar
para poder demostrar

a las gentes del lugar

y a las del monte también
que mi belleza esta igual.

Los Ambahanes traducidos

a continuacién aluden a la
adolescencia. La transicién

de nifio a adulto no se realiza
entre los mangyanes mediante
ceremonias o ritos especiales.
En determinadas situaciones
acttian desde muy temprano de
forma independiente, en otras
ocasiones siguen manteniendo
la dependencia de sus padres

El Ambahan nimero 27 hace
referencia a esta dualidad:

Mi madre me llevaba
mi padre, al lado de mi
yo era un bebé pequefio
un nifio muy chiquitin.
Camino del trabajo
padre tom6 mi mano
dijo cosas sencillas,

pero no las entendi.
Ahora todo esto cambid
aquel chiquillo crecié,

y ahora el nifio ya entiende
lo que dice su padre

y lo que habla su madre
y cuando ando lejos

o viajo lejos de aca
si el sitio es peligroso
me vuelvo sin vacilar.

El Ambahan 28 habla de la inde-
pendencia de los hijos al crecer

La golondrina maya
aunque era ave pequeifia
de su hijo fue mama
pero ahora que él creci6

¢l disfruta del betel

en las rocas junto al mar.

El Ambahan 31 hace referen-
cia a los rasgos del caracter
que no cambian aunque la
persona crezca:

Pichén de corta cola
aunque vueles muy lejos,
nunca seras ruisenor.

El Ambahan 32 es una
critica a una madre por un
comportamiento que el hijo
no entiende

El pajaro se quejo

pues nadie le alimenté:
¢Madre se comporta bien
cuando anda por el campo

y come sin compartir?

Pues aunque esto sea asi

no ha de volver a ocurrir
iporque el nifio crecera!
Contestd la madre asi:

No me juzgues ti tan mal

el hambre me hizo actuar

ya no volvera a pasar
aunque no me adviertas mas.

POESIA / Soledad Lavifa

El Ambahan 36 alude a la
necesidad de un hijo de salir
de la casa paterna:

Esto es lo que ocurre aqui:
No hay espacio para mi

y asi es dificil dormir

esto es chico, yo creci.

El Ambahan 37 es una re-
flexién sobre los sentimientos
encontrados en el momento de
abandonar el hogar paterno:

Laybay '° llama y llora
busca al hijo que se fue
al reino de las aguas,
Hijo, hijo del alma
debes de pensarlo bien
mira lo que vas a hacer
a casa debes volver

y yo te digo esto a ti:

tu madre se va a morir
buscandote por ahi.

El, terco, le respondié:
Madre, eso no puede ser
yo lo he pensado muy bien
y atn asi yo me marché
y aunque gimas sin cesar
y viertas llanto por mi

a casa no he de volver,
estoy disfrutando aqui
vagando por torrentes,
viajé por primera vez

a la palmera Buri

ahora, mi segunda vez

a abruptas rocas llegué
t, mejor, déjame aqui,

ya estoy muerto para ti.

9 nombre de mujer
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Rodriquez-Villar

SOLEDAD LAVINA RODRIGUEZ-VILLAR
se licencid en derecho en la
Universidad de Oviedo en 1973.
Trabajé en Madrid como abogada
en la compania Standard

Eléctrica S.A. (ITT) entre 1973 y
1976. Igualmente, desempefi6

su profesion de abogada en el
Patronato Nacional de la Infancia
de Costa Rica. Entre 1988 y

1990 fue profesora de Derecho
Internacional Piblico en la
Universidad de Alcala de Henares
(Espafia). Entre 1986 y 1990 fue
delegada en Espafia de la Union
Latina. Casada con el actual
Embajador de Espaiia en Filipinas,
Luis Arias Romero, ha vivido en

los dltimos afios en San José
(Costa Rica), Washington D.C. (EE.
UU.), Varsovia (Polonia), Montreal
(Canada), Bruselas (Bélgica) y
Manila.Habla espafiol, inglés,
aleman y francés.



POESIA / Majorie Evasco

Majorie

Evasco

MARJORIE EVASCO

escribe en dos lenguas: cebuano e
inglés. Sus poemarios Dreamweav-
ers y Ochre Tones han recibido el
Premio Nacional del Libro en la
seccion de Poesfa en 1986 y 1999.
Ha participado en varios festivales
literarios. Sus poemas han sido
traducidos al aleman, espafiol,
japonés y chino.

Luna’s lost earrings

The almost-full first moon of June
Rises above the labyrinth garden.

And T hear her gather her skirt high,
Up her thighs, as the slender fingers
Of night pluck the first note of ache
In her heart. She stretches out her arms
To the burnished moon and puts it on
Her left earlobe like a lost earring.

In this month of blossoms brimming
With two full moons, she sings of finding
Her other lost earring. She will stretch out
Her arms, put it on her right earlobe.
Then, she will dance her dance of fire
Under the blue moon. Alone or With.

Los pendientes perdidos de Luna

La primera luna casi llena de junio

se asoma sobre el jardin-laberinto.

Le oigo subir la falda

por encima de los muslos, mientras los dedos esbeltos
de la noche arrancan la primera nota de dolor

en su corazoéon. Extiende los brazos

a la luna bruiiida y se la coloca

en su l6bulo izquierdo como un pendiente perdido.

En este mes de flores que rebosa

con dos lunas llenas, canta por el hallazgo
del otro pendiente perdido. Extendera

los brazos, lo colocari en su l6bulo derecho.
Luego, bailara su danza del fuego

debajo de la luna azul. Sola, o acompafiada.

Traduccién del inglés: Alice Sun-Cua
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SOLSEQUIEM b
(after Pablo Picasso’s Maternidad, 1905)

She had known ever since she felt

the miracle of his heart quickening in her,

it would end the way it began: her arms
gathering his hurt body again and again

into her indigo mantle, the shield of her love
bringing the world to complete silence.

Today, when the boy limped into the room
of her mending, she laid the ball of thread,
needle and pair of scissors on the footstool
near her ebony chair, and held him close,
right hand tilting his face for her blessing,
her left covering his, cupping a ball,

red and small as his heart upon

his lightsome shoulder. As she bent

to soothe him, death quietly slipped out
and into the world’s double horizon

of sienna and cyan, cyan and cerulean,
primary hues of earth meeting sea,

and sea meeting sky. Anchoring this vision
on the woman at the center of a room
mending a child’s heart, Picasso tends

to the world before it completely shatters,
his hands shaping a small blue universe
illuminating the script, enfleshing the Word.
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POESIA / Majorie Evasco

SOLSEQUIEM

(a la manera de Maternidad de Pablo Picasso)

Ella habfa siempre sabido, desde que sinti6

el milagro de su corazén reviviendo en ella,
que terminaria como empez6: sus brazos
recogiendo su cuerpo adolorido una y otra vez
en su manto indigo, el escudo de su amor

trayendo al mundo un completo silencio.

Hoy, cuando el nifio entrd rengueando al cuarto

de costura, ella puso la bola de hilo,

la aguja y las tijeras en el escabel

cerca de su silla de ébano, y lo estrech6 entre sus manos,
la derecha inclinando su cabeza para la bendicién,

la izquierda cubriendo la suya que tenia una pelota
roja y pequefia COmMo su corazon sobre

su fragil hombro. Al inclinarse ella

para sosegarlo, sali6 silenciosa la muerte

hacia el doble horizonte del mundo

siena y verdoso, verdoso y cerdleo,

tonos primarios de la tierra tocando el mar,

del mar tocando el cielo. Al fijar esta vision

de la mujer en el centro del cuarto

calmando el corazén del nifo, Picasso cuida

el mundo antes de que se destroce por completo,
sus manos dando forma a un pequeno universo azul
iluminando la escritura, dindole cuerpo a la Palabra.

Filipinas, 1953

Traduccion de Nicolds Suesciin



POESIA / Marra PL. Lanot

Marra

PL. Lanot

MARRA PL. LANOT

es poeta, ensayista y
periodista. Imparte clases
de cinematografia en la
Universidad de Filipinas

y trabaja como editora
literaria de la revista
Philippine Graphic. Ha
escrito cuatro obras
poéticas, entre ellas Passion
& Compasion, Witch's Dance
y Riding the Full Moon.

Cuba

Cuba en mi mente,
Cuba en la imaginacion,
isla pequena

con grandes triunfos,
una tierra que nunca
he visitado

pero, si, bebo

Cuba libre,

bailo con pasién

el mambo, la rumba,
el cha-cha-cha

y la salsa,

escucho el sonido
de tambor

africano, conozco

su musica, sus
canciones lindas,
sus poemas

de Iuchas y amores
que borran distintas
entre la gente

blanca y

la gente negra.

Nunca he encontrado

y tal vez nunca
encontraré

Fidel Castro,

el padre de la

revolucién cubana,

mi héroe, mi

abuelo, no importa

st la iglesia

catélica le proclamé
excomunicado,

él se levanta

mas alto que lo mas

alto de las iglesias.

En mi suefio

voy a caminar

sus arenas blancas,

en el viento de las palmas,
en el suspiro de las conchas,
en el ritmo de la marimba
y de las maracas

que derraman

en las calles

y las plazas calorosas,

Voy a abfazar

Cuba en mi mente,

siempre en mi mente

Ilustracién: Tesits Vicente
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POESIA / John Iremil E. Teodoro

ohn
remil E.

Teodoro

JOHN IREMIL E. TEODORO
premiado escritor, nacit en
Maybato Norte, San Jose

de Buenavista, Antique. Ha
publicado siete libros de
poesia en Kinaray-a, filipino
y Hiligaynon. Es actualmente
catedratico de Filipino en
Miriam College, ciudad de
Quezon, Metro Manila.

Umaga, sa Puerto del Mar,
Isla Guimaras

Palaging may nakaragong dalampasigan
Sa aking dibdib

Kung saan buong taon ay tag-araw

At iniimbitahan lamang

Ang tag-ulan kapag ako’y nalulungkor.
Subalit ngayong umaga

Nasa totoong tagong dalampasigan ako,
Lumalangoy mag-isa sa tubig-dagat

Na may linis ng pinakamagandang binalaybay.
Siguro ang tarangkahan ng langit

Ay isang dalampasigan

Na simpuri ng mahahabang damit ng mga anghel.
Siguro ang koro ng mga anghel

Ay sinlamig pakinggan

Katulad ng dalisay na lagaslas

Ng maliliit na alon.

Kaysarap sigurong malagutan ng hininga
Habang nakahiga ako sa dagat

At ninanamnam ang yakap

Ng kasisikat pa lamang na araw.

Ang kaso maraming tula pa akong
Dapat sulatin.

Mga tula ng pag-ibig.

Pag-ibig na katulad ng dagar,

Makulay at malalim

Ang mga misteryong iniingatan.

3 I'l:t{\rx‘ 2010 Sabado

8:43 ng. Lungsod Pasig

&

Fotografia: Jestis Vicente

REVISTA CULTURAL

POESIA / John Iremil E. Teodoro

Manana en el Puerto del Mar,
isla de Guimaras

Siempre hay una playa escondida

en el fondo de mit

donde todo el afio es verano

y solo invita

a las lluvias cuando esti triste.

Pero esta mafiana

estoy en una verdadera playa escondida,
me bafio solo en el mar

que esté tan limpio como el verso mas precioso.
Tal vez en la entrada del cielo habré una playa
blanquisima

como los vestidos de los dngeles.

Tal vez el coro de los angeles

serd tan relajante

como los murmullos melodiosos

de las olas pequeias.

Serfa dulce acabar con el aliento
mientras estoy tumbado en la playa

y sentir el abrazo

del sol que acaba de salir.

Sin embargo hay muchos poemas

que tengo que escribir.

Los poemas de amor.

El amor como el mar,

hondo y lleno de color

de los misterios atesorados.

03 de julio de 2010 sdbado
0843 H. ciudad de Pasig

(Traduccién de Alice M. Sun~-Cua)
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Sirena sa Burnham Park

Bughaw ang buntot ng sirena sa Burnham Park.
Tahimik siyang nakalutang sa gilid ng lawa.
Ala-siyete pa lamang ng umaga

At hindi siya pinapansin ng mga taong naglalakad.
May saya ng namumukadkad na mga bulaklak

Ang silahis ng tumatawang araw

Na unti-unting bumubura sa labis na lamig

Na dala ng yakap ng naglalambing na gabon.
Kailangan ko nang bumalik sa hotel upang mag-empake.
Babaunin ko sa aking pag-uwi sa Metro Manila

Ang titig ng tulalang sirenang may bughaw na buntot
Na palutang-lutang sa naninilaw na tubig

Ng artipisyal na lawa nirong lungsod sa bundok.
£ P1s) g lung

1 7 Oktubre 2010 Dominggo
7:00 n.u. 1.1”13:.\?0(1 Baguio

La sirena del parque de Burnham

Tiene una cola azul, la sirena del parque de Burnham.
Flota tranquilamente al lado del lago.

Son las siete de la mafana

y la gente que pasea no la hace caso.

Se stente la alegria de las flores florecidas

el sol sonriente al amanecer

que poco a poco quita el frio

que trae por el abrazo a la niebla carifiosa.

Tengo que volver al hotel para recoger mis cosas.
Llevo en mi regreso a Metro Manila

la mirada fija de la sirena aturdida con la cola azul
que ondula en el agua amarillenta

en el lago artificial de ésta ciudad de la montaiia.

17 de octubre de 2010 domingo
0700 H. ciudad de Baguio

(Traduecién de Alice M. Sun-Cua)
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POESIA / Juan Echanove

uan
chanove

Antes de

que la voz
se egfume

JUAN ECHANOVE ECHANOVE
cooperante, ensayista y autor
de relatos cortos, ha publi-
cado tres libros y colabora
habitualmente en diversas
publicaciones. Vivié en
Filipinas entre 2004 y 2009.
Escribe poesia desde hace
afios, que publica regular-
mente, junto a otros escritos,
en su blog ‘Chota Chunga'
(juanechanove.tk.). Los
poemas que aquf se recogen,
todos inéditos, correspon-
den a diversas fases de su
produccidn literaria.

Cae la [luvia
sobre el camimo,
)' coOn \'.hl.l gola
suena una palabra

\l(' CSA MISECrTosa voz

«]lll' H.l\il(‘ cnt ll'll«l('.

No te detengas nunca

antes \.ll‘ (]ll\' |AI VOZ s¢ l‘\]llll]('.

I-lablas,

y tus |\.||‘|fvr.n-\

segtin las dices

SC queman,

Como las aguas son claras.
Son, como ¢l aire,

ligeras.

I Tablas
/\ s l‘.ll.ll‘l.[\
SO ceniza

Y SONn atscencia,

Totografia: Jesiis Vicente

PERRO BERDE

POESIA / Juan Echanove

Habana

Dime, entre mirares

de ojos entornados

y mostrandome

esos labios

que sélo ta abrias

a todos los vientos del mundo,

s1 ain me amas.

Dime si mi agarrarte intenso
dejé sus huellas

en tus caderas

y si tu cuello largo

todavia reclama

los tactos entrecortados

que yo difuminaba.

Dime, porque sin ti
mMIs pensamientos son parcos

y la vida mas triste.
Por el cafio de tus huesos

Por el cafio de tus huesos
corre un anhelo,

un columpiarse a tientas,
un ser td siempre

que, ya ves,

en la garganta alegre

de quien viviendo quiere

VIVIL, NO IMAs, NO Menos,

sabe a desayuno

y a especias miles,

y a..

yati, Eva, ati.

P



:Qué hara la noche contigo?

:Qué hara, gué hara, te digo,
¢ ] g

que tanto te embellece de manana?

No te ensuefia con presagios
ni murmura a en tus oidos.
No ve nada tu mirada

en su vacio.

:Qué hara la noche cerrada?

:Qué hara con tus besos de alborada?

¢Moriran de pronto con los suefios?
¢Correran traviesos y sin guarda?
Los pone al recaudo de tus ojos,
custodios celosos

1‘:;1,\'[‘\ Cl ;1“\1.

Lustracion: César Caballero

Despedida

Dicen que luchar es el camino;

a veces sin descanso,

a veces sin motivo.

Dicen que el impulso de un gran
salto

buede superar a cualquier rio.
F P q

Que la vida es una

y el rendirse es frio.

Que aguardar a la fortuna
es llorar por el hastio.

Dicen que existir en lo que dura
es morir cien veces si no hay vilo
y que al otro lado de la duda

queda el largo trecho de un vacio.

Dicen que luchar es el camino;
que no hay sino ese lapso
de tiempo suspendido

que sélo en el correr cobra sentido.

Y yo, bafiado en tu remanso,
a veces sin descanso,
a veces sin motivo,

recojo tu silencio y nada digo.

~<
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Francis

Macasantos

FRANCIS MACASANTOS

es un poeta zamboanguefio

que reside desde hace casi 30
afios en la ciudad de baguio. Ha
obtenido el Premio Palanca de
Literatura en cuatro ocasiones,
en la categoria de poesia en in-
glés. También recibid el galardon
NCCA (Comisi6n Nacional de
Cultura y Arte) para escritores

en 2003. Hasta el momento, ha
publicado dos libros: The Words
and Other Poems (Universidad
de Filipinas, 1998) y Womb of
Water, Breasts of Herat (NCCA,
2007). Ha sido profesor en varias
universidades, entre ellas la
Universidad de Filipinas y la Uni-
versidad Estatal de Mindanao.

; ) PERRO BERDE REVISTA CULTURAL HISPAHO-FILIPINA

POESIA / Francis Macasantos

NA PANTALAN

Abajo y arrededor del pier,

El agua del mar bien dasuk,

Daw culado sinido que ajuntao e puersa.
Mama y Papa, ostedes dos

Ta sigui ya na corriente del cambio—
Agarrao del tierra

Pero sigui siempre ta man biaje

Na canto hypnotico del tiempo eternal.

Aqui na pantalan, antes,

Ta lliba ostedes conmigo

Y ta llena conmigo de estranio.

Cosa ba ostedes ta gusta aqui ?

No hay man ningunos

Que ta hace kita jatud

Para munta na barco

Que ay sale

Para na maga pabuloso lugar.

Pero aqui siempre ostedes, contento,
Ta come mais asao duru

Y ta mira-mira con maga uno o dos gente
Que no hay que hace si no pesca balu,

Diutay, plakit, y matunuk.

Pero ta lliga aqui el biento

Siguro ta sale pa desde na isla de Basilan,
Y otro pa maga lugar na su detras
Cruzando con el mar para aqui

Na pantalan del Zamboamga.

Y mira con el grandeza del cielo aqui
Adornao con su largo y lejos

Butada de estrella

Con su anciedad comfirmao,

Y el mar que hende gayot mas joven
Ta man tupahan na un distancia
Alumbrao del luna

Na linia secreto del horizonte.

El mar ra abrasa con el maga isla;
Agua, viento, cielo y tierra

Ta man agarrahan.
£

Amo siguro, Pang, Mang,
Pirme ostedes ta anda aqui,
Para pidi el pulso del maga cosa
elemental

Y conectao na infinito

Por P;lbor L‘[ispcnsn

Con este anak de ostedes

Que no ]1;1)" aprecia en buena mente,
Cosa ostedes ta sinti

Y mucho beses na su bida
[)(:Sil[(.].(l()

Na maga cosa grande, anciano
Y no h‘.l}-‘ edad

Que amo siempre ta mobe

Con el corrida del sangre

Y ta pone na su propio lugar

Con el corazon.

Jende mas nicisita man byaje
Para sinti con hondura.
Jende nicisita anda pa na cine

Para saca un storia de amor.



POESIA / Francis Macasantos

- Debajo y alrededor del puerto
El agua del mar es densa y pesada, A
Compacta como muisculos para mantener su fuerza.
Ahora, Mama y Papa, ustedes dos
Siguen la corriente del cambio —

Agarrados en la tierra - +
Pero siguen con sus viajes »

En el canto hipnético del tiénipo eterno.

A este puerto, antes
Me llevaban aqui con ustedes

B );o me prcgﬁﬁfgﬁja*:j 5 Quizds sea por eso, Pap4, Mama
¢Qué hay aqui que les gustaba? Que ustedes estin siempre aqui,

Nunca habia nadie Para sentir el pulso de las cosas elementales
Que cogiera un barco Conectadas con el infinito,

Jara irse a lugares fabulosos Por favor perdonen

Pero sx’ém_pre venian aqui, A este hijo de ustedes

U<-l'edes¢remplfe" aqui, contentos, Que no aprecia con sinceridad,

Comiendo duros maices asados Lo que ustedes sienten

Observando a una o dos personas Y muchas veces en su vida

Que no hacian més que pescar espadas, Se ha alejado :
Pequenios, escudlidos, con muchas espinas. - De las cosas grandes y antigtias

: Que no tienen edad.

Pero el viento q-,'ue sopla aqui Las cosas que siempre mueve

Seguro que viene de la isla de Basilan El correr de la sangre

Y de otros lugares detrs de ella Y las pone en su propio lugar

Cruzando el mar para llegar aqui Con ¢l Corazon.

En el Puerto de Zamboanga.

Y mira la grandeza del cielo aqui No necesitamos ir de viaje
Adornado en su longitud y distancia ‘ Para sentir profundamente
Cémo caen las estrellas, { s No nccesitamos ir al cine
Con su antigtiedad confirmada, Para hacer una historia de amor.
Y el mar que en realidad no es mas joven
Lo encuentra a lo lejos

Alumbrado por la luna

En la linea secreta del horizonte.

=] mar abraza las islas.

Agua, viento, cielo y tierra

= _Todos los agarra.
AN :




At the Wharf

Under and all around the wharf,

The sea-water is dense and heavy,

Tight like sinews gachering in their strength.
Now, Mama and Papa, you follow

The tidal currents of change

Even while you are

Held in the carth’s grip—

You continue traveling

In the hypnotic chant of eternal time.

In times past

You would take me to this wharf
Making me really wonder

What it was that you liked abour this place.
There was never anyone

To take ro the ships

Going to fabulous places.

But you kept coming here,

And here you tarried, contentedly,
Eating tough roasted corn

That are hawked by vendors,

And watching the sundry men
Who had nothing to do but fish
For coastline swordfish—

Small, serawny, and full of sharp bones,

But the wind that blows here,

Comes all the way, perhaps,

From the nearby island of Basilan
And from many other places behind it
Till the other end of the world,

And crosses the sea towards this place,
This wharf in Zamboanga.

And look at the sky’s grandeur here,

LI‘ | PERRO BERDE REVISTA CULTURAL HISPAL
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Adorned with its long

And distant spray of stars,
Confirmed in its ancientness,
And the sea tha is really
Not much younger

Meeting in the distance
Lighted by the moon

Along the sceret line

Of the horizon.

The sea embraces the islands.
Water, air, sky and carth

Together hold each other in place.

Perhaps this is why, Ma, Pa,
That you were often here:

To feel the pulse of things elemental

SRR
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Hustracion: César Caballero
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And connected with the infinite.
Please forgive this child of yours
Who could not fathom your feelings,
And who has, for much of his life,
Kept himself away

From things that are large, ancient,
And ageless—

Things that ever

Move the tides of our blood,

Things that kept the heart

In its Pl‘()l\(‘l' PIJICL‘.

We do not have to travel
To feel dccply.
We do not have to g0 to the theater

To find a story of love.



POESIA / Genaro R. Gojo Cruz

(Genaro
R.Goto

Cruz

An A/eing
C oéazén
at iba pang

u Z&l Mi Corazén

Corazon Corazon

Tkaw na nasa akin, T que estas dentro de mi

ang kal‘upamn llg 1l1gil pangarap. eres Cl cumplimiento dC mis suenos

y otros pOET’I”l&lS

GENARO R. GDJO CRUZ

es poeta y escritor de cuentos
infantiles. Su obra Luman
Aparador ni Lola (Granny's Old
Wardrobe) gand el prestigioso
galardon literario Carlos Palanca
en la categoria de narracion
infantil. Actualmente compagina
su tiempo entre Manila y San
José del Monte (Bulacan) donde
ha construido una modesta casa
repleta de libros.

Ang simula’t katapusan

ng aking pag-iral.

Ang nag-ipo't nagtakwil

ng mga gunita’t pangalan.

Ikaw na laging nagratapat

ngunit lagi ring naglilihim.

Ang nagpasariwa't nagpalanta

I‘lg l';lﬂgilll k(mg mg;l rosas.

Ang nakartalos sa hangganan

ng pag-alaala’t paglimot.

[kaw na nasa akin

ang bukal ng aking pag-ibig.

Ang tanging bukal din

ng aking galit,

ng aking lihim na pagtangis.

REVISTA Cut

TURAL

El principio y el fin

de mi existencia.

La que reunié y repudié
los recuerdos y nombres

Tt que siempre te confiesas

también siempre guardas secretos

LLa que rejuveneci6 y marchito

las rosas en mis manos.

La que conocié los limites
del recuerdo y del olvido.

T que estas dentro de mi
eres la fuente de mi amor.

También la tnica fuente

de mi enfado,

de mi llorar en secreto.

HISPANO-FILIPINA PERRO BERDE

Fotoarafia: Jesus Vicente
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Ang Hacienda

Ang lawak ng iyong titig
54 lupaing sumasakop

Ang sinag ng araw
na bukal ng iyong pag-asa,

ng iyong di nauubos na pananalig
ay mga punyal na pumapaslang

sa amin sa pagbubungkal ng lupa.

Ang kasaganaan ng iyong hapag
pagkaraan ng kabyawan,

at maipinid ang pinto ng bodega
ay kahungkagan at kasagsagan

ng pagkalam ng aming stkmura.

Aﬁg pag-ziBot’ sa mnkukuilay .

at makikinang na pangarap

El ancho de tu mirada

puesta en la tierra

que ocupa toda tu vida

es la estrechez de la tierra

que anhelamos tener como nuestra.

Los rayos del sol

fuentes de tu esperanza,
de tu inagotable fe

son dagas que nos matan

cuando CUI[iVanOS Iél tierra.

L4 prosperidad de tu mesa
daspués de la cosecha,

tras cerrar la puerta del almacén,

" .
- &5 un vacio y el punto lgido

del crujido de nuestros estémagos.

El logro de los coloridos
y brillantes suefios

de toda tu familia

es tumba segura

donde nos enterraran.



POESIA / Genaro R. Gojo Cruz

Tula ng Isang Magsasaka

Tulad mo, naitala rin sa pahina ng lupa

ang kasaysayan ng aking kamatayan—

Ang iyong tahimik na pag-iral,
Ang wakas ng aking paghihimagsik.

Tulad mo, inthacid din ako ng dasal

ng ating mga mahal na kababayan—

Ikaw, ng mga umiibig sa kalayaan,

Ako, ng mga itinatakwil ang kasakiman,

Sa ating mga himlayan,

Dumadagsa ang ating mga dalaw-—

Sa iyo'y mababangong bulaklak.

Sa aki'y luha ng mga hampas-lupa.

At sa ating katahimikan, tiyak na masusunod

Ang mahigpit nating mga bilin sa ating mga naiwan—

Huwag ninyong bibitawan ang lupa.

Bawiin ninyo ang ating lupa.

Poema de un hortelano

Como tt, se ha escrito también en la pagina
de la tierra la historia de mi muerte —

Tu existir en silencio,

El fin de mi rebelion.

Como ti1, me acompanaron los rezos
de nuestros compatriotas queridos —

Td, por los que aman la libertad,
Yo, por los que rechazaron la avaricia.

En nuestras tumbas,
nos visitan multitudes.

Para ti fragantes flores.
Para mi lgrimas de los miserables.

Y en nuestro silencio cumplirin seguro

nuestra estricta voluntad los que hemos dejado.

No perdais la tierra
Recuperad nuestra tierra,
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'Naalala Ko ang Mendiola

i } _I' N‘g'ayo‘y'tiyak na tiyak,
il -“alla,m na alam mo na ang pakiramdam
ng mawala’t masugatan.
: Ikaw na malapit sa kasaysaya't Diyos,
al akdng__niliinot at itinakwil sa lupang kinagisnan.

j "Nig'ayo"yvtiyak na tiyak,

- alam na alam mo na ang kirot
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sa liipa’ang ating pagal na katawan.

e acordé de Mendiola

esta claro,

') 7LD \ln\} ol
que estas unido a la historia y a Dios,
L *jé’fne udiaste en mi propia tierra.
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GABRIEL MUNUERA VINALS
es el antiguo consejero
politico y cultural de |a
Delegacitn de la Comisi6n
Europea en Filipinas. Tiene
en su haber un libro de
poemas, PezAmor, ademés
de otras publicaciones en

el &mbito de las relaciones
internacionales. Es licenciado
en Geografia e Historia por

la Universidad de Valencia,
Diplomado en Estudios
Europeos por el Colegio

de Europa y Master en
Relaciones Internacionales
por el Instituto Ortega y
Gasset y la Fletcher School of
Law and Diplomacy.
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Perro Enamorado

Llevo treinta afios y un dia
Aullando ante tu ventana

La ventana de tu alma
Soy un perro enamorado

Llevo tres décadas largas
Olisqueando tu enagua
Mis veintidés mil sensores

Arrimados a tu falda

Llevo diez y veintisiete lunas
Aranandote la espalda
Arrebaitando tu néctar
Lengiieteando tus nalgas

Llevo casi once mil dias
Ladrando en tu imagen clara
El pozo oscuro, tu escote

Comisura de palabras

Llevo todos estos afios
Asomado a tu ventana

La ventana de tu alma

SO)' un perro enamorado
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Quiero

Quiero arrancar los minutos

Que separan nuestras horas

Despedazar los momentos

Que nos mantienen a solas

Quiero recordarte al lado
Quiero tenerte a mi vera

Quiero disfrutar tu aliento
Saberte escondida cerca

Quiero romper la distancia
Quiero escuchar tu voz queda

Quiero revelar los dfas

Rcbelarme ante tu ausencia

Quiero que nada ni nadie
Me impida verte y olerte

Quiero, alcanzar tu estancia
Quiero, horadar el tiempo

Quiero matar al maldito
Amo del mar que sumerge

Nuestro amor, nuestro destino

Quiero mirarte de nuevo

Quiero recordar tu rostro

Quiero robarle al reloj
Las saetas del olvido

Quiero poderme dormir
Sin sentir un gran vacio

Quiero escucharte decir

Quiero saber que te quiero

POESIA / Gabriel Munuera Vifials

La niebla y la distancia

Me debato entre la niebla y la distancia
La mano organizada del tiempo me recuerda
Que donde hubo amor, hoy hay penumbra

Que donde hubo vida, hay lontananza

La tierra que tus huesos me reclama

El animo del cuerpo que te adora
El grupisculo dulce de las horas

Pasadas frente al lecho de tu espalda

Recuerdo la llamada de tu carne
La pélida sonrisa en tu mirada
Los alabados cantos, tu garganta

El pajaro tan dulce, la juventud dorada

Te recrimino haberme abandonado
Dejarme tan temprano en la estacada

Que no pueda buscaste y encontrarte

Que te hayas marchado y acabado

Arrancarme los sesos yo quisiera
Machacar el recuerdo, tu mirada
Reducir las imagenes, la ausencia
Al vahido aliento de la nada

La mano organizada del tiempo me recuerda

Del desamor, la ciega baba
Del perecer, la larga espada

Me debato entre la niebla y la distancia
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es poeta y escritor de cuentos
infantiles. Su obra Luman
Aparador ni Lola (Granny's Old
Wardrobe) gand el prestigioso
galardén literario Carlos Palanca
en la categorfa de narracién
infantil. Actualmente compagina
su tiempo entre Manila y San
José del Monte (Bulacén) donde
ha construido una modesta casa
repleta de libros.



Ang Photo Album

Sa tuwing titingnan ko ang aming photo album
para ko na ring nalilibot ang buong mundo.

LLumiliit nang lumiliit ito hanggang sa mahawakan ko.

Ayos na ayos ang mga larawan sa photo album.
Ang natatandaan ko, si Nanay ang nag-ayos nito—

sunod-sunod, ayon sa mga nagdaang taon at okasyon.

May kuha si Tatay sa harapan ng mataas na building
noong siya ay tatlong taong nagtrabaho sa Singapore.
May kuha si Nanay habang kalong ang sanggol

na inaruga niya sa Hong Kong nang dalawang taon.

Kapag si Tatay ang uuwi, wala si Nanay.
At kapag si Nanay naman ang uuwi, wala naman si Tatay.
Ang lawak-lawak talaga ng mundo:

kahit sa aming bahay, di sila magkita o magtagpo.

Sa tuwing tinitingnan ko ang aming photo album,

tumitigil sa pag-ikot ang mundo at ang mga kamay ng orasan ay
biglang humihinto.

At nakikita ko, ako ang batang kalong ni Nanay habang akbay-akbay
siya nt Tatay.

Sa mga retrato, ako ang bamng sinasabitan ni Tatay
ng medalya sa entablado habang humahalimuyak
ang sampagitang istnabit sa akin ni Nanay.

Bawat larawan ay kay bango at mga alaalang kay hirap bitawan.

Sa tuwing tinitingnan ko ang aming photo album,

nararamdaman ko rin ang lagi naming paghthiwalay.

Nakikita ko ang kanilang di maubus-ubos na paglingon at pagkaway.
Lumuluwag ang kanilang mahigpit na yakap.

May kuha si Tatay sa airport papuntang Singapore.

May kuha si Nanay sa airport papuntang Hong Kong.

Parcho silang paalis at ako ang naiiwan.

Pero tuwing matatapos kong tingnan ang aming photo album,
nararamdaman ko ang pagdidikit ng aming mga balat.
Lumiliit ang mundo, natutuyo ang mga tubig sa dagac

at natitibag ang mga kabundukan.

Abot-tanaw ko lamang sila, at pauwi na —

malapit na malapit na.
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El Album de fotos

Cada vez que miro nuestro album de fotos
siento que estoy viajando por todo el mundo.
El cual se encoge cada vez mis hasta tenerlo en la palma de mi mano.

Estan muy ordenadas las fotos en el album.
Y recuerdo que fue Madre la que las ordené-
correlativamente segiin la ocasion y el afio.

Padre tiene una foto delante del edificio alto

De cuando trabajo en Singapur durante tres afios.
Madre tiene una con el bebé en su regazo

que cuidé en Hong Kong durante dos afios.

Cuando Padre viene a casa, Madre no esta.
Y cuando Madre viene a casa, padre tampoco esta.
El mundo es muy grande, de verdad:

hasta en nuestra casa, los dos no se pueden ver ni encontrar.

Cada vez que miro nuestro album de fotos,

el mundo deja de girar y las manecillas del reloj

de repente se paran.

Y veo que yo soy el nifio que lleva Madre mientras Padre
pone su brazo sobre los hombros de Madre.

En las fotos, soy el nifio al que Padre cuelga

una medalla mientras expedian su perfume

las sampaguitas que Madre puso en mi cuello.

Cada foto tiene fragancia y recuerdos dificiles de olvidar.

Cada vez que miro nuestro album de fotos,

también siento nuestra frecuente separaciéon

les veo siempre mirando atrds y moviéndo la mano.

Se aflojan sus fuertes abrazos.

Hay una foto de Padre en el aeropuerto cuando iba a Singapur.
Hay una foto de Madre en el aeropuerto cuando iba a Hong Kong.
Los dos se iban y yo me quedaba.

Pero después de ver nuestro album de fotos,
siento su piel pegada a [a mia.

El mundo se encoge, se seca el agua del mar
y las montafias se derrumban.

Casi les veo, camino de casa —

muy, muy pronto.



Ako’y Saling-pusa

Ako'y saling-pusa sa paaralan.

) g
Nagsusulat, nagbabasa, umaawi't sumasayaw,
gumuguhit, naglalaro’t nakikipagkaibigan.
Ngunit ako raw ay saling-pusa:

sa listaha'y etsapuwera.

Sabi ni Nanay, ako raw ay papasok na

sa paamlang maganda't masaya.

Magiging abala raw siya sa bagong trabaho niya.

Marami siyang ibinilin sa akin—
Ako raw ay maging magalang at mabait,
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Ako'y saling-pusa sa paaralan.

Nagsusulat, nagbabasa, umaawi't sumasayaw,
gumuguhit, naglalaro’t nakikipagkaibigan
tulad ng ibang mga bata sa aming paaralan.
Ngunit ako raw ay isang saling-pusa,

di totoong mag-aaral o kaklase,

sa listaha'y totoong etsapuwera.

Pero sabi ni Nanay,
Sa susunod na taon ay di na ako saling-pusa.
Magkakaroon ako ng mga totoong kaklase

Yo soy Saling- pusa
Yo soy saling-pusa en el cole.
Escribo, leo, canto y bailo,

dibujo, juego y hago amigos.

no estoy en la lista.

al bonito y alegre colegio.

Me dijo muchas cosas,
Que fuera cortés y bueno,

que cuidara de mis cosas

Pero dicen que soy saling-pusa:

Mi madre me dijo que ya fuera

Que en su nuevo trabajo estaria muy ocupada.
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Voy al cole todos los dias

como los otros nifios.

Traigo comida y dinero.

Siempre me dejan jugar el primero,

Porque, dicen, soy el mas joven y mas pequerio.

La sita les dice a todos que me traten como al benjamin.

Pero ¢por qué me llaman saling-pusa?

No soy un gatito que vaga por las calles

o que busca un hogar que cuide de mi.

Y no soy un gato que espera que caiga arroz del plato

ni robo el pescado que estd puesto en la mesa.

Ingatan ang aking mga gamit at bibigyan ng marka tulad ng ibang mag—aaml.

at panatilthing malinis ang aking damit. y mantuviera limpia mi ropa

Kasabay ng halik niyang matunog at napakatamis! Ngayon, kahit ituring man akong saling-pusa sa paaralan, mientras me daba un beso dulce y sonoro. Soy como los otros nifios:

nagkaroon naman ako ng maraming kaibigan. aprendo a contar y a escribir mi nombre completo,

Kailangan kong gumising nang maaga Wala man sa listahan ni Titser ang aking pangalan, Tengo que despertarme temprano levanto la mano y respondo a las preguntas de la profa.

kahit mahirap pang iwan ang malambot na higaan lagi naman niya akong natatandaan. aunque me cuesta dejar la cama suave También tengo papel, lapiz, cuaderno y libro.

at ang isang malaking kahon ng laruan. y una caja grande llena de juguetes. ¢Por qué no me tratan como a un alumno o compaiiero de verdad?
g

Sabay kaming umaalis ni Nanay— Mi madre y yo salimos juntos,

Ako sa paaralan at siya naman sa opisina. yo, a la escuela y ella, a la oficina. Yo soy saling-pusa en la escuela.
Escribo, leo, canto y bailo,

Pumapasok ako sa paaralan araw-araw dibujo, juego y hago amigos
gaya ng ibang mga bata. como los otros ninos en nuestra escuela.
May baon akong pagkain at pera. Pero dicen que soy saling-pusa,
Sa mga laro’y laging inuuna, que no soy alumno o compaiiero de verdad,
ako raw kasi ang pinakabata't pinakamaliit. que en realidad, no estoy en la lista.
Ang bilin ni Titser sa lahat, ituring akong bunsong kapatid.
Pero dice mi madre,
Pero bakit nga ba ako tinawag na saling-pusa? que ya no seré saling-pusa el afio que viene.
Di naman ako kuting na sa kalyey pagala-gala Tendré verdaderos compafieros
o kaya'y naghahanap ng tahanang kakalinga. y me daran notas como a los demas.
At lalong di ako pusa na naghihintay ng mumong malalaglag
o kaya'y nang-uumit ng isdang nakahain sa mesa. Ahora, aunque me tratan como saling-pusa en el cole,

ya he hecho muchos amigos.

ustracién: César Caballero

Ako'y tulad din ng ibang mga bata: Aunque mi nombre no esté en la lista de la sita,

nag-aaral magbilang at magsulat ng buo kong pangalan, de mi siempre se acuerda.

l]ﬂgtiltillls l’lg k;\lﬂ;]y at sumasngot sa mga tanong ni itser.

Mayroon din akong papel at lapis, notbuk at libro.
Bakit di ako ituring na isang tunay na mag-aaral o kaklase?
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Hustracion: César Caball'eré

Ang Malaking Kahon ng Sorpresa

Bilin ni Nanay, huwag daw akong aalis ng bahay.
Hintayin ko raw ang pagdating ng ipinadala
niyang kahong mahiwaga at kakaiba.

Tiyak na matutuwa raw ako sa kanyang sorpresa.

K;l‘\";l nga, di muna ako sumipot sa laro naming Piko
sa malawak na bakuran ng kaibigan kong si Kiko.
Kaya nga, ipinahinga ko muna ang tsinelas kong bago

sa laro naming tumbang-preso sa kanto.
g g

Hinintay ko ang pagddl‘ing ng umhiwugnng kahon.
Kinalimutang magmeryenda ng fisball at mamon.
Pinakinggan na lang ang paborito kong kanra sa radyo

at l)il];\Sil .'lﬂg l“gi’l ﬂklill na l‘CglllO nt Ate noong isnng taon.

At dumating nga ang kahon pagdating ng hapon.
g nga ang pPag gng
Buhat-buhar ng tatlong lalaki ang kahon
o Lg 33
habang ang isa'v masaya pang sumisipol.

Dahan-dahan nila itong inilapag sa aming pinto.

Pinagrulungan naming ipinasok ni Lola ang kahon.
Para na rin kaming nagtulak ni Lola ng tumirik na dyip
patigil-tigil, paunti-unti, usad-pagong.
Ngunit bakit lalo akong nasasabik?

¢ £

Pagbukas na pagbukas ni Lola ng malaking kahon,
sumambulat ang mabangong halimuyak.
Nakita ko ang kayraming tsokolate, de-lata,

Sdl)()ﬂ. dilllll.l'. S;\Pi]l’()s, at ﬂ\gi\ ]LIl'llﬂl'lg C{L‘-b[ltCl'\’l\.

Pero nasaan ang sorpresang sinasabi ni Nanay?
Wala namang kakaiba sa kanyang mga ipinadala.
Tulad ng dati, itoy nauubos, ito’y naluluma.

Ang laman ng kahon ay di naman nagbibigay-saya.

Tulad ng dati, may kasamang sulat ang malaking kahon.
Pero di pa natatapos mabasa ni Lola ang sulat,
napaluha na siya’t nagratalon pa sa sobrang ruwa.

“Uuwi na ang 1iyong Nanay! Uuwi na ang ivong Nanay!”
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Biglang kong naalala ang mukha ni Nanay. Abuela y yo metimos dentro la caja

Bigln ko siyang naamoy at nakitnng papauwt na. Como si empujiramos un jeep que se pard en la carretera —
Biola kong naramdaman ang kanyang mahigpit na yakap parando, poco a poco, a paso de tortuga.

at ang kanyang matunog na halik sa aking pisngi. No sé¢ por qué, pero aquello me excitaba.

Tama si Nanay, may kakaiba nga siyang sorpresa. Tan pronto como Abuela abrié la caja

Pero di ito tulad ng mga laman ng malaking kahon— la casa se llené de fragancia.

hinding-hindi ito nabibili kung saan-saan, Vi un montén de chocolate, productos en lata,
hinding-hinding ito nauubos at naluluma. jabén, ropa, zapatos y muchos juguetes de cuerda.
Salamat sa balitang uuwi na si Nanay! Pero ¢dénde esta la sorpresa que Madre decia?
Salamat sa sayang di mapapantayan En lo que ha enviado no veo cosa nueva.

ng laman ng malalaki't mabibigat na kahon— Como siempre, estos se terminaran, envejeceran.
sayang nararamdaman nang matagal na matagal. El contenido de la caja no da alegria.

Como siempre, la caja vino con una carta

Pero todavia no habfa terminado de leer la carta,

se puso a llorar Abuela y salté de alegria

- Tu madre ya viene a casa! { Tu madre ya viene a casa!

La Gran Caja Sorpresa
De repente, recordé la cara de mi madre.

Madre me dijo que no saliera de casa. De repente, percibi su olor y la vi camino de casa.
Que esperara la llegada de la caja De repente, senti su abrazo muy fuerte.
misteriosa y rara que enviarian. Y su beso sonoro en mi mejilla.

Seguro que me alegraria.

Madre tenia razén, nos tenia una sorpresa tinica.

Por eso, no acudi al partido de piko Pero no tenia que ver con el contenido de la gran caja —
en el amplio solar de mi amigo Kiko no se puede comprar en cualquier sitio,
Por eso, a mis chanclas nuevas les di descanso nunca se terminari, nunca envejecera.

de nuestro juego en la esquina de tumbang preso.

iGracias por la noticia de que Madre ya viene a casal

Esperé la llegada de la misteriosa caja. Gracias por la alegria nunca igualada
Olvidé las albéndigas y el mamén en la merienda. por el contenido de pesadas y grandes cajas —
En vez de eso, escuché mi cancion favorita en la radio la alegrfa que muchisimo tiempo perdura.

y lei el libro que Ate me regal6 el ano pasado.

Y aquella misma tarde llegé la caja

Tres hombres trafan la caja

mientras uno de ellos alegremente silbaba.
Con cuidado la dejaron enfrente de la puerta.
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Ang Mga Kuting ni Ningning

Nanganak ng tatlong kuting

ang pusa naming si Ningning,

Kaya nga, laging ko siyang pinapakain
para magkaroon siya ng masaganang gatas

na kailangan ng kanyang tatlong kuting.

Malilikot ang tatlong kuting.
May n.lgpap;\guh‘)ng~gu[m1g sa lup.l.
May umaakyar sa pagapangan ng ampalaya.

May humahabol sa mga lumilipad na mariposa.

Kung minsan, ;mg I.S'JYAV sumusuort sa H]gil llilléllniln 54 Ilill‘k“ll,
Ang isa'y abala sa paglalambi-lambitin sa puno,

At ang isa'y nakikipaghabulan sa sariling anino.

Sa araw-araw, mas nagiging malikot
ang tatlong kuting ni Ningning.
Ngunit pagdating ng gabi, mnhimbing na sila

Sa kahong hig;mn na inayos ni Ningning.

Pero sabi ni Tatay, kailangan na raw naming ipamigay
ang tatlong kuting ni Ningning.

D1 raw namin kava ang mnrnming pusa,

Kaya kinabukasan, isa-isang inilagay
ni Tatay ang tatlong kuting sa bayong,
Ip.m.lmp()n na raw niya ang mga kuting
sa aming mga kapitbahay.

Isinama ako ni Tatay.

Ang unang kuting ay napunta kay Aling Perla

na may karinderya.

Ang pangalawang kuting ay napunta sa batang si Lara
na nakatira sa malaking bahay na may mayabong na hardin.
At ang ikatlong kuting naman ay napunta kay Mang Adolfo

na may malawak na Pnl;w;m sa dulong bay;m.

“p

J'i)";lk na pag-uwi ni .\'ingning.
hahanapin niya ang kanyang tatlong kuting,
Di niya alam, rpinamigay na namin ni Tatay

L‘ll'lg k;myang r;ltlong lhi]hﬂ[ na i)l“lilk.

Kaya pagdating ko ng bahay, agad kong ipinaghanda
st Ningning Ng Mmasarap na masarap na lmpun;m. : RN B2y
== R . y YR .

(IUSIO kOﬂg hummgl ﬂg fﬂ\\";ld sa ;lmlng gl”é]\\’il. PO \/- tres gqtltos nO Pé'raban nun(\a'

\"’ﬁ\.xno le encancab1 rodqr por el suelo,
[nilagay ko ang masarap na hapunan sa tabi ng kahon?
at sinimulan kong tawagin st Ningning.

Psssst, Ningning! Psssst, Ningning!

At agad ngang dumating si Ningning na h.lpolm—lmpo
tila malay nng-mal.nom_‘ malayo
ang kanyang pinanggalingan.

o P = fole & NN

ez,\c;an mas ]uguetoncs

titos de ngmng

\/Inmm[;w st Ningning,

Alam kong naninibago siya : o N > 5 RN S LA A . N R T . A ‘Pe?o\cuando Hegaba Ja noche, dormian tranquilos
PN NI ATH 4 o SR oy > R B
dahil Wdll na ang kanyang t: nlnm‘r l\tﬂq\n N T A S A N R : AR SRR s Eh Rl Ca;zvque habla prepalado ngnmg

AT
\\\ N
K .

PCLQ. Pad%e dx)o que ya teniamos que regalar
Al lqs\tres g\ntos de Ningning.
“Que no podlamos tener tantos gatos.

At

\\‘.

Pinagmasdan ko si Ningning, - : POL e\so. el dxa stgulente Padre puso,

ang una at kaisa-isang naming .11.1£11r e

,uno Pok uno, los gautos en una cesta.
D‘l)o\quélbs levaria a los vecinos

A Y para que los ﬂdopraran

Padre me llevo con él.

Matagal-tagal na rin pala namin N A

siyang kasama sa aming bahay.

Matapos kumain, lumapit si Ningning sa akin.

\f. Q ‘El\prlmcl gatito acabd en la casa de Aling Perla

[dinikit ang kanyang maputing mukha sa aking binti.
Ipinaikot-ikot niya ang kanyang buntot sa aking mga paa. ~.que tenia una carinderfa.

N N ~

Hintmas-himas ko ang puting balahibo ni'Nirigning. El segundo gatito paré en manos de la nifia Lara

o 4 .
Naningkit ang kanyang mga mata sa saya que vivia en una casa grande con muchos arboles.
At nanulis ang kanyang rosas na nguso

patungo sa .ka mul\}n El tercer gatito pard en manos de Mang Adolfo

<,
NN . ; \ que tenia un extenso arrozal en el pueblo.

Alam ko, napatawad na kami ni Ningning .~ >

sa ginawa namin ni Tatay ; RN o

sa kanyang tatlong mahal na kuting. AR VN T

Seguro que al llegar a casa

Ningning buscaria a sus tres gatitos.
No sabria que mi padre y yo ya habiamos regalado
A sus tres queridos gatitos.

Por eso, al llegar a casa, enseguida preparé
para Ningning una cena muy, muy rica.
Queria pedirle perdén por lo que hicimos.

Puse la cena muy rica al lado de la caja
y empecé a llamar a Ningning.
Psssst, Ningning ! Psssst, Ningning!

Y rapidamente llegd Ningning muy cansada,
parecia como si hubiera venido

desde muy, muy, muy lejos.

Ningning estaba triste.
Sé que se sentia extrafia
porque ya no estaban sus tres gatitos.

Ningning se puso a olfatear
la rica cena que habia preparado.

Y ella empez6 a comer, en silencio total.

Yo observé a Ningning,

la primera y Gnica gata que hemos tenido.
Resulta que ya ha estado con nosotros en casa
durante bastante tiempo.

Después de la comida, se me acerc6 a mi Ningning.
Restregd su cara blanquita contra mi pierna

Y enrollaba su colita entre mis pies.

Acaricié el blanco pelaje de Ningning,

Se le achicaron los ojos por la alegria que sentia
Y extendid su morrito de color rosa

y lo apunté hacia mi cara.

Yo sé que Ningning ya nos ha perdonado
por lo que hemos hecho

a sus tres queridos gatitos.
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Malayung-malayung-malayo

Malayung-malayung-malayo pala

sina Tatay at Nanay sa isa't isa.

Nang tingnan ko ang globo

nasa magkabilang panig sila ng mundo.

Malayung-malayung-malayo si Nanay kay Tatay.
Malayung-malayung-malayo si Tatay kay Nanay.

At lalong malayung-malayung-malayo ako
kina Nanay atTatay.

Kailangan ko pang languyin
ang malawak na karagatan
upang mapuntahan si Tatay.

Kailangan ko pang akyatin
ang matataas na bulubundukin
upang makapiling si Nanay.

Kahit sa aking panaginip
imposibleng mapuntahan ko sila.

Pero kung palalakarin ko

ang aking mga daliri sa globo,
kayang-kaya ko palal

At sandaling-sandali lang,

nalangoy ko ang malawak na karagatan

at natamdaman ko ang mainit na yakap ni Tatay.

At sa isang iglap lang,
naakyat ko na ang matataas na bulubundukin

at naramdaman ko ang matamis na halik ni Nanay.

Di ko na binibilang ang mga araw
dahil lalong magiging malayung-malayung-malayo

ang araw ng pagdating nila.

Malayung-malayung-malayo man

si Nanay kay Tatay, st Tatay kay Nanay,
at ako sa kanilang dalawa,

Kayang-kaya ko pa rin silang isipin.

Alam na alam ko,

uuwi na rin si Nanay at Tatay sa aming bahay.
Mauubos na ang napakaraming araw.
Malapit na malapit na malapit na.

Bukod sa makikita na nila uli ako,

sila namang dalawa ang magkikita.

CHETURAL HISPAND SBEETPINA, /. PERROBERDE - ;

Caballero
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Resulta que estan muy, muy, muy lejos
Padre y Madre el uno del otro.
Cuando miro ¢l mapamundi

estan cn polos opuestos.

Madre esta muy, muy, muy lejos de Padre.

Padre esta muy, muy, muy lejos de M

Y yo estoy incluso muchisimo més [ejos

de Madre y de Padre.

Tengo que atravesar nadando
¢l extenso océano

yara ir a dondc esta Pndl'c.
t

‘b > : 5 ,\,
aeatt muy, muy .muy lejos

Tengo que escalar y
las altas montanas

para estar con Madre. R g T .
/\unqizc csté muy, mu")r Anuy lﬁjﬁs ety
Incluso en mi sueno Madre de Padre, Padlc de M.ldl(‘ i

es nnpos*iﬁxf‘% dondc estan, ‘ y yo de los dos:
s H I Atin soy capaz de pcnsm
Pero sx‘hagbkcmmn.u mis dedos
Sobre{.el mapamundi Estoy muy seguro
€laro que puedo! - de que Madre y Padre: ya v__"ldr'm acasa
Y en un periquete : - Los dias que quedan son cada yez menos
he atravesado el gran océano Ademis de poder verme otra vc1., #
: 5§ o
y he sentido el caluroso abrazo de Padve. - los dos fi mlmente se yan a ver..
T ¥ x
&% 1 T
% . . 3
5 = % & 3
3 - =t 4 r
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Noong Nakaraang Taon

Noong isang taon, natatandaan ko,
ganito ang nangyart:

binithisan ako ni Lola

dahil magsisimba kami sa bayan
dahil ikapitong kaarawan ko.
Ipagdasal ko raw na sana’y lumaki

akong masunurin at mabait na bata.

Noong isang taon bago yung nakaraang taon,
natatandaan ko, ganito rin ang nangyari:
binthisan ako ni Lola

at pinulbuhan ako nang maraming-marami
dahil magsisimba raw kami sa bayan

para sa ikaanim na kaarawan ko.

Ipagdasal ko raw na sana’y lumaki

akong matalino at malusog na baca.

Noong isa pang taon bago yung nakaraan,
natatandaan ko, ganito uli ang nangyari:
binihisan ako ni Lola

kahit ako ay pupungas-pungas pa.
Magsisimba kami sa bayan

dahil ikalimang kaarawan ko.

[bibili raw niya ako ng tatlong lobo

: ( ¥ T 43w
at sang ibong mayang dilaw.

Noong isa pang taon

bago yung nakaraang-nakaraang-nakaraang taon,
ang kuwento ni Lola, ganito raw ang nangyart:
pagkapanganak raw sa akin ni Nanay,

umalis na siya papuntang Laiwan

lmgn ang nking unang kaarawan.

Kaya si Lola na ang aking naging kasama.

St Lola ang unang nagpaligo sa akin,

ang unang nakakita ng aking mga ngipin,
ang unang naggupit ng aking buhok at kuko,
ang unang nakasaksi sa aking paglalakad,
ang gumamot sa aking unang sugat,

ang kasama ko sa aking unang kaarawan

at sa mga sumunod ko pang kaarawan.

POESIA INFANTIL / Genaro R. Gojo Cruz

Pero ngayong taon, alam na alam ko,

iibahin ko na ang mga mangyayart ngayong araw:
gigising ako nang maaga,

maliligo akong mag-isa,

magbibihis mag-isa.

Alam na alam kong alam ni Lola

na ikawalong kaarawan ko na,

kaya tiyak na magsisimba kami sa Bayan.

Alam na alam ko na ang aking gagawin:
aalalayan at ipagdadasal ko st Lola

na sana'y patuloy sivang maging malakas at di
maging sakitin,

sana’y di gaanong lumabo ang kanyang paningin
o humina ang kanyang pandinig,

Sana'y bigyan siya nang mahabang buhay.
Sana'y makasama ko pa siya sa aking bawat
kaarawan

tulad ng nakaraang-nakaraang-nakaraang taon,

at lalo na sa mga darating pang mga taon.

El afio pasado

El afio pasado recuerdo,

esto es lo que pasoé:

Abuela me vistid

porque tbamos a ir a la iglesia del pueblo
ya que yo cumplia siete afios.

Me dijo que rezara para hacerme

un nifio bueno y obediente.

El afio de antes

recuerdo que pasé lo mismo:

Abuela me vistid

y me puso muchos polvos de talco
dijo que irfamos a la iglesia del pueblo
porque yo cumplia seis.

Me dijo que rezara para hacerme

un nifio inteligente y sano.

El afio de antes al anterior,

recuerdo pas6 otra vez lo mismo:
Abuela me vistid

aunque estaba todavia medio dormido.
fbamos a la iglesia del pueblo

porque yo cumplia cinco.

Dijo que me compraria tres globos

y mil mayas amarillas.

Y el afio anterior

al otro antes del anterior al afio pasado,
segtin el cuento de Abuela, asi pasé:
nada mas dar a luz a mi, mi Madre
salié6 rumbo a Taiwan

antes de cumplir yo un afio.

Por eso me quedé en compaiiia de Abuela.
Abuela me dio mi primer bafio,

la primera que vio mis dientes,

la primera que corté mi pelo y ufias,

la primera que me vio andar,

la que curd mi primera herida,

la que estuvo conmigo cuando cumpli un afio
y cuando cumpli los sucesivos.
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cste ano, lo sé¢ muy bien,

oy a cambiar lo que va a pasar hoy:

YOy a banarme solo,

YOy a vestirme solo.
S¢ muy bien que Abucla sabe

guc lm)r ya cump]o ocho,

\ %

muy bien lo que voy a hater:

ue siga tenicndo mucl etza y que
1o enferme, ~
que no pierda demasiado la vista

. £
, #Que tenga una lea muy larga.' ;
N Que esté conmigo en todos mis cumplcaiios .
f 3 K | 3 i
+  Como el ano anterior al otro antes del aiio anterior: o

“al ario pasado,

a'a
il
N
s 1
By
XL ™, &
e . p
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Tagu-Taguan, Mahuli Taya!
Tagu-raguan maliwanag ang buwan,
pagkabilang kong sampu nakatago na kayo:

1,2,3,4,5,6,7,8,9, 10, game?

Wala si Tatay.

Matagal nang nakaparada ang kanyang pampasaherong dyip.
g g 2 g Kanyang pamg Y1F

Marami na ring tulo ang aming bubungan,

kasingdami ng patak na ulan sa labas ng bahay.
Tagu-taguan maliwanag ang buwan,
pagkabilang kong sampu nakatago na kayo:

1,2,3,4,5,6,7,8,9, 10, game?

Wala si Nanay.

Matagal nang naka-estante ang magaganda niyang plato't baso.

Tahimik at malungkot ang kusina.

Walang mga halakhak at kuwento sa mesa.

Tagu-taguan maliwanag ang buwan,
pagkabilang kong sampu nakatago na kayo:

[,2,3,4,56,7,8,9, 10, game?

Wala st Ate.
Matagal nang di abala ang telepono.

Lagi na ring nakabukas ang kanyang silid na dati'y laging nakakandado.
g g g Kanyang y laging

Isa na siyang nars sa isang ospital sa Amerika.

Tagu-taguan maliwanag ang buwan,
pagkabilang kong sampu nakatago na kayo:
I,2,3,4,5,6,7,8,9, 10, game?

Wala na si Kuya.
\Vﬂ]ang glllnﬂgiln]il I)g kkln)"llng I]]}lgal.—ang blhlklﬁ[d.
Wala na akong kasabayan sa karerahan.

Nagratrabaho na siya sa minahan ng langis sa Middle East.

Tagu-taguan maliwanag ang buwan,
pagkabilang kong sampu nakatago na kayo:
1,2,3,4,5,6,7,8,9, 10, game?

Wala silang lahat—si Tatay, Nanay, Ate at Kuya.
Halughugin ko man ang buong bahay,

mga nakakuwadrong ngiti lang nila ang aking
nakikita.

Napakalayo naman kasi ng kanilang pinagtaguan!

Tagu-taguan maliwanag ang buwan,
pagkabilang kong sampu nakatago na kayo:

[,2,3,4,5,6,7,8,9, 10, game?

Pero alam kong uuwi rin silang lahat.
Makukumpuni na ang aming bubungan,
magiging abala na uli ang aming kusina at telepono,

malalangisan na rin ang kinakalawang na bisikleta.

Tagu-taguan maliwanag ang buwan,
pagkabilang kong sampu nakatago na kayo:
[,2,3,4,5,6,7,8,9, 10, game?

Alam na alam kong vuwi rin sila—

si Tatay, si Nanay, si Ate at si Kuya —

Bitbit ang kanilang mga ngiti't kuwento.
Magsisilabas na sila sa kanilang mga pinagtataguan.

UUWi na Sil;lﬂg li‘lhﬂt sa nming b.’l]lﬂy!

ang kaisa-isang beys naming lahat.

Hustracion: César Caballero
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Al escondite, jal que pille, se la queda!

Al escondite , hay luna llena
A la cuenta de diez, todos al escondite:
[,2,3,4,5,6,7,8,9, 10, ¢listos?

Padre no esta.

El jeepney que usaba para llevar pasajeros lleva
tiempo aparcado

El tejado de nuestra casa tiene muchas goteras,

tantas como las gotas de lluvia fuera.

Al escondite , hay luna llena
A la cuenta de diez, todos al escondite:
1,2,3,4,56,7,8,9, 10, ¢listos?

Madre no esta.

Sus bonitos platos y vasos llevan tiempo recogidos
en la estanteria

[La cocina esta callada y triste.

No hay risas e histortas en la mesa.

Al escondite , hay luna llena
A la cuenta de diez, todos al escondite:

1,2,3,4,5,6,7,8,9, 10, listos?

Ate no esta.

El teléfono lleva tiempo sin sonar.

Su habitacién, que antes estaba cerrada, ahora estd
siempre abierta.

Trabaja de enfermera en un hospital en América.

Al escondite , hay luna llena

A la cuenta de diez, todos al escondite:
1,2,3,4,56,7,8,9, 10, listos?

Kuya ya no esta.

Nadie usa su maravillosa bicicleta.

Ya no tengo con quién hacer una carrera.

Trabaja en una mina de petroleo en Oriente Medio.

Al escondite , hay luna llena
A la cuenta de diez, todos al escondite:
1,2,3,45,6,7,8,9, 10, listos?

No estd ninguno- Padre, Madre, Ate y Kuya.
Aunque los busque por toda la casa,

Lo tnico que encuentro son sus sonrisas enmarcadas.
Es que, jesta tan lejos su escondite!

Al escondite , hay luna llena
A la cuenta de diez, todos al escondite:

I,2,3,4,5,6,7,8,9, 10.listos?

Pero sé que todos ellos volveran.
Se arreglara nuestro tejado.
La cocina y el teléfono volveran a estar animados,

Le pondrin aceite a la bicicleta oxidada.

Al escondite , hay [una llena
A la cuenta de diez, todos al escondite:

ln 2: 3, 4‘, 5, 6, 7, 8, 9, IO,{ IiStOS?

Sé muy bien que volveran a casa algin dia-
Padre, Madre, Ate y Kuya-

Traerin sus sonrisas y cuentos.

Todos saldran de su escondite.

Todos volveran a nuestra casa:
La base de todos nosotros.

(Traduccisn de Salvador Malig)
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Puntadas
en el aire

las siete, pues!- respondié, y de inmediato colgé ante la presencia
irector.

¢ hacés tres copias, dos para la presidencia y una para archi-

e las devolvés firmadas esta tarde.- le dijo con una mirada
roche, recordando las repetidas ocasiones en las que le habia
dido cuchicheando por teléfono.

Rosarito se levanté y salié corriendo a cumplir 4rdenes, no sin
antes bajarse la minifalda que el sudor pegaba a sus gruesas medias
color carne y alisarse la chaqueta que oprimia su fragor. A medio
camino, se acordd que no habia memorizado atin la oracién distri-
buida a los fieles en la dltima reunion de la Iglesia Cuadrangular de
la Sangre de Cristo, a cuya prosperidad contribuia con el diezmo de
sus ganancias desde hacia ya siete afios, cuando su marido la aban-
dond por muslos mas frescos y livianos.

De regreso a su escritorio, abri6 el cajéon donde guardaba un
amasijo de boligrafos, marcadores, papeles, pintaufias y todo tipo de
artilugios de maquillaje y revisé en su celular los mensajes recibidos
en su ausencia. Como intuia, habia uno nuevo, indicando el lugar de
la cita. No pensé en otra cosa en toda la tarde.

Un éangel de Dios era ese sefior. Seguro que le traeria un buen
regalo. Cuantas veces se repetia a si misma qué hubiera sido de ella
y de sus dos churumbeles de no haberle encontrado en su camino.

EVA PASTRANA Siempre caminando tan ufano, con el pelo engominado, el bigote
experta en derechos humanos fino de puntas retorcidas, el lunar junto a la boca suntuosa. Desde la
y gobernabilidad, Eva Pastrana primera vez, a Rosarito le habia fascinado su entrada triunfal en el
ha publicado varios cuentos, taller de confeccién, donde ella, junto con otras mujeres, cosia trajes
ademas de articulos especial- por encargo. Ella se acercé la primera para tomatle las medidas y
izados. Ha residido entre otros quedd enseguida embriagada con el perfume a rancio que exhalaba
lugares, en Centroamérica (en de su cuello aquel caballero tan distinguido. Mientras, ¢ escogia la
donde se ambienta esta nar- tela a su gusto, un tergal marrén adecuado para transmitir seriedad
racién) y en Filipinas. En la actu- y dureza en el alto cargo que desempefiaba en la Corte Suprema de
alidad, reside en Georgia, donde Justicia. A partir de ese momento, las visitas de Don Armengol al
trabaja para la Union Europea y taller se hicieron més y mas frecuentes. A veces, ella le ofrecia un
vive con su marido y tres hijos. platillo de gallopinto, siempre con mas arroz que frijoles.
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Todo ocurrié una tarde de calor sofocante. El se quedo6 ensimismado
con el abismo del escote de Rosarito mientras ésta le tallaba la toga al
cuello. Don Armengol no pudo reprimirse mas y la apretujé contra su
prominente barriga. Rosarito se dejé hacer, orgullosa de confirmar lo
que presentia y propiciaba desde hacia semanas.

Del taller de costura a la administracién de la Corte pasaron seis me-
ses y treinta encuentros, que permitieron a Rosarito complementar un
curriculo escaso de cualidades secretariales. El director de suministros
y viticos no tuvo més remedio que aguantarse y en privado, no dejaba
de reconocer que él mismo no habia usado mejores artes para llegar
donde estaba. La muchachita, ademas, ponia empefio y dedicacion y,
quiza, con el tiempo, podria llegar a oficiala.

Una mafiana, cuatro afos después, Rosarito cruzaba el fronterizo
rio San Juan con sus dos hijos de la mano y cien mil pesitos entre sus
senos, discretamente sustraidos de la caja de fianzas y moralmente ga-
nados con el sudor de sus escarceos. En San José la esperaba su prima,
que le daria cobijo y escondite unas semanas, el tiempo suficiente de
encontratle un trabajo de contadora en alguna empresita local.

A los dos lustros de instalarse en Costa Rica, Rosarito se habia
convertido en la modista de la élite tica. No habia casa que se resistiera
a su trajinar de agujas y telas y a su desparpajo parlanchin.

Una de sus mejores clientas, casada con un inspector de la policia
central, le encargd un traje algo més especial. Su marido iba a lograr un
ascenso inminente, gracias al éxito de una operacién encubierta. Habia
conseguido desmantelar una banda internacional dedicada al trafico de
drogas y lavado de dinero. Rosarito, como de costumbre, trabajé con
primor, y no dio mayor importancia al asunto, hasta que una mafana,
se encontrd de sopetdn, en el noticiero, con la imagen de su antafio
querido Don Armengol, ahora abatido y ojeroso, bajo el titular de
“Magistrado nicaragiiense desenmascarado en la operacién Chupaca-
bras”. A Rosarito se le nublé la vista, le dio un vuelco el corazéon y se
le cayé el pinolillo que se permitia a media mafiana, en un descansito
entre puntadas.

Todo sucedié muy rapido. En unas semanas se solucion la ex-
tradicion, los forenses rastrearon el polvo blanco en las costuras
del aeroplano privado del Presidente y los otrora inmunes jueces se
encontraron sentados en el banquillo al otro lado de la frontera. Tras
el juicio sumarisimo, Don Armengol acabé preso en una cércel de alta
seguridad, no por su peligrosidad, sino para protegerle de la justicia
sin leyes practicada por reos mas comunes. Se encontrd envejecido, sin
futuro y abandonado de los suyos, que, desde la distancia, se deshici-
eron en excusas para desentenderse de su incierta suerte y enmascarar

lo antes posible el desprestigiado origen de su fortuna.

Uno a uno, los dias transcurrian despacio, implacables y eternos.
Don Armengol empezé incluso a fantasear con el fin de sus dias, a in-
geniar el desenlace, a sofiar con morirse. A punto estuvo de hacerlo un
par de veces, pero le falté el coraje para dar el remate final. Y eso fue lo
que le salvé de la condena eterna.

Una tarde de calor sofocante recibié el aviso de la visita de su prima,
algo que le desconcerté e intrigd hasta el dia sefalado.

Don Armengol no podia dar crédito a sus ojos. Ante ¢l una ufana y
arrepentida Rosarito que no paraba de hilvanar disculpas por su huida
de Managua, se le presenté como una visién celestial inmerecida.

—iAy! Don Armengol, me da pena lo que le hice, marcharme de viaje
con los pesitos, que pena, que pena.

-Rosarito, pues no tengis pena, vos lo hiciste por tus hijos, que
estaban muy tiernitos. No como yo, que me fue creciendo la codicia
de dentro como un palo de tamarindo hasta que se apoderd de mi ser.
Luego se nos enredd el bisnes, y aqui me tenés ahorita, donde amerito.

En vano fueron todos los intentos, poco sinceros, de Don Armengol
para persuadirla de no visitarlo mas. Desde ese primer reencuentro,
engalanada y reluciente, Rosarito sigui6 acudiendo todos los martes a
las cinco, derrochando vida y consagracién, cocinandole su gallopinto
y regodedndose de tener al penado mejor vestido de la prisién.
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RELATOS / Rolando B. Tolentino

El Baile
de Marinela

ROLANDO B. TOLENTINO

es un colaborador del Instituto
Cervantes de escritura
creativa de la Universidad de
Filipinas. Es autor y editor de
varias colecciones de ficcion,
incluyendo Ali*bang+Bang

at Iba Pang Kuwento (1994)

y Fastfood, Megamall at Iba
Pang Kuwento sa Pagsasara
ng lkalawang Milenio (1999).
Ha conseguido numerosos
galardones dentro y fuera

de Filipinas, como el Premio
Nacional del Libro del Circulo de
Criticos de Manila, y el Premio
Carlos Palanca.
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Bata pa lang si Marinela ay malambot na ang katawan nito. Madalas

}_4_,1 irong SLlinn ng ama na nl;lgsn)unv kﬂpl\g l'nﬂ./\'V k&“’nulnﬂn sa rﬂl'ilng—
~ kahammng bahay nila, o kapag may hinihiling itong kailangan sa klase
& o nais bilhin sa sari-sari ni Aling Sara sa bukana ng squatter. Kaya

niyang gumiling para sa “Spaghetti,” pataas at pababa. Matambok
ang pwet nito kapag itinutulak palabas sa sayaw na “Otso-otso.”
Natutunan ni Marinela ito sa kapapanood tuwing tanghali kapag
Sabadong walang pasok sa bintana ng kanilang kapitbahay na may
telebisyon. Maaga pa lang ay tinatapos na ni Marinela ang kanyang

gawain—pagtitiklop ng pinaghigaan nilang mag-ama, pag-iinit ng
tubig at pagtimpla ng kapeng iaalok sa kanyang amang naggagayak
pumasok, pagluluto ng tanghalian kapag may ilulutong pansit kan-
ton at pagsasaing, at paglilinis sa bahay. Alas-dyes medya pa lang ay
nakakain na sila, kung may kakainin; at nakatanghod na siya, dahil
gusto niyang nasa harapan siya kapag nanonood mula sa bintana ng
kapitbahay, at nakataas ang mga daliri sa paa dahil hindi niya abot
ang bintana.

Paulit-ulit ang sayaw sa dalawang tsanel na pmapanocod ng
kanilang kapitbahay. Yung “Spaghetti” ay sa Eat Bulaga at ang
“Ortso-otso” ay sa Wowowee ng kabilang stasyon. Tuwing uulit ang
sayaw sa mga palabas, ang lahat ng nasa bintana ay tutuksuhin si
Marinela na gayahin ang mga babaeng mananayaw at kontestant na
pinapasayaw nito. Si Marinela ang mangunguna sa pagsayaw at susu-
nod ang mga kaedad nito sa paggiling kapag “Spaghetti” at pagtulak
ng pwet kapag “Otso-otso.” Sasabay ang mga napapadaan sa eskinita
o ang mga nakakatandang nakikipanood din sa bintana. Buhay
na buhay sila kapag nandoon si Marinela, mas lalong may kaba sa
pagsubaybay sa kontestant sa palabas sa pagpili ng kahong pagtatay-
aan ng pag-asang manalo ng isang milyong piso. At ang pangarap ng
bawat isa sa squatter ay maging kontestant sa palabas, kahit pa hindi
man manalo ng isang milyong premyo. Kahir kalahati o sampung
libo lang, makita lang ang host ng palabas at makasabayang sumayaw
lang sa mga babacng mananayaw ay ok na.

Mas nabubuhayan ng pag-asa ang nanonood sa komunidad kapag
nandoon si Marinela, Mas lumalakas ang sigawan kapag mali ang
piniling kahon, at ang kantyawan kapag tila nais sabihin nila sa hindi
nakakarinig sa kanilang, “sinabi ko nga sa iyo, kanina pa” At parang
mapapagaan ang kanilang kalagayan sa looban. Hindi mapapansin
sa loob ng dalawang oras ang kanilang nangangalam na sikmura, ang
kawalan ng trabaho, ang maysakit sa kanilang mga barungbarong,
ang pangangailangang umigib pa ng tubig o magkaroon ng diskarte

kay Aling Sara para pautangin sila ng pansit kanton ac isang kilong
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Cuando Marinela era rodavia muy pequefia ya se le notaba una cierta
gracia para bailar. A menudo, su padre le pedia que bailara cuando

beb

sus amigos enfrente de su casa, cuando ella le pedia algo
cuela o queria comprar algo en la tienda de Aling Sara a

a de la comunidad de chabolas. Movia muy bien su cadera
acer el “Spaghetti”, hacia abajo y hacia arriba. Echaba mucho el
culo para atras al bailar “Otso-otso”.

Lo aprendié viendo por la ventana la tele de su vecino los sabados
a mediodia cuando no tenia clase. Marinela terminaba pronto su
trabajo en casa — que consistia en doblar las sibanas que usaban ella
y su padre, calentar agua y hacer café para su padre que se preparaba
para ir al trabajo, preparar el almuerzo cuando habia que cocinar
pancit cantén, cocer el arroz y limpiar la casa. A las diez y media ya
habfan comido, cuando habia algo que comer, y ya estaba alli, porque
queria estar en primera fila para ver la tele desde la ventana de su
vecino, apoyandose sobre las puntas de los dedos de los pies porque
no llegaba a la altura de la ventana.

Se repetian los bailes constantemente en los dos canales que veia su
vecino. “Spaghetti” en “Eat Bulaga” y “Otso-ots0o” en Wowowee, el otro
canal. Cada vez que repetian los bailes en los programas, todos los
que estaban en la ventana animaban a Marinela para que imitara a las
bailarinas del programa y a los concursantes que éstas hacian bailar.
Marinela iniciaba el baile y las de su edad la seguian moviendo la
cadera para bailar “Spaghetti” y echando para atris el culo cuando era
para “Orso-otso”. Bailaban todos, tanto los transetintes en la esquina
como los mayores que veian la tele por la ventana. La emocion
aumentaba cuando Marinela estaba alli, en el momento en el que el
concursante tenia que escoger la caja que le podria dar un millén de
pesos. Y cada uno de los chabolistas sofiaba con ser concursante en
el programa, aunque no ganase el premio de un millén de pesos. Se
conformarian con la mitad o incluso con diez mil pesos. Ya se con-
tentarian con tal de poder ver de cerca al presentador del programa y
bailar con las bailarinas.

La presencia de Marinela animaba mas a los espectadores. Grita-
ban con mas fuerza cuando los concursantes se equivocaban de caja
y soltaban comentarios como “Ya te lo he dicho, desde el principio”
que, por supuesto, no ofan los concursantes. Y de alguna manera, la
situacion en la comunidad se hacia mas tolerable. Durante dos horas
no prestaban atencion a los crujidos de su estémago, al desempleo, al
enfermo que sufria en solitario en su chabola, a la necesidad de traer
agua a casa del pozo o a como ingeniarselas para que Aling Sara les
diera un paquete de pancit canton y un kilo de arroz. Y después del



RELATOS / Rolando B. Tolentino

bigas. At pagkatapos ng palabas, muli na naman silang magutipon,
bagamat mas kakaunti sa ronda ng mga serye sa gabi. pagkatapos ng
balita: ng mga taong-ibong nakakalipad at nakakapagdigma sa ere,
ang Cinderellang a la Mexicana na mula sa kamangmangan at pagig-
ing probinsya ay naging mayaman at sopistikadong babaeng pinag-
nanasaan ng k;my;mg prinsipe, ang mga espiya ng pulisya na naka-
katakas sa piakapeligrosong operasyon, ang naunsyami't natuloy na
pag-iibigan ng magkasintahan mula pa pagkabata, o kung ano man
ang palabas sa inaalok ng mga stasyon.

Hindi pinangarap ni Marinela na magkaroon din ng telebisyon.
Pansit kanton lang sa pang-araw-araw ay pwede na sa kanya, sama-

g Sa pang I
han pa ng isang kilong bigas para sa kanilang mag-ama. Alam ni
Marinela ang kanilang kalagayan. Maliit lang ang kita ng kanyang
& £ £ g ang Yy
ama sa arawang pagtratrabaho sa pabrika ng pansit. May quora at
nakakaabot lang sa singkwenta pesos ito kada araw. Nakakasapat
lang sa dalawang pakete ng kanton at 1sang kilo ng bigas, kapag hindi

& SF : & & VlE pag
nakumbinsi ang ama sa paminsan-minsang pakikipag-inumang ito
ang kailangan namang tumaya. Kuandi gin ay kanton ar bigas ang in-
uutang ni Marinela kay Aling Sara. Paratihan dadakdak ang may-ari
ng sari-sari tungkol sa moralidad ng pangungutang, kung paano ito
hinihimok ng demonyo, pinanghihina ang indibidwal dahil isina-
sanla nito ang puri sa napakamurang halaga, na ang pangungutang
ay mas masahol pa sa pagbebenta ng purt dahil wala man lamang
priniprende, at kung gayon, ay mas malaking kasalanan lalo na kapag
hindi nakapagbayad, na katumbas ito ng pagkitil ng buhay, dahil
ninanakaw nito ang kabuhayan ng ibang tumulong.

Pero magpapautang pa rin si Aling Sara kay Marmela at kung sino
pa mang handang makinig sa ilang minutong di magsawa-sawang
bulalas nito bago ang ilang segundong pagsubi ng bigas ar kanton sa
supot. Ni hindi na kailangang ilista ni Aling Sara ang halos buong
looban na may utang sa kanya dahil mismong ang mga tagarito ay
nakakaalaala ng cksaktong halagang kanilang kailangang bayaran
sa kanya. Mapadaan pa lang ang mga ito o mangungutang muli
ay may pasintabi muna na ang kanilang utang sa kasalukuyan ay
ganitong halaga, at matapos pautangin, na ang utang nila ay magiging
ganito nang kahalaga. Na ipinapaalaala rin ng guro sa homeroom ni
Marinela, “Ang utang dapat bayaran nang tao ay pagkatiwalaan.”

Madalas din kapag nakikita ni Aling Sara si Marinela, kundi ito
bubulaslasan ng kanyang sermon ay papasayawin ito, kapag nasa
good mood ito na madalang namang mangyari bagamat nangyayari
pa rin. Iro lang ang pagkakataong hindi nakangiti si Marinela kapag
sumasayaw ng k;my;mg mga paboritong sayaw. Parang mabigat sa

kanyang loob kapag si Aling Sara ang nagsasabi nito. Parang utos,

programa, se reunian de nuevo, aunque para entonces eran mMenos

, para ver las series de por la noche después de las noticias: Hom-
bres-pajaro que se peleaban en el aire, la Cenicienta a la mejicana
que era al principio una chica ignorante de provincia que después se
convertia en mujer sofisticada y rica deseada por su principe, espias
de la policia que lograban escaparse de las operaciones mas peligro-
sas, el amor interrumpido y después reanudado de dos amigos de la
infancia, o cualquier programa que ofrecian los distintos canales.

Nunca sofié Marinela con tener un televisor. Con un paquete de
pancit canton todos los dias ya tenia suficiente, mejor seria si tuviera
también un kilo de arroz para ella y su padre. Marinela era con-
sciente de su situacién. Su padre ganaba muy poco en su trabajo
en la fabrica de pancit que, por ser de cuota, apenas alcanzaba los
cincuenta pesos al dia. Con eso sélo daba para comprar dos paquetes
de cantén y un kilo de arroz y eso era s6lo cuando podia convencer a
Padre para que no bebiera con los amigos pagando él. Normalmente
Marinela pedia de la tienda de Aling Sara, a crédito, ginebra o cantén
y arroz. Y siempre la duefia de la tienda le soltaba un sermén sobre la
moralidad que conllevaba eso de pedir a crédito, que estaba inspirado
por el diablo, y explicaba como eso debilitaba al individuo porque
empeifiaba su dignidad por tan poca cantidad, y que eso de pedir a
crédito era peor que vender la dignidad porque se hacia sin prenda
y» por eso, era un pecado mortal sobre todo cuando el que pedia no
pagaba, y que era como cometer un asesinato porque cra robar los
medios de los que estaban dispuestos a ayudar.

Sin embargo, Aling Sara le daba siempre lo que le pedia, a ellay
a cualquiera que estuviera dispuesto a aguantar unos minutos su
retahila de valores y moralidad antes de meter en unos segundos el
cantén y el arroz en una bolsa. Aling Sara ya no tenia que apuntar la
deuda de casi toda la comunidad porque todos recordaban la exacta
cantidad que le debian. Siempre que pasaban por la tienda, o querian
pedir a crédito de nuevo, decian, a modo de excusa, que el estado
actual de su crédito era asi y que, si se les dejaba algo de nuevo, su
deuda seria asi. La maestra de Marinela siempre repetia: “La deuda
hay que pagarla para que la gente confie en nosotros”.

También, muchas veces, cuando Aling Sara veia a Marinela, o le
soltaba un sermén o le pedia que bailara cuando estaba de buen
humor, que ocurria muy pocas veces, aunque, por suerte, también
ocurrfa. Era la inica ocasién cuando Marinela no sonreia al bailar
sus bailes favoritos. No lo hacia a gusto cuando era Aling Sara la que
se lo pedia. Era como una orden, no como cuando su padre le hacia
bailar cuando bebia con sus amigos, que lo hacia con carifio porque
al mismo tiempo que se lo pedia le tocaba la cabeza o le acariciaba
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na di tulad ng utos ng kanvang ama kapag pmapasayaw ito kahara-
pan ng mga kainuman, ay para ring may lambing dahil may pagniig
ng palad ng ama sa kanyang ulo o haplos sa kanyang liked bilang
galak sa pagsunod at pasasalamat. Paratithan, kahic na tlang ulit nang
nakita ito ng mga kamuman, ay pumapalakpak ang mga ito. Napa-
pangiti si Marinela bilang pagsukli sa nakangiting mukha ng ama,
bago ito patuloy na makipagkwentuhan at tumagay. Nakangiti pa
rin ang kanyang ama.

[sang beses lang magsaing si Marinela, tcuwing umaga. At ito na
ang kanilang sinaing sa buong araw. Para makatipid sa uling at oras,
pero mas sa uling pa dahil kahit pa siya makatapos mag-aral at ng ga-
waing-bahay ay may nananatiling oras pa rin sa kanyang mga kamay.
Sa kanyang pagtulog, nagsasayaw pa rin si Marinela. Sasagi sa isip na
isasama siyang pumila sa gabi sa labas ng stasyon ar nang magkaroon
ng tsansa na makapasok sa studio ng tanghaling palabas. Dahil hindi
naman siya pwedeng maging kontestant sa kanyang murang edad, ka-
hit pa may cpisode ang mga palabas na bata ang kanilang kontestant,
ay ok lang sa kanya na mapanood ang isa sa dalawang magkasabayang
palabas. Gusto niyang makasabay sa aktwal na pagsayaw ng babaeng
mananayaw, at kahit isang segundo, makita siya sa telebisyon na
pinapanooran ng kanyang kapitbahay sa looban, kundi man ng mga
kaeskwela at guro kapag walang pasok.

“Klas, sa program natin sa birthday ng prinsipal, sasayaw ang
buong Grade I ng “Otso-ots0,” sabi ng kanilang homeroom na guro.
Tumingin ang guro sa inuupuan ni Marinela. "Ar si Marinela ang
siyang magli-lead nito. Siya ang lead dancer”” Abot hanggang teinga
ang ngitt ng bata.

“Sige nga klas. Magsitayo kayong lahat. Praktis rayo bago mag-
ensayo kasama nang lahat ng Grade [17

Nagsipagrindigan ang mga bata. Giliw na giliw sa iniuutos sa
kanila ng guro. lilan lang ang parang nahihiya pa.

4

“Marinela, dito ka sa harap” At tumungo si Marinela sa harap ng
ouro.

Umawit ang guro, hinthimok ang klase na sumunod sa pag-awit
at pagsayaw, * Tayong mag-otso-otso. Otso-0ts0, 0ts0-0ts0 na.”
Sumunod ang buong klase sa pag-awit, at sa pamumuno ni Marinela,
sumunod ang 60 estudyante sa pagsavaw.

Happy ang guro dahil para lang otomatikong de-susing laruan ang
estudyante. Effortless, kumbaga, At napagaan ang kanyang traba-
hong thanda ang klase para sa programa sa kaarawan ng prinsipal.

Naubos ang homeroom period sa pag-censayo. At sa mata ng mga

estudyante, lalo na kay Marinela, para lang itong Birheng Maria na
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la espalda en sefial de agradecimiento. Y siempre los amigos de su
padre aplaudian aunque lo habian visto repetidamente. Marinela son-
refa para corresponder la sonrisa de su padre que después se reunia
con sus amigos para seguir conversando mientras bebian. Su padre
conservaba la sonrisa en los labios mucho después.

Marinela cocia arroz solo una vez al dia, por la manana. Y era
el arroz para todo el dia. Para ahorrar tiempo y carbén, mas bien
carbon, porque incluso después de clase y después de hacer las
labores domésticas, todavia le quedaba tiempo. Marinela bailaba,
hasta en suefios. Se imaginaba que la llevaban y hacian cola delante
de la estacion de television por la noche para poder entrar en el
estudio a mediodia. Puesto que, por su edad, no podia participar en
los concursos, (aunque habia concursos para nifios de su edad), se
conformaba con ver uno de los programas que se emitian a la misma
hora. Tenia la ilusién de bailar con las bailarinas del programa y,
aunque fuera por unos segundos, salir en la tele para que la vieran sus
vecinos en la comunidad, y sus compaiieros de escuela y los maestros
cuando no habia clase.

- Niiios, en el programa para el cumpleadios de la directora, todos
los del Segundo Curso vamos a bailar “Otso-otso”- dijo la maestra
y dirigié su mirada hacia Marinela. - Y Marinela sera la que va a
encabezar el grupo. Es la bailarina principal-. Marinela no cabia en si
de gozo.

- Venga, nifios. Levantaos. Ensayaremos aqui antes de unirnos con
los otros grupos del Segundo Curso.

Se levantaron todos los nifos. Estaban encantados con lo que les
mandaba la maestra. Eran pocos los que parecian cortados.

-Marinela, ponte aqui, delante.- Y Marinela su puso delante de la
maestra.

La maestra empez4 a cantar al tiempo que animaba a la clase para
que cantaran también y bailaran. “Tayong mag otso-otso. Otso-otso, otso-otso
na." Toda la clase cantaba con ella y los 60 alumnos se pusieron a
bailar, Marinela a la cabeza.

La maestra estaba muy contenta porque los alumnos se movian
como si fueran juguetes de cuerda. Todo se hizo a pedir de boca,
dirfamos. Para la maestra, aquello significé un ahorro de esfuerzo
en la preparacién de la clase para el programa de cumplearios de la
Directora.

Los nifios ensayaron toda la manana. Y para los alumnos, sobre
todo para Marinela, aquello fue como si la Virgen Maria les diera la
oportunidad de hacer compatibles la vida personal y la de un estudi-

ante. Que, después de todo, también era ttil lo que aprendian fuera
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ipinagkaloob ang sandaling makapaniig ang personal at estudyanteng
buhay. Na may halaga rin pala ang kanilang alam sa labas ng klase,
kahit pa napulot lang nila lahat sa magkakahiwalay na panonood ng
telebisyon.

Mataas ang energy ng mga estudyante buong araw. Natuwa ang
guro, proud din dahil siya ang may dahilan ng kasiyahang nararam-
daman ng lahat. At parang pakiramdam niya ay fulfilled siya sa kan-
yang trabahong pinasok at pinagtuluyan sa loob ng tatlong dekada.

Sa maraming pagkakataon ay ilag si Marinela sa kanyang home-
room teacher. Parati kasi itong nag-aanunsyo ng bagong pagkaka-
gastahan: parteng kontribusyon sa repair ng bubong ng gusaling
nagiging waterfalls kapag umulan, bagong proyekto sa hom econom-
ics na kailangang bilhin sa kanya, pati mga kending may katumbas na
bonus points. Nangingimi si Marinela at marami sa kanyang kaklase
kapag may inaanunsyo ito dahil alam nilang walang katiyakang may
makukuha silang pera mula sa kanilang mga magulang. Hindi pa
dahil hindi kumbinsido ang kanilang magulang sa pagkakagastahan
kundi dahil hirap silang dumukot sa pinaglalaanang pagkakagastu-
sang pagkain at pambayad sa ilaw, tubig at renta.

Kaya ang tingin ng mga magulang ay parang linta ang mga guro.
Sinisipsip ang kanilang sumasalantay na dugo. Ang hindi nila naisip
ay ito ang pamhraan ng guro para matustusan ang sarili nitong pang-
araw-araw at buwanang gastos. Nakasanla rin ang kanyang sweldo.
Hindi pa nga kinikita ay may diskwento nang kinukubra ng kanilang
pinagkasanlaan. Na sa isang pagkakaospital ng sariling anak ay
kinailangan na nitong mangutang at nang kulang pa ito, ibenta ang
sweldo sa susunod na dalawang taon. Kaya nagbebenta ito ng kendi.
Gawa ng guro ang kendi, pinaghalong tostado’t giniling na mant, asu-
kal na pula, at kinayod na niyog. Ito lang naman ang sa kanya, ang
paproyekto para sa home economics at practical arts ay sa prinsipal.
Na sa kawalan din ng pondo para sa pagkumpuni ng paaralan ay
ipinaparaos ang gastusin sa bulsa ng bawat estudyanteng nag-aaral sa
kanyang clementary school.

Pero sa pagkakataong ito, ang ilag ay naging parang pagmamahal
sa namatay na ina ni Marinela. At ang pagmamahal na ito ay 59 na
beses pang naulit sa pagbabagong-anyo ng guro, kahit pa saglit, sa
mata ng estudyante.

Kinabukasan, ay balik sa dating gawi. Roll-call ni homeroom
teacher at bahagi nito ay ang pagpunta sa harap at pagkuha ng kendi,
sabay bayad ng singkwenta sa bawat pirasong kinuha at pagrekord ng
guro. Kaya kapag absent ang estudyante, dalawang beses ang parusa
rito—una ay minamarkahan itong absent, at ikalawa, ay nadaragda-
gan ang gawang-bahay na kendi na kailangan nitong kuhanin mula sa

ruro. Yung mavkava sa klase ay magbigay ng lima at sampung piso
g g mayka) ) ghigay ng g

de la clase, aunque lo habian aprendido viendo la televisiéon cada
uno por su cuenta.

Los alumnos estuvieron muy animados todo el dia. La maestra es-
taba feliz y orgullosa porque fue ella la que causé todo aquel jabilo.
En aquel momento se sintié muy realizada en la profesion que habia
elegido y que habia desempefiado durante tres décadas.

En muchas ocasiones, Marinela trataba con frialdad a su maestra.
Esto se debia a que su maestra siempre les pedia cosas que costaban
dinero: contribucién para la reparacion del tejado del edificio que se
convertia en cascada cuando llovia; materiales para nuevos proyectos
en la asignatura de economia doméstica que habia que comprarle a la
propia maestra y hasta los caramelos, que si los comprabas, la maestra
daba puntos como regalo. Marinela sentia vergiienza, al igual que la
mayoria de los compafieros, cuando la maestra anunciaba un nuevo
proyecto porque sabian que no podrian pedirselo a sus padres. No era
porque los padres no les creyeran, sino porque les era dificil cortar el
presupuesto destinado a la comida, la luz, el agua y el alquiler.

Por eso, los maestros eran para los padres algo asi como sangui-
juelas que les chupaban la sangre. Lo que no se podian imaginar era
que aquella era la manera de que los maestros pudieran apafiarse a
diario y durante el mes. Tenian el sueldo empefiado. Mucho antes
de ganarlo ya les cobraban intereses los bancos. Los padres tam-
poco podian imaginarse que cuando uno de los hijos de la maestra
ingres6 en el hospital, tuvo que pedir un préstamo y, como no era
suficiente, tuvo que empefiar su sueldo de los proximos dos afios. Por
es0, vendia dulces. La maestra hacia los dulces, ella misma, a base de
mani tostado y después molido, azticar moreno y coco rallado. Eso
era lo tnico que podia hacer para aumentar un poco sus ingresos. Ya
que a la directora le correspondian los proyectos en artes practicas,
y como tenia falta de presupuesto para la reparacion de la escuela,
sacaba el dinero del bolsillo de los alumnos de su escuela primaria.

Sin embargo, en aquella ocasién, aquella frialdad se convirtié en
una especie de amor como si de la difunta madre de Marinela se
tratara. Y aquel amor se multiplicé por los 59 alumnos de la clase,
aunque sélo fuera por un momento. Al dia siguiente, vuelta a la
normalidad. La maestra pasé lista y, como de costumbre, los alum-
nos se acercaban a la maestra, cogian dulces al mismo tiempo que
pagaban cincuenta céntimos por cada dulce y la maestra les anotaba
en su cuaderno. Si faltaba un alumno, recibia dos castigos — primero
le marcaba la falta y segundo, tendria que comprar mas dulces hechos
en casa por la maestra, Los mas acomodados daban cinco o diez
pesos y la maestra les daba diez o veinte dulces que llevaban en las
dos manos a su asiento.
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sabay bigay ng sampu o dalawampung pirasong kanilang bibitbitin
ng dalawang kamay pabalik sa silya.

Bulong ng ninenerbyos na katabi ni Marinela, “Siguro, kahit hindi
na sila kailangang mag-aral, papasa na sila sa dami ng kanilang nabil-
ing kend:.”

At ang tanging maisasagot ni Marinela, “Mas marami naman
silang bulok na ngipin.”

“Amper, Marinela,” bigkas ng guro.

“Present, ma’am,” pero hindi na tumayo si Marinela, at alam na
ng guro ang dahilan. Mapapalampas lang ng guro ito ng isang
linggo, matapos ay sisimangot na ito, at lampas pa rito, magpaparinig
na, “Bahala kayo kung ayaw ninyong tulungan ko kayo. Alam nyo
namang mas lalong tumatagal, mas humihirap ang grading period.
Mas kakailanganin ninyo itong bonus points na maalok ko.”

Sa hapon ay walang klase dahil dalawang oras inensayo ng mga
guro sa Grade IT ang pagsinkronisa ng sayaw sa labing-apat na
scksyon. Sa gym ito ginanap at kahit nandoon ang prinsipnl ay
nakikipagkantyawan ito sa mga batang babaeng guro at hindi naman
nanonood sa alam niyang kailangan niyang panoorin na handog ng
mga mag-aaral at guro.

Sila ang huling ﬁng-cnsayo. Matapos ay nagkaroon ng hudyat na
pumuwesto na sila sa kanilang lugar sa flag ceremony. Pinatawag
ang iba pang Grades na nagsipagbabaan. Bawat isang grade ay may
kanya-kanyang handog. Ang Grade II ang panghuling magprepre-
senta.

“Marinela, galingan mo,” huling habilin ng nakangiting guro.

Ngingiti lamang sana si Marinela pero parang napilitan itong
sumagort, “Yes, ma'am.”

Nagsimula ang tugtog at ang klase niya ang unang pumasok sa
ibabaw ng entablado. Isa isang pumaharap ang iba pang klase sa en-
tablado. Si Marinela ang nasa gitna ng entablado ar parang majorette
na kumukumpas sa lahat para sumunod sa kanyang ikinikilos. Ang
katawan niya ang baton. Naghuhudyat para pumasok at lumabas ang
mga klaseng sumasayaw, at para rin sabayang kumilos na tila tisa ang
sinusundang choreography.

Ang bilin sa kanya ay bago magtapos ang kanya, ayain ang prinsial
na umakyat sa entablado at magsayaw rin. Nagulat-gulatan ang prin-
spal nang bumaba si Marinela at mahinang bitbitin ang kamay nito
paakyat sa gitna ng entablado. Kunwari ay ayaw pa ng prinsial, kaya
kunwari ay kinantyawan pa ito ng mga guro at estudyante. Kinilig
ang lahat ng nukipng—olso—otso ang prinsipal kaparcs si Marinela.

At sa ilang maikling sandali ng mahabang programa, walang

estudyante, guro, magulang at sumusundo ang hindi umindayog sa

LLa que estaba al lado de Marinela estaba nerviosa y le susurré:
-Estoy segura de que ya no tienen que estudiar, porque con lo que
han comprado, seguro que van a aprobar.

Y lo tinico que pudo decir Marinela: - Bueno, pero tienen mas
muelas picadas.

-Amper, Marinela — llamé la maestra.

- Presente, senorita.- Pero Marinela no se levanto, y la maestra
sabia la razén. Durante una semana la maestra les dejaba, pero les
ponia mala cara y si lo hacian mis de una semana, la maestra les
lanzaba indirectas, - All4 vosotros si no queréis que os ayude. Ya
sabéis que cuanto mas avanzamos, es mas dificil aprobar. Y mas vais
a necesitar estos puntos regalo que os estoy ofreciendo.

No hubo clase por la tarde porque los maestros del Segundo
Curso necesitaron dos horas para conseguir sincronizar a los catorce
grupos. Ensayaron en el gimnasio y aunque estaba alli la directora, se
paso el tiempo charlando con las maestras jovencitas y no vio lo que
ya sabia que tenia que ver, el regalo de los alumnos y los maestros.

Al grupo de Marinela le toc6 ensayar el dltimo. Después del en-
sayo, les dieron la sefial de que ya tenian que ocupar su sitio para la
izada de bandera. Avisaron a todos los otros cursos para que bajaran.
Cada curso tenia un regalo y una presentacion. La del Segundo
Curso fue la dltima.

-Hazlo bien, Marinela, - el dltimo consejo de la maestra dicho con
una sonrisa.

Marinela sélo iba a sonreir pero se sinti6 obligada a responder, -
Si, seforita.

Empez6 la masica y su grupo fue el primero en subir al escenario,
seguido por el resto que se pusieron detras. Marinela estaba en el
centro y parecia una batonista que hacia de modelo para que los
demas la siguieran. Su cuerpo era como una batuta que indicaba
cuando tenfan que entrar o salir los otros grupos que bailaban y
también para que la coreografia se sincronizara.

Le habian dicho que debia invitar a la directora a bailar antes de
terminar el ntimero. La directora ﬁngi(’) sorprenderse cuanto Marine-
la Ia cogi6 de la mano para llevarla al centro del escenario. Se hizo
de rogar, por eso los maestros y los alumnos e siguieron el juego
y la vituperaron. Fingieron emocionarse todos cuando la directora,
finalmente, bail6 el “Otso-otso” con Marinela.

Y en el corto tiempo que duré ese momento dentro del largo pro-
grama no hubo ningtin alumno, ni maestro, ni padre ni un acompa-
fiante que no bailara al compas de Marinela que, aunque no sonreia
como la directora, sentia como si ya hubiera conseguido el momento
que anhelaba, el de poder salir en la televisién, aunque fuera por un
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kumpas ni Marinela na hindi man nakangiting tulad ng prinsipal
ay para na ring ang sandaling kanyang inaasam na makita siya kahit
isang sandali lamang sa telebisyon na nagsasayaw nga nito.

Pauwi ay inuulit-ulit nila Marinela at iba pang kaklase na nakatira
rin sa looban ang sayaw at kanta. Iro ang ilang piling pagkakataon
mabibilang nila sa mga daliri sa dalawang kamay na masaya palang
pumasok sa klase. Na mabait naman talaga ang kanilang homeroom
na guro, maging ang prinsipal. Na ok rin naman ang kanyang mga
kaklase, pati yung mga higop na sandamakmak bumili ng kendi sa
kanilang homeroom teacher.

“Ang galing talaga kaninao, no?" reafirma ng kaklase ni Marinela.

“Buti na lang at hindi natin kailangang bumili ng damit na susuo-
tin,” sabi ni Marinela.

"Oo nga,” sagot ng kaklase, “Kundi, patay rayo. Hindi na naman
tayo makakasali.” :

At bago sila maghiwa-hiwalay sa eskinitang lumalagos sa tatlo pang
eskinita ay muli silang humirit ng huling "Otso-otso,” sabay hal-
akhak na bumibingi sa mga nag-iinuman sa sari-sari at sa mga taong
nagmamadali na ring makauwi.

Kailangan ni Marinela at ng kanyang mga kaklase na umuwi
na. May assignment pa silang journal para sa homeroom teacher.
K;tilangan ay ngayon sila magsinmlnng nmgsula( ng kahit anong
muni-muni ukol sa nangyari sa araw o kagyat na nakaraan, kung ano
ang kanilang mga pangarap, o kung ano ang bumabagabag sa kanila.
Parang liham sa “Wish Ko Lang,” isang palabas na nagkukuwento
ng abang kalagayan at ang inaasam-asam na simpleng pangarap na
nais bigyan-katuparan. Gusto ni Marinela ang ganitong assignment
dahil halaga ng isang notebook lang ang gastos. Hindi katulad ng
pinagawa sila ng banig na placemat o bag na macramé. Isang buwan
siyang nahuling magpasa ng mga ito dahil wala nga siyang pambili, at
ayaw naman ng homeroom teacher na ibang materyales ang gamitin.

Kumain ng turong si Marinela. Nilamas sa asin. Walang iniwang
pambili ng pansit kanton ang kanyang tatay. Kung mayroon ay
inilalagay ito sa loob ng bigasan, dating lata ng biskwit. At matapos
kumain niya ay nagsimulang linisin ang mesa at naglabas ng note-
book na balak niyang sulatan, Maragal nag-isip si Marinela. Naka-
pangalumbaba, nakaipic ang lapis sa kamay. Kinakagat ni Marinela
ang kanyang mga kuko kapag hindi mapakali at nag-iisip ito.

Ayaw niyang maging madumi ang unang pahinang kanyang susu-
latan. Yung maraming bura. Lalong ayaw niyang punitin ang pahina
kapag siya ay nagkamali. Nanghihinayang siya. Buti na lamang nga
at may sobrang notebook ang kanyang katabing kaklase at ibinigay sa

kanya, kapalit ng hindi pa napapagkasunduang tulong sa hinaharap.
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minuto, bailando al son del “Otso-otso”

En el camino de vuelta, Marinela y sus compatieros que vivian en
la comunidad repitieron el baile y la cancién. Era uno de los pocos
momentos en su vida en que sintieron que eso de ir a clase podia
ser divertido. Que su maestra era, de verdad, simpatica, y también la
directora. Y que sus compaiieros de clase también eran buenos, hasta
los pelotas que le compraban un montén de dulces a la maestra.

-Qué bien ha salido la actuacion, (no? — comenté un compaiiero
de Marinela.

- Y menos mal que no tuvimos que comprar ropa para ponernos
en la actuacion. — dijo Marinela.

- Es verdad — respondi6 el compaiiero — porque si no, estariamos
listos. No habriamos podido participar.

Y antes de separarse en el callejon que desembocaba en otros tres
callejones, bailaron otra vez el “Otso-otso” mientras soltaban car-
cajadas que ensordecian a los que estaban bebiendo en la tienda y a la
gente que tenia prisa para llegar a casa.

Ya era hora de que Marinela y sus compafieros regresaran a casa.
Tenian que hacer los deberes: un diario para su maestra. Tenian que
empezar a escribir una meditacién sobre lo que habia pasado durante
el dia, o sobre el pasado reciente, sobre sus suefios, o sobre las cosas
que les preocupaban. Era como una carta para “Wish ko lang”, un
programa de televisién que narraba situaciones miserables y los
anhelados suefios de los espectadores que querian que se hicieran
realidad. A Marinela le gustaban este tipo de deberes porque lo tinico
que tenfa que comprar era un cuaderno. No era como cuando les
pidieron hacer posavasos de esparto o un bolso de macramé. Tardé
un mes para entregar el proyecto porque no tenia dinero, y la maestra
no queria que usaran otros materiales.

Marinela comi6 arroz que mezclé con sal. Su padre no habia
dejado dinero para comprar pancit canton. Cuando tenia dinero, lo
dejaba dentro de la antigua lata de galletas que ahora servia para
guardar el arroz. Y después de comer, sacé el cuaderno donde pen-
saba escribir el trabajo. Se puso a pensar durante un buen rato con
la barbilla reposada sobre las dos manos y el lapiz metido entre los
dedos. Marinela se mordia las unas cuando estaba nerviosa y también
cuando pensaba.

No queria ensuciar la primera pagina. No queria muchos tachones
y, menos, romper la pagina si se equivocaba. Le daba pena. Menos
mal que el companero de clase que se sentaba a su lado tenfa un
cuaderno de sobra que se lo habia dado a cambio de una ayuda en el
futuro la cual todavia no habia acordado cual seria.

Marinela empez6 asi: “No somos ricos. Es lo que me-dice siempre
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Nagsimula si Marinela: “Hindi kami mayaman. Ito ang parat-
ing sinasabi ni Tatay na parang di ko pa alam. Maliit lang ang kita
ni Tatay sa pagbabalot ng selopin sa pabrika ng pansit. Tama lang
para sa isang kilong bigas, dalawang pansit kanton at ilan pang bagay.
Pero masaya ako kapag nakakasabay ko si Tatay. Nagkukuwento
siya ng pinagkukuwentuhan nila habang nagbabalot sila ng pansit.
Parang sira st Tatay, ginagaya ang boses ng mga kausap. Kung lima
ang kausap nito, lima rin ang boses. Nakakahawa ang tawa ni Tatay.
Parang lalong sumasarap ang aming hapunan.”

Laking gulat na lang ng klase nang pabasahin ang ilan sa kanilang
notebook. Si Corang sipsip ang nauna. May balat pa ng tsokolate
ang pahina na ipinakita sa mga kaklase dahil tungkol sa kanyang
malaking tsokolateng kinain. Sinulat nito kung gaano kasarap ang
tsokolateng pasalubong ng ratay niyang seaman. Nang matapos si
Corang higop, st Omeng Higop ang sumunod. Higop ang rawag
nila dahil lampas pa sa sipsip ang lebel ng higop. Ito yong nagsu-
sumbong kapag may sinabi ang homeroom teacher na maling ginawa
at dapat lamang na managot ang may kagagawan. “Si Jason po,
ma’am” o “Si Susie po, ma'am.” Ito ang kinamumuhian ng klase
at nakakatawa na minsan ay sumasali pa si Corang sipsip laban kay
Omeng Higop.

Ang higop ay nasasabi pa lang ang homeroom teacher ng plano
para sa ganito o ganoon ay nakataas na kaagad ang kamay para mag-
boluntaryo. “Dikya” rin ang tawag nina Marinela kay Omeng dahil
parang kung ano ang sinasabi at pagkatao ng homeroom teacher ay
sinasaniban din si Omeng. Wala itong kakamping kaklase pero ang
alyado naman nito ay ang guro. Sinimulan ni Omeng ang pagbabasa
ng pahina, “Pangarap kong maging presidente ng Pilipinas para
matulungan ang mahihirap. Tuturuan sila sa klase para hindi sila
malulon sa masasamang bisyo, tulad ng sabong, droga, di pagpasok
sa eskwela. Kapag naging presidente ako, ipapalabas sa telebisyon
ang pagparusa sa mga tao. Kung ganoon kadami sa palabas sa tang-
hali ang manonood, wala nang gagawa nang masama.”

Pinagpapawisan nang mais si Marinela. Kapag ganitong mga pag-
kakataon, ayaw niyang magsalita, lalo na tungkol sa akala niya ay mga
bagay na hindi naman talaga dapat ipagyabang, tulad ng ordinaryong
buhay nila. Mabuti sana kung sagot sa twenty plus thirty divided by
ten ang tanong. Walang mapapahiya kapag mali ang sagot. Hindi
naman ito tungkol sa yaman o hirap ng tao, tungkol lang ito sa
dunong. Inisip ni Marinela, mabuti na nga ito kaysa sa pagtukoy sa
kanya bilang hindi pa nakakapagpasa ng proyekro. Ngayong taon ay
basa na ang likod niya ng pawis, pati ang dibdib at leeg. Pati singit.
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mi padre como si no lo supiera todavia. A mi padre le pagan poco
por envolver pancit con celofan en la fabrica. Su sueldo sélo llega para
comprar un kilo de arroz, dos paquetes de pancit cantén y otras po-
quitas cosas. Pero estoy contenta cuando comemos juntos, mi padre
y yo. Me conté una vez de lo que hablaban mientras envolvian pancit
en la fabrica. Mi padre estaba como loco, imitaba las voces de sus
interlocutores. Si hablaba con cinco compafieros, también tenfa cinco
voces diferentes. Mi padre tiene una risa contagiosa. Nuestra cena me
supo mas rica.”

La clase se llevo un gran susto cuando la maestra llamé a
algunos alumnos para leer su cuaderno. Primero fue Cora, la pelota.
La pagina que leyd tenia una envoltura de chocolate porque habia
meditado sobre el trozo de chocolate grande que se habia comido.
Escribid lo rico que estaba el chocolate que le habia traido su padre
que era marinero. Cuando terminé Cora, la pelota, la sigui6 Omeng
Chupa chups. Le llamaban Chupa chups porque le superaba a Cora
con creces a la hora de hacer la pelota. Era el que se chivaba cuando
la maestra decfa que alguien habia hecho algo malo y que tenia que
estar castigado. “Ha sido Jason, sefiorita.”- o — “Ha sido Susie,
sefiorita.”- Eso fastidiaba mucho a la clase pero lo divertido era que,
a veces, Cora la pelota, se ponia en contra de Omeng Chupa chups.

Nada mas decir la maestra que habia que hacer algo ya estaba el
Chupa chups con la mano levantada para ofrecerse de voluntario.
Marinela y sus compaiieros también le llamaban medusa a Omeng
porque parecia poseido por las palabras de la maestra. No tenia
ningtin amigo en clase, su tnica aliada era la maestra. Omeng co-
menzb a leer “Es mi suefio ser presidente de Filipinas para ayudar a
los pobres. Les ensefiaré en clase para que no adquieran malos vicios
como apostar en las peleas de gallos, tomar droga y hacer pellas.
Cuando sea presidente, pondré en la tele programas que muestren
cémo se castiga a la gente. Con la cantidad de gente que ve los pro-
gramas del medioda, al final, nadie va a cometer malos actos.”

Marinela estaba sudando como una condenada. No le gustaba
hablar en este tipo de situaciones, sobre todo de cosas que no con-
sideraba apropiadas para contar con orgullo, como su vida personal.
Serfa distinto si le preguntaran cuinto eran veinte mas treinta divi-
dido entre diez. No pasaria nada si respondia mal. No se trataba de
si uno es rico o pobre, era cuestién de capacidad intelectual. Marine-
la se puso a pensar, y decidié que eso era mejor a que la senalaran
con el dedo por no entregar el proyecto. Tenia la espalda totalmente
empapada de sudor, hasta el pecho y el cuello. El afio anterior se
meé encima al recordar que la maestra la habia perdonado la primera

Ve€Z, pero cuando tampoco PudO comprar matcrialcs en las sucesivas
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ay para sivang pinatawad nang guro, pero nang dumalas siyang hindi
makabili ng materyales, naubos ang kanyang pasensya, hanggang nau-
bos ang kanyang ihi. Likido na lang sa balat ang ayaw maubos-ubos.

May lumulutang na rosal sa kanal sa eskinitang lumalagos sa tatlo
pang eskinita. Kinuha ni Marinela ito. Balak niyang ipitin sa libro
at idikit sa susunod niyang susulatin sa journal. Paboritong bulaklak
ng kanyang yumaong ina ang rosal. Naalaala pa nitong may alaga
silang rosal sa biyak na arinola at ang arinola ay nasa bubong ng
kanilang barungbarong. Pero nang bumagyo ay nawala ang puno ng
rosal. Wala rin ang kanyang tatay dahil naipit sa pabrika. Dalawang
araw na hindi rin kumain si Marinela. Kundi pa siya naalaala ng
kapitbahay ay baka kung napaano na siya.

Nakita ni Marinela ang sampung pisong barya sa walang lamang
lata ng biskwit. Mabilis na tumakbo si Marinela sa sari-sari ni Aling
Sara. At nang matanaw palang ng matanda si Marinela, kaagad na
itong kumuha ng isang pakete ng pansit kanton. Naglalaro sa isip ni
Aling Sara kung utang o bayad itong pagpunta ni Marinela. Alam na
ni Aling Sara ang sikolohiya ng mga tao kapag nangungutang o may
dalang pera. Kapag ang nanay sa kanto ang pumupunta, mangun-
gutang ito. Kung ang asawang lalake ang tumungo sa sari-sari, may
pambayad iro. Kapag humahangos st Marinela, may pera ito. Kapag
mabagal ang lakad nito, nakatungo madalas sa lupa, mangungurang
na naman.

Nagpakulo ng tubig si Marinela at inilabas ang pansit. Kinagat
ang plastic ng mantika at toyo, at sinama sa lumambot na pansit.
Pinagdalawang parte ni Marinela ang pansit, ang yung sa kanya
ay inilagay sa latang puting plato at kumuha ng lamig na kanin sa
kaldero. At nagsimulang sumubo ng kutsara si Marinela, mabilis na
naubos ang lahat ng butil ng kanin at hibla ng pansit.

“Naalaala ko ang nanay ko sa rosal. Kahit na nakatira lang kami
sa looban, noong buhay ang nanay ko, nahawaan niya ng kanyang
sigla ang bahay. Malinis at maayos ang lugar, ang kaunting gamit ay
parang tama ang pinaglalagvan. Maayos ang tatlong baso, tatlong
kursara, tatlong plato. Ngayong wala na siya, kahit anong gawin ko
parang hindi ko kayang gawing kasing ayos ang bahay.”

Binabalik lang ng homeroom teacher ang journal na may pulang
tsek, pirma at petsa. Kakaiba ang pirma ng guro, parang importan-
teng tao. Hindi maaninag ang pangalan. parang pugita ang hitsura.
Hindi ito makopya ng mga kaklase ni Marinela. Tanging si Omeng
Higop ang nakakakopya nito. Pero walang nagpapapirma kay
Omeng Higop. luulat din niya ito sa homeroom teacher, matapos
gawin ang pagpirma o kahit hindi nga. Kahit anong akala niya'y

makakatulong sa kanya, sinasabi nang malakas sa homeroom teacher.
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veces, a la maestra se le agot6 la paciencia y a ella, la orina. Sélo le
quedo liquido en la piel.

Una flor de la planta rosal flotaba en el canal del callejon que desem-
bocaba en tres callejones. Marinela la cogi6. Pensaba ponerla entre las
paginas de su libro para pegar en el préximo articulo que iba a escribir
en su diario. La flor de la planta rosal era la preferida de su difunta
madre. Recordé que tenian una planta de rosal que crecia en un orinal
roto que estaba en el tejado de su chabola. Pero vino un tifén y desa-
parecié la planta. Su padre no estaba porque no habia podido salir de
la fabrica. Marinela no comié durante dos dias. Dios sabe qué habria
sido de ella si los vecinos no se hubieran apiadado de ella.

Marinela encontré diez pesos en la lata vacia de galletas. Se fue
corriendo a la tienda de Aling Sara. Nada mas verla, la vieja cogid
un paquete de pancit cantén. Aling Sara se preguntaba si Marinela
venia con dinero o iba a pedir a crédito. Aling Sara ya sabia como
diferenciar si la gente venia a pedir a crédito o si venian con dinero.
Si era la madre la que venia, era seguro que pediria a crédito. Si era
el padre, tenia dinero. Cuando Marinela venia corriendo, era porque
tenia dinero. Cuando caminaba despacio, mirando al suelo, pediria a
crédito otra vez.

Marinela calenté el agua y sacé el pancit. Mordié el plastico para
sacar la manteca y la salsa de soja que después agregé al pancit cocido.
Dividié el pancit en dos partes, su parte la puso en un plato blanco
de latén y cogi6 arroz frio del caldero. Comenzé a comer con la
cuchara, y rapidamente desaparecieron los granos de arroz y las
fibras de pancit.

Esta flor me recuerda a mi madre. Aunque también viviamos en
una chabola cuando vivia mi madre, su alegria se sentfa en la casa. La
casa siempre estaba limpia y ordenada, teniamos pocas cosas, pero
cada cosa estaba en su sitio. Estaban ordenados los tres vasos, las
tres cucharas y los tres platos. Ahora que ella ya no est4, no consigo
poner la casa en orden como antes.

La maestra devolvia sélo los cuadernos que tenian la marca roja,
firma y fecha. La firma de la maestra era muy peculiar, parecia de
alguien importante. No se podia ver el nombre, tenia la forma de
un pulpo. No la podian copiar los compaiieros de Marinela. Era
Omeng Chupa chups el Gnico capaz de copiarla. Pero nadie le pedia
a Omeng Chupa chups que firmara porque se chivarfa a la maestra,
después de firmar o incluso aunque no firmara. Le decia a la maestra
en voz alta todo lo que creia que le era favorable.

Marinela queria escribir sobre Omeng Chupa chups. A ella le
habia hecho muchas malas jugadas. Cuando la profesora mandé a
Omeng distribuir los materiales para los cinturones de macramé,
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Gustong sumulat ni Marinela tungkol kay Omeng Higop. Ilang
beses niya rin itong pinahamak. Nang si Omeng Higop ang inatasan
o nagboluntaryo ba, hindi na matiyak ni Marinela, na mamudmod
ng materyales para sa macramé na sinturon, inulat kaagad ni Omeng
na ayaw kumuha ni Marinela. Ayaw din daw magbayad. Maiihi
sana si Marinela pero sinabihan na lnng s1 ch‘ng Higop na yung
iba na lang ang kolektahin muna. “Pero, ma’am,” pahabol na sagot
ni Omeng Higop, “hindi po makukumpleto ang koleksyon. Ano pa
ang gagawin ko rin sa sobrang materyales?”

Sa utak ni Marinela, isusulat niya: "Nnknnguso si Omeng dahil
sa kahihigop ng hangin. Magkakakabang ito, lalaki ang tiyan na
puro hangin ang laman. At uutot nang uutot si Omeng Higop dahil
kung hindi ay sasabog ang matigas na umalsang tiyan. Baka pumu-
tok. Babaho ang klase, maamoy ni teacher. Babaho ang eskwelahan,
maamoy ng prinsipal. Babaho ang buong syudad, maamoy ng meyor.
At ang gagawin kay Omeng ay patitirahin, kasama ng mga alaga sa
piggery. Nang sabihan kasi ang piggery na magsara dahil sa amoy ng
dumi ng baboy ay nakiusap ang may-ari na hindi na ito magtatapon
ng dumi sa esteros na dumadaan sa looban. Nagpagawa ito na ang
gas na galing sa dumi ay magiging kuryente. Kaya sa hangin nalipat
ang baho. Lalagyan ng tube sa bibig at pwet st Omeng Higop. Sa
pwet para ang gas ay makapagbigay ng kuryente, at sa bibig para ang
baho ay bumalik sa kanyang tiyan at hindi mawala sa hangin.”

Gabi-gabi ay nagsusulat st Marinela ng isang pahina sa notebook.
Kinakabahan nga siya na baka maubos na ang bakanteng pahina
sa notebook. Kanino na naman kaya siya manghihingi ng sobrang
notebook, kung sakali?

“Ngayong gabi ay umuwi si Tatay, may pasalubong na balot para
sa akin. Masarap ding tulam ang balot. May pansit kanton pa rin.
Ang sarap pala nang may maraming ulam. Ganito pala ang bawat
kain sa hapag ng mayayaman. Sana ay madalas din na mayroon pa
kaming isang ulam bukod sa pansit kanton. Pero masaya na rin
ako kung araw-araw ay tiyak na may pansit kanton na ulam kamt ni
Tatay.”

“Marinela,” komentaryo ng homeroom teacher, “Parati na lang
tungkol sa kapobrehan ang sinusulat mo. Naiiyak kami. Hindi
naman ito Maalaala Mo Kaya. Bakit hindi ka magsulat tungkol sa
pagsasayaw mo? Bakit kailangan mo parating isular itong mga bagay
na alam naman na natin.”

Parang gustong maihi ni Marinela habang nakatindig sa harap ng
klase at kinakausap ng guro mula sa mesa. Gustong lumingon ni
Marinela sa guro pero nahihiya ito. Mas kaya niyang harapin ang

59 na mukha ng kaklase. Iba ay nakangiti. Tumatango si Omeng

; ; PERRO BERDE REVISTA CULTURAL HISPANO-FILIPINA

RELATOS / Rolando B. Tolentino

le dijo a la maestra que Marinela no queria aceptar el material. Y
quetampoco queria pagar. Marinela estuvo a punto de mearse encima
pero la profesora le dijo que, de momento, cobrara a los demas. —
Pero sefiorita,- repuso Omeng — no se va a completar la coleccién.
¢Qué voy a hacer con el material que sobre?

Marinela pensaba escribir: “Omeng tiene un morro que se lo
pisa. De chupar tanto aire, acabari teniendo ventosidades, se le va a
hinchar la barriga sélo de aire. Y Omeng Chupa chups se va a tirar
pedos, muchos pedos, porque si no, su barriga dura e hinchada va a
explotar. Es posible que explote. Va a oler mal la clase, la maestra lo
va a oler. Va a oler mal la escuela, la directora lo va a oler. Va a oler
mal toda la ciudad, el alcalde lo va a oler. Y le van a llevar a vivir a
una granja con los cerdos. Porque cuando mandaron cerrar la granja
por el olor de la mierda de los cerdos, el duefio prometié no tirar la
mierda en los esteros que atravesaban la comunidad. Mand6 hacer
una planta para que el gas que salia de la mierda y se convirtiera en
energia eléctrica. Por eso, el mal olor se fue al aire. A Omeng Chupa
chups le pondran un tubo en la boca y en el culo. En el culo, para
que el gas genere electricidad, y en la boca para que el mal olor
vuelva a su barriga y no se vaya al aire.

Todas las noches Marinela escribia una pagina en su cuaderno.
Pero tenia miedo de que se agotaran las paginas. En ese caso, ;a
quien le pediria un cuaderno?

“Esta noche, padre ha venido a casa, y me ha traido balur. E1 balut
esta rico con arroz. Claro que también hay pancit cantén. ;Qué bueno
es tener muchos platos para comer con el arroz! Resulta que asi
se come en casa de los ricos. Ojala tengamos a menudo otro plato
ademés del pancit kantén. Pero yo me conformaria con que padre y yo
tuviéramos seguro un pancit cantén todos los dias”.

-Marinela — dijo la maestra — t( siempre escribes sobre la pobreza.
Nos haces llorar. Que esto no es “Maalaala Mo Kaya". - ;Por qué no
escribes sobre tu baile? ;Por qué tienes que escribir siempre sobre las
cosas que ya sabemos?

A Marinela le entraron ganas de mear mientras estaba de pie
enfrente de la clase y le hablaba la maestra desde su mesa. Queria
mirar a la maestra pero le daba vergiienza. Preferia mirar la cara de
los S9 compaiieros. Algunos sonreian. Omeng movia la cabeza en
sefial de aprobacién. Pero muchos simpatizaban con Marinela. En
sus diarios habfan escrito algo parecido. Rezaban para que la maestra
no les llamara. Temian que la maestra les regafara por escribir sobre
la misma cosa que ya habia criticado en el caso de Marinela. Menos
mal que Omeng Chupa chups levanté la mano. La maestra sefialé
con su abanico la cara de Omeng Chupa chups que tenia una sonrisa
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Higop. Pero marami rin ang nakikiramay kay Marinela. Parang
ganoon din ang laman ng kanilang journal. Iniisip nilang sana ay
hindi sila matawag. Baka mapompyang sila sa pare-pareho nilang
sinasambit na una na ngang sinemplang ng homeroom teacher kay

gang )
Marinela. Buti na lamang at nagtaas ng kamay si Omeng Higop.

& é’ o 4 g (= }
Nakaragilid na itinuro ng nakatiklop na pamaypay ang abot-tengang
nakangiting mukha ni Omeng Higop. Para maiba naman. Yung mas
g rig

hindi nakakabwiset pakinggan sa umagang ito.

Sabado at walang pasok. Wala na ang tatay ni Marinela nang
gumising ito. Maaga rin naman siyang nagising. Pero hindi tulad
ng araw ng pagpasok, bigla na lamang itong babangon at magsasa-
ing kung may bigas. Ngayong umaga ay may panahon pa siyang
mag-unat-unat, matapos ay ibalik ang kumot sa katawang nilamig, at
pumikit nang ilang saglit. Natanaw na ni Marinela ang lata ng bisk-
wit kahapon ng umaga at kagabt, wala pa rin itong laman. Wala ring
perang iniwan ang kanyang tatay. Hindi pa siguro ibinibigay ang
sweldo. Hindi na iniisip ni Marinela kung ano ang gagawin. Wala
namang bilin ang kanyang tatay na pumunta kay Aling Sara at mang-
utang. Dito na lamang siya sa katre hanggang kumalam ang sikmura.
Mag-iinit siya ng tubig, at ito na lamang ang kanyang pamparaos.
Magliligpit siya ng pinaghigaan, maglilinis ng bahay, maglalaba ng
damit nilang mag-ama. May kapirasong sabon pa sa batalan. Sa
tanghali, alam na rin niya ang kanyang gagawin, at ito ang nakapag-
papangiti kay Marinela habang siya ay nabalik sa paghimbing.

Sa panaginip ay nakita ni Marinela na puno ng bigas ang ka-
ban. May pera sa bulsang nakaligtaang tanggalin ng kanyang ama.
Maging ang altar ay mayroong perang malutong na nakatiklop sa

ging ang Y ma) g F g g F
ilalim ng estatwa ng Birhen. Ang kanyang bulsang hinubad kagabi
ay punong-puno ng bnrynng sampung piso. Bakit kayn niyn hindi
ito nakita kagabi nang hinubad niya ang kanyang uniporme? O ng
kanyang tatay? Bakit ang daming nakatagong pera?
yang ) g 2 gong F

Sa hapag ay may isang bandehadong puno ng balot. Gusto sana
niyang salatin kung mainit pa ang mga ito. Masarap sa balor ang
bagong hango. Yung mainit pa ang sabaw at laman habang hini-
higop. Bago niya magawa ito ay nakita rin niyang may katabing isang
buong lechon manok! Paano nangyari ito? Bakit kakaiba lang ang
araw na ito? Akala ni Marinela ay buong hapon siyang mag-aantay
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sa kanyang tatay para mag-uwi ito ng pera, o bigyan ng abiso na pwe-
deng mangutang kay Aling Sara. Pero bakit kay rami nitong iniwang
pagkain at salapi?

Biglang nabura ang ngiti sa mukha ni Marinela. Inisip niyang baka

tulad ito nang nangyari nang mamatay ang kanyang ina? Na ang

de oreja a oreja. “Para variar, lee algo que no sea muy desagradable al
oido por la mafiana”.

Era sibado y no habia cole. Ya habia salido el padre de Marinela
cuando ella se despert6. Y eso que se desperté temprano. Pero no era
lo mismo que cuando habia clase, cuando se tenfa que levantar para
cocer arroz, si es que habia. Esta manana tenia tiempo para estirarse,
y, después, volver a cubrir el cuerpo que habia pasado frio durante la
noche con la sibana y cerrar los ojos por un rato. Marinela ya habia
mirado en la lata de galletas, ayer por la mafiana y por la noche,
todavia no habia nada. Su padre tampoco le habia dejado dinero.
Quizas, no le hubieran dado el sueldo todavia. Marinela ya no tenia
que pensar en lo que tenia que hacer. Su padre no le habia dicho
que fuera a Aling Sara. Se quedarfa en la cama hasta sentir rugir el
estomago. Calentaria agua, y con eso se conformaria. Iba a hacer
la cama, limpiar la casa, lavar la ropa. Todavia quedaba un trozo de
jabén en el batalan. A mediodia, ya sabia lo que iba a hacer, y eso era
lo que la hizo sonreir después de lo cual, volvié a caer en un pro-
fundo suefio.

En su suefio, Marinela ve que la lata esta llena de arroz. Hay
dinero en el bolsillo que su padre ha olvidado. Hasta en el altar hay
un billete crujiente doblado debajo de la estatua de la Virgen. La
blusa que se quit6 la noche anterior esta llena de monedas de diez
pesos. (Como es que no lo vio anoche cuando se quité el uniforme?
O su padre, ¢por qué no lo vio? ¢Por qué hay tanto dinero escondido?

En la mesa hay una bandeja llena de balut. Le entran ganas de
tocarlos para ver si estan todavia calientes. Estan muy ricos recién
cocidos, cuando el pollito y el jugo estén todavia calientes al sorber.
Antes de poder tocarlos de repente ve que jhay un pollo asado
entero al lado! ;:Cémo ha podido pasar esto? (Por qué es diferente el
dia de hoy? Marinela pensaba que estaria todo el dia esperando a que
su padre trajera dinero a casa, o le dijera que fuera a ver a Aling Sara
para pedir a crédito. Pero ;por qué ha dejado tanto dinero y comida?

De repente desaparece la sonrisa de sus labios. ;Podria ser eso
como lo que pas6 cuando muri6 su madre? Habia mucha comida, era
un dia muy diferente a los otros. Habia mucha gente pero estaban
todos muy tristes. —Padre, padre,- empezé casi a gritar Marinela, -
por favor, no. No me deje. — De repente Marinela sinti6 el liquido
caliente que se resbalaba por su cara. La alegria que sentia al prin-
cipio desaparecié de repente. Queria despertarse pero no podia.
Queria apartar el confuso suefio pero todavia lo sentia. jQué largo
era, parecfa interminable! Marinela sentia que tenia la cara muy
mojada. Y le parecia oir su propia voz, y que estaba intranquila. Pero
este capitulo no terminaba. No habia anuncios. No habia ningtin
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dami-daming pagkain, kakaibang araw na di tulad ng araw-araw. Kay

daming tao pero kay lungkot ng buong paligid. “Tatay, tatay,” halos
sumisigaw na si Marinela, “huwag po. Huwag po ninyo kong iwan.”
Naramdaman na lamang ni Marinela na may mainit na likidong
umaagos sa kanyang mukha. Ang naunang saya ay biglang humupa.
Gusto na niyang magising pero bakit ayaw pa rin? Gusto na ni-
yang iwan ang gusot na panaginip pero baka pinapadama pa rin sa
kanya? Bakit ang haba-haba at ayaw matapos-tapos? Naramdaman
ni Marinela na basang-basa na ang kanyang mukha. Na naririnig na
niya ang sariling sigaw, na nag-aalumpihit na ito. Pero ayaw pa ring
matapos ang yugtong ito. Wala ang komersyal. Wala pa ring pagba-
bago. Bakit biglang kinabig ang pag-aasam-asam ng kasiyahan?

Nang kinukusot ni Marinela ang pantalon ng kanyang ama,
bigla nitong naalaala ang kanyang panaginip. Gusto sana niyang
ipasok ang kamay sa nakababad na bulsa ng pantalon pero hindi
niya gawin. Baka may mangyari pang iba. Pinapakiramdaman na
lamang ni Marinela kung may kung anong nakatiklop na papel sa
bulsa pero wala. Kahit nang anlawan na niya ang labada at pilipitin,
wala namang impit na pumipigil sa kanyang pwersa. Nagsisimula pa
lang maglaba si Marinela ay kumakalam na muli ang kanyang tiyan.
Nakakatawang kalam na di lang nararamdaman, naririnig pa. Parang
mahabang utot o tahimik na umaarangkang tren. Kung nasa klase
siya, pinagtawanan na siya ng lahat. Na nangyari naman talaga. At
hindi lang siya. Sabi ng kanyang homeroom teacher, “Hala, pagsa-
bay-sabayin na nga ninyo at nang hindi paulit-ulit na nakakaistorbo,”
Pero may kanya-kanyang isip ang kumakalam na sikmura. Para pa
ngang nag-uusap. “Ano ba naman itong katawan ko, hindi na naman
ako pinakain.” “Puro hangin! Ano kaya kung ipitin ko ito at hindi
ko ilabas?” “Huwag, kawawa naman.” May sariling wikang gamit
ang koro ng kumakalam na sikmura. Sila lang ang nagkakaintin-
dihan. Mainam na ito kaysa sa ibang butas pa lumabas. Dagdag
naman ng guro, “Hindi ko na kayo bebentahan ng kendi. Kaya nga
kumakalam ang sikmura ninyo ay dahil wala kayong pambili ng
almusalan.”

“Hay, salamat naman at nandito na si Marinela,” koro ng mga
kapitbahay. “Bakit ka ba natagalan?” “Wala tuloy nangunguna sa
pagsayaw.”

“Tinapos ko pa po kasi ang labada at pagsampay,” sagot ni
Marinela.

Pero bago makumpletong mapakinggan ng mga kapitbahay na
nanonood sa labas ng bintana ay naghiyawan ito na hayan na ang
sayawan portion ng palabas. Napangiti si Marinela, inaantay siyang

111;1gsimula pm'a sumabal\f ang l’ﬂg'{l nag-aanm\a Biglemg sumayaw
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cambio. (Por qué le quitaron de repente la esperanza de ser feliz?

Mientras lavaba el pantalén de su padre, Marinela recordé de
repente su suefio. Le entraron ganas de meter la mano en el bolsillo
mojado del pantalén pero no pudo hacetlo, por si ocurria lago
imprevisto. Marinela se conformé con palpar el bolsillo para ver si
habfa algin papel doblado dentro pero no lo habfa. Incluso cuando
hizo el aclarado no noté nada.

Cuando empezé a lavar la ropa, ya le crujian las tripas. Un crujido
curioso que no solo se sentia sino que también se ofa. Parecia un
pedo muy largo o un largo tren que discurria sobre las vias en silen-
cio. Si estuviera en clase ya se habrian reido de ella. Que, de hecho,
ya habia pasado. Y no sélo a ella. Dijo su maestra — “Hala, hacedlo
todos juntos de una vez para no molestarme cada dos por tres”.
Pero cada estémago hambriento tiene su propia manera de pensar.
Hasta parece que se hablan entre ellos. “Pero, qué clase de cuerpo
es éste que tengo, otra vez no me ha dado nada de comer”. “iSélo
aire! A ver, ¢qué pasa si lo comprimo y no lo dejo salir?” “~ No, por
favor, no. Pobrecito.” El coro de estémagos hambrientos tiene un
lenguaje propio. S6lo lo entienden ellos. Es mejor que sea asi, y que
no salga por otro agujero. Y la maestra afiade: - Ya no voy a venderos
dulces. Os crujen las tripas porque no tenéis dinero para comprar el
desayuno.-

-Gracias a Dios ya est4 aqui Marinela - dijeron los vecinos al
unisono.

- ¢(Por qué has tardado?

- No teniamos a quién seguir.

- Es que he tenido que terminar de lavar la ropa y tenderla — re-
spondié Marinela.

Pero antes de que Marinela pudiera terminar lo que estaba dici-
endo, los vecinos que estaban viendo la televisién por la ventana
empezaron a gritar al unisono que ya empezaban los bailes en el
programa. Marinela sonrié y los vecinos esperaron a que empe-
zara para bailar con ella. Se puso a bailar aunque se sentfa mareada.
Y cuando empez6 el juego en el programa, los vecinos se apartaron
para hacerle un sitio a Marinela enfrente de la ventana. Quedaban
dos horas de programa. El sol de mediodia daba directamente a los
espectadores. Marinela antes soportaba bien el calor, pero ahora le
salian gotas gordas de sudor. Mientras se despedia el presentador,
pusieron otra vez la canci6n. El pablico dentro del estudio se puso
a bailar y los que estaban en la comunidad también se pusieron a
bailar. Parecian juguetes de cuerda porque era el mismo presentador
el que animaba o casi mandaba que bailaran los espectadores que
querfan participar en el concurso, y les hacfa girar la cadera hasta mas
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si Marinela kahit nahihilo pa rin ang pakiramdam niya. At nang
magsimula ang laro sa palabas, humawi ang nagtitipon para ibigay
ang pwesto sa harap ng bintana kay Marinela. Dalawang oras ang
natitirang palabas. Nasisinagan ng araw ng tanghaling tapat ang mga
nanonood. Dati ay k;\)';l ni Marinela ang init. Pero ngayon ay pinag-
papawisan siya nang butil-butil. Habang nagpapaalam ang emcee,
pinatugrog muli ang awit. Nagsavaw ang audience sa loob ng studio,

at pati dito sa looban ay napasayaw na rin. Parang de-susi dahil

mismong ang cmceee ang n;mghihimok O l\;l]()s nag-uuros na sumayaw
& < = & J

ang audience na gustong sumali sa kontest, pinapagiling nang husto
dahil ang emcee lang naman ang pumipili ng makakasali.

Natanaw na lamang ni Marinela ang mga mukha ng kapitbahay
habang nakaratay sa eskinita. Nabura ang mga ngiti at ngayon ay
parang nagdadalamhati, Naririnig niyang tinatawag ang kanyang
pangalan. Na tulad sa kanyang panaginip kaninang umaga, nais
niyang gumising at bumangon na pero hindi niva magawa.

Hinihimas ng kapitbahay nilang babae ang buhok ni Marinela.
Nakaratay na ito sa kanyang katre. Narinig niva ang sinabi nito,
“Hindi ka pa kumakain ano?” Sabay lapit ng bandehadong instant
mami sa kanyang dibdib. “Bangon ka muna at humigop nitong
sabaw para mahimasmasan ka.” Bumangon st Marinela at umupo sa
gilid ng katre. Tinanggap niya ng dalawang kamay ang mangkok ng
mami pero mabilis ding inilapag sa tabi nito. Mainit. Paano kava
nalaman ng babae na magigising na siyva? Humigop si Marinela.
Mainit ang sabaw kaya maingay ang kanyang pag-ihip at paghigop sa
kutsara,

“May damit ka bang malinis?” tanong ng kapitbahay, “Kailangan
mong magpalit at basa ang likuran mo. Baka matuyo.”

Ibinaba muna ni Marinela ang kutsara sa tabi ng mangkok. Tu-
mungo sa bulaklaki na kartinang takip ng aparador at kumuha ng
puting t-shirt, yung pampasok. Tinanggal ng kapitbahay ang naka-
suot, Ramdam ni Marinela ang pumasok na lamig. Ipinamunas ng
kapitbahay ang damit sa kanyang katawan bago isinuot ang t-shirt.

“Sabihin mo sa tatay mo na huwag kang kalimutang pakainin,”
habilin ng kapitbahay bago siya inakay pabalik sa katre ar umalis sa
kanilang tirahan,

Naalimpungatan st Mariela nang dumating ang kanyang tatay.
Narinig lang nt Marinela na bumukas ang pinto, matapos ng ilang
saglit, lumabas muali ito, Bumalik na may tinatanggal sa nag-iingay
na plastik. Nakangiti itong nakatingin kay Marinela. Bigas, pan-
sit kanton at balot. Nagpaningas ang tatay ni Marinela at nagluto
ng sinaing. Nang mailuto rin ang pansit kanton ay naglatag ito ng
dalawang plato. Kumuha ng kanin at tinumpok sa plato. ITrinumpok

ng tatay ni Marmela ang lahat ng kanton sa isang plato ac inabor sa

no poder porque después de todo era este presentador el que elegiria
a los concursantes.

Y Marinela volvié a ver las caras de los vecinos cuando yacia en
el suelo del callejon. Ya no sonrefan, en vez de eso, todos parecian
apenados. Les ofa llamarla por su nombre. Y como en su suefio de
por la mafiana, queria despertar y levantarse pero no podia.

Una vecina acariciaba el pelo de Marinela. Estaba acostada en
su cama. Ofa que le decia: - Todavia no has comido, ¢verdad? =Y
puso una bandeja de sopa de sobre instantineo cerca de su pecho. -
Levantate y toma un poco de caldo para que te recuperes.- Marinela
se levant6 y se senté al borde de la cama. Cogié el tazén de sopa
con las dos manos pero enseguida lo dej6 a su lado. Estaba caliente.
¢Cémo pudo saber la mujer que ya se iba a despertar? Se llevo a la
boca una cucharada de sopa. El caldo estaba caliente por eso lo soplo
y sorbi6 con mucho ruido.

-; Tienes ropa limpia? — pregunt6 la vecina. — Tienes que
cambiarte porque estas empapada de sudor. No es bueno que se te
seque.

Marinela dejé la cuchara al lado del tazén. Se fue al armario,
cubierto por una cortina con estampado floral, y sacé una camiseta
blanca, de las que usaba para ir al colegio. La vecina le quit6 a
Marinela lo que llevaba puesto y esta al sentir el frio, se estremecié.
Le frot6 el cuerpo con la ropa que le habia quitado antes de ponerle
la camiseta limpia.

-Dile a tu padre que no se olvide de darte de comer. — dijo la
vecina antes de llevarla de nuevo a la cama y después salié de la casa.
Marinela pensé que estaba sofiando cuando llegd su padre. Sélo

oy que se abrié la puerta, y después de un rato, sali6 otra vez.
Volvié y sacé algo de una bolsa de plastico que hacia ruido. Miré a
Marinela con una sonrisa. Arroz, pancit cantén, balut. Hizo fuego y co-
ci6 el arroz. Después prepar6 el pancit cantén, y puso dos platos en la
mesa. Distribuyo el arroz en los platos, y puso todo el pancit cantsn en
un plato y se lo dio, con una cuchara. También le dio el balut. Estaba
aun caliente cuando lo puso en la mano de Marinela.

El padre de Marinela rebai6 el plato con el arroz que habia usado
para mezclar la salsa y el cantén cocido. Marinela queria darle el cantin
en su plato pero él ya habia empezado a comer, de espaldas a ella.
Marinela comié la comida en su plato. Se comié por tltimo el balut
que habia puesto al borde del plato para que se conservara caliente
en el arroz humeante.

El padre de Marinela se quité la cuerda que usaba como cinturén
para sujetar el pantalén que le quedaba grande. Estaba en calzoncil-
los cuando se sent6 al lado de Marinela. Pasé la mano por su el pelo.
Hablaba en voz muy baja. — Lo siento, hija. Todavia no me han dado
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kanya, kasama ng kutsara. Inabot din ang balot. Mainit pa ito ng
sinalo sa isang palad ni Marinela.

Yung platong pinaghaluan ng likido at lutong kanton ay pinuna-
san ng tatay ni Marinela ng kanin. Gustong ibigay ni Marinela ang
kanton sa kanyang tumpok pero sumusubo na ang kanyang tatay na
nakatalikod. Kinain ni Marinela ang laman ng kanyang plato. Inihu-
li nito ang balot na inilagay sa gilid ng plato nang manatiling mainit
pa rin sa umuusok na kanin.

Tinangga] ng tatay ni Marinela ang taling gamit na sinturon
sa maluwag na pantalon. Nakakarsunsilyo ito nang tumabi kay
Marinela. Pinapadaan ng kamay ng tatay ang buhok ni Marinela,
nakatalikod sa katabing ama. Mahina ang boses ng kanyang tatay,
“Pasensya ka na anak, wala pa ring sweldo. Pero sa susunod na
magutom Ka, mangutang ka kay Aling Sara. Pabayaan mo na ang
butak ng bibig nito. Magbibigay rin naman yon. Gusto lang niyang
marinig ang kanyang malakas na boses. Baka nabibingi na.” Mapa-
patawa si Marinela pero pinigil nang may ilang bungisngis na naka-
labas. Naalaala niya ang kanyang school project. Singkwenta pesos
ang pinapadala sa kanila sa Lunes ng homeroom teacher. Paano niya
sasabihin ito sa kanyang tatay?

Nag-antay ang tatay ni Marinela sa opisinang tirahan din ng may-
ari ng pagawaan ng kanton. Wala siyang trabaho, pero gusto niyang
makausap ang amo at kung sakali man, bumale. Maiintindihan na-
man niya ang kalagayan nilang mag-ama. May pamilya at mga anak
rin ang kanyang amo. Hindi siya pinapasok ng mga gwardya. Sa la-
bas lang siya nag-antay kahit sinabihan pa ng mga ito na wala siyang
mapapala dahil hindi tumaranggap ng bisita ang amo kapag Linggo.
Umagang dumaling ang tatay ni Marinela pero hapon at pnpagabi na
ay nandoon pa rin ito sa labas ng pagawaan. Bumukas ang gate, may
lumabas na kotse. Natanaw ng tatay ni Marinela ang among nag-
mamancho, kasama ang buong pamilya. At natanaw rin ito ng amo,
may isang sandaling nakita ng amo ang matandang manggagawa nito
bago mabilis na lumusong ang kotse sa harap na kalsada at kum-
aliwa. Humarurot papalayo. “Sinabi naman ho sa inyo,” naaawang
nanunuksong wika ng gwardya, “Hindi ho tumatanggap ng bisita
ang amo kapag Linggo. Magsisimba ho ang pamilya.”

Hindi nakatulog si Marinela. Iniisip ang kailangan man lang ni-
yang subukang banggitin sa tatay niya. Kaya namalayan ni Marinela
nang maagang bumangon ang kanyang ama. Nagluto ng kanton at
iniwan sa hapag. Naamoy ni Marinela ang usok ng kanton. Suot ng
tatay ang mahigpit naman na pantalon. Iniwan ang taling sinturon
sa ibabaw ng tukador na tinatakpan ng bulaklaking kurtina. Hindi
kaagad na bumangon si Marinela. Tulad kahapon ay inaayos lamang

ang kumot at muling itinalubon sa nanlalamig na katawan.

mi sueldo. Pero la préxima vez que tengas hambre, vete a hablar con
Aling Sarah. No hagas caso a lo que te diga porque al final te dara lo
que necesitas. Sélo le encanta oir su propia voz. A lo mejor ya se esta
quedando sorda. — Marinela iba a reirse pero se contuvo. Se acordé
de su proyecto en la escuela. La maestra les dijo que trajeran cincuen-
ta pesos el lunes. ¢Cémo se lo iba a decir a su padre?

El padre de Marinela esperé en la oficina que también le servia
de vivienda al duefio de la fibrica de cantén. No le tocaba trabajar,
pero queria hablar con el amo para, con un poco de suerte, pedirle
un anticipo. £l comprenderia su situacién. Su amo también tenia
familia e hijos. El guardia no le dej6 entrar. Esper6 fuera aunque le
dijeron que no le serviria de nada porque su amo no solia atender
visitas los domingos. El padre de Marinela llegé alli por la mafana
pero se hizo por la tarde, y después de noche y seguia todavia fuera
de la fébrica. Se abri6 el portal, salié un coche. El padre de Marinela
vio a su amo conduciendo el coche en compania de toda su familia.
El amo también le vio, su amo mir6 un instante a su viejo trabajador
antes de salir a la calle y después girar a la izquierda. Se fue a toda
prisa. — “Ya se lo he dicho”, - dijo el guardia en un tono burlén y
compadecido, —“El amo no recibe visitas los domingos. La familia va
amisa’, —

Marinela no podia dormir. Pensaba que por lo menos tenia que
intentar decirselo a su padre. Por eso, estaba despierta cuando su

padre se levant6 temprano para preparar el cantén que dej6 en la mesa.

Le llegaba a Marinela el olor del cantén. Esta vez, se puso un pantalén
que le quedaba estrecho. Dejé la cuerda que usaba como cinturén
encima del tocador cubierto por la cortina con estampado floral.
Marinela no se levanté todavia. Al igual que el dia anterior, envolvib
su cuerpo frio en la sibana.

Marinela no se sentia bien cuando se levanté. Le dolia la ca-
beza. Sélo bebi6 un trago del vaso que sumergi6 en el recipiente
de plastico para sacar agua. Se sinti6 mejor y fue a sacar su diario.
Pensaba escribir sobre lo que pasé cuando bailaba el dia anterior.
Pero se acord6 de cuando se desmay6, y a la maestra no le gustaban
este tipo de cuentos. Marinela se quedé mirando la pagina en blanco
del cuaderno durante mucho tiempo, la tnica pagina en blanco que
le quedaba. A los compafieros ya no les sobraban cuadernos para
dérselos.

De repente Marinela sinti6 frio. Mir6 fuera para ver si estaba
nublado. No. Hacia calor. Se dio cuenta de que el programa de me-
diodia ya habfa empezado. La gente ya se habia aglomerado delante
de la ventana del vecino. Seguro que bailarian cuando lo dijera el
presentador y gritarian cuando un concursante estuviera a punto

de ganar un premio. El presentador pediria a los concursantes que
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Walang gana si Marinela nang nagising. Masakit ang kanyang ulo.
Uminom na lang ito ng tubig mula sa basong sinalok sa container.
Nang mahimasmasan ay inilabas ang journal. Iniisip nitong isu-
lat ang naganap na pagsasayaw niya kahapon. Pero naalaala niya
ang kanyang pagkawala nang malay, ayaw na naman ng homeroom
teacher ang ganitong kwento. Matagal na nakatitig si Marinela sa
blangkong pahina ng notebook, ang nag-tisang naiiwang blangko.
Wala nang may libreng notebook ang mga kaklase na pwedeng ibigay
sa kanya.

Bigla na namang nilamig si Marinela. Tinignan niya kung maku-
limlim sa labas. Mainit naman. Narinig na niyang nagsisimula ang
palabas sa tanghali. Nagkumpulan na ang mga tao sa bintana ng
kapitbahay. Tiyak ay korong magsasayaw ito kapag sinabi ng emcee,
at maghihiyawan kapag may kontestant na tila mananalo ng grand
prize. Magmamakaawa muna sa emcee na tulungan siya. Pakuku-
wentuhin ang mga kontestant ng emcee kung ano ang problema nila,
kung bakit sila sumali sa palabas, kung gaano na sila katagal pumila
bago sila nakapasok sa studio. “Nagbabakasakali kami na matu-
lungan mo kami,” tugon ng mga ito sa emcee. Namamawis ng butil
ng mais si Marinela. Gusto niyang sabihin ang mga katagang ito sa
emcee.

Namamasa ang pagdantay ng kanyang tagiliran ng palad sa blang-
kong papel. Ang naisulat niya lang ay ang kailangan niyang sambitin
sa kanyang tatay, “Kailangan ko ng P50 para sa project sa Lunes.
Walang pera si tatay.” Nanginginig na tinapos ni Marinela ang pag-
sulat. Naririnig nito ang boses sa tclebisyon. p.‘lti ang nngkakngulong
natutuwang tinig ng nakikipanood sa kapitbahay.

“Pera o bayong?” sigaw na tanong ng emcee sa kalahok.

“Ano po ba ang sagot? Tulungan mo po ako, Papi,” nagmamak-
aawang tanong ng kalahok.

“Kayo ho, lola ang makasagot niyan. Kailangan na ninyo hong
pumili. Lola, pera o bayong?”

Mangiyak-ngiyak na ang matanda, “Kailangan ko ho ng pera para
sa anak kong nasa ospitnl. Ako ]nng po ang inaasahan ni}'.l."

“Lola, matutulungan ko ho kayo kapag sinagot ninyo ang tanong
ko. Pera o bayong?

“Alin ho ba ang dapat kong piliin,” nagmamakaawa ang lola, “Tu-
lungan mo po ako, Papi.”

“Matutulungan ko ho kayo, lola kapag tinulungan ninyo ako,
pumili ho kayo: pera o bayong?”

Bumuhos na ang luha ng matanda. “Papi, kayo lang po ang pag-
asa ko.”

“Maganda ho ang pakiramdam ko, lola na tutulungan kayo ng

poong maykapal. Pera o bayong?”
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contasen sus problemas, que dijeran por qué querfan participar en

el programa, cuinto tiempo tuvieron que esperar en la cola antes de
poder entrar en el estudio. — “Hemos venido con la esperanza de que
nos puedas ayudar”. — le respondieron al presentador. Marinela es-
taba empapada de sudor. Querfa decirle estas palabras al presentador.

El borde de la palma de su mano dej6 una mancha mojada sobre
el papel en blanco. Lo tinico que habia escrito era lo que tenia que
decir a su padre. “Necesito S0 pesos para el proyecto el lunes. Mi
padre no tiene dinero”. Temblando, Marinela dejé de escribir. Ofa las
voces en la television, y también el jolgorio de los vecinos que veian
el programa.

- ¢(Dinero o cesta? Pregunt6 el presentador gritando.

- ¢Cual es la respuesta? Aytideme Papi, por favor. — rogaba la con-
cursante.

- Abuela, s6lo usted puede responder. Y ya tiene que elegir.
Abuela, ¢dinero o cesta?

La anciana ya estaba a punto de llorar. — Necesito dinero para mi
hijo que esta en el hospital. Sélo me tiene a mi.

- Abuela, podré ayudarle si contesta la pregunta. ¢Dinero o cesta?

- ¢Cudl debo elegir? — Imploraba la abuela, - Aytideme, por favor,
Fapi.

- Yo voy a poder ayudarle, abuela, si usted me ayuda a mi, elija
usted: ¢dinero o cesta?

La anciana rompi6 a llorar. — Papi, usted es mi tinica esperanza.

-Tengo una corazonada de que el Sefior le va a ayudar. ;(Dinero o
cesta?

Mientras, en la casa de Marinela, alguien parecia ayudarla a alcan-
zar la cuerda que usaba su padre como cinturén encima del tocador,
a subirse a la mesa y a colgarla en el clavo grande donde pendia el
cordén de la bombilla.

- Abuela, se nos acaba el tiempo, - otra vez gritaba el presentador.
— Aytideme, abuela, para que le ayude el Senor. (Quiere el dinero o
la cesta?

- Dinero.

- ¢(Esté segura, abuela?

Eso confundié a la vieja, ahora que habia respondido, le pregunta-
ban si estaba segura. Estaba muy confusa, otra vez, lloré. - ¢Cesta?

- (Esté segura, abuela? — mientras gritaban los espectadores en el
estudio y el grupo de vecinos de la comunidad. — ;Cesta, abuela?

- Cesta, Papi. — y cerr6 los ojos lo que hizo que se le saltaran las
lagrimas.

-Abuela, usted ha cambiado 4,500 pesos por . . .- e hizo un largo
silencio mientras sacaba el contenido de la cesta y miraba la canti-
dad escrita en la tarjeta, - ;200,000 pesos!
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Sa loob ng nakasarang tirahan, mayroong tila mga taong tumulong
sa nanghthinang Marinela na abutin ang lubid na sinturon sa ibabaw
ng tukador, umakyart sa hapag at ipasok ang tinaling lubid sa malak-
ing pakong pinagraralian din ng kurdon ng bumbilya.

“Lola, nauubos po ang ating oras,’ muling sumisigaw ang emcee.
“Tulungan ninyo ako, lola na tulungan kayo ng poong maykapal.
Pera o bayong po?”

“Pera.”

“Tiyak ho ba kayo, lola?”

Na lalong ikinalito ng matanda, ngayon may sagot siya ay tina-
tatanong siva kung nakakatiyak ba siya. Nalito muli ang maranda,
mangingiyak muli, “Bayong?”

“Tiyak ho ba kayo, lola?” habang naghuhumiyawan ang audience
sa loob ng studio at ang pulutong na nanonood sa labas, “Bayong,
lola!”

“Bayong, Papt,” sabay pikit-mata na ikinabagsak ng luha.

“Lola, ang ipinagpalit nyo sa P4,500 ay..." naglaan ng mahabang
patlang habang tinatanggal ang laman ng bayong at naunang sinilip
ng emcee ang halagang nakasulat sa karatula, “P200,000!"

Nagratalon ang pulutong, una pa bago kay lola. Nagkakagulo
ang lahat, nagsayaw ng “Otso-otso” ang lahat, ang emcee, si lola,
ang manonood sa loob ng studio, ang pulutong sa labas ng tirahan
ni Marinela, at sa lahat ng pulutong na nanood sa buong kapuluan.
Walang nakarinig sa impit na kalabog sa loob ng nakapinid na
tirahan.

Apat na oras bago nakabalik ang tatay ni Marinela. Bago ito
umuwi, dumaan it kay Aling Sara, nakumbinsing makautang ng in-
stant noodles at isang kilong bigas. Blangko ang mukha nito habang
dahan-dahan na papalapit ang mga yapak ng tsinelas sa rarangka-
han ng madilim at nakapinid na bahay. “Nanalo yung kontestant
kanina,” nakangiting bati ng mga kakilala. “Sali na rin tayo!” Mapa-
pangiti ang tatay ni Marmela habang tinutulak ang pinto ng bahay.
Ang telebisyon mula sa kapitbahay ang sumira sa kadiliman nang
buksan ang bintana. Pinakamalakas na kabog ang tumama sa tatay
ni Marinela gayong siya lamang ang nakadinig nito, habang tulalang
tinutunghayan ang katawan na nakalambitin sa kadiliman, parang
anghel na umaatras-abante, bahagyang naiilawan ng telebisyon mula
sa kapitbahay. Bumagsak sa sahig ang pakete ng noodles ar kumalat
ang bigas mula sa sumabog na supot.

Unti-unting dumagsa ang mga aninong tumutunghay sa tarangka-

han ng bahay ng tatay ni Marincla.

El grupo salt6 de alegria, incluso antes de que lo hiciera la abuela.
Se armé un jaleo en el estudio. Todos bailaron el “Otso-otso”, el
presentador, la abuela, los espectadores del estudio, el grupo fuera de
la casa de Marinela, y todos los grupos de espectadores en todo el
archipiélago. Nadie oy el golpe sordo que se produjo dentro de la
casa cerrada.

Tardé cuatro horas el padre de Marinela en volver a casa. Antes,
pas6 por la tienda de Aling Sara y pudo convencerla para que le
dejara un paquete de sopa de sobre instantanea y un kilo de arroz.
Tenia la cara desprovista de emociéon mientras se acercaban despacio
las pisadas de sus chanclas a la puerta de su casa. — jLLa concursante
ha ganado! — le decian los vecinos con una sonrisa. —Vamos, ja
participar!- tenia una sonrisa dibujada en sus labios cuando empujé
la puerta de su casa. La television del vecino desgarré la oscuridad
cuando abri6 la ventana. El padre de Marinela recibi6 el golpe mas
ensordecedor aunque era el tinico que lo habia oido, mientras con-
templaba boquiabierto el cuerpo suspendido en la oscuridad, como
un angel que se balanceaba en el aire, ligeramente iluminado por la
televisién del vecino. Cayé al suelo el paquete de sopa instantinea y
el arroz se desparramé de la bolsa que se habia roto.

Poco a poco, aumentaron las sombras que miraban por la puerta

de la casa del padre de Marinela.

Traduccion de Salvador Malx'g
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dos aventureros temerarios, el uno espaiiol y el otro portugués.
cen —atin no sabemos qué oscuro designio siguen ni qué itinerario
arrastrado- en el lejano reino de Camboya y, ganandose la con-
del monarca, se ofrecen a trabajar para él como mercenarios de
g Ocurre, sin embargo, que este rey estd en permanente conflicto
con su vecino tailandés, muy superior en fuerzas, y teme un ataque in-
minente que lo despoje de su trono. Atenazado por el miedo, pregunta
a los extranjeros si los reinos de los que proceden no podrian prestarse
a ayudarlo contra el tailandés. El espaiiol, acostumbrado al riesgo y la
intriga, avista en la coyuntura la oportunidad de ganarse una hacienda
extensa y una vida reposada, y se embarca en direccién a Filipinas. Alli,
el gobernador lo recibe, lee la carta del monarca, se maravilla con los
exoticos presentes, lo escucha pasmado; ve, en aquella iniciativa privada,
un caso para acrecentar los dominios de la cristiandad y el prestigio de
su rey. En pocos dias organiza dos cuadrillas de voluntarios con la mis-
i6n de acudir en ayuda de su nuevo socio. Una barca se extravia, pero
la otra, con tan solo cuarenta soldados y un capitn, toca tierra, sube
el Mekong y arriba a la capital del reino para constatar que el monarca
para el que pensaban luchar ha huido cobardemente a Laos y que su
dominio pertenece al primo del rey tailandés. Dubitativos, la pequeiia
armada hispanofilipina se instala en las afueras y sus hombres circun-
spectos se pasean armados por la capital, pensando qué decisiéon tomar
y sembrando la desconfianza entre la poblacién. El nerviosismo empieza
a cundir en Phnom Penh y una amante nativa les comunica que la
mindscula armada extranjera sera atacada al dia siguiente. Los espafioles
esperan a la noche, atraviesan la ciudad desierta, entran en el recinto del
mal guarnecido palacio y mientras unos luchan contra la desprevenida
guardia real, otros buscan al monarca usurpador por entre las habitacio-
nes del Palacio y acaban finalmente dandole muerte. ..

Hay también una ciudad sofiolienta y desprotegida, que deja
pasar los dias esperando la llegada de un galeén desde Nueva Espania,
Sus soldados se han ido a luchar contra el moro y no se sabe cudndo

volverdn. Llegan noticias ciertas de que dos navios holandeses se aproxi-
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man por el estrecho para sembrar el panico y la destruccién. Se sabe que
aquel capitan rubio practica la impiedad y el pillaje y que, imitando la
ruta magallénica, se ha hecho con un botin incalculable arrasando las
ciudades portuarias. La tictica holandesa consiste en taponar la entrada
del puerto, atacar a toda embarcacién que inadvertidamente se acer-
que y dejar asi la ciudad desabastecida. Esperan la llegada de un navio
cargado de monedas de plata. La ciudad organiza una defensa im-
provisada y envia dos naos bien pertrechadas al encuentro del enemigo.
Hay un choque de navios, los espafoles invaden la nao holandesa, que
se hunde bajo el fuego, y las otras dos embarcaciones libran cafionazos
durante seis horas. El capitan espafiol, mas acostumbrado al belicismo
politico, se acurruca en la bodega y se niega a dar 6rdenes, aturdido
por los estruendos. La capitana holandesa consigue finalmente escapar
y llega algunos dias después, con la tripulacién moribunda, a las islas
de la especieria, donde vuelven a sembrar la destruccién. La narracién
de la anécdorta nos llega de la pluma del cobarde capitin espafiol, que
consigue salvar la vida nadando dos millas y trata de salvar el honor
escribiendo su versién.

Hay también un pueblo indigena sometido: viven en una tierra rica y
abundante, donde fluye oro de los rios. Visten ropas originales y lucen
joyeria de oro y otras piedras preciosas; las mujeres son diestras en la
confeccion y la costura; los hombres tienen por gusto y placer embor-
racharse; ellas no tienen por deshonor la promiscuidad y el adulterio,
mientras que ellos practican el sadismo sexual agujereandose el pene;
sienten mis inclinacién por navegar que por trabajar la tierra; hablan
una lengua rica, suave y elegante, saben todos escribir sin ir a la escuela
y viven en casas que nunca tocan el suelo; solucionan sus problemas con
guerrillas y rara vez practican el perdén; se organizan en barrios con
principales y clases, y las deudas se pagan con la esclavitud del deudor y
de sus descendientes; adoran el sol, la luna y unas curiosas aves amaril-
las, reverencian a los caimanes, y sus supersticiones les han sido dadas
por el demonio, pero a Dios gracias, la predicacion del Santo Evangelio

los esta convirtiendo. . .

Hay muchas mas cosas, variopintas y contadas con naturalidad y cier-
ta desproporcion, desalifio y encanto, y estin en un raro libro que vio la
luz en México en 1609: Sucesos de las Islas Filipinas. Fue la primera historia
del archipiélago magallanico y, a pesar de su aparente falta de estructura,
contiene las crénicas de los numerosos y continuos acontecimientos que

salpicaron la vida de la recién fundada colonia filipina: por sus paginas
desfilan misioneros fanaticos, soldados ambiciosos, sangleyes revueltos,
navegantes osados, obispos ambiciosos, alguna capitana mezquina, un
peligroso corsario chino, un arrogante y engreido imperador japonés. ..,
una pléyade, en fin, de caracteres extraordinarios impelidos a sobrevivir
y luchar dentro de las miserias y las intrigas de una vida ciertamente
provinciana, en una ciudad naciente que, merced, al comercio del galeén
de Manila, aspiraba a convertirse en un lugar estratégico en el concierto
internacional.

Su autor, el sevillano Antonio de Morga, fue un juez justo, un capitin
cobarde, un padre severisimo y, mas tarde, en México y Ecuador, un
gobernador corruptisimo, mujeriego y venal, fiel representante de la
ctpula de la administracién colonial espafiola. Pero lo que a nosotros
nos importa es que fue un cronista excepcional, un antropélogo sin
prejuicios y un narrador de talento. Desde la llegada de Legazpi hasta
su llegada a México, Sucesos de las Islas Filipinas presenta el mejor y mas
entretenido fresco de la dura y atipica vida en la colonia miés lejana y
funda la literatura hispanofilipina colonial sin quedar al regazo de las
crénicas de un Motolonia o un Gomara; obra de gran valor histérico y
literario, no es casualidad que se haya traducida ya al inglés, al tagalo y
al japonés, y que hombres de la valia de José Rizal y Wenceslao Retana
la editaran con notas profusas.! Esta modesta nota viene simplemente
a retvindicar que la obra del doctor de Morga, leida como un apresu-
rado noticiario de curiosidades historicas, decisivos eventos y anécdotas
divertidas de los afos 1565-1608 en Filipinas, sigue proporcionando
hoy, cuatrocientos afios después de su primera publicacion, una lectura

de inmenso placcr.2

1 Antonio de Morga: Sucesos de las Islas Filipinas (ed. de Patricio Hidalgo Nuchera),
Madrid: Poliferno. El especial interés de esta edicin reside en la inclusién las anotaciones

de ambos poligrafos.

2 La edicién mis asequible y manejable es: Antonio de Morga: Sucesos de las Islas
Filipinas (ed. de Francisca Perujo), México: FCE, 2007.

Hustracién: César Caballero

REVISTA CULTURAL HIiSPANO-FILIPINA PERRO BERDE 8 8



.

RELATOS / Jorge Mojarro Romero




E NN
OA
YOS

R Manuel
Alvarez (Jarcia

Tardio Verdecia




Antes de
1maginar
Filipinas
elige un
oema;:
émino

H. Abad.

BEATRIZ ALVAREZ-TARDIO

es doctora en Literatura Hispa-
no-Filipina por la Universidad
de Filipinas (2004), y Master en
Género y Feminismo por la Uni-
versidad Complutense (2007).
Fue profesora en University of
the Philippines y en Ateneo de
Manila University entre 1996 y
2005, cuando regresd a Espaiia,
desde donde sigue estudiando

y trabajando para recuperar la
Literatura Filipina en Espaiiol.
Recientemente ha publicado dos
libros sobre |a escritora filipina
Adelina Gurrea.

) | PERRO BERDE REVISTA CULTURA

ENSAYOS / Beatriz i\lvarez Tardio

El devenir literario de Filipinas es como un barco que navega sur-
ando su identidad a través de los mares del mundo. La identi-
ad filipina es global en tanto que su capacidad de hibridacién le
permite conjugar raices y crecimientos apropiandose de aquello
que le conviene o le gusta, con una capacidad maravillosa para
vertirlo al “estilo filipino”. Probablemente ha sido su origen
ural mixto y plural®, junto con las experiencias de coloni-
zacién las que han permitido que Filipinas haya desarrollado esta
capacidad como parte de su idiosincrasia.

Del Pacifico al Atlantico mantuvo una lenta y peligrosa relacién
de ida y vuelta con Espafia, sin olvidar que su descanso continuo
se hallaba en México, madre de las peleas de gallos. Azorada se
ha mirado desde antiguo al espejo perenne del mar de Chinay
del mar de Sulu como encrucijada de sur y norte. Hoy en dia, y
desde hace décadas, circunnavega y cruza cielos a través de sus
gentes por todo el planeta.

Son sus multiples lenguas el velaje de este barco literario, que
navega llevado por el viento que sus gentes producen cuando se
expresan, soplando sea cual sea la vela que el barco despliegue.
La pluralidad lingtiistica de Filipinas implica una profunda revision
del concepto de nacion eurocéntrico arraigado en la tradicion
Romantica europea, pues un texto escrito en espafiol, cebuano,
inglés o tagalo puede ser en todos estos casos filipino?.

Para imaginar su nacion, como explicaba Benedict Anderson?,
la burguesia filipina del siglo XIX estudié y se cultivé en las ideas
politicas a través de la lengua espafiola y la francesa, y también
del aleman. Eran lenguas potentes porque grandes ideas e in-
novaciones de aquel siglo estaban escritas en ellas. No obstante,
entre las gentes de Filipinas fue el espafiol la lengua de mayor
acceso e instruccion, por ello, para imaginar Filipinas, en espa-

I Cuando se comenzé a llamar a este conjunto de islas, Filipinas, estaban compuestas,
como asi sigue siendo /)oy, de varias lcnguas, culturas, etnias, rdl;gionrs, elc.

2 El libro de Lily Rose Roxas-Tope, (Un)Framing Southeast Asia. Nationalism
and the Postcolonial Text in English in Singapore, Malaysia and the Philippines (UR,

1998) ofrece una interesante reflexién sobre esta cuestion.

3 Anderson, Benedict. Imagined Communities. (Pasig: Anvil, 2003)
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fiol publicaron el periédico “La Solidaridad” y José Rizal escribi6
novelas y dibujé en ellas personajes y hazafias.

Asi comienza nuestra explicacion sobre la literatura hispano-
filipina en el primer volumen de la coleccion “Clasicos hispano-
filipinos™ del Instituto Cervantes de Manila, que recupera los
“Cuentos de Juana” de Adelina Gurrea Monasterio. El espafiol se
transforma en lengua de empoderamiento en el momento en que
se emplea para proyectar un futuro deseado o imaginado. “Em-
poderar” significa lo mismo que “apoderar”, que tiene en espafiol
dos definiciones, la primera: “hacerse duefio de algo, ocuparlo,
ponerlo bajo su poder”, y la segunda: “hacerse poderoso o fuerte;
prevenirse de poder o de fuerzas”. La persona en proceso de
empoderamiento se convierte en agente activa de su propio desar-
rollo a través de esa lengua de la que se apodera. Esta transfor-
macién de |la palabra en el poema es la poética que Gémino H.
Abad transmite en sus obras, podemos leer el proceso con detalle
en el poema aqui recogido “That Space of Writing” o “El espacio
de la escritura”.

En este “espacio” se nos propone imaginar Filipinas hoy, como
sugiere el titulo de este articulo; para ello contamos con esta
muestra de cuatro poemas de Gémino H. Abad, que aqui se
presentan traducidos al espafiol junto con su original inglés. La
traduccioén al espafiol de estos cuatro poemas, agrupados por su
autor bajo el tema “pals”, se hizo especialmente para el Festival
Internacional de Poesia de Medellin en Colombia, donde fueron
recitados por Gémino Abad este julio de 2010.

El poeta y profesor en University of the Philippines (UP Dili-
man), Gémino H. Abad, hijo de Antonio M. Abad, se propuso en
19844 recuperar en una gran antologia los poemas que en inglés
empujaron el barco de la literatura filipina. Esta labor, junto con
su propia creacion poética en inglés, le han llevado a reflexionar
con detenimiento y cautela sobre el acto de apoderarse de una
lengua para convertirla en expresion adecuada al sentir y pensar
propio de cada poeta de Filipinas:

“A poem isn 't given by language; rather, the writer must achieve a mastery of the way
of looking and thinking that inkeres in the language, for such sense for language empowers
..” (15 Our Scene)®

the imagination .

4 Preface. Our Scene So Fair. Filipino Poetry in English, 1905 to 1955. (Quezon
City, UP Press, 2008).

5 “Un poema no viene dado por la lengua; sino mds bien, quien escribe es quien debe
adquirir la maestria en la_forma de mirar y pensar que es propia de la lengua, ya que ese

Este trabajo de antologizacién, que duré unos quince anos,
implica una labor de reconocimiento, no necesariamente de
establecimiento de un canon, “nada mas lejos de su intencién”
como explica GEmino Abad®. Se trata del reconocimiento del
esfuerzo de autores y autoras, en un proceso lento de re-inventar
una lengua, en este caso el inglés, que sirva para transmitir la
identidad filipina. Se trata de trazar una genealogia que per-
mita mantener la memoria que constituye esa literatura y que a
su vez hace fuerte a sus gentes’.

De este modo, la propia genealogia personal de Gémino Abad
se nos antoja como una opcién estratégica de investigacion
privilegiada. Mediante una actualizacién de aquello que histori-
camente es posible actualizar, esta dimensién biogréafica se
transforma en un proceso altamente descriptivo.

Cuando comencé a ensefiar en el Departamento de Inglés
de Ateneo de Manila University, alla por 1998, conoci a Cyan
Abad?®, una profesora de sonrisa cautivadora, amable y que
me ayudéd a sentirme cdmoda en un ambiente completamente
nuevo para mi. Antes de empezar a estudiar la literatura fili-
pina, gracias a Cyan, supe que su abuelo habia escrito novelas
en espafiol. En una conversacion en torno a uno de sus libros
comenzé mi fascinacion por este escritor: Antonio Mercado
Abad. Entonces sofié con bucear en sus documentos, pues
hablamos de papeles escritos en espafiol que en su familia
nadie lefa ni entendia®. Afios mas tarde, estudiando la literatura
filipina descubri la miriada de lenguas, de estilos, de formas,
de géneros de la que se compone, como un milpiés'®, moviendo
su cuerpo con tantas patitas que parecerian inutiles, pero que
hacen que se convierta en lo que es.

Aquel viento que con sus escritos Antonio M. Abad (1894-

sentir la lengua empodera la imaginacién . .. “ (nuestra traduccién).

6 “An Antologist’s Job of Work” en Imagination’s Way: Essays Critical and Personal
(Manila: University of Santo Tomas Publishing House, 2010).

7 Idea que Gémino Abad transmite en el mismo ensayo y en el poema “El suefio en el
s 2
vacio”.

8 Autora de literatura infantil, su libro mds reciente Leaf and shadow: Stories about

Some Friendly Creatures(Manila: Anvil, 2008).

9 Afortunadamente la mayor parte de sus documentos fueron entregados por su familia
a los Archivos de la Universidad de Filipinas (UP Diliman) donde estdn disponibles

para su investigacion.

10 Utilizo el simil de otro poema de Gémino Abad “The Millipede’s Problem”.
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1970) insufabla al velero filipino, sonaba en cebuano y espa-
fiol cuando daba sus clases en University of the Philippines y
escribia literatura; en cebuano e inglés cuando hablaba con sus
hijos; y cuando preparaba su diccionario multi-linglie: en espa-
fiol, inglés, cebuano, ilocano y kapampango.

En la familia Abad la tradicion y el deseo de apoderarse de
una lengua a través de la literatura son consustanciales a su
biografia, pues pasan del abuelo al hijo y a la nieta y al nieto. La
linea existe, a pesar de la miriada lingUistica, el abuelo escribia
principalmente en cebuano y en espafiol, el hijo en inglés, la
nieta en inglés y el otro nieto, que también escribe, ahora estu-
dia espafiol con gran interés.

Recupera Gémino Abad, en su ultimo libro de ensayos!?, los
relatos de familia de su infancia, en el recuerdo de su madre
del dia en que Antonio Abad fue galardonado con varios pre-
mios literarios de la Commonwealth'?: por sus ensayos “De la
hora transetinte”; por su teatro “Dagohoy"”; y por su novela “El
Campedn”. Pero es con una profundidad reveladora, a través
de sus poemas, donde Gémino Abad dialoga con su nifiez y con
su padre, buscando las raices de su identidad filipina. En “El
suefio en el vacio” la voz del poema le pide a Dios ayuda para
encontrar su propio reflejo, hasta que cae en un suefio en el que
recupera su infancia y la figura de su padre. Su fijacién infantil
con la bisqueda de la tierra perdida del pueblo Piel Roja tiene
lugar bajo la figura de su padre, cuya influencia se ejerce en si-
lencio, asf los silencios de su padre se asocian a Filipinas: “pals
sin palabras, / todas nuestras palabras cadenas, juna infancia
sin pasado!”

La blisqueda de una lengua propia la entiende Abad, en el poema
“That Space Of Writing”, como un proceso de apoderamiento:

O when I write again, the words of any tongue

Shall find no tillage in our blood, nor my hands
Scruple to choke their weed, for first must they bleed
Their scripture in our solitude and yield to our
scythe’s will

Descending to carve our heart!

iOh! Cuando escriba de nuevo, las palabras de cualquier lengua
No encontrarian abono en nuestra sangre, ni mis manos

11 Imagination’s Way.

12 Commonwealth Literary Awards.
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Vacilaran en cortar sus malas hierbas, ya que primero deben sangrar
Su escritura en nuestra soledad y someterse a la voluntad
Clt‘ nuestra guadaﬁa

iBajando a esculpir nuestro corazén!

El poeta busca para Filipinas las palabras, el lenguaje que le
permita una descripcién propia, que no rehuya la fuerza de su ori-
gen pero que defina la realidad que el poeta vive. El poema “The
Light in One’s Blood” o “Lo mas ligero de mi sangre” recupera la
experiencia vivida y perdida en otras lenguas para que la Filipinas

futura alcance su propia expresion.

We too have our own thunder
from lost insurrections;

even the present seems a gift,
but mostly unopened.

So much thought is scattered

llkC gmin upon burnt ground.

The soil is ours, and inters
the secret bones of our loss.
We must know our loss, all things

that ghost our time.

De las insurrecciones perdidas
también tenemos nuestro propio rugir;
incluso el presente parece un regalo,
aunque sin abrir en su mayor parte.
Tanto pensamiento disperso

como semilla sobre suelo quemado.

La tierra es nuestra, y sepulta

de nuestras pérdidas los huesos secretos.
Debemos conocer nuestras pérdidas, todo
aquello que ensombrece nuestro tiempo.

Mucho nos puede sugerir a quienes nos ocupa la literatura his-
pano-filipina, porque esta literatura se encuentra entre esos hue-
sos secretos, ya que también dio alas e imaginé Filipinas, por ello
la tarea antolégica es crucial para mantener este hilo genealégico.
El poema continta renovando las esperanzas, y apuntando a las
posibilidades de la creacién poética:

Speak now, collect every bone,
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lay the pieces together.

Here is true speaking,

a mountain rises beneath our feet!
How, with the same words,

shall another tale be told?

Habla ahora, recupera cada hueso,

coloca todas las piezas juntas.

Aqui esta la verdadera palabra,

se levanta una montana bajo nuestros pies.
¢Cdémo, con las mismas palabras,

se puede narrar otro relato?

Creacion que es posible pero sélo limpiando los ojos, buscando una
visién propia, como proponen los Gltimos versos del poema:

The same words, but not the given,
for void its speech of empire!

Our eyes must claim their right

to our landscape and its names.
What cataract of other minds

has flooded their sight?

We must even fall from our own sky
to find our earth again.

Las mismas palabras, pero no las dadas,
pues jvacio es el habla del imperio!
Nuestros ojos deben reclamar su derecho

a sus paisajes y a sus nombres.

¢Qué cataratas en sus mentes

han inundado su vista?

Debemos también caernos de nuestro cielo
para hallar nuestra propia tierra, de nuevo.

El cuarto poema, “How our town drown” o “Cémo se anega
nuestra ciudad”, es una muestra de otro tipo de poemas de
Gémino Abad, pero que también forma parte del grupo pais. Es un
ejemplo de cémo la lengua se articula en un espacio de escritura
que es nuevo para ella y que conforma el sentir filipino a través
del poema.

El inglés es una lengua global, que no sufrira el mismo destino
que el espafiol en su pérdida histérica, dice Gémino Abad en “Our

Antonio Abad

Gémino Abad

Scene So Fair”; pues al escribir sobre su “Papa”!3, reconoce
que el espafiol se perdié, como se perdieron otras cosas en la
historia y cultura de Filipinas. Sin embargo, en respuesta a

mi intento por indagar en su propia genealogia, me descubre
Gémino Abad que su hijo escribe poemas y relatos, y que estu-
dia esparfiol con mucho interés, precisamente con el suefio de
traducir desde el espafiol a su abuelo. Este espafiol que el nieto
de Antonio Abad aprende es una lengua global.

Probablemente, las nuevas generaciones, exentas de las
rémoras coloniales, estan proponiendo un proceso de superacién
a través de una hibridacién multi-linglie*®. Este nieto que hoy
estudia espafiol, con un padre que escribe poesia en inglés, y
un abuelo escritor conocido por sus novelas en espafol, puede
ser el viento que permita a Filipinas desenterrar los huesos de
todas sus tradiciones.

13 En Imagination’s Way.

14 Asi lo explica Gémino en “Our Scene So Fair”: “the trend among our youn

P 19 OUr young
writers today is toward bilingualism”, “la tendencia de jévenes autores hoy es hacia el
bilingiiismo” (nuestm tmdua‘ién).
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Poemas de Gémino H. Abad.

Traduccion de Beatriz Alvarez Tardio.

THAT SPACE OF WRITING

And when I write, I want the largest space,

Of such breadth, of such length as this world
Never had of forests nor virgin paper,

Where the words never were, their script accursed,
but only now

Descending to cry, Freedom!

Then my hands should never feel there were walls
That grow their ominous lichen between my fingers,
Nor my elbows graze the wild beards of rocks

That cathedral my tribe wailing for its god,

but only now

Descending without speech!

The words that never were create anew my race,

Their mornings stand clear where ancient skies cascade
Down the singing gorges of the wind. My hands

Draw again the map that alien voyages had wrecked,

O long ago

Descending with Cross and Krag!

My elbows swing where rooms void their space,
And I laugh to see the weird syllables of speech
Open their abyss, and stride across the heartland
Of my people’s silences where their eyes pour
like sunlight

Descending to claim the earth!

O when I write again, the words of any tongue

Shall find no tillage in our blood, nor my hands
Scruple to choke their weed, for first must they bleed
Their scripture in our solitude and yield to our
scythe’s will

Descending to carve our heart!
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ESE ESPACIO DE LA ESCRITURA

Y cuando escribo, quiero el espacio mas grande,

De tal amplitud, con tal longitud como este mundo

Nunca tuvo de bosques ni de papel virgen,

Donde las palabras nunca estuvieron, su escritura abominable,
pero solamente ahora

iBajando hasta gritar, Libertad!

Entonces mis manos nunca deberian sentir que hubo muros
Que hicieron crecer su liquen amenazante entre mis dedos,
Ni que la barba salvaje de las rocas arafiara mis codos

Esa catedral en que mi tribu llora a su dios,

pero solamente ahora

iBajando sin hablar!

Palabras que nunca fueron, crean mi raza de nuevo,

Sus mafanas permanecen claras donde los cielos antiguos descienden
en cascada por los desfiladeros cantarines del viento. Mis manos
dibujan de nuevo el mapa que viajes extraiios han destrozado,

iOh! hace mucho tiempo

iBajando con Krag y Cruz!

Mis codos oscilando donde las habitaciones anulan su espacio,
Y me rio al ver esas extrafias silabas metaféricas

Abrir su abismo, y atravesar el corazén de la tierra

De los silencios de mi pueblo donde sus ojos manan

como los rayos de sol

iBajando a reclamar su tierra!

jOh! Cuando escriba de nuevo, las palabras de cualquier lengua

No encontraran abono en nuestra sangre, ni mis manos

Vacilaran en cortar sus malas hierbas, ya que primero deben sangrar
Su escritura en nuestra soledad y someterse a la voluntad

de nuestra guadafia

iBajando a esculpir nuestro corazén!
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THE DREAM IN THE VOID

The most of anyone’s time is the void,

to it nor words nor memory may find

any route. Void is most, and everywhere,

a treetop stillness loses all thought.

‘What none remembers has no history,
words only break and cannot speak.

No deed is formed in action without space,
where no suffering is, nor any seed,

nor forgiveness.

How shall one avoid?

Lord, I prayed, give me myself again, face
without mirror; I know all emptiness,

lone gecko tolling in midnight’s gap;

love no longer my solitude where words
run to ground, raising nor hue nor

cry from my stumbling will. Being nothing,
| cannot be filled.

Lord, where is your gift?

I fell asleep, empty with cries no words

could serve.

In that void He gave me a dream.

There I stood apart from my childhood'’s past,
I knew the street, I knew our gate, I looked
without faith. An angry mongrel dog strained
at its leash in our gare. It was Petrel,

but would she know me still? I had my doubt.

Then our door opened, and a tall stranger

came out, and I felt the evening fall. I had moved
closer perhaps, but what I always saw

was scene without motion. I became anxious

for the stranger, yet did not look to see

his face. I simply knew he had no fear.

Petrel bm‘e]y missed his calf, but 1 — oh,

it was I had pulled him out of our gate.

Then in anger I turned to that mongrel,

“Why," I said, and the letters of my speech
stood clear in the air, so I could read,

“Why have you not read the books we gave you?”
O I could read their titles as I raged,

there were three, The Cleanness of the Red Man,

but two quickly dissolved as T awoke.

I laughed; a silly dream! What could it mean?
If the Unconscious is God, He plays me

a jokt‘!

[ was ten years old in that house,

vet re-entering the dream without words

to speak, I loved that boy who drew Indians

as he listened to the distant thunder

of bison and stealth of mocassined feet.

O Lord, was it then you gave me myself,

and I should love that boy who secretly

wept for them, that they should have lost their land
and he could only draw their vanished trails?
Who are you, stranger? I asked. Then I knew
my father again, taller than silence,

whose words were few, whose love encompassed
so that, without strain, each thing in the void
knew its name, and grew sturdy in stillness,
the center being everywhere — the same treetop
stillness that breathes and quells all thought
of crown or root, nor fears for any leaf.

And Petrel within the gate? — poor mongrel
bitch whose history is no one’s book.

O Filipinas! country without speech,

all our words chains, your childhood without past!

if we cannot draw blood from vanished trails

as the lone gecko tolls in midnight’s gap?

REVISTA CULTURAL HISPANO-FILIPINA
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EL SUENO EN EL VACIO

El mejor momento de cualquiera es el vacio,

al que no llegan ni memorias ni palabras

por ningn camino. Vacio es lo mejor, en cualquier lugar,
en la copa calmada se desvanece todo pensamiento.

Lo que nadie recuerda no tiene historia,

las palabras irrumpen y no pueden hablar.

No hay hecho que se forme en accién sin espacio,

donde no hay sufrimiento, ni semilla,

ni perdén.

¢Cémo superar el desafio?

Sefior, rezo, devuélveme a mi mismo, cara

sin espejo; yo conozco toda ausencia,

lagartija solitaria repicando al hueco de la medianoche;
ya no adoro mi soledad donde las palabras

caen al suelo, sin levantar clamor

de mi voluntad obtusa. No siendo nada,

no pueden acusarme.

Sefior, ¢dénde esta tu ofrenda?

Me duermo, en la nada del llanto no

hay palabras que sirvan.

En este vacio El me dio un suefio.

Alli enfrentado al pasado de mi nifiez,
conozco la calle, conozco la puerta, miro
sin fe. Un perro callejero atado a su correa
en nuestra puerta. Era Petrel,

¢me reconocera todavia? Tengo mis dudas.
Y nuestra puerta abierta, un extrafio, alto,
sale de ella, y cae la tarde. Me he movido
mas cerca, creo, pero siempre he visto

esta escena sin movimiento. Me pongo
nervioso por el extrafio, pero no me atrevo
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a ver su cara. Simplemente sé que ¢l no tiene miedo.
Petrel casi llega a su pantorrilla, pero yo - joh!

fui yo quien le empujé fuera del portalén.

Y entonces enfadado me volvi contra aquel perro,
“{Por qué?”, dije, ya las letras de mis palabras

se veian claramente en el aire, y las podia leer,

“¢Por qué no leiste los libros que te dimos?”

iOh! Podia leer sus titulos al tiempo que bramaba,
eran tres, La limpieza del Piel Roja,

pero al despertarme dos rapidamente desaparecieron.

Me rei; jqué suefio tonto! (Qué signiﬁcaria?

Si el Inconsciente es Dios, jme ha gastado

una broma!

En aquella casa yo tenia diez afios,

pero entré de nuevo en el suefio sin palabras

que decir, amaba a aquel chico que dibujaba indios
mientras escuchaba el trueno lejano

del bisonte y las sigilosas pisadas de mocasines.

;{Oh Sefor! ;fue entonces

cuando me devolviste a mi mismo,

y deberia amar a aquel muchacho que secretamente
lloraba por ellos, porque habian perdido su tierra

y solamente podia dibujar sus huellas perdidas?

¢Quién eres t1, extrano? Pregunté. Entonces supe

que era mi padre otra vez, més alto que el silencio,

de pocas palabras, cuyo amor encerraba

asi, sin cadenas, cada cosa en el vacio

sabia su nombre, y creci6 robusto en silencio,

el centro estaba en cualquier parte — la misma copa

en calma que respira y apacigua todo pensamiento

de la corona o la raiz, no hay temores en cada hoja.

Y ¢por qué estaba Petrel dentro? — pobre bestia
callejera, cuya historia no estd en ningtn libro.

iOh Filipinas! pais sin palabras,

todas nuestras palabras cadenas, juna infancia sin pasado!
¢Qué limpieza del Piel Roja se ofrece

si no podemos dibujar la sangre de sus huellas perdidas
mientras la lagartija solitaria repica al hueco de la medianoche?
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HOW OUR TOWNS DROWN

for bridges are down, and mountains too far,

How in the downpour our towns drown, to flee and shelter from the water’s gore
downstream of doom to sea we are returned, among seaweed and driftwood and water hyacinths,
houses and pigs in ceaseless procession what word, what route? what water world

as skies boom and fall thundering spears for breathing space? the floors of our dreams

to beat down all curses and tears to tide — but shiver their fittings and leak their gloom.
among seaweed and driftwood and water hyacinths, Clutch of seaweed for hair,

prayer wreaths for the dead and the drowned, driftwood for limbs, hyacinths for a cloak,

what new indigene, only survivor to offer
downstream of doom to sea we are returned.

Tottering over manholes, shivering in the blast prayer wreaths for the dead and the drowned?
of a blind monsoon, its hollow howl Requiescant in pace . .. vitam aeternam,

the rolling dreariness of our emptied hills, so cradle the infant, swaddled in rubble grime,
our feet doubt their ground where streets just now excavated and no mother to hush
vanish in the gorge and swill of slime — its lost wail, no father, no sibling —

to flood at last we are flotsam and scum, surely now their wreck is deaf to cranes

or fingers digging, to what end any change
houses and pigs in ceascless procession.
And rushing past our brethren, those lovelorn how in the downpour our towns drown.
cats and cockroaches, amid floating roofs,
lumbering cadavers of cherished scrap,
our naked brats scamper and gambol
over their scavenged loot of murky things, COMO SE ANEGA NUESTRA CIUDAD
tires and handbags and bottles and shoes,

Cémo en la lluvia incesante se hunde nuestra ciudad,

as skies boom and fall thundering spears torrente de ruina hacia el mar a donde regresamos,

on Cherry Hill slumping down its slope casas y cerdos en procesién incesante

and shoveling homes in one boulder swoop — mientras los cielos explotan y dejan caer centellas tronantes
landfill of families in moaning mud! que destruyen todos los conjuros y las lagrimas en la riada —
so sudden, their screams no echoes bear, entre algas y troncos a la deriva y jacintos de agua,

abducted to questioning rage of mind coronas y rezos por muertos y ahogados,

by what “state of calamity” or “act of God”

torrente de ruina hacia el mar a donde regresamos.

to beat down all curses and tears to tide. Vacilando sobre las bocas de riego, temblando en los chorros
Antipolo to Pangasinan the earth rivers de este ciego monzén, su aullido hueco

and shoves down Pinatubo’s renegade ooze la melancolia errante de nuestras colinas vacias,

to our paddies swelling to ocean of muck nuestros pies dudan su suelo donde desaparecen

and fishponds collapsing to swamp; las calles como barrancos y basureros de cieno —

y para flotar al fin somos restos y espuma,
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casas y cerdos en procesion incesante.

Y el pasado precipitado de nuestros hermanos, aquellas
amadas cucarachas y gatos, entre tejados flotantes,
troncos de cadaveres de restos queridos,

nuestras criaturas desnudas corretean y saltan

sobre su botin de sucias cosas rescatadas de la basura,

ruedas y bolsos y botellas y zapatos,

mientras los cielos explotan y dejan caer centellas tronantes
sobre el cerro Cherry desplomando su ladera

y engullendo las casas con la avalancha de cantos —

irelleno de familias enterradas en barro gimiente!

asi de rapido, sus gritos no tienen ecos,

secuestradas para preguntar la célera de la mente

sobre qué “estado de calamidad” o “voluntad de Dios”

que destruyen todos los conjuros y las lagrimas en la riada.
Desde Antipolo a Pangasinan la tierra afluye

y empuja desde el Pinatubo su cieno renegado

hacia nuestros arrozales que engordan como un océano de lodo
y los estanques quebrandose para inundar;

los puentes se han caido, las montarias estan [ejos,

huir y protegerse de las heridas del agua

entre algas y troncos a la deriva y jacintos de agua,

:qué palabra? ;qué camino? ;qué mundo de agua

por un espacio para respirar? los suelos de nuestros suefios
sin embargo tiemblan sus objetos y gotean su tristeza.
Una mata de algas por pelo,

troncos por extremidades, jacintos de manto,

¢qué nuevo indigena, inico superviviente para ofrecer

coronas y rezos por muertos y ahogados?
Requiescant in pace .... vitam aeternam,

asi mece al bebé, arropado en escombros de suciedad,
justo ahora excavado y sin una madre para callar

su perdido lamento, sin padre, sin hermanos —
seguramente ahora sus ruinas son sordas a las grias
o los dedos que cavan, con qué fin cualquier cambio,

cémo se anega nuestra ciudad en el aguacero.

) , PERRO BERDE REVISTA CULTURAL HISPANO-FTILIPINA
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MANUEL GARCIA VERDECIA
(Holguin, 1953) es profesor, escri-
tor, traductor y editor. Licenciado

en Lengua Inglesa y graduado de
Lengua Francesa obtuvo el grado

de Méster en Cultura Cubana con
una tesis sobre la narrativa de la
década del 1930. En 2007 obtuvo

el Premio José Soler Puig de novela
por su obra “El dia de La Cruz", asi
como el Premio Julian del Casal por
su poemario “Hombre de la honda y
de la piedra”, En 2008 obtuvo el XIII
Premio de Poesia La Gaceta de Cuba
por su cuaderno “del transito de las
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premio del concurso internacional La
poesia lleva alas de la Editorial Voces
de Hoy, de Miami, EE.UU. EI Premio
Casa 2010 le confirié mencién a su
cuaderno “Antifona de las Islas".

La poesia de la filipina Marjorie Evasco es como un tapiz sabia,
primorosamente tejido, semejante a aquellos que vio tejer a

las mujeres de la familia en su nifiez de la isla de Boho. Ellas
rfan visibilidad a un mundo de creencias e intuiciones a
de los maravillosos pafos que hilaban. Con sus complejos
y enigmaticos dibujos conformaban un ambito expresivo donde
astros, cielo, agua, arboles y hombres, se conjugan para paten-
tizar la necesaria armonia de la existencia. A la larga, ;qué es
un poema sino una urdimbre de palabras, sentimientos e ideas
que configuran un &mbito personal? Y maés, ;no es el universo
todo un maravilloso tapiz donde materias basicas se combinan y
transforman para conseguir la espléndida e infinita versatilidad
del ser?

Marjorie teje sus poemas desde una aguda percepcién fe-
menina donde la palabra intenta duplicar el mundo. Es este uno
donde la tradicién, el rol de la mujer, la determinacion de la
naturaleza, la potencialidad de los sentidos, la fuerza de la pal-
abra y la experiencia del conocimiento, se articulan para definir
significados. La lectura de sus poemas nos introduce y pasea
por ese contexto que ella penetra y describe con afecto por lo
afirmativo pero sin edulcorar sus tenebrosidades. Entre estas,
sobre todo, la tremenda compresién que una sociedad basica-
mente dominada por hombres a lo largo del tiempo y carcomida
por la pobreza ejerce sobre las mujeres.

Asi en “Sampaguita song” (“La cancién de Sampaguita”), la
vendedora de flores, a quien el trafago de la vida parece asfixiar
en la nada:

Te vemos cada noche interceptar

la apretada ocasion en la vida

de carretera, el atestado trafico de tus dias

empobrecido por la gente que no ve

tu bandera de pequefas

flores blancas.

Tus canillas brillan flacas en la interseccion,

retando la luz roja hasta

el borde del peligro.

Fotografia: Jesiis Vicente
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Es esta visién de vida al limite, bajo el riesgo, en la estrechez de
las oportunidades, pero atin asi intentando ganar un dia més a la
vida, la que la poeta sostiene para describir la vida de sus congé-
neres y hacernos salir del circulo de /a gente que no ve.

El concepto de la creacién como expresion de un mundo que de
otra manera no se puede exponer se corrobora por la fundamen-
tacion explicita de la poeta. En las lineas que hacen de cicerone
para su libro, Dreamweavers. Selected Poems 1976-1986 (Teje-
doras de suefos. Poemas escogidos 1976-1986), se refiere a un
espacio donde la mujer se ve forzada a callar su voz, apela enton-
ces al sustitutivo de hablar con la labor de sus manos, para hacer
el aire de la vida cotidiana mas respirable. De manera que intenta-
ban: “transformar nuestros modos de vida con nuestros modos de
crear.” Luego, la utilizacion de las manos para distintas labores se
alza no solo como un vencimiento de las precariedades sino como
una manifestacion de resistencia, de confirmacién de la individu-
alidad desdefiada, de despliegue de los méas intimos anhelos y as-
piraciones refrenados. Dice la poeta: “;Cuantos verbos se ocultan
en los intersticios de las hebras que formaban las alfombras, los
manteles y las batas que tejian? ;Qué decian las estampas sobre
cazuelas y vasijas de barro acerca de las manos que blandian el
machete, atendian el fuego o el bebé en la hamaca? ;Qué versos
y canciones (jhermanas efimeras!) se originaron en los largos dias
de lluvia cuando las mujeres desgranaban el maiz, molian las

tener ese mundo cultural y espiritual que la nutre e ilumina.

Es asi que en “Origen” habla de un instante de despertar en

un mundo otro, de puro conocimiento. Uno donde confluyen
todos los tiempos:

Ningtn pasado interfiere

Todas las vidas

convergen

en esta particula

de tiempo

solamente. * (“Origen”)

El tiempo de la sabiduria mantiene el pristino minuto del

origen de la vida.

Este es un &mbito donde el saber que se transmite de gener-

acion en generacién no solo ayuda a adaptarse mejor al mismo
sino que también ahorra sufrimientos.

Engendrada del ombligo de tu antiguo

desplegarte, ;deberé

ser tu réplica perfecta?

Tierra mutante que nutre

semillas de miles de redenciones:

/Qué se ha perdido o

qué oportunidad se puede recuperar?

(“lishwari. Cancién de la hija prodiga™)

Quiza ese sentimiento de pertenencia a un mundo original

semillas de cacao, descascaraban el grano de arroz u horneaban
el dulce casabe?” De tal modo, piensa Marjorie, se concretaba un
mundo de objetos portavoces por las enmudecidas. Ahora la poeta
dice lo que aquellas no pudieron decir y, a la vez, exalta esa capa-
cidad de sus manos para hacer florecer ideas y sentimientos.

En la obra de esta poeta comprobamos el respeto a una historia
que se teje de tiempo y sangre. Ella rinde constantemente tributo
al mundo y los seres que conformaron su ser, no importa que haya
desavenencias y quejas. El peso muerto se hace a un lado pero lo
vertebral se preserva y halaga. Ahf palpita una sabiduria ratificada
por el suceder de las estaciones sobre la cual ella se levanta con
seguridad y beneficio. Las palabras sirven para estructurar y man-

hace que la autora preste particular atencién al paisaje. Por
supuesto, se transparenta en ella el poderoso influjo de haber
nacido en una isla de bosques, montafas y mar. El paisaje con-
figura la intimidad del sery, a la vez, le confiere una perspectiva
para pensar la vida. Arboles, flores, aves, olas, rachas de viento,
matices del cielo, luz del sol, conforman una suerte de alfabeto
que expresa las contingencias del vivir. No es casual que mucha
de la imagineria de la poeta se derive de una asimilacién de los
procesos naturales, los cuales le sirven para entender y explicar
cuanto acontece o realiza.

En mi jardin bambues forman un arco

sobre el césped, las piedras de rio,
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la tierra removida. Sola donde crecen

las hierbas mas silvestres, pienso:

en cémo la dorada corteza del mango

se quebrd entre tus dientes: como

tragaste el cielo sin costuras de Siquijor,

tu cuerpo volviéndose

toda una tierra en la que podia intimar

con sus negras lunas, el sabor de la tierra,

arrobo de los cantos del rio, el olor del aire

antes de la lluvia, el aroma de flores de extraios nombres...
(“Elemental”)

La gustosa visién del cuerpo amado se describe por las im-
plicaciones de los elementos naturales nombrados. Hay una
relacion especular entre la persona y su entorno. La dindmica de
la naturaleza sensibiliza al individuo y lo armoniza, de manera
que una y otro influyen en los estados animicos asi como en la
manera de concebir la vida.

En el anterior fragmento se comprueba otra peculiaridad de
esta poeta, su limpia y delicada expresion de la sensualidad.
Desde sus titulos, se verifica esta apelacion a las extensiones
sensitivas para hurgar en y expresar el mundo. Asi en Dream-
weavers, donde lo intangible de los suefios (dreams) se vuelve
palpable por el acto de tejer (weavers, tejedoras), u Ochre tones
(Tonos ocres), que acarrea el matiz dorado que el sol regala a
fronda, cuerpos y objetos, o Skin of Water (Piel de agua), en que
la delicadeza de la piel se sutiliza por la referencia al agua, que
sugiere frescor, inquietud, esbeltez.

La poeta nos revela un ser que gusta participar de la vida 'y
degustarla con todas sus posibilidades, con todos los puertos por
donde esta puede arribar y descargar sus dones.

Asi es nuestro paseo matinal en este dia soleado,

un intento de despertar los cuerpos hasta los arboles

que se alzan rojos, bronceados y ocres en lowa.

Vivimos para abrir nuestro camino con palabras

extractar los colores de todo un afio de ocasos

que se mantienen tibios por la savia que fluye,
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cada dedo una hoja

que se quema de vuelta siempre a la noche inevitable.
(“Cuerpos de oro™)

La palabra es la sintesis de los sentidos. Ella guarda la memo-
ria de los goces y también de las devastaciones y las sintetiza.
Por eso, en medio de las pérdidas y confrontaciones de un
ambito que limita a la mujer, la palabra puede ser un medio de

defensa y redencién.

Nos han entrenado

a apartar la vista muy frecuente

cuando la carne, el musculo, el hueso del hombre,

apufala a la mujer, para proteger

el ojo del hijo del polvo

del pecado del Sefior contra

nuestra clase, fingiendo

que nuestras lagrimas son hijas del viento

que sopla por toda la tierra de ninguna-mujer.

(“Caravana de aguadoras”)

La mujer ha resistido el ejercicio de una fuerza que intenta
darle una forma, a tono con los propésitos del amo, el duefio, el
hombre. Tiene que mirar y hacer que no ve. Sin embargo, lleva
un sentido que transmitiré para disipar el dolor y buscar la reden-
cién, la palabra que cuenta y salva.

Cuando alcancemos la fuente de agua

nuestras filas habran completado el circulo

que soliamos hacer alrededor de nuestras tiendas,

haciendo de hogares, aldeas, templos,

escuelas, nuestros sitios para sanar.

Y llevaremos testimonio

a nuestras hijas e hijos,

contandole verdaderas historias

sobre la caravana.

(“Caravana de aguadoras™)

Porque no se olvida, ni se evade la dureza de la realidad. El
sujeto que lleva cuentas

Un aspecto esencial que se deriva de los textos de Marjorie
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en que se identifica el dolor de la mujer ademas, es el recono-
cimiento de que solo mediante el saber y la creacién podra
emerger a otra dimensién humana.

El arte que aprendimos

a cantar o contar, el oleaje que colma

nuestro hueco pozo y nos hace oler

el alejado, bien recordado mar.

No importa el ojo que te han sacado

nuestra maravilla inagotable, jVean! (“Espiacion”)

Asi, la mujer se contempla como un alma sola (“Animasola”)
que debe vagar en busca del saber que necesita para recuperar
su dignidad y elevarse en el mundo. En el aprendizaje de algo
que no es “grandeza” sino “cierto poder secreto”, que es como
“mirar al sol a los o0jos.” Para el cual la memoria ayuda pero
“Hay un solo aspecto para volar: volar solo”, pues la superviven-
cia “reside en la estela de la érbita singular de uno.” No obstante
en este vuelo:

Jamés podemos predecir qué nos espera;

Somos exploradores, respetamos nuestro temor por lo vasto y

profundo

pero sabiendo que detras de este miedo esta nuestra audacia

por los reinos de coral extensos y brillantes. (“Animasola”)

Solo si te atreves puedes conquistar el reino sofiado. Es la

parabola.

La poesia de Marjorie habla de un mundo que viene desde la
noche de los tiempos pero que no esta detenido. Busca rehacer
su rostro y su alma. Tradicién que brinda un escalén para el
ascenso, naturaleza que nos acoge y ensefia, sentidos abiertos,
palabras que tejen la memoria y el deseo, manos que fundan
no solo la caricia en el cuerpo semejante sino los objetos que
acompafan y hablan de nuestro ser, son constituyentes de su
peculiar mundo. Siempre expresado con palabras sopesadas y
escogidas, de una belleza siempre elusiva, que dejan tras su lec-
tura el palpito de que hemos presenciado algo sustancial, como
si hubiéramos conocido la visita de un angel. Lo sugerente y lo
delicadamente ennoblecedor distinguen su poesia.
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Marjorie, que naciera en Maribojoc, en la isla de Bohol, en las
Visayas, region central del archipiélago de Filipinas, ama estar
cerca del mar, sobre todo para disfrutar de la vista del horizonte,
ese espacio donde cielo y agua se besan. Es doctora en letras por
la Universidad de Filipinas. Escribe en dos lenguas, el cebuano y
el inglés. Ensefa escritura creativa en la Universidad de Manila.
Entre sus libros destacan Dreamweavers, 1986, Ochre tones,
1999, Skin of Water. Selected Poems, 2009. Estéa incluida en la
antologia Norton 2008 de las mejores poetas del Oriente Medio,
el Este y el Pacifico. La delicadeza y expresividad de su poesia
solo es comparable a la lectura que de la misma realiza, pude
comprobarlo en Medellin. Parece leer con todo su cuerpo en un
gjercicio de musica y sutileza. Es como contemplar las majestuo-
sas filigranas de una mariposa que sobrevuela el agua.

*(Todas las traducciones han sido especialmente hechas
por este autor para la presente resefia.)

Manuel Garcia Verdecia
Holguin, julio 5 al 8 de 2010
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la Universidad de Filipinas (2008). Al presente termina la
licenciatura en Historia y Ciencias de la Misica en la Uni-
versidad de La Rioja, al mismo tiempo que su tesis doctoral
en Estudios Islamicos sobre el proceso de islamizacién en el
Archipiélago Filipino. Ganador en dos ocasiones del Premio
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Literatura Hispanofilipina Actual. Autor de diferentes libros
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En el proceso de comparacién literaria, diversos pueden ser los
elementos a comparar. La comparacién puede incluir dos 0 mas
mentos del espacio creativo, referirse a realidades geografi-
dispersas e incluso comparar antipodas literarias. Pero la
comparacion puede también aludir a tiempos creativos, transfor-
maciones literarias ocurridas en un mismo espacio geogréfico a
@ de los siglos. Lo que ya es menos frecuente es la existen-
diversas tradiciones literarias en diversas lenguas super-
puestas en el tiempo y en el espacio para reflejar una misma
realidad, que todas ellas se arroguen el estatus nacional y que
paradéjicamente se ignoren mutuamente. Este es el sino de la
historia literaria en el Archipiélago Filipino.

Los primeros testimonios de literatura producida en el Archip-
iélago Filipino se componen de tradiciones orales transmitidas
en lenguas autéctonas. La epopeya — narracion que sigue una
salmodia declamatoria— seré sin duda el principal género de
este patrimonio intangible!. Con la llegada del Islam el archip-
iélago pasé a formar parte de un mundo cultural y econémica-
mente globalizado, y se produjo una literatura particularmente
rica con influencias del mundo del Océano Indico?. No obstante,

1 Sobre las epopeyas filipinas véase: E. Arsemio Manuel, “A Survey of
Philippine  Epics”, en Asian Folklore Studies, 22 (1963), pp. 1-76; Nicole
Revel (ed.), Literature of Voice. Fpics in the Philippines, Quezon City, Ateneo
de Manila  University Press, 2005; Grace Nono, The Shared Voice
Chanted and Spoken Narratives from the Philippines, Manila, Anvil,
2008.

Son de especial relevancia los trabajos realizados por la investigadora francesa Nicole
Revel, a consecuencia de los mismos el Archivo de la Universidad Ateneo de Manila en
Quezon City posee el mayor registro audiovisual del patrimonio oral filipino, fondo
conocido como Philippine Oral Epics (actualmente en proceso de digitalizacién).

2 Sobre la literatura de las comunidades islimicas en Filipinas véanse: Samuel K. Tan, The



ESPACIO ACADEMICO / Isaac Donoso Jiménez

el gran momento cultural en la historia del archipiélago tendra
lugar con la llegada de los espafoles, lo que hizo que geografica-
mente se mirase hacia el Este del Pacifico en lugar de hacia el
Oeste del Indico. La cultura internacional islamica habia llegado
al Archipiélago Filipino desde el Oeste cardinal. A partir del siglo
XVI cultura occidental se introduciria parado6jicamente desde el
oriente geografico, haciendo participar a Asia de las revoluciones
europeas del Renacimiento. La administracién espanola del Ar-
chipiélago Filipino vera la gestacion de una sociedad cosmopolita
y planetaria por primera vez en la historia:

Los mestizajes de Asia sobresalen frente a los mestizajes ameri-
canos. Si estos Ultimos edificaron una sociedad mezclada, a escala
continental, los primeros esbozaron ya las mezclas planetarias,
simbolizadas por las vueltas al mundo que realizaron seres o
familias llevados por las corrientes de una ‘economia-mundo’. En
estos primeros decenios del siglo XVII mestizos de Asia y cristianos
nuevos exploraron las vias nuevas y peligrosas del cosmopolitismo?3.

La transmision cultural hispanica efectuada en el medio
asiatico por medio de la creacion de «Filipinas» en el siglo XVI
dara lugar a la articulacion de toda una revolucién cultural: desde
la imprenta al alfabeto latino, pasando por la ciencia europea y la
creacion de la primera universidad en Asia®. A partir de este mo-

development of Muslim Literature, [s.l.], [se.], 1978; Nagasura T. Madale, Tales from Lake
Lanao and other essays, Manila, NCCA, 2001; Gérard Rixhon, “Tausug Oral Literature”, en
People of the Current: Reprints from Sulbu Studies, Manila, NCCA, 2001; Nicole Revel (ed.),
Silungan Baltapa: Le Voyage an ciel d’un hero Sama / The Voyage to Heaven of a Sama Hero, Paris,
Geuthner, 2005. Son de especial relevancia los articulos publicados en la revista Sulu Studies (Jolo,
Notre Dame College).

Por lo que se refiere a obras concretas, se podrian mencionar las siguientes: Juan R. Francisco,
Mabharadia Lawana, edited and translated with the collaboration of Nagasura T. Madale, Quezon
City, Philippine Folklore Society, 1969; Nagasura T. Madale, Raja Indarapatra; A Socio-Cultural
Analysis, Ouezon City, Asian Center, Universidad de Filipinas, tesis doctoral, 1982; Clement
Wein, Raja of Madaya. A Philippine Folk-Epic, Cebu, Universidad de San Carlos, 1984; Al
Aliman, Lagia Indarapatra, A Magindanaon folk narrative: Some notes on Islamic influence,
Ouezon City, Universidad de Filipinas of Islamic Studies, tesis de mdster, 1986, DD. AA.,
Darangen: - original Maranao verse with English translation, Marawi City, Mindanao State
University, 1986-1992, 5 vols.

Un tema paralelo es el impacto y presencia del Islam en la literatura filipina en general, Véase: Isaac
Donoso, “El Islam en las Letras Filipinas”, en Studi Ispanici, Roma & Pisa, Istituti
Editoriali e Poligrafici Internazionali, XXXII (2007), pp. 291-313.

3 Carmen Bernard y Serge Gruzinski, Historia del Nuevo Mundo. Tomo II: Los Mestizajes,
1550-1640, México, FCE, 1999, p. 497.

4 Cf. Vicente L. Rafael, Contracting Colonialism. Translation and Christian Conver-
sion in Tagalog Society under Early Spanish Rule, Quezon City, Ateneo de Manila

mento, las lenguas filipinas se desarrollaran a la par que la
lengua espanola se aclimataba al contexto asiatico, haciendo
del Barroco filipino un mundo ciertamente paradigmatico.

Il

En este contexto hay que situar la primera de las grandes
escisiones en un marco general de Letras Filipinas. La litera-
tura generada en lengua espafola desde el periodo de 1565 a
1898 —bien por espanoles, por criollos, por mestizos, chinos o
naturales— no es entendida como parte de la literatura filipina
en tanto no tenga un valor nacionalista. De este modo todo un
universo literario queda relegado a un cajon de sastre: “litera-
tura colonial de Filipinas”. Por el contrario, la influencia deter-
minante que tal literatura tuvo en el devenir de las literaturas en
lenguas vernaculas, si es estudiada como parte consustancial
del canon nacional®. Nos encontramos por lo tanto con tres
siglos de creacion literaria en espafiol en Asia, no sélo relegada,
sino absolutamente dispersa en ejemplares nicos. Este patri-
monio, la literatura barroca y decimonénica filipina en espanol,
es una de las islas literarias —una de las mas ignoradas— de la
actual critica en el pais.

Una segunda parcela, vinculada también con la lengua espa-
nola, es la literatura generada indiscutiblemente por filipinos en

University Press, 1988; Ternando Zidlcita, Authentic Though not Exotic. Essays
on Filipino Identity, Quezon City, Ateneo de Manila University Press, 2005;
Isaac Donoso Jiménez, “El modelo universitario europeo en Asia: la Universidad de
Santo Tomds de Manila (1611) y la civilizacién filipina”, en Hispanogalia. Revista
hispanofrancesa de Pensamiento, Literatura y Arte, Paris, Embajada de Esparia en
Francia, IV (2007-2009), pp. 151-163; 1d., “El Humanismo en Filipinas”,

en Pedro Aullsn de Haro (ed.), Humanismo. Teoria Cultural de Evropa, Madrid,
Verbum, 2009, vol. VI, pp. 283-328.

5 En poesta, la introduccion del Romancero hispdnico y su adaptacion en lenguas verndculas a
través de las formas poéticas conocidas como Awit y Corride. En teatro, los dramas de capa y espada
y la tradicion de moros y cristianos, a través de la Komedya o Moro-Moro. En prosa, la primera
novela en lengua tagala, Baarlan at Josaphat en 1712, traduccion de la misma en espariol por
Baltasar de Santa Cruz en 1692. Cf. Bienvenido L. Lumbera, Tagalog Poetry 1570-1898.
Tradition and Influences in its Development, Ouezon City, Atenco de Manila University Press,
1986; Damiana L. Eugenio, Awit and Corrido. Philippine Metrical Romances, Quezon City,
Universidad de Filipinas, 1987; Isaac Donoso Jiménez y Jeannifer Zabala Priel, Romangos
Sfilipins del Regne de Valéncia, Onda, Ayuntamiento (en prensa); Isaac Donoso, “The Hispanic
Moros y Cristianos and the Philippine Konedya®, en Philippine Humanities Review, Quezon
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espafiol, esto es, siendo Filipinas ya una entidad nacional o en
su defecto una nacionalidad aspirada, cronolégicamente com-
prendida entre el dltimo cuarto del siglo XIX (periodo de la Pro-
paganda hacia la Revolucién) hasta el presente®. Esta literatura,
entroncada sin duda con la anterior (aunque inexplicablemente
separada por la critica) tiende a ser la denominada propiamente
como “Literatura filipina en espafiol”, “Literatura hispanofilipi-
na”, o “Literatura fil-hispana”’.

La tercera escisién literaria filipina se produce con la imposicion
de un sistema de instruccién exclusivo en lengua inglesa poco
después de abortada la RepUblica de Malolos en 1899. El sistema
estadounidense fomenté la gestacion de nuevas élites afines por
medio de pensionados que estudiaban becados en Estados Unidos,
los cuales a su vuelta representaban el principal germen de crisis
generacional, disociandose de la cultura de sus padres®. Literaria-
mente, cuando se habfa llegado a un estadio de linealidad en con-
sonancia con los impulsos estéticos, se tuvo que volver a comenzar
de cero, es decir, con el abecedario. De este modo es como testi-
monia la crisis generacional el autor méas importante de la literatura
filipina en lengua inglesa, Nick Joaquin:

“A people that bad got as far as Baudelaire in one language was being returned to the

ABCs of another lanpuage’”.
: SHIS

6 Para la produccién reciente en espasiol, véase: Isaac Donoso y Andrea Gallo,

Literatura Hispanofilipina Actual, Madrid, Verbum (en prensa).

7 En torno a los dl'ftrmtes conceptos, un primer planrcamicnto de la cuestion puedc encontrarse
en Andrea Gallo, “Contemporary Hispanophilippine Literature”, en Isaac Donoso (ed.), More
Hispanic than We Admit. Insights into Philippine Cultural History, Quezon City, Vibal Foundation,
2008, p. 378; Id., “sExiste wna literatura bispancfilipina contempordnea?”, en Isaac Donoso
(ed.), Civilizacién Filipina y Relaciones Culturales Hispano-Asidticas, Cuaderno Internacional de
Estudios Hispnicos y Lingiiistica, Humacao, Universidad de Puerto Rico (en prensa).
Entendiendo esta “literatura bi:pangﬁlipina"del modo sefialado, se han escrito los vinicos libros
breves que tratan de forma sucinta la produccién en espariol en el archipiélago: Estanislao Alinea,
Historia analitica de la literatura filipinobispana, Ciudad de Quezon, Imprenta Los Filipinos,
1964; L. Marifias Otero, La literatura filipina en castellano, Madrid, Editora Nacional, 1974,
Drlfin Colomé, La caucisn mds fuerte, Manila, Instituto Cervantes, 2000. Caso aparte es el
volummen sobre los ecos ﬁlipinos en la literatura espaﬁola del rx-tmbajador de Esparia en Fi(ipinas

Pedro Ortiz Armengol, Letras en Filipinas, Madrid, Polifemo, 1999.

8 Cf Michael Cullinane, Ilustrado Politics: Filipino elite response to American Rule,
1898-1908, Quezon City, Ateneo de Manila University Press, 2003; Renato
Constantino, The making of a Filipino. A Story of Philippine Colonial Politics, Quezon
City, [se.], 1969.

9 Nick Joaguin, The Woman Who Had Two Navels, Manila, Bookmark, 2005, pp. 170-
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Al vaciar de contenido el nacionalismo filipino, Estados Uni-
dos se arrogaba la legitimidad de dar “civilizacion” a una nacion
que no la poseia'®, cuando lo cierto es que Filipinas contaba con
imprenta y universidad desde hacia tres siglos. En esta encruci-
jada, la literatura nacional filipina sera la escrita en espafiol, como
arma de defensa intelectual ante el fracaso de la defensa fisica y
la derrota en la guerra filipina-norteamericana (1899-1906). He
aqui que el periodo de mayor y mejor produccion literaria filipina
en lengua espafiola se daréd después de 1898, cuando los filipi-
nos cuenten como Unica defensa la cultura y la intelectualidad
gestada a finales del siglo XIX**:

English displaced both Spanish and the vernaculars as the primary
symbolic system through which Filipinos represented themselves, that
is, constituted themselves as colonial subjects with specific positions or
functions in the given social order [.. English become the wedge that
separated the Filipinos from their past and later was to separate educated

Filipinos from the masses of their munl'r}'men”.

171.

En este punto se encuentra la problemitica de la tradicién hispanica en Filipinas: lo
hispanico no hace referencia a lo espasiol, sino que lo bispanico es base fundacional del
nacionalismo ﬁlipino. He aqui por lo tanto que se produce un corﬂitto identitario en torno
al uso polt’liro del concepto de “civilizacion”, rorgﬂi[to que no se resolverd sino que st ird
reformulando a lo largo del siglo XX: “I wonder if in the debate over the Filipino’s original
identity there is not an unexpressed desire to return to the foetal position — a desire, one
might say, to de-circurncise ourselves and reassume the simpler identity of the child. The
pagan tribesman would call such a desire shameful; the Christian would call it the sin
against the Holy Ghost; but certain militants of today would call it nationalism when it’s
the exact opposite of nationalism. Nationalism is a very complex and advanced stage of
political development, something that occurs late in history, and only after clan and tribe
have been outgrown. So how can we say we are being nationalist when we advocate a return
to our pre-1521 identity when that was a clan identity, a tribal identity? To recapture
our pre~1521 identity, we would first have to abolish this nation called the Philippines”,
en Nick Joaguin, Culture and History. Occasional Notes on the Process of Philippine
Becoming, Manila, Solar Publishing Corporation, 1989, p. 245.

10 Cf. Paul A. Kramer, The Blood of Government. Race, Empire, the United States and
the Philippines, Quezon City, Ateneo de Manila University Press, 2006.

11 Cf. O.D. Corpuz, The Roots of the Filipino Nation, Quezon City, Universidad de
Filipinas, 2005, 2 vols.

12 E. San Juan Jr, Writing and National Liberation. Essays on Critical Practice, Quezon City,
Universidad de Filipinas, 1991, p. 96.

“But our distorted attitude to  foreign lan‘guagcs is amply demonstrated in the cavalier attitude
with which educators regardzd and _ﬁnally Lot rid of rtquirtd Spanisb ltarning. Part of the prtjudift
against Spanish is, of course, due to the great American-induced prejudice against the Spanish part



Finalmente, una cuarta escisién se dara paulatinamente al
perderse la capacidad de defensa intelectual a través de la lengua
espafiola, y por surgimiento del tagalo como voz instaurada en el
clamor de un pueblo!3. Durante el periodo de entreguerras y a me-
dio camino entre la Belle Epoque elitista y el Little Brown Brother
como consigna colonialista, la literatura en lenguas vernaculas vi-
vira igualmente su apogeo. En este momento empezara a formarse
una literatura en lengua tagala de ambito nacional, manifestando
la divisién entre el diletantismo narcisista de la literatura filipina
en inglés (p.e. José Garcia Villa) y la lucha social de la literatura
en lengua tagala (p.e. Amado V. Hernandez)'*. A medio camino,
la generacion perdida representada por Nick Joaquin y el conflicto
de identidad?®®, y autores pensionados que buscan purgar oligar-
qufas en la lengua del oligarca’®,

() i

En este panorama de construccién nacional de un pueblo filipi-
no, la creacién artistica, en este caso la escritura, ha ido paralela
a la tortuosa formacién de su Estado. En Filipinas existe una gran
diversificacion, parcelas, islas literarias independientes, ignoran-
tes unas de otras, las cuales testifican no la falta de voluntad por
un proyecto nacional, sino lo mas turbador, la falta de herramien-
tas para poderlo alcanzar. Y aqui hay que situar la propia historia

qf our bisrory. But the prfjudite bas been :ounlerproa'uctiw because illitcmty in Spanisb has disable
millions of Filipinos from reading into the archives of their past as well as linking with Spanish-
using countries at the present without American English intervention”, en Rolando Tinio, A Matter

of Language. Where English Fails, Quezon City, Universidad de Filipinas, 1990, p. 96.
of Language 8 b7 P P

13 “When an official language was an artificial thing, created by international elites, and
spread as far as possible among local populations, it is understandable that the bigger budget
should have created the bigger language. But when the population starts to grow, as the urban
population of Metro Manila has, its language (Tagalog) has come to dominate the country
just as its speakers have, English or no English”, en Nicholas Ostler, Empires of the Word.
A Language History of the World, Nueva York, Harper Perennial, 2006, pp. 378-379.

14 E. San Juan Jr, “From Jose Garcia Villa to Amado V. Hernandez. Sketch of a
Historical Poetics”, en Elmer A. Ordéfiez (ed.), Nationalist Literature. A Centennial
Forum, Quezon City, Universidad de Filipinas, 1996, p. 189.

15 Cf E San Juan Jr, Subversions of desire. Prolegomena to Nick Joaguin, Quezon
City, Ateneo de Manila University Press, 2006.

16 Asi encontramos autores incluso en nuestros dias que se arrogan la capacidad de
representar la voz popular y la expurgacién neocolonial, escribiendo contradictoriamente
en inglés.
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del nacionalismo filipino: gestado en lengua espanola, abortado
en inglesa y refundado en tagala. Todo ello Ileva a que existan
tres grandes literaturas nacionales en Filipinas: en espafiol, en
inglés y en tagalo (que pasara a constituir la base de la lengua
nacional —Wikang Pambansa— primero como “pilipino” y
desde 1987 como “filipino”).

Las tres tradiciones representan compartimentos estancos,
mundos auténomos a los que la critica no ha podido subsumir
(siendo un factor importante la incapacidad actual de acceder
a las obras originales en espafiol). Consecuentemente, se ha
seleccionado lo mas minimo de cada segmento para establecer
un breviario de ensefianza en los colegios, que va del Florante
at Laura de Francisco Baltazar (tagalo); al Noli me tangerey El
Filibusterismo de José Rizal (espafiol), junto al drama A Portrait
of the Artist as Filipino de Nick Joaquin (inglés). Por medio de
traducciones y antologias se ha creado un canon heterogéneo
que incluye retazos de cada tradicion literaria, desde pinceladas
minimas de literatura filipina en espafiol, relatos y poemas en
inglés, a las Ilamadas literaturas regionales en las diferentes
lenguas vernaculas del archipiélago!’. Ello representa el eventu-
al canon literario nacional filipino, relegando todos los restantes
mundos literarios al anonimato y al olvido®®.

El Archipiélago Filipino se compone de mas siete mil islas
comprendidas entre el Mar de China y el Océano Pacifico, entre
el sur de Taiwan y el norte de Indonesia. Tal diversidad geogra-
fica, concebida por los diferentes procesos histéricos como uni-
dad politica, se encuentra en el momento presente —tras una
abortada y turbulenta gestacién nacional— con el reto de definir
una identidad en un continente asiatico en constante eferves-
cencia. La literatura no es ajena a este momento de definicion
nacional, en el cual se negocian los canones en consonancia
con los deseos y aspiraciones de una nacién en ciernes, pero
que no puede mirar inconscientemente al futuro sin haber
asumido el curso del pasado.

17 La principal obra de referencia en colegios ¢ institutos es: Bienvenido Lumbera y
Cynthia Nograles, Philippine Literature: A History and Anthology, Manila, Anvil,
1997.

18 La negligencia no sélo afecta a la literatura filipina en espaiiol, por la prictica
imposibilidad de acceder a la lengua por parte de la inmensa mayoria de filipinos, sino
sorprendentemente a las propias literaturas regionales filipinas —que dado el estado al
que han llegado, han empezado a ser catalogadas como “literaturas marginales”— y, mds
sorprendentemente, a la propia literatura filipina en inglés, la cual es muy poco leida
y paulatinamente se relega del canon nacional por disociarse con la lengua de la gente.
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Consecuentemente nos encontramos con la gran cuestiéon que
acucia la literatura filipina contemporanea: la capacidad de
integrar en un paradigma nacional las tres grandes islas histori-
cas en espafiol, en inglés y en filipino (tagalo), asi como las
multiples islas literarias en lenguas vernaculas, cuyas obras de
valor deberian de pasar del estatus de obra regional al de obra
nacional'®. De este modo se entenderia la creacion filipina como
producto artistico coherente de una comunidad con su realidad.
Se trataria de cohesionar en un mismo paradigma las diferentes
escrituras, analizadas en la actualidad como verdaderas islas sin
vinculacién unas con otras, cuando lo cierto es que todas han
surgido en un determinado contexto socio-histérico, a pesar de
haber sido escritas en diferentes lenguas; por un hecho obvio:
Filipinas es un archipiélago multilinglie. Precisamente por esta
caracteristica archipelagica de la geografia filipina, si su cohe-
sion como Estado ha sido posible, su cohesidn cultural debe at-
ender igualmente al anélisis comparado de sus diferentes tradi-
ciones escriturarias como un Unico cuerpo comtin, en diferentes
lenguas, pero con una semejante coyuntura®®. En esto consiste
el proceso de comparacion interna —intracomparatismo— que
tiene como fin establecer un marco general y enriquecedor de
Letras Filipinas:

History is what we are; national literature is what we ought to be.
In this light, our national literature can be in any language, though
it cannot be about anything but Filipino [...], being benevolent and
non-debatable, [we] will purify our archipelagic consciousness®.

19 Véase sobre literaturas en lenguas verndculas: Elmer A. Ordéfiez (ed.), Many Voices:
Towards a National Literature, Manila, National Commission for Culture and the
Arts, 1995,

20 La labor de los galardonados con el Premio Nacional de Literatura Virgilio Almario

y Bienvenido Lumbera ha sido vital para la reevaluacién del comparatismo en Filipinas.
Ha ellos se deben las principales obras de critica y edicién literaria en los viltimos decenios.
Obra representativa puede ser el andlisis de las transformaciones poéticas a comienzos del
siglo XX de Almario, Balagtasismo versus Modernismo: Panulaang Tagalog sa tka-20
siglo, Quezon City, Ateneo de Manila University Press, 1984.

21 Cirilo . Bautista, “Some Thoughts of this matter of National Literature”, en
Elmer A. Ordéfiez (ed.), Op. cit.,, 1995, p. 10.

“Lo que es necesario es una lectura “archipeldgica” —para usar una metdfora
de la geografia del pais— donde las diferentes literaturas filipinas, la escrita en espaiiol
incluida, sean leidas como parte de un gran corpus conectado con una bistoria comin,
aungue articulado en diferentes lenguas”, en Wystan de la Pefia, “:Dénde se encuentran
las Letras Fil-Hispdnicas en el canon de los estudios literarios filipinos”, en Perro Berde.
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No obstante, para seguir las consignas del principal poeta
filipino vivo en lengua inglesa, Cirilo Bautista, y establecer un
canon ‘benevolente y al margen de discusiones’, mal se podria
purificar la conciencia archipelagica ignorando cuatro siglos de
produccién literaria filipina en lengua espafiola, produccién activa
hasta nuestros dias. Y he aquf el gran sino de las Letras Filipinas,
mientras se debate en la encrucijada un futuro en lengua filipina
(con base en el tagalo) o en lengua inglesa, se ignora un enorme
pasado que es quien define el momento presente. Sin la capaci-
dad de sinopsis histérica y plenitud historiografica, no se podra
asumir el grado de totalidad para entender las Letras Filipinas
como toda la produccién elaborada y artistica desarrollada en el
Archipiélago Filipino. Y para poder llegar a ese grado de totali-
dad, se hace imprescindible en este caso (dada la multiplicidad
y el multilingliismo) el comparatismo de fenémenos internos a la
realidad filipina.

En definitiva, la purificacién archipelagica sélo podra ser
alcanzada en la medida en que se asuma una totalidad histérico-
literaria para un mismo referente filipino, donde sin duda el
inglés, el tagalo y la multitud de lenguas vernaculas tienen un
papel fundamental, pero donde sin duda es conditio sine qua non
la lengua espafiola.

Revista Cultural Hispano-Filipina, Manila, 00 (2009), p. 79.
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Un legado ignorado: la

Iingms‘uca espaﬁola en Filipinas

JORGE MOJARRO ROMERO

(Huelva, 1980). Licenciado en Filologia Hispanica por la
Universidad de Sevilla (2003). DEA en Literatura Espaiiola
e Hispanoamericana por la Universidad de Salamanca
(2009). Ha publicado articulos acerca de las vanguardias
hispanas en revistas especializadas de Europa y América y
ha participado en varios congresos internacionales. Actu-
almente realiza una tesis doctoral acerca de la literatura
hispanofilipina colonial.
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La contribucién espafiola a la ciencia (boténica, zoologia, ge-
ologia) a través de la experiencia colonial filipina es un capitulo
de la historia practicamente inédito. En el caso de la linglistica,
la ingente cantidad de gramaticas y diccionarios redactadas por
misioneros espafioles entre los siglos XVII y XIX! constituye un
legado intelectual que apenas ha empezado a ser valorado en

jia’ y que sigue siendo ignorado en la tipologia lingtistica y
liistica comparada, areas de conocimiento paraddjicamente
monolingiies, donde se omiten y desaprovechan las valiosas
contribuciones de la linglistica colonial espafola y portuguesa.
Asi, Merrit Ruhlen afirma que el pionero de la clasificacion de

la lenguas austronesias es el espafol Lorenzo Hervas y Panduro
{1735-1809) en su Catalogo delle lingue (1784), y comenta que
las similitudes entre las lenguas malayo-polinesias fueron prim-
eramente percibidas y comentadas por viajeros y exploradores
ingleses a lo largo del siglo XVIII, ignorando asi que el monumen-
tal trabajo de Hervas habria sido imposible sin la produccién de
gramaticas en el archipiélago magallanico desde finales del siglo

1 Durante el siglo XIX también fueron realizadas algunas obras lingiiisticas por
personal civil.

2 Me refiero fundamentalmente a las monografias de Joaquin Sueiro Justel: Historia de
la lingiitstica espaiiola en Filipinas (1580~1898), Lugo: Axac, 2007; La ensefianza
de idiomas en Filipinas (siglos XVI-XIX), A Corufia: Toxosoutos, 2002, y la
obra de Joaquin Garcia-Medall: Vocabularios bispano-asidticos: traduccion y contacto
intercultural, Soria: Diputacién Provincial, 2009, asi como su articulo: “La traduccion
codificada: las artes y vocabularios hispano-filipinos (1610-1910), Herm®neus.
Revista de traduccion e interpretacion, 9, 2007, pp. 1-21. Fuera de Esparia, los
periddicos congresos internacionales de una nueva y prometedora disciplina, la Lingiiistica
Misionera, estdn dedicando especial atencién a la produccion lingiiistica de los misioneros
espafioles en Filipinas.
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XV.? La omisién y la dejadez son persistentes en trabajos mas
recientes,? aunque no afecta curiosamente a trabajos escritos
primarios o secundarios en inglés. La obra de estos misioneros
lingliistas supone, en primer lugar, una aportacién a la ciencia
en cuanto a que abrieron un camino a los estudios contrastivos
y tipol6gicos que debe ser revisado, considerado en los estudios
presentes y valorado justamente.

El caracter pionero de estas gramaticas y vocabularios, ver-
daderos precedentes del trabajo lingtiistico de campo o /inguis-
tic fieldwork, es incuestionable. Las primeras reflexiones acerca
de la sistematizacion y formalizacion de lenguas se encuentran
en esas obras. Lejos de proceder de un modo rudimentario, los
autores de estas “artes” eran hombres instruidos de cultura
renacentista que procedieron mediante criterios filolédgicos mod-
ernos y pusieron en la construccioén y el analisis de sus obras
un empefo y una meticulosidad sorprendentes, atendieron a la
correccién y a las variedades del habla con amplitud de miras,
y redujeron las lenguas indigenas desde la oralidad en medio
de una precariedad instrumental absoluta. Mientras que los
lingiistas y antropélogos de hoy narran las enormes dificultades
y carencias de todo tipo que conlleva el trabajo de campo para
documentar una lengua, a pesar de los sofisticados equipos
tecnologicos y los programas informaticos con los que investigan
y las comodidades en el alojamiento y el transporte,® la obra
lingliistica de un Francisco Lépez o un Alonso de Méntrida,
producida en medio de carencias y con la sola ayuda de su
voluntad intelectual, aun con sus eventuales errores e imperfec-
ciones, sélo puede provocar admiracion y respeto.

Para confeccionar sus obras, los misioneros contaban con al-
gunos precedentes en Europa y América y tuvieron en mente las
obras de otros dos pioneros: las Introductiones Latinas (1481)
y la Gramaética Castellana (1492) de Elio Antonio de Nebrija
(1441-1522), a quien citan en repetidas ocasiones, y fray Alon-

3 Merrit Rublen: A Guide to the World’s Languages. Volume 1: Classification, Stanford:
Stanford University Press, [991.

4 Por ejemplo, en Adelaar, K. & Himmelamm N.K.: The Austronesian Languages of
Asia and Madagascar, London: Routledge, 2005, p. 75, se afirma que la mayoria de los
trabajos lingiiisticos se hicieron en torno al tagalo, cuando el recuento de Suiero (2007:

174) es favorable al cebuano.

5 Vease al respecto la ilustrativa y divertidisima biografia profesional de lingiiista
australiano R.M.W. Dixon, experto en la documentacion de lenguas en peligro de
extincién: Searching for aboriginal languages, Chicago: The University of Chicago Press,
1989.

so de Molina (1513-1571), autor del exhaustivo Vocabulario en
lengua castellana y mexicana (1571). Sin embargo, no dudaron
en desviarse del método seguido por sus modelos cuando veian
que la lengua no se ajustaba a estructuras existentes en el latin.
Avanzando en el tiempo, los misioneros se basaron en las obras
procedentes de sus compaferos, sobre todo si formaban parte
de la misma orden.

Francisco Blancas de San José publicé en 1610 la primera
gramatica del tagalo® —y Pedro de San Buenaventura la se-
gunda ya en 1613-, la primera gramética del pampanguefio la
imprimié Francisco Coronel en 1621, la del ilocano Francisco
Lopez en 1628, la del cebuano Alonso de Méntrida en 1637, la
del pangasinan Andres Lépez en 1690, la del bicolano Marcos
de Lisboa en 1754 y la del ibanag José Marfa Fausto de Cuevas
en 1824.7 La produccién de gramaéticas y vocabularios —que
no hemos citado- se multiplica exponencialmente a partir de la
segunda mitad del siglo XIX hasta 1898. En cualquier caso, las
fechas indican dos detalles significativos que no deberian pas-
arse por alto: en primer lugar, que las mas importantes lenguas
filipinas gozaron del prestigio de tener su gramatica antes o a
la par que la mayoria de lenguas europeas; en segundo lugar, y
mas importante, el hecho de que los misioneros se lanzaran a la
sistematizacion y aprendizaje de estas lenguas con el propésito
de expandir la cristiandad indica una aceptacién de la dignidad,
igualdad y validez de las lenguas filipinas con respecto a las eu-
ropeas, hecho realmente admirable desde la perspectiva histori-
ca si lo comparamos con la xenofobia lingtliistica que ha carac-
terizado a empresas coloniales méas recientes, como la inglesa
y, sobre todo, la francesa.? Salvo alguna contada excepcion,® los

6 Que fuera la primera publicada en una imprenta, no significa que no circularan otras
manuscritas. Nos consta a través de diversas referencias que los padres Martin de Rada
(1533-1578), Juan de Quifiones (1551-1587), Agustin de Albuguerque (-
1581), Juan de Plasencia (:2-1590) y muchos otros produjeron obras lingiiisticas que
no nos ban llegado y que nos demuestran la inmediatez con que los frailes comenzaron
a estudiar las lenguas de Filipinas. Cf. Joaquin Suero Justel: Historia. .. Op.cit., pp.
77-87.

7 El lector curioso o el investigador puede acceder a wna gran mimero de estas obras
en Regalado Trota, José (ed.): Obras Cldsicas de las Lenguas Indigenas de Filipinas,
Madrid: Fundacién Tavera-Mapfre, 1998. (En CD).

8 Vease al respecto las documentadas denuncias de L ,ouis—]mn Calvet en su Colonialismo

y glotofagia, México: FCE, 2005.

9 Me refiero a los comentarios peyorativos en la introduccién al Arte de la lengua tagala
o igua tag

(1745), de Sebastidn de Totanes.
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comentarios de los misioneros y cronistas espafioles insisten en
la riqueza, la belleza, la gracia o la flexibilidad de las lenguas
del archipiélago. Antonio de Morga, que, por cierto, no tenia
intereses religiosos, no duda en afirmar que los tagalos “tienen
su lengua muy abundante y copiosa, con que se dice por mu-
chas vias y maneras, con elegancia, todo lo gue se quiere y no
dificultosa de aprender ni de pronunciar”;'° el padre Chirino va
mas lejos alin y halla en la lengua tagala “cuatro calidades, de
las cuatro mejores lenguas del mundo: Hebrea, Griega, Latinay
Espafiola. De la Hebrea, los misterios y prefieces. De la Griega,
los articulos, y distincion, no sélo en los nombres apelativos,
mas también los propios. De la Latina, la copia y elegancia. De
la Espafiola, la buena crianza, comedimiento y cortesia.”'! En
las introducciones a sus “artes”, los comentarios referentes a
lengua sistematizada se refieren siempre a ellas en términos
similares. Asi mismo, inciden en aspectos de la linglistica inex-
plorados hasta entonces, anticipando la concepcién humbold-
tiana de la lengua como “visién del mundo”, preanunciando la
dialectologia, al comentar las variantes geogréficas, las simili-
tudes y las diferencias parciales de las lenguas del archipiélago,
o planteando problemas de la teoria de la traduccion, cuando
comentan las dificultades concernientes a la intraducibilidad de
ciertos conceptos del espafiol o viceversa.

Sus obras también constituyen documentos histéricos de
valor antropolégico. Los diccionarios o vocabularios presentan
y explican términos y conceptos referentes a creencias, cos-
tumbres, fiestas, remedios medicinales, divisiones sociales o
clasificaciones de la realidad que ya han desaparecido y pueden
dar luz sobre muchos detalles que nos permitan reconstruir el
modo de vida de ciertas comunidades linglisticas en el periodo
prehispanico.

Aln mas sorprendente es su aportacion desde el punto de
vista de la didactica, pues plantean por primera vez una prob-
lematica referente al aprendizaje de lenguas que puede sonar
familiar a los docentes de lenguas extranjeras de hoy: método
gramatical frente a método no gramatical. Joaquin Suero Justel,
profesor de la universidad de Vigo, demuestra que ya entonces
aquellos misioneros lingtliistas incidieron en las insuficiencias

10 Antonio de Morga: Sucesos de las Islas Filipinas (1609), ed. de Francisca Perujo,
Meéxico: FCE, 2007.

L1 Pedro Chirino, SJ: Relacién de las Islas Filipinas (trad. de Ramén Fchevarria)
Manila: Historical Conservation Society, 1969.
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del método gramatical, presentaron la necesidad del aprendizaje
oral en contacto con los hablantes nativos y se esforzaban por
incorporar y superar métodos gramaticales anteriores.'?

La recuperacién y el estudio critico de los trabajos lingiiisticos
méas importantes del periodo colonial, siguiendo el modelo de An-
tonio Quilis con la reedicién de la gramatica de la lengua tagala,'?
serfa hacer justicia a un cimulo de obras de gran valor que, con
contadas excepciones, permanece en un olvido inmerecido y no
participa de las investigaciones linglisticas de hoy. Como fuentes
de conocimiento de las mas diversas areas, la edicion critica y
comentada de estas ‘artes’ y ‘vocabularios’ se impone como una
labor necesaria que pondria de relieve un trabajo de innegable
mérito que sea aprovechado por las mas diversas disciplinas
cientificas y humanisticas.

12 Joaquin Suciro Justel: La enseitanza de idiomas en Filipinas (siglos XVI-XIX), A
Coruita: Toxosoutos, 2002,

I3 Blancas de San José, Francisco: Arte y reglas de la lengua tagala (ed. de Antonio
Quilis), Madrid: Cultura Hispdnica, 1997, 2 vol. Asi mismo, debemos sefialar otras
valiosas recuperaciones: Francisco Lépez (OSA): Arte de la lengua iloca, (estudio de ]
Garcia Medall), Madrid: AECI, 2009, 2 v.; Alonso de Méntrida (OSA): Vocabulario
de la lengua bisaya, hiligueina y haraya de la lengua de Panay y Sughii y para las demds
islas, Tordesillas: Universidad de Valladolid, 2004; Pedro de San Buenaventura (OFM):
Vocabulario de la lengua tagala, Valencia: Librerias Paris-Valencia, 1994.
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