N° 793-794 Julio-Agosto 2016

CUADERNOS

HISPANOAMERICANOS

DOSSIERES ENTREVISTA MESA REVUELTA
Literatura y Guerra Civil / Cine y Alvaro Pombo Dialogo con Andy Goldsworthy.
letras. Coordinados por Luis Garcia Articulos sobre poesia venezolana,

Montero y Edgardo Dobry Watanabe, Sahagin y Max Aub



Fotografia de portada © Miguel Lizana

CUADERNOS

HISPANOAMERICANOS

Avda. Reyes Catdlicos, 4
CP 28040, Madrid
T. 915838401

Director
JUAN MALPARTIDA

Redactor
Carlos Contreras Elvira

Administracion

Magdalena Sanchez
magdalena.sanchez@aecid.es
T. 915823361

Subscripciones

M? Carmen Fernandez
mcarmen.fernandez@aecid.es
T. 915827945

Disefio de portada
Marta Martin-Sanz

Imprime

Estilo Estugraf Impresores, S.|

Pol. Ind Los Huertecillos, nave 13
CP 28350- Ciempozuelos, Madrid

Deposito legal
M.3375/1958
ISSN
0011-250 X
Nipo digital
502-15-003-5
Nipo impreso
502-15-004-0

Edita

MAEC, Ministerio de Asuntos Exteriores y de Cooperacion
AECID, Agencia Espafiola de Cooperacion Internacional para
el Desarrollo.

Ministro de Asuntos Exteriores y de Cooperacién
José Manuel Garcia-Margallo

Secretario de Estado de Cooperacion Internacional
y para Iberoamérica

Jestis Manuel Gracia Aldaz

Directora de Relaciones Culturales y Cientificas
Itziar Taboada

Jefe del Departamento de Cooperacién y Promocién Cultural
Jorge Manuel Peralta Momparler

CUADERNOS HISPANOAMERICANOS, fundada en 1948, ha sido
dirigida sucesivamente por Pedro Lain Entralgo, Luis Rosales, José
Antonio Maravall, Félix Grande, Blas Matamoro y Benjamin Prado.

Catélogo General de Publicaciones Oficiales
http://publicaciones.administracion.es

Los indices de la revista pueden consultarse en el HAPI (Hispanic

American Periodical Index), en la MLA Bibliography y en el catélogo

de la Biblioteca

La revista puede consultarse en:
www.cervantesvirtual.com



-794
s ",}E' ¥ _55

& CUADERNOS

HISPANOAMERICANOS

DOSSIER LITERATURA Y GUERRA CIVIL
6 Luis Garcia Montero — La palabra de los muertos.
22 Encarna Alonso Valero — Mujeres poetas bajo el
franquismo.
34 Belén Bldzquez Vilaplana — Pinceladas sobre una
poeta espaiiola: Angela Figuera Aymerich
44 Olga Elwes Aguilar y M* del Mar Ramdn Torrijos —
Garra de la Guerra,de Gloria Fuertes y Sean Mackaoui
“ 59 Miguel Angel Garcia — Parti Pris. Las poéticas -

éi"g.- antolégicas de Vizquez Montalbin
oA

)

@

CINE Y LETRAS t‘n
74 Edgardo Dobry — El cine en la literatura. Augusto Roa in
Bastos, Juan José Saer y Cabrera Infante ‘
78 Santiago Fillol — Cuestién de épticas. Juan José Saer, . .";
el cine con una birome %’* )
91 Antonio José Ponte — Cabrera Infante y las censuras: B
!p unas notas
102 Dunia Gras — La marca de Cain, diez anos después
119 Sergio Delgado — Roa Bastos o la mirada elevada
132 Paco Tovar — «Fl destierro maté en mi al hombre de

4 cine»

; @ MESA REVUELTA 140 Eva Ferndndez del Campo y Ana Esther Santamaria — Las
g manos asombradas. Una conversacién con Andy

(S Goldsworthy

152 Antonio Lopez Ortega — Las voces contiguas. Poetas

de la contemporaneidad venezolana
162 Cristian Crusat — Ut pictura biographiae. Max Aub y
Ricardo Menéndez Salmén
% 177 Manuel Neila — Carlos Sahagtn. A contracorriente

e
W e

b
e
ﬁﬁﬂ






181

192
204

224

G
/ Jﬁ"y\ 232
."s e 3
b
@ ENTREVISTA 242
3 m ) BIBLIOTECA 256
260
264
4 267
: 270
ﬁ 274

278
281

285

b
dy

CUADERNOS

HISPANOAMERICANOS

Walter Cassara — Esculpir el vacio en un dtomo de
tiempo

Fulio César Galdn — Epigonos poéticos

FJuan Fernando Valenzuela Magana — Kundera y la
identidad

Francesco Luti — La difusion de los autores italianos
de posguerra en las ediciones argentinas

Maria Blanco Conde — El plano de La Candelaria en
la coleccién de la biblioteca AECID

Fuan Angel Furisto — El particular 4 rebours de Alvaro
Pombo

Carmen de Eusebio — Alvaro Pombo: «El tnico
personaje que se parece al artista o al escritor es
el santo»

FJuan Fosé Rastrollo Torres — Al encuentro de lo
sagrado (en este mundo)

Fernando Castillo — Via Labirinto, una metifora de la
ciudad y de cualquier vida

Beatriz Garcia Rios — Garcilaso a nueva luz

Fulio Serrano — Somerset Maugham. Un cuento bien
narrado

Santos Sanz Villanueva — FEnraizamiento en la tierra
propia

Oscar Curieses — Hacia Un corte que no sangra

Ana Rodriguez Fischer — Caminos de la vida
Eduardo Moga — Un narrador espléndido y
desconocido

Isabel de Armas — Los musulmanes estin de vuelta

P

T




LITERATURA
. YGUERIM C

|

% E'oordma Luis Garcia Montero







Por Luis Garcia Montero

LA PALABRA
DE LOS MUERTOS

Federico Garcia Lorca escribié «Vuelta de paseo» para presen-
tar al protagonista de Poeta en Nueva York como un «asesinado
por el cielo». Los muertos vivientes adquirieron un protagonis-
mo notable en la quiebra vanguardista. La crisis social se unié
con frecuencia a la crisis subjetiva, las denuncias a la realidad se
acompafiaron de un cuestionamiento de la identidad personal.
Los poemas propiciaron entonces la figura del muerto viviente,
el hombre deshabitado, el cuerpo sin cabeza o el traje sin desnu-
do. La conciencia de la crisis derivé asi hacia la puesta en duda
del sujeto estable, la voz racional capaz de sostener un lenguaje
seguro de si mismo.

El golpe de Estado de 1936 y la guerra civil posterior con-
virtieron a los muertos metaféricos en cadaveres reales. La muer-
te se hizo parte decisiva en los argumentos utilizados para legiti-
mar un modo de vivir, pensar o escribir. En «Un acto en el Ateneo
de Alicante», Miguel Herndndez situé de esta forma su estado de
dnimo en la contienda:

«Comuenza la tragedia espatiola: la muerte del poeta Fede-
rico Garcia Lorca, asesinado por el fascismo en agosto y en
Granada |...]. Desde las ruinas de sus huesos me empuja el
crimen con él cometido por los que no han sido ni serdn pueblo
jamds y es su sangre, bestialmente vertida, el llamamiento mds
tmpertoso y emoctonante que siento y que me arrastra hacia la
guerray (1,844).
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El poeta pasa después a contar su experiencia bélica y recordar el
gjemplo de algunos compaiieros. El Algabefio era un muchacho
de Madrid, 19 aiios recién cumplidos, con miedo al principio de
su alistamiento, pero lleno de valentia después. Ascendi6 a sar-
gento antes de caer en el frente de Majadahonda con la cabeza
atravesada por una bala. Adelantindose a su sacrificio habia co-
mentado: «Miguel, st caigo, ya no me importa cumplir los veinte
anos debajo de la tierra» (I, 844). Puso asi en boca del Algabefio
una afirmacién que habia dado pie a unos versos de «Llamo a la
juventud», un poema de Vientos del pueblo (1937) en el que se
canta el sacrificio de los jévenes de 15, 18 o 20 afios.

Los tiempos de guerra no son propicios para la literatura, o
por lo menos para la literatura que huye de la demagogia y bus-
ca el matiz de la inteligencia. Obligados a animalizar al enemigo
y a exaltar la personalidad de los jefes, condenados a justificar
la muerte necesaria, ya sea propia o ajena, los escritores suelen
entrar en dindmicas de patriotismo, alabanzas desmedidas y en-
tusiasmos dogmdticos. La lirica es el género con mds riesgos. Los
poetas que quieren mantener la dignidad necesitan un esfuerzo
de autovigilancia. Es lo que pidi6 Manuel Altolaguirre a Miguel
Herndndez en una carta que hizo ptblica en Hora de Esparia, en
abril de 1937, al comentar sus poemas de guerra. El poeta ma-
laguefio anticipa la idea de «que puedes con tu poesia llenar en
parte el vacio irreparable que nos ha dejado en Espaiia el poeta
Federico Garcia Lorca» (75). Pero después comenta los versos
exaltados en los que Miguel Herndndez presenta al héroe militar
subido en un potro y derribando trimotores, como quien derriba
mieses. Son también versos de «Llamo a la juventud», ante los
que escribe Altolaguirre:

«No. Tii sabes que no. Comprendo que en un momento de delirio
escribamos cosas por el estilo. El potro, el aire, el trimotor, el trigo:
la locura. Pero tii sabes como yo que eso no es poesia de guerra,
nt poesia revolucionaria, ni siquiera versificacion de propagan-
da. (Tampoco me gusta: que morir es la cosa mds grande que se

hace)» (77).

Rafael Alberti fue otro de los autores que con mds energfa sati-
riz6 al enemigo y alenté a los jévenes republicanos al combate.
Quizds por eso, y como mecanismo de vigilancia, Antonio San-
chez Barbudo reseni6 en la misma revista la publicacién de De
un momento a otro (1937) con el dnimo precavido de optar por
la suavidad, el tono calmado de una lirica cotidiana: «Aparte de
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la calidad magnifica del verso, de su rigor absoluto, lo que mds
impresiona sin duda en estos poemas es el tono, la calidad opaca
de lumbre en rescoldo, el apagado viento que campea en ellos.
Tienen color de otofio, dirfamos» (69).

Llamar al combate, invitar al sacrificio, denigrar al enemigo
y sublimar la jerarquia son imperativos bélicos que dificilmente
puede superar la literatura. José Marfa Pemdn, autor del Poema
de la Bestia y el Angel (1938), llegé al extremo de olvidarse de
la compasién y de fijar distancias incluso ante un panorama de
muertos. Siente que nadie es nada al observar tras la batalla al ca-
pitin que se pudre y a la miliciana de ojos dulces con su fusil y su
mono. La muerte iguala a los rojos y los azules. Pero su corazén
palpita desde una certeza clerical: «Dios sabe los nombres - y los
separa en las nubes» (136).

Aunque no siempre se cay6 en este sectarismo a la hora de
tratar a los muertos. La conmocién de la tragedia real sirvié para
que algunas conciencias buscasen una meditacién humana no li-
mitada por los bandos politicos. Mds alld de las ideas del autor,
result6 también posible sentir el dolor de un conflicto nacional so-
brecargado de victimas. Esta perspectiva la tomaron aquellos que
esperaban un final de la guerra que no desembocase en la Victoria
de un bando, con sus largos afos de represién y venganza, sino en
la Paz. En su famoso «Discurso en el Ayuntamiento de Barcelonay,
pronunciado el 18 de julio de 1938, asi lo deseo Manuel Azafia.
Después de analizar el dafio irreparable del enfrentamiento militar,
pidi6 que se escuchase la leccién de los muertos:

«la de esos hombres, que han caido embravecidos en la batalla
luchando magndnimamente por un ideal grandioso y que ahora,
abrigados en la tierra materna, ya no tienen odio, ya no tienen
rencor, y nos envian, con los destellos de su luz, tranquila y remota
como la de una estrella, el mensaje de la patria eterna que dice a
todos sus hijos: Paz, Piedad y Perdon» (V1, 181).

Resultaba necesario atender la palabra de los muertos. Es lo que
asumi6 Luis Rosales, desde el bando franquista, intimamente he-
rido por la ¢jecucién de Federico Garcia Lorca, en el poema «La
voz de los muertos». Recogido en Poesia reunida (1981) dentro
de Segundo abril, aunque fechado en 1936 y publicado durante
la guerra (ferarquia,n’® 2,1937),los versos se plantean el destino
de Espana desde la tragica realidad de unos cadaveres que for-
mulan con su silencio una pregunta: «¢Y td que hards ahora?».
Escribe Rosales:
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Calla. Tienes que oirla. Es la voz de los muertos,
polvo en el aire, polvo donde se aventa Espatia;
abre a la luz los 0jos que nunca amanecieron

y las wslas recuerdan que las unid la espuma,

y los mortales oyen...

Murreron los varones

cuya sola presencia cantaba en el silencio

llena de luz entera como el cuerpo del dia,

quieta estd para siempre la juventud del mundo,
quieta sitn movimiento que muestre su esperanza,
quieta tempranamente mientras la luna deja

su doliente esplendor sobre la carne joven.

Y ti, ;qué hards ahora cuando los muertos vuelven? (92-94)

Rosales no separa en las nubes a los muertos de los dos ban-
dos. Y son para él unos muertos que vuelven. Desde la ori-
lla republicana, Francisco Ayala, que habia perdido a muchos
amigos, un primo hermano, un hermano y un padre frente a los
pelotones de ejecucién de los golpistas, tampoco busca las di-
ferencias ideoldgicas de los caddveres. Escribe en este sentido
un «Didlogo de los muertos», publicado por primera vez por la
revista Sur (n° 63, diciembre de 1939) y recogido como texto
final en Los usurpadores (1949). Las criticas a los culpables
no faltan, pero -tratindose ya de la realidad de los cadaveres-
el sentido de la experiencia vivida es otro. «Sea como quiera
—dice una de las voces—, todos merecen compasién; también
ellos, unos y otros. No porque el loco ignore su locura, su des-
vario frenético o su desvario caviloso, es menos digno de aque-
lla» (232).

Los muertos hablan, los muertos vuelven para hablar con
los vivos. Una guerra civil es una experiencia extrema que ra-
dicaliza en lo que se refiere a la literatura, lo que en el fondo es
normal dentro de los procesos que la hacen posible. El hecho
literario exige que el lector participe, interprete las palabras en
una realidad histérica y conforme el sentido segiin un horizon-
te de expectativas. Y la participacién del lector implica que el
texto se convierta en un espacio vivo, un dmbito que se hace y
se deshace, un cauce, un lugar en movimiento. Esta dindmica
es la que permite mantener el didlogo con los cldsicos, actuali-
zar y recrear las tradiciones, encontrar una significacién propia
a las palabras del pasado, a las voces de los muertos. Al fin y al

9 CUADERNOS HISPANOAMERICANOS



cabo, es el milagro que Francisco de Quevedo reconoci6 en un
famoso soneto escrito en la Torre de Juan Abad antes de 1639:

Retirado en la paz de estos desiertos,

Con pocos pero doctos libros juntos,

Vivo en conversacion con los difuntos,

Y escucho con mis ojos a los muertos.

8t no siempre entendidos, siempre abiertos,

O enmiendan o fecundan mis asuntos;

Y en maisicos callados contrapuntos

Al suenio de la vida hablan despiertos (178).

A la hora de calcular los efectos de la guerra civil sobre la lite-
ratura espafiola, no sélo hay que tener en cuenta la dindmica
que envuelve a los creadores afectados por el conflicto, sino
también las transformaciones que sufren los textos como parte
de una realidad conmovida por la violencia. Sin cambiar nada
o casi nada en sus palabras, el desplazamiento de expectativas
puede transformar su significado de una forma radical. La voz
de los muertos, en ese sentido, mas que una lealtad a los orige-
nes, supone una presencia movediza en el mundo de los vivos.

Dos ejemplos relacionados con Federico Garcia Lorca,
poeta que representa a todas las victimas de la guerra civil,
nos ayudan a entender esta complicidad activa en la voz de los
muertos. Atenderemos primero a los sucesivos matices que
concretaron las miradas de los espectadores en la representa-
ci6n de Mariana Pineda y, después, senalaremos el cambio de
significacién que lleg6 a alcanzar un famoso articulo de Dama-
so Alonso titulado «Federico Garcia Lorca y la expresion de
lo espafiol». Dos ejemplos que implican reacciones distintas
segin la fecha de su representacién o su lectura.

En la primavera de 1923, Garcia Lorca da noticia a su
amigo Antonio Gallego Burin de la idea de escribir una obra de
teatro sobre la figura de Mariana Pineda. Tiene claro desde el
principio el reto artistico que se propone: «Como ti compren-
derds, el interés de mi drama estd en el cardcter que yo quiero
construir y en la anécdota, que no tiene que ver nada con lo
histérico porque me lo he inventado yo» (III, 768-769). En
septiembre del mismo aflo, expone su intencién a otro amigo
intimo, Melchor Fernindez Almagro:

«Mariana, segiin el romance y segiin la poquisima historia
que la rodea, es una mujer pasional hasta sus propios polos, una
posesa, un caso de amor magnifico de andaluza en un ambiente
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extremadamente politico (no sé st me explico bien). Ella se en-
trega al amor por el amor, mientras los demds estan obsesiona-
dos con la Libertad. Ella resulta mdrtir de la Libertad, siendo
en realidad (segiin incluso lo que se desprende de la historia)
victima de su propio corazon enamorado y enloquecido. Es una
Fulieta sin Romeo y estd mds cerca del madrigal que de la oda»

(111, 785).

El joven dramaturgo tiene claro que su personaje va a estar
marcado por sus sentimientos amorosos hasta el punto de
comportarse como una «posesa» y que su comportamiento pa-
sional, desquiciado, se debe a la desgracia de ser una «Julieta
sin Romeo». La Libertad no entra en el campo de sus preo-
cupaciones, resulta una circunstancia hostil, una obsesién de
los otros, de la gente que la rodea. No sélo estd al margen del
ambiente politizado, sino que es una victima no politica, sen-
timental, de ese ambiente. La apuesta de Garcia Lorca se man-
tuvo incluso después de que el golpe de Estado de Primo de
Rivera intensificara el protagonismo de la Libertad y sus ene-
migos en la Espana deteriorada de Alfonso XIII. Es 16gico que
intelectuales de claro compromiso como Fernando de los Rios
leyesen el drama de Mariana con ojos dispuestos a resaltar la
lucha contra el absolutismo. Pero Garcia Lorca se mantiene en
su proyecto artistico, mitad porque sigue participando del des-
crédito de la politica que habfa caracterizado la mirada de los
escritores en los afios de la Restauracién, mitad porque su reto
como dramaturgo es el deseo de construir un «cardcter». Su
intencién de apartarse de una lectura politica queda clara en
una carta a su familia en diciembre de 1924. Habla del posible
estreno de Mariana Pineda:

«Desde luego, ponerla inmediatamente es imposible y vosotros
lo comprenderéis, pues aunque la dejaran poner en escena, en el
teatro se armaria un cisco y lo cerrarian, viniendo, por tanto,
la ruina del empresario, cosa que nadie quiere. Las circunstan-
ctas estan de manera imposible, pero nosotros vamos a hacer las
decoraciones, trajes, jtodo!, y tenerla estudiada. Yo creo, y todos
creen lo mismo, que este arnio se verd puesta; y el éxito de la obra,
me he convencido de que no es ni debe, como quisiera don Fer-
nando, ser politico, pues es una obra de arte puro, una tragedia
hecha por mi, como sabéis, sin interés politico, y yo quiero que su
éxito sea un éxito poético —;y lo serd!-, se represente cuando se
representex (111, 819).
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No se trata, en este caso, de una carta para tranquilizar a sus
padres. Hay una verdadera apuesta en la perspectiva del arte
puro, en la bisqueda del éxito poético. Por eso seguird mante-
niendo esa interpretacién de su drama cuando por fin estrene
su obra en 1927. Francisco Ayala, joven escritor granadino
que habia asumido las tareas del arte nuevo, resulté un cém-
plice perfecto en las paginas de La Gaceta Literaria. En una
entrevista publicada el 1 de julio de 1927, ofrece al autor la
posibilidad de poner de nuevo el acento en el deseo de evitar
malentendidos:

«;Ah! No es una heroina para odas. No es eso. Mariana es una
burguesa lirica. Al final se convierte en la personificacion de la
Libertad por haber comprendido que su amante la traiciona-
ba con la Libertad... Ella es una figura esencialmente lirica.
Sin Odas. Sin ldpidas de Constitucion. (Estas lapidas terribles
—constitucion, constitucion, constitucion— que tanto me intriga-
ban de niiio» (5).

Francisco Ayala serd el interlocutor perfecto. En una resena pu-
blicada después del estreno en Madrid, en La Gaceta Literaria
(15 de octubre de 1927) hace la lectura que Federico Garcia
Lorca esperaba desde su primer acercamiento: «No se trata de
altimo romdntico, el romanticismo se nos muestra aqui —objeto,
tema-— a través de cristales frios. En cierto modo deshumanizan-
tes. Aunque alguien no lo pueda creer». Ayala destaca después
«los exquisitos valores modernos que la obra contiene» (5). Arte
puro, éxito poético, cristales frios y deshumanizantes, exqui-
sitos valores modernos, ahi estd un vocabulario que debemos
tomarnos en serio por su significacién en la época. La mirada
conceptual, el arte geométrico analizado por Apollinaire en su
interpretacién de Los pintores cubistas (1913), la teorfa poética
de la vanguardia explicada por Ortega y Gasset en su «Ensayo
de estética a manera de prélogo» (1914) y en La deshumaniza-
cion del arte (1925), estdn muy presentes en el reto de construir
el cardcter de una «posesa» con cristales frios. La metdfora poéti-
ca depende del proceso conceptual de dominar las identidades
concretas para estilizarlas hasta conseguir una significacién uni-
versal. Es el mismo reto que Juan Ramoén Jiménez habia asumi-
do en su poética desnuda al pedirle a la inteligencia el nombre
exacto de las cosas —tuyo, suyo, mfo... de todos-.

Garcia Lorca habia descubierto este camino a su llegada
a Madrid en 1919 y lo asumié muy pronto cuando empezé a
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escribir las Swuites, libro con el que se alejé del sentimentalis-
mo minucioso y narrativo de sus poemas juveniles. La madurez
poética de Garcia Lorca buscé precisamente en la elaboracién
intelectual de sus sentimientos, de sus heridas romdnticas, una
salida de cristales frios. Entre los mestizajes que caracterizan el
mundo lorquiano, su lectura vanguardista de las tradiciones, el
reto de aportar una formalizacién conceptual a las escisiones
romdnticas, ocup6 un lugar importante. Mariana Pineda es una
posesa en el drama, estd como ida, no consigue concentrar su
atencién, se murmura de ella en Granada, llega incluso a olvi-
darse de sus hijos y a poner en peligro la paz privada del hogar
—algo muy grave para la definicién tradicionalista de la mujer-.
Pero su cardcter consigue el autodominio cuando el amor la
traiciona y ella no se deja llevar por la pasién, por la célera de
la persona despechada. No delata, vuelve a pensar en sus hijos
-no quiere que sean vistos como hijos de una traidora- y deci-
de borrar su identidad sentimental para convertirse en simbo-
lo. Mds que una mujer libre, como si se tratase de una metafo-
ra «deshumanizada», se convierte en la Libertad. Este proceso
define la construccién del cardcter de Mariana. Y resulta muy
significativo que el vocabulario de la obra pase poco a poco del
apasionamiento a la frialdad. Palabras como alto, soledad, eterni-
dad, estrellas y todo caracterizan la época mds racionalista, mds
cubista de Garcia Lorca, en poemas como la «Oda a salvador
Dali» o «Soledad. Homenaje a Fray Luis de Le6n». Delimitan el
esfuerzo conceptual del artista que se separa de la multitud, se
eleva sobre el caos de la vulgaridad y adquiere la luz necesaria
para ver la verdad exacta de las cosas, su significacién universal.
Este es el proceso que vive Mariana, la liberacién del corazén,
de los corazones:

Amas la libertad por encima de todo,

Pero yo soy la misma Libertad. Doy mi sangre,

Que es tu sangre y la sangre de todas las criaturas.

;No se podrd comprar el corazon de nadue!

;Libertad de lo alto! Libertad verdadera,

Enciende para mi tus estrellas distintas.

;Yo soy la libertad porque el amor lo quiso!

;Pedro! La Libertad, por la cual me dejaste.

;Yo soy la Libertad, herida por los hombres!

;Amor, amor, amor y eternas soledades! (11, 172-173).
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Por seguir utilizando el mundo de referencias lorquianas, la he-
roina liberal cumple al final de su proceso el papel de san Se-
bastidn, el martir de figura impasible que no pierde el control
del cuerpo y de los sentimientos mientras sufre el dolor de su
tormento. La belleza de san Sebastidn y la actitud de Mariana
suponen una formalizacién del dolor, la dificil identidad parti-
cular convertida en simbolo universal.

Pero la historia no se detuvo aqui ni por lo que se refiere a
la politica espafiola, ni por lo que afectaba a la literatura. Poco
después de la proclamacién de la Segunda Republica, el gru-
po teatral de la Masa Coral represent6 Mariana Pineda el 14
de junio de 1931 en el Palacio de Carlos V. La representacién
llegaba después de que se hubiese conmemorado en la ciudad,
en el mes de mayo, el centenario de la ejecucién de la histérica
figura del liberalismo. Simbolo inevitable de la lucha por la li-
bertad en los nuevos aires republicanos, las calles de Granada
vivieron una procesion civica multitudinaria que, segin distin-
tas estimaciones, conté con la participacién de entre 30.000 y
60.000 personas. Con tal motivo, el ayuntamiento publicé un
«Manifiesto de Granada» (1931) en el que se daba un claro sen-
tido politico al personaje histérico:

«St la adulacion, el fanatismo y las ambiciones ruines levan-
taron monumentos al poder absolutista, inicuo y depravado, mds
natural, mds legitimo es que el patriotismo, el orden y la justicia
tributen honores a los que han sido sacrificados por su amor a la
humanidad vy felicidad de sus conciudadanos, y nadie mds digno
de ellos que la noble y recia Mariana Pineda, que con fortaleza de
dnimo y heroismo poco comiin dio su vida como la dieron Galdn y
Garcia Herndndez, y como antes lo hicieron Padilla, Maldonado,
Lacy, Riego, Torrijos, Zurbano, Cdmara y otros mds, que sucum-
bieron por reconquistar los derechos de sus compatriotas» (97).

La lectura politica, que desde el principio pidié Fernando de los
Rios, resultaba ahora oportuna e inevitable. Después de parti-
cipar en los actos granadinos como representante del nuevo go-
bierno republicano, las declaraciones de don Fernando (1931)
fueron precisas en esta perspectiva:

«Las fiestas de Mariana Pineda tienen un valor simbdlico en
la historia del liberalismo espaiol, que es la historia del drama-
tismo crvil de Espania; han constituido ocasion para testimoniar
la adhesion popular al régimen, no sélo de las masas obreras de la
provincia, sino de una enorme falange de la clase media y, como
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ocurre hoy en toda Espaiia, de la clase intelectual, en la cual se
destaca la universitaria» (158).

No es extraiio que el propio poeta cambiase de actitud. La
Republica habia propiciado una nueva consideracién de la
politica. Ya no se trataba de un dmbito de corrupcién oficial
separado de la Espana real, sino del intento civil de articular la
intervencién para mejorar la vida de la ciudadania. Se trataba
de solventar las injusticias econémicas y la carencia de liberta-
des colectivas e individuales. El poeta seguia identificado con
la construccién de su personaje, esa formalizacién poética del
deseo que habia caracterizado también la sintesis de sus can-
ciones liricas. Pero ahora podia asumir sin despego la signifi-
cacién politica de la lucha por la libertad. En vez de estable-
cer una tensién entre la posesa del amor y el ambiente liberal,
resultaba oportuno unir amor y Libertad como dos aspectos
significativos de la misma figura.

Mariana Pineda fue una de las obras representadas du-
rante la estancia triunfal de Federico Garcia Lorca en Buenos
Aires. El poeta justificé asi su interés por el personaje en una
entrevista del 15 de diciembre de 1933:

«Todos los héroes del siglo XX espaiiol que tienen estatua han
tenido también ya su dramaturgo. La vinica que no lo tenia era
Mariana Pineda, quizd porque esta necesitaba su poeta. Yo tenia
en Granada su estatua frente a mi ventana, que miraba conti-
nuamente. ; Como no habia de creerme obligado, como homenaje
a ella y a Granada, a cantar su gallardia» (11, 480).

El amor y la gallardia, o el amor y la libertad en otra entrevista
del 29 de diciembre del mismo afio: «Mariana Pineda llevaba
en sus manos, no para vencer, sino para morir en la horca, dos
armas, el amor y la libertad: dos pufiales que se clavaban cons-
tantemente en su propio corazény (II, 491). En esta entrevista
sigue considerando un acierto el hecho de no haber apostado
por la solemnidad, de no haberla vestido «con los arreos del
Gran Capitany. La quiebra con el teatro en verso escrito por
Marquina, histérico, nacionalista y conservador, necesitaba no
s6lo un cambio de héroes, alejados de la Reconquista y del Im-
perio, sino también un cambio de tono. Pero en los afios repu-
blicanos el poeta asume ya la apuesta por la libertad como un
factor importante en la personalidad de su personaje. No amor
frente a liberalismo, sino amor y libertad.
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La sacudida de la guerra civil y la ejecucién de Federico
Garcia Lorca provocaron de forma mucho mds rotunda la lectu-
ra politica de Mariana Pineda. Coincidiendo con la celebracién
en Valencia del II Congreso Internacional de Escritores Anti-
fascistas, Manuel Altolaguirre dirigié una puesta en escena del
drama de Federico Garcia Lorca. La presencia de la muerte pesé
mucho en la representacién y en las palabras que el director de
la obra pronuncié para dar significado al acontecimiento. Publi-
cadas en Hora de Esparia, dejan claro que la muertes de Mariana
Pineda y de Garcia Lorca eran un argumento mds para luchar
contra la dictadura y el fascismo. Asi concluy6 sus explicaciones
Manuel Altolaguirre (1937b):

«El pueblo espatiol no estd silo en esta guerra para la defensa
de la cultura y de la dignidad humana; la memoria de Garcia
Lorca no estd abandonada a los corazones de sus amigos, al co-
razon de su pueblo. Ha llegado de todas partes, han acudido aqui
para sentir la vida heroica, para honrar la muerte heroica, los
camaradas escritores de todo el mundo. Para ellos nuestra grati-
tud, la gratitud de nuestro pueblo, la gratitud también de nuestro
Federico, que, desde una tierra espatiola en la que debid sentirse
desterrado, desde su Granada, nos pide venganza, diciéndonos
con la mirada fiya y penetrante de los muertos, que nuestra de-
fensa de la cultura debemos transformarla en ofensiva contra la
barbarie de los asesinos de Esparia» (35).

Las contundentes palabras de Manuel Altolaguirre no significa-
ban que a la hora de dirigir la obra se sintiese obligado a extre-
mar los c6digos panfletarios. jEsperaba el puiblico otra cosa? La
representaciéon tuvo buena acogida segin la resefia que el 4 de
julio de 1937 publicé El Mercantil Valenciano:

«Mariana Pineda fue representada con acierto por un grupo de
admiradores y amigos de Federico, en el que figuraban destacados
elementos de La Barraca. El homenaje resulto sentidisimo y antes
de comenzar la representacion de la obra, Manuel Altolaguirre,
director artistico del elenco, leyd unas emocionantes cuartillas,
dedicadas al glorioso Federico y a su labor literaria, pletorica de
conceptos de libertady.

Los reseiiistas alabaron la actuacién de Luis Cernuda en el papel
de Pedro de Sotomayor. Pero no todo el mundo debié estar de
acuerdo con el espiritu de la representaciéon, como se intuye en

las palabras con las que Altolaguirre (1937b) defini6 su trabajo:
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«Yo ya intenté hacer algo, seguramente mal y antes de tiempo, a
pesar de la generosa atencién del Ministerio de Instruccién Pabli-
cay de su Direccién de Bellas Artes» (33-34). Al reseniar la obra
en Hora de Espaiia, Ramén Gaya (1937) se refiri6 a «la escasa 'y
mala critica periodistica» (76). Gaya quiso destacar la amistad in-
tima de los actores, la modista y los responsables de la direccién
para legitimar las decisiones adoptadas. Y luego precisé:

«Se me dird que no era asi Mariana Pineda verdadera, pero ya
Federico no supo nv quiso saber atrapar el personaje en su exac-
titud, dejdandolo tan indeciso, que apenas si es algo mds que unas
bellas exclamaciones, que una hermosa versificacion» (76).

Como ha estudiado Alfonso Sinchez Rodriguez (2014), la pues-
ta en escena de Manuel Altolaguirre y del figurinista y decorador
Victor Cortezo recibié criticas en una Valencia dominada por las
tensiones urgentes de la guerra. La exaltacién del conflicto exigfa
una representacién mds entusiasta politicamente, menos respe-
tuosa con esos cristales frios que habian caracterizado el sentido
original de la obra. El caso es que, junto a las malas criticas, la
realidad vivida y el enfrentamiento politico provocaron una re-
presentacién alternativa de Mariana Pineda, que se celebré el 15
de julio de 1937, bajo la responsabilidad del grupo La Caratula,
Teatro Proletario de la ].S.U.

Las palabras tienen vida propia en su didlogo con la reali-
dad, no son un mundo cerrado; la guerra no es un buen tiempo
para la literatura, la violencia degrada, pero no porque mvente
situaciones desconocidas, sino porque extrema, casi siempre de
forma coyuntural y en mala direccién, los mecanismos normales
que convierten a los textos en dmbitos vivos, dmbitos que se ha-
cen y se deshacen segtin quien los habita.

El poeta y profesor Ddmaso Alonso participé del com-
promiso republicano, colaboré en Hora de Espana y escribié
un ensayo titulado «Federico Garcia Lorca y la expresién de
lo espanol» para participar en el combativo Homenaje al poeta
Federico Garcia Lorca contra su muerte, publicado en 1937. Su
conocimiento de la historia de la literatura le sirvi6 para unir a
la figura del amigo asesinado con la personalidad popular de
Lope de Vega. Ellos representaban la verdadera expresion de lo
nacional, de la cultura espafiola, algo que cobraba mucho sen-
tido en un momento en el que los militares golpistas se autode-
nominaban nacionales y se presentaban como defensores de lo
espariol:
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«El arte de Federico Garcia Lorca es funcion hispanica en ab-
soluto: lo mismo en lo profundo que en lo extenso. Seria comodo,
pero inexacto llamar a este arte portentoso. Garcia Lorca es,
dentro de la literatura espatiola, un nombre esperable, necesario,
tenfa que ser. La literatura de Espatia necesita de vez en cuando
expresarse de un modo mds intenso y puro. Y entonces se produce
en el siglo XIV un Juan Ruwz; en el XVII, un Lope de Vega; en el
XX, un Lorca» (14-15).

La literatura de Garcia Lorca y su asesinato desnudaban la
manipulacién histérica de los que se habian levantado en
armas contra la Reptblica. Ddmaso Alonso era consciente,
por ejemplo, de la significacién de un proyecto teatral como
La Barraca dentro de la dindmica cultura contra barbarie
que sirvi6 de perspectiva social amplia en la oposicién al
fascismo. Por eso no redujo el valor teatral de su amigo a
la escritura y tuvo muy presente su capacidad como direc-
tor: «Companias bien resabiadas caen en sus manos y obra
maravillas. Y los chicos de La Barraca llevan al corazén de
Espafia, en incesante peregrinacién, la buena palabra de un
poco de arte verdadero» (18). Esta labor de Garcia Lorca en
La Barraca habia estado desde un principio en el punto de
mira de la Espafia reaccionaria. La revista Gracia y Justicia
publicé el 23 de julio de 1932 un articulo anénimo titula-
do de forma grosera «Federico Garcia Loca o cualquiera se
equivocay, identificando el proyecto con la mentalidad laica
de Fernando de los Rios. Dos afios después, la revista FE.
(n® 13,5 de julio de 1934), dejaba clara la consideracién del
falangismo que vefa en La Barraca «unas costumbres co-
rrompidas, propias de paises extranjeros» y un ejemplo de
«promiscuidad y libertinaje», cercano a «las aguas turbias y
cenagosas de un marxismo judio». Ddmaso Alonso se hizo
céomplice de su amigo cuando alabé su labor de direccién en
La Barraca. Y se hizo cémplice también, con sus silencios,
cuando recordé la conferencia lorquiana «La imagen poética
de don Luis de Géngora». Afirmé, por ejemplo:

«Lo que no sabe se lo inventa. Recuerdo ahora su conferencia
sobre Gongora. Federico no se para en barras y da de algunos frag-
mentos de las Soledades una interpretacion en absoluto alejada
de la evidente. Pero no importa: la conferencia resulta bellisima,
y su interpretacion total del arte del gran poeta del siglo XVII,
perfecta, indiscutible» (16).
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Lorca habia hecho en su conferencia una interpretacién muy pe-
culiar de unos versos de las Soledades:

Sets chopos, de seis yedras abrazados,

tirsos eran del griego dios, nacido

segunda vez, que en pdmpanos desmiente

los cuernos de su frente. ..

Esta habia sido la lectura del poeta granadino:

«Procede por alusiones. Pone a los mitos de perfil y a veces silo
da un rasgo oculto entre otras vmdgenes distintas. Baco sufre en
la mitologia tres pasiones y muertes. Es primero macho cabrio de
retorcidos cuernos. Por amor a su bailarin Ciso, que muere y se
convierte en yedra, Baco, con el ansia de abrazarlo eternamente,
se convierte en vid. Por iltimo muere para convertirse en higuera.
Ast que Baco nace tres veces» (11, 71).

La version filolégica de Ddmaso Alonso (1927), el experto gon-
gorino de la generacién, era muy distinta. Si Lorca habla de los
tres nacimientos de Baco para dar entrada a las metamorfosis del
dios homosexual, Ddmaso Alonso se ciiie a los dos nacimientos
senalados por Géngora: «aquel dios griego, Baco (engendrado
en Semele, al cual Jupiter sacé del vientre materno vy, trasplan-
tindolo a la propia cadera, dio a luz de nuevo al completarse el
periodo de gestacién)» (200). La versién libre de Garcia Lorca
tenia que ver con la exaltacién del legendario amor homosexual
entre Baco y el bailarin Ciso, amor que un poco mds tarde des-
embocé en el famoso didlogo entre la Figura de Pimpanos y la
Figura de Cascabeles del segundo cuadro de EI piiblico.
Dimaso Alonso recogeria uno aios después, ya bajo la dic-
tadura franquista, este articulo en un volumen titulado Ensayos de
poesia espaniola (Revista de Occidente, Madrid, 1944). Como se-
nalé la profesora Sultana Wahnén (1995), resulta curioso que «el
articulo que le sirvié a Ddmaso Alonso para rendir homenaje a su
desgraciado amigo en una publicacién ideada por el II Congreso
Internacional de Escritores Antifascistas le sirviera afios después
para reintegrar a Lorca en el seno de la cultura oficial de la Espa-
fa franquista» (425). Y lo que es mds significativo para nosotros,
como comprueba la profesora Wanon, «Ddmaso Alonso se limit6
a reproducir el texto que escribiera pare el Homenaje al poeta
Federico Garcia Lorca, sin introducir mds variantes que la mera
sustitucién de los sustantivos ensalmo o conjuro por salmodia o
canto popular al referirse a La casa de Bernarda Alba» (425).

19 CUADERNOS HISPANOAMERICANOS



No fue ficil la aceptacién de la poesia y del teatro lorquiano
en el mundo del franquismo. La significacién politica de su muer-
te hizo mucho mas dificil el intento de «normalizacién» que se
produjo, sin embargo, de forma inmediata en figuras como An-
tonio Machado. Ddmaso Alonso abrié el camino. La perspectiva
del andalucismo, de la cultura popular, fue una via propicia, ya
que la dictadura forzé pronto la paradoja de convertir al folklore
andaluz en centro de la expresién nacional espafiola mientras
castigaba la realidad de Andalucia con una marcada condena
econémica. La expresion de lo espafiol cambié de significado
en la lectura oficial del articulo de Ddmaso Alonso, ahora que
mmperaba el nacionalismo de la dictadura militar. Ya no se cenfa
a la defensa de la verdadera cultura frente a los golpistas, sino a
algo que podia confundirse con el nacionalismo imperante.

Ese era el horizonte en el que se publicé el articulo den-
tro de Ensayos de poesia espariola (1944). ;Y Ddamaso Alonso?
Sabido es que poco a poco, después de sufrir la depuracién, se
integr6 en la cultura franquista hasta llegar a ser nombrado en
1948 miembro de la Real Academia Espaiola, institucién de la
que serfa director en 1968. Pero 1944 era todavia el afio de pu-
blicacién de Hijos de la ira,libro de desgarradura existencialista
muy alejado de la religiosidad catélica del Régimen. No se habia
producido ese proceso de adaptacién al Dios de los vencedores,
que estudié Nuria Rodriguez Lidzaro (2015) en los poemas del
libro Hombre y Dios (1955). Si acaso, empezaba a ser consciente
de que su vida en el interior del pais estaba condenada a for-
mular, durante algunos afios de transicién intima, esta pregunta
dirigida a un Dios silencioso: «por qué se pudre lentamente m1
almax, un verso que aparece en «Insomnio», el primer poema de
Hijos de la ira.

Déamaso Alonso viajé a Granada en 1940 para buscar noti-
cias directas sobre la muerte de Garcia Lorca. De ese viaje que-
dé el poema «La fuente grande o las lagrimas (entre Alfacar y
Viznar)», recogido en Oscura noticia (1944), un testimonio de
dolor y llanto. El mismo libro se cerré con un poema en tres par-
tes titulado «A un poeta muerto». Aunque se trata de encarnar
la muerte de todo un tiempo y una cultura en la figura abstracta
del poeta, la presencia de Garcia Lorca se filtr6 en los versos. El
final suponia una aceptacién de la muerte humana como cumpli-
miento de la vida y una toma de conciencia del significado real
de la nada, el vacio que se encuentra tras la mdscara lingiiistica
de un dios escrito con mindscula:
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; Terrible diosa de ojos dulces, sdcialo!
Ya es silo para ti: ya para siempre tuyo.
Stempre. Ya es inmortal, ya es dios, ya es nada (115).

Pero ni siquiera la nada evita que se interrumpa la conversacién.
Las situaciones histéricas se llenan de matices y la vida de los
textos literarios se rehace a través de esos matices. La guerra
lo conmueve todo, se encarna en los entusiasmos de la muerte
justificada tanto como en los matices del refugio, de la lealtad o
la deslealtad y de la mala conciencia. En 1944 no puede acha-
carse a Ddmaso Alonso un cambio radical de sentido. Pero si
una oportunidad de ser leal a un amigo ejecutado. No cambié
ninguna de sus alusiones peligrosas. Se limit6, en este caso, a
aprovechar el espafiolismo de la cultura franquista para volver a
publicar su articulo y hacer un homenaje, sin forzar la maquina
de la disidencia. La coyuntura le permitia asi mantener la pala-

bra de los muertos.
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Por Encarna Alonso Valero

MUJERES POETAS
BAJO EL FRANQUISMO

Las trayectorias de las mujeres poetas en la Espafia franquista
resultan, en gran medida, singulares, sin que pueda trazarse un
patrén o una serie de patrones claros. Si en el caso de las carreras
masculinas es ficil realizar agrupamientos de agentes con trayec-
torias que presentan una cierta homologfa —es decir, parecidos
en la diferencia—, con las mujeres poetas ese hecho resulta enor-
memente complicado, pues sus trayectorias aparecen despla-
zadas con respecto a los grupos y las configuraciones centrales
—protagonizadas, en su mayoria, por hombres—, pero tampoco
resulta posible establecer homologias o agrupamientos claros
entre las propias carreras femeninas.

Se trata de una cuesti6n fundamental: las poetas se en-
contraban situadas en una légica de ruptura permanente entre
el dentro (insiders) y el fuera (outsiders), con un sentimiento
constante de formar parte de un circulo, pero sin pertenecer en
realidad a él, o al menos no del todo. En definitiva, de estar en
el margen, desplazadas de las configuraciones centrales, lo que
supone, dentro de la l6gica meritocritica en la que este tipo de
procesos se desarrollan, un cuestionamiento del merecimiento y
de la capacidad. Eran personas a las que se excluifa de los grupos
de socializacién vy, por tanto, también de las unidades genera-
cionales en torno a las que se han ido construyendo los meca-
nismos de ascensién al canon y la consagracién en la historia de
la literatura. Porque, jcémo se llega a posiciones de relevancia
intelectual? La trayectoria de un/a poeta, como la de cualquier
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otro productor cultural, comprende dos condiciones bdsicas: la
adquisicién de un determinado capital cultural y la inversién del
mismo en la comunicacién piblical. Un tipo u otro de capital
cultural y los modos de inversién del mismo determinan un ma-
yor o menor reconocimiento: en el caso de las mujeres poetas,
ambas condiciones se desarrollaran con dificultades y limitacio-
nes que siempre tienen que ver con el género.

Si las personas que forman parte de un grupo comparten
-tedricamente— una serie de alternativas que se le presentan en
tanto que miembros de ese conjunto, cuanto mejor situadas es-
tén en él mayores son las posibilidades de, por una parte, decidir
qué capital cultural y literario debe adquirirse y, por otra, cémo
invertirlo®. El lugar que se ocupa en ese conjunto tiene, de nue-
vo, profundas implicaciones de género vy, por tanto, las alterna-
tivas posibles para los miembros del conjunto son también muy
diferentes en funcién de esa variable. Por otra parte, si tener una
trayectoria aislada —un aislamiento reforzado, en ocasiones, por
factores de género, situacién geogrifica, etc. (recordemos, por
citar solamente un nombre, el caso de Elena Martin Vivaldi)-
dificulta la adquisicién de posiciones de relevancia intelectual,
participar en un grupo que no ocupa posiciones centrales en el
campo -pensemos, por ejemplo, en Gloria Fuertes y el postis-
mo; es decir, en el doble desplazamiento de formar parte de un
grupo no central, aunque cree una importante y tardia red de
atencion, y volver a ocupar una posicién subordinada por el he-
cho de ser una mujer- o participar en una interaccién en la que
la persona no domina el sentido de la misma, «rebaja la fuerza
emocional del individuo. La escasez de energfa emocional acaba
desconectando al individuo de los rituales de interaccién impor-
tantes»’ y bloqueando sus posibilidades. Por el contrario, las es-
trellas intelectuales —es decir, centrales, que siempre se gestan en
equipo: no hay mds que pensar en los agrupamientos de agentes
que pueden seguirse en las carreras masculinas’-, reciben ma-
yor atencién, forman parte de mds y mds rentables formas de en-
cuentros intelectuales y, en tales situaciones, tienden a dominar
la atencién del conjunto.

La participacién en una interaccién cuyo sentido no se do-
mina —porque no se poseen los instrumentos ni las armas para
poder dominarla- es habitual en las mujeres poetas. No hay mds
que pensar en las mujeres que, desde finales de los 40, escriben
poesia social o en su participacién en antologias: el estudio del
contraste entre las poéticas que presentan Angela Figuera, Glo-
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ria Fuertes, Marfa Beneyto y Marfa Elvira Lacaci, las cuatro tni-
cas mujeres que, entre treinta nombres, aparecen en la Antologia
de Poesta social que en la década de los 60 publicé Leopoldo de
Luis, darfa para muchas reflexiones al respecto’.

Pensemos brevemente en una de las interacciones poé-
ticas mds importantes de la primera mitad de la década de los
50: los tres Congresos de Poesia que se celebraron en Segovia,
Salamanca y Santiago de Compostela en 1952, 1953 y 1954,
respectivamente. En el primero de ellos no participa ninguna
mujer, una ausencia que ya en ese momento resultaba tan lla-
mativa que, entre las ideas aportadas para futuros encuentros
aparece, en el punto diez, «tener en cuenta la sugestién de que
las poetisas estén representadas en el préximo Congreso»®. A pe-
sar de la vaguedad de la referencia —una simple sugestién- y del
uso del término poetisa —en pleno debate en esos afios: recorde-
mos que en 1954 se publica el famoso poema de Gloria Fuertes
«Hago versos sefiores, hago versos / pero no me gusta que me
llamen poetisa, / me gusta el vino como a los albaniles»’-, la su-
gerencia fue tenida en consideracién, ya que en el II Congreso
participaron tres mujeres: Carmen Conde -la poeta con mayor
capital simbélico en el campo literario del momento, aunque se-
guia ocupando en él posiciones marginales—, Concha Zardoya
y Clementina Arderiu. En el III Congreso leerdn poemas Car-
men Conde y Pura Vizquez. No obstante, esa participacién, que
ya desde la sugerencia del I Congreso se plantea en evidentes
términos de excepcidn, se realiza desde una l6gica claramente
subordinada y asi ha continuado apareciendo, cuando lo hace,
en los estudios. De ese modo, pocas veces se menciona a Cle-
mentina Arderiu si no es para recordar que estaba casada con
Carles Riba, presentado siempre como una de las estrellas ruti-
lantes de estos congresos. Igualmente dificil es encontrar datos
o reflexiones sobre de qué modo la divisién sexual del trabajo,
marcada por la dominacién masculina en cualquier grupo y/o
campo, incluso en aquellos aparentemente desjerarquizados -no
es el caso del que nos ocupa-, pudo hacer que a estas mujeres
les tocase desarrollar tareas de organizacién y gestién, mientras
que el protagonismo intelectual aparece siempre asociado a los
hombres. Pensemos, finalmente, en una anécdota que puede ser-
vir como sintoma: en la edicién de la correspondencia de Carles
Riba aparece una carta dirigida al poeta Maria Manent y fechada
en Salamanca en julio de 1953, durante el II Congreso de Poe-
sfa. La firma la «representacié catalana»®, es decir, Riba, Foix,
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Garcés, Perucho y Permanyer —que aparecen con la inicial del
nombre y con el apellido-, Teixidor, con nombre y apellido, y
Arderiu, la tinica mujer y también la tinica persona que figura sin
apellido, solamente con el nombre —Clementina-.

Relacionada con el problema de los agrupamientos y las in-
teracciones cuyo sentido no se domina o en las que se ocupa una
posicién de subordinacién, hay otra cuestién fundamental: en
un campo hay posibilidades reales de transformacién, pero son
muy diferentes segin la posicién ocupada. Asi, resulta funda-
mental tomar en cuenta el espacio social en el que estan situadas
aquellas personas que producen las obras culturales y su valor.
Se observan, como en todos los campos, relaciones de poder,
de fuerza, estrategias e intereses, pero todos esos rasgos adop-
tan en el campo literario una forma especifica e irreductible, y
mds en una situacién de heteronomia y sobredeterminacién del
campo politico como la que sufre todo el mundo cultural en las
décadas de los 40 y 50 en Espafia. Y mds si se es una mujer,
que es una variable fundamental al estudiar ese lugar en el que
estdn situadas las personas que producen las obras culturales
y que determinan su valor. Ser mujer es una marca simbélica
negativa que ademds se retroalimenta negativamente. Detengd-
monos brevemente en el caso de Gloria Fuertes. Fuertes tiene
una suerte de trayectoria doble: en la literatura infantil y en la
poesia para adultos. La primera era uno de los pocos caminos
en los que se le ponfan menos escollos a una mujer para transitar
y poder publicar, al considerarse una especie de proyeccién pa-
blica de la maternidad. La literatura infantil, ademas de sustento
econémico, le proporcioné una visibilidad creciente que llegé
a su punto maximo en los afios 70 y 80, en los que se convirtié
en un personaje habitual en la televisién. Paradéjicamente, ese
éxito en la literatura infantil dificulté atin mds y oscureci6 su
trayectoria como poeta para adultos: su éxito como poeta para
nifios/as se convirtié en una marca simbélica negativa. Es decir,
ser mujer es una marca simbélica negativa que la lleva a ocu-
par posiciones marginales —como escribir literatura infantil que,
dentro de un planteamiento fuertemente elitista, se considera
una especie de subliteratura-y ello, a su vez, se convierte en una
nueva marca simbdlica negativa que dificulta su reconocimiento
como poeta al margen del publico infantil. Se da una doble cir-
cunstancia que es a la vez una paradoja: si se tolera que las mu-
jeres escriban literatura infantil -lo hacen Gloria Fuertes, Angela
Figuera, Carmen Conde, Pura Vizquez y un largo etcétera— con
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menos resistencia que otro tipo de textos es por su considera-
ci6n de baja cultura, sin pretensiones, y coincidente en muchos
aspectos con la cultura popular, una proyeccién, como hemos
dicho, de la maternidad, a la vez que la devaluacién del género
se desliza a toda la obra, infantil o no, de la autora, en una es-
pecie de sentencia tautolégica y autocumplida. Todo lo dicho
nos habla también de manera clara de la divisién entre los sexos
en las tareas y los intereses poéticos. En poesia, como en otras
artes —es claro en pintura, escultura o fotografia—, los hombres se
reservan celosamente los usos mds nobles dejando a las mujeres
los usos tradicionales a los que su feminidad, esa irreductible
esencla, la predestina. La poesia considerada elevada tolera, en
razén misma de su cardcter, una practica complementaria, cedi-
da a las mujeres y consagrada a las funciones familiares/mater-
nales. Del mismo modo y en paralelo con lo anterior, una de las
apuestas mayores de las luchas que se desarrollan en el campo
literario —como en el politico- es la definicién de los limites del
propio campo, es decir, la participacién legitima en las luchas.
Esta cuestién es un problema de primer nivel a la hora de plan-
tear la visibilidad de las mujeres poetas en el campo literario del
momento y de analizar ese problema desde la perspectiva de gé-
nero. Las mujeres poetas en la Espana franquista son, en tanto
que tales -mujeres y poetas—, seres improbables. Sus trayecto-
rias son, como hemos sefialado, singulares. Para comprenderlas
necesitamos, sobre todo, resaltar qué hubo de ordinario en esas
trayectorias y qué las hizo posibles, qué condiciones de posibi-
lidad se dieron. Solamente asi vislumbraremos dénde alumbré
lo extraordinario y de qué mecanismos se nutre. ;Qué las hace
seres improbables? Ademds de todo lo que llevamos dicho, hay
que tener en cuenta que cada punto del espacio social predispo-
ne de manera desigual a ciertas vocaciones: ya sea porque dis-
ponen o no de recursos econémicos y simbélicos para alcanzar-
las, ya sea porque forman parte o no de los destinos previsibles
para los miembros de ese grupo. Hay que considerar a aquellas
personas cuyo origen social hacia mds improbable el acceso a la
posicién de poeta: tal es el caso de autores procedentes de clases
populares o de mujeres. En ambos casos, la trayectoria de poeta
era dificil de concebir. Lo primero que hay que destacar, por
tanto, en la trayectoria de estas mujeres poetas, es la conquista
de su propia posibilidad de existencia en un contexto dominado
por una intensa represién politica, ideolégica —~profundamente
patriarcal- y cultural.
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Hay otro hecho determinante en el que conviene insistir:
las mujeres conformaban un mercado de expansién de bienes li-
terarios y culturales. No obstante, en este sentido, hay que tener
en cuenta una diferencia fundamental: una cosa serd ser consu-
midoras de esos bienes —naturalmente, aquellos que se consi-
deren adecuados para su supuesta naturaleza femenina- y otra
muy distinta ser productoras. La primera de estas vias supuso
una reapropiacién de lo que en la década de los 20 y los 30 habia
sido el proceso de modernizacién burguesa -o, dicho en otros
términos, del capitalismo patriarcal-. En los 40, el franquismo
reformulé ese proceso de acceso femenino a la cultura como un
nuevo nicho de consumo dirigido a las mujeres —poniendo esos
mecanismos al servicio de unalégica conservadora-. La segunda
via, la de ser productoras de bienes literarios y culturales, resul-
tard mucho mds problemdtica y mantiene la antigua oposicién,
concediendo solamente apertura a la creacién de excepciones
que acaben por reforzar la exclusién para la mayorfa. No obs-
tante, esas excepclones son, como hemos visto, relativas, puesto
que implican la produccién de discursos adecuados a su natu-
raleza femenina, relegacién a puestos marginales, etc.: mujeres y
asignacién estatutaria han ido de la mano en la poesfa espafiola
del siglo XX.

Por ello, el problema de la no pluralizacién del concepto de
consagracién intelectual en el campo de la produccién cultural
es una cuestiéon fundamental cuando se introduce la perspec-
tiva de género. Privilegiar como signo de consagracién la pro-
duccién publicada, la obtencién de premios o la presencia en
antologias refuerza de manera inevitable la invisibilidad de las
poetas. El estudio de manuales nos ofrece ese grupo de nombres
—esa poblacion, en términos sociolégicos— seleccionado tedrica-
mente en funcién del mérito y supone -a la vez que nos hace
suponer— que aquellos considerados como grandes poetas a lo
largo del tiempo y de la historia lo son efectivamente. Es por ello
por lo que siguen despertando el interés de los estudiosos y, en
mayor o menor grado, de los lectores/as. La conclusién es clara:
en el fondo, los poetas menores -y en esa categoria entrarfan las
poetas— lo son porque merecian serlo, los ascendidos al canon
y a la historia de la literatura son los mejores, los que acumula-
ban mds méritos para ello. Con esa l6gica meritocritica se ofrece
una justificacién ontolégica que ayuda a legitimar los balances
dominantes sobre la historia de la poesfa. Como en cualquier
otro campo, la ceguera frente a las desigualdades sociales —entre
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ellas, la de género- autoriza a explicar todas las desigualdades
como naturales, de talentos. Esa actitud se halla en la 16gica de
un sistema que, basindose al menos desde el Romanticismo y
ratificado por las vanguardias en el postulado de los dones como
condicién de su funcionamiento, no puede reconocer otras des-
igualdades que aquellas que se deben a los talentos individuales.
Conviene senalar, ademds, que una misma variable no produce
efectos semejantes en las trayectorias femeninas y masculinas.
Asi, los premios y la presencia en antologfas tiene un efecto de
consolidacién de una carrera y posterior consagracién mucho
menor que en el caso de los hombres.

Detengdmonos brevemente en los premios literarios. En
1956 Maria Elvira Lacaci es la primera mujer en ganar el premio
Adonais por Humana voz ~habra que esperar a 1970 para que
vuelva a alzarse una mujer con el galardén-. En las décadas de los
40 y 50, muchas serdn las poetas reconocidas con el accésit de
este prestigioso premio, dando testimonio claro de la posicién
de subalternas en la que se las situaba: Concha Zardoya en 1947
por Domanio del llanto, Susana March en 1952 por La tristeza,
Pino Ojeda y Pilar Paz Pasamar en 1953 por Como el fruto en el
drbol y Los buenos dias, respectivamente, y Marfa Beneyto en
1955 por Tierra viva —en los 60 serdn galardonadas con este ac-
césit Julia Uceda y Elena Andrés-. Lo primero que llama la aten-
ci6n en esta lista es el elevado niimero de mujeres que obtienen
un accésit y la escasisima cantidad de primeros premios, dentro
de esa posicién subordinada de la que hablibamos dentro de un
campo jerarquizado. En segundo lugar, a pesar de esos premios
-o segundos premios- en estos afos, eso no les proporciona un
lugar institucional destacado ni, lo que a primera vista podria
parecer mds sorprendente, reconocimiento de los pares —que
nunca las considerardn pares a ellas— o inclusién en mecanismos
de consagracién como las antologfas®. Pensemos, por ejemplo,
en la famosa e influyente Antologia consultada de la Joven Poesia
Espaniola (1952), de Francisco Ribes, que tuvo una importancia
decisiva en la consolidacién de la poesia social como corriente
central. En ella, que representa el ejemplo mds claro de poder de
consagracion en las antologfas de los afios estudiados, no apare-
ce representada ninguna mujer. En este caso, ese hecho resulta
particularmente significativo porque este volumen presenta una
forma hasta entonces inédita en la poesia espafiola, al no ser el
ant6logo quien decidi6é qué poetas aparecerian, sino presentar-
se como una especie de resultado plebiscitario’. En el volumen
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se publicaron los nombres de los encuestados, entre los que se
encontraban figuras tan prestigiosas como Vicente Aleixandre
o Ddmaso Alonso, junto a buena parte de los nombres centrales
de la vida literaria del momento. En esa lista, de mds de cincuen-
ta personas, aparecen ocho mujeres: Ana Inés Bonnin, Carmen
Conde, Angela Figuera, Marfa de Gracia Ifach, Susana March,
Trina Mercader, Pura Vizquez y Concha Zardoya. El procedi-
miento de composicién del volumen resulta llamativo por varios
motivos, entre ellos por el hecho de que, ademds de descargar
al ant6logo —anénimo, tal como se presenta la edicién- de cual-
quier responsabilidad por la presencia de unos poetas y la au-
sencia de otros u otras, se convierte en una jugada tdctica en la
que el capital simbélico -muy elevado- de las figuras que reali-
zan la eleccién queda parcialmente transferido a los resultados,
legitimandolos, y, por tanto, también a los poetas que aparecen
en el volumen. Fortalece, ademds, la idea de mérito y de objetivi-
dad de la eleccién. En las primeras paginas del volumen aparece
incluso un grafico para confirmar esa casi cientificidad del pro-
cedimiento. La conclusién es clara: si no aparece ninguna mujer,
serd que no lo merecia. Cualquier sospecha de machismo queda,
ademds, parcial o totalmente anulada cuando entre las personas
electoras si hay ocho mujeres —entre, recordemos, mds de una
cincuentena de nombres—. Estamos, en este caso y en el de las
pocas mujeres que aparecen en alguna antologia —siempre como
una rara avis, una excepciéon que confirma la regla-, ante un
caso claro de lo que Simone de Beauvoir'' y Hanna Arendt* lla-
maron «mujer coartada» o, dicho de otro modo, de la necesidad
de creacién de excepciones, en una dindmica de la permisividad
relativa que mantiene el viejo rigor para el conjunto, pues la crea-
ci6n de excepciones es un elemento imprescindible para que las
posiciones de liderazgo y poder sean percibidas como adquiri-
das o distribuidas en funcién del mérito. La existencia de esos
casos aislados es lo que permite, junto con otras variables, defen-
der que un sistema es igualitario y meritocradtico a pesar y des-
pués de todo. En esta Antologia consultada, ;podrian realizarse
agrupamientos entre los hombres que votaron? En caso afirma-
tivo, esa circunstancia podria favorecer que salgan elegidos unos
u otros. Un primer vistazo a la lista nos deja claro que aparecen
en ella muchos mds nombres que, en la configuracién del campo
literario bajo el franquismo, desarrollaron disposiciones criticas
—José Luis Cano, Garciasol, Ricardo Gullén, Leopoldo de Luis
o Ildefonso Manuel Gil- que integradas. De hecho, este volu-
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men, tanto s1 nos fijamos en los electores como s1 nos centramos
en los elegidos, es un ejemplo claro de no sincronizacién entre el
campo literario, en lo relativo a la poesia, y el politico. Todos los
elegidos fueron también electores: Carlos Bousono, Gabriel Ce-
laya, Blas de Otero, Vicente Gaos, Eugenio de Nora, Victoriano
Crémer, José Hierro, Rafael Morales y José M* Valverde, y mu-
chas de sus trayectorias presentan claras homologfas, ademas de
una socializacién comin. Aparecen entre los votantes algunos
poetas falangistas —Panero y Vivanco- pero en el momento en el
que se hace la consulta y se publica el volumen, a principios de
los 50, el falangismo no era una marca positiva: habia dejado de
ser una opcién legitima en el mercado de los bienes culturales.
El caso de las mujeres es distinto. Como hemos sefnialado, sola-
mente ocho fueron consultadas y ninguna resulté elegida. Una
de las variables fundamentales de la consagracién intelectual es
el reconocimiento de los pares, es decir, de aquellas personas
que en un momento especifico del campo cultural son reconoci-
das como competentes. Aqui, de nuevo, es imprescindible tener
en cuenta la cuestién de género: ni es ficil que te reconozcan los
pares siendo una mujer ni es ficil ser reconocida como compe-
tente, es decir, como uno de esos pares con capacidad para juz-
gar, siéndolo. El caso que estamos estudiando es transparente en
ese sentido. Dice Gabriel Celaya en la poética que presenta en el
volumen, reflexionando sobre el compromiso social de la poesia:
«La Poesfa no es neutral. Ningtin hombre puede ser hoy neutral.
Y un poeta es por de pronto un hombre»”. En efecto: un poeta
era, por de pronto, un hombre.

Por lo demds, el reconocimiento o la falta de él puede, en
cualquier trayectoria, compaginarse o no con lo que, como pri-
mera aproximacién, podriamos llamar autonomia creativa. Pierre
Bourdieu (1997) identificaba esta situacién con una diferencia
entre produccién de ciclo corto —~que responde a las expectativas
establecidas y que muere con ellas— y produccién de ciclo largo
-que subsiste en su momento de surgimiento y que sigue produ-
ciendo efectos incluso cuando los marcos culturales y, en nuestro
caso, también politicos en los que se gest6, desaparecen o cam-
bian-. De nuevo, resulta imprescindible introducir en este punto
la variable de género, ya que la produccién de ciclo largo, por
todos los condicionamientos que venimos estudiando, es mucho
mds complicada de obtener para una mujer, con independencia
de la calidad de su obra o de su grado de autonomia creativa.
La clasificacién de Bourdieu estd pensada en masculino, por lo
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que no estd de mds recordar algunas otras reglas de la excelencia
mvestigadora. Dos son los criterios —aunque él mismo admite
que podrian ser mas—, que Louis Pinto' propone para esclare-
cer la calidad de una produccién intelectual y que nos pueden
resultar de utilidad: jpropone un punto de vista nuevo que en
el estado dominante de los saberes era dificil conquistar? Y, en
segundo lugar, ;permite este punto de vista una extensién del
conocimiento a través de las generalizaciones y comparaciones
que su puesta en funcionamiento provoca? Si pensamos en los
discursos poéticos sociales producidos por mujeres, veremos
que las poetas escriben de los mismos temas que los hombres
—que tienen la consideracién de generales—, y ademads de los rela-
tivos a la vida de las mujeres, cuyas experiencias estaban invisibi-
lizadas. Como es habitual, lo masculino aparece como lo neutro,
lo no marcado, la Gnica marca que se percibe es la femenina.
Esa doble via de la poesia social puede verse claramente en los
textos de Angela Figuera, que se detienen en la maternidad, la
vida doméstica, las relaciones conyugales, en experiencias que
formaban parte del dia a dia de millones de mujeres, como ir al
mercado en condiciones econémicas precarias, o que constru-
yen metdforas de la sangre alusivas al parto o a la menstruacién®.

También se da esa doble réplica, a pesar de la peculiari-
dad de su produccién, en la obra de Gloria Fuertes —«s1 esto
no es poesia social, que venga Dios y lo vea», escribe la propia
autora en la poética que presenta en la antologfa Poesia social de
Leopoldo de Luis'*-, o en otras autoras como Maria Beneyto —en
realidad, se trata de una caracteristica que se puede rastrear en
la mayor parte de las poetas cercanas a la poesfa social-. Por tan-
to, a la primera pregunta que lanzibamos, la respuesta serfa un
rotundo si en muchas de las poetas del momento. La respuesta
afirmativa tiene que ver, sobre todo, como ya hemos senalado,
con el discurso sobre lo femenino o con la réplica de género den-
tro de algunas corrientes poéticas. Basten como ejemplo los ver-
sos finales de «Mujeres del mercado», de Angela Figuera:

Van a un patio con moscas. Con chiquillos y perros.

Con vecinas que riiien. A un fogon pestilente.

A un barrefio de ropa por lavar. A un marido

con olor a aguardiente y a sudor y a colilla.

Que mastica en silencio. Que blasfema y escupe.

Que tal vez por la noche, en la fétida alcoba,

stn caricias ni halagos, con brutal impaciencia

de animal instintivo, les castigue la entrana
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con el peso agobiante de otro misero fruto.
Otro largo cansancio”.

La segunda pregunta tendrfa idéntico resultado: no hay mds que
recordar la cadena de reescrituras de mitos cldsicos femeninos que
provoca Mujer sin Edén, de Carmen Conde, la importantisima linea
de poesia social escrita desde una perspectiva de reivindicacion fe-
menina que surge a partir de la obra de Angela Figuera o la compleja
red de atencién que generé Gloria Fuertes. Todo esto no supuso,
como hemos sefialado, la consecucién de puestos de relevancia en el
campo literario del momento ni la inclusién en algunas de las recopi-
laciones antolégicas mds importantes del momento. En el caso de las
antologfas que si incluyen a alguna mujer, ademas de estar dentro de
esa l6gica de la excepcidn, conviene reparar en el hecho de que esa
circunstancia no marca sus trayectorias de manera tan decisiva como
en el caso de los hombres: también ahi hay un «techo de cristaly. Por
todo ello, tienen especial importancia las antologfas de poesfa feme-
nina que public6 Carmen Conde a pesar de los problemas que ha se-
nialado un sector importante de la critica’® acerca del peligro de que el
estudio separado y en bloque de las mujeres poetas dificulte su inser-
ci6n en la historia de la literatura o construya una especie de canon
la contra. El problema, en definitiva, viene dado por la asimetria de
considerar antologfas de género a las que incluyen solamente a mu-
jeres, mientras que aquellas que dan cabida solamente a hombres se
presentan como generales. La justificacién estd, de nuevo, en la idea
de mérito: en las segundas ese criterio, el del mérito, es el tinico que
se declara, mientras que en las femeninas se hace explicito que el gé-
nero es un criterio de exclusién. Por ese motivo, la antologfa presen-
tada por Carmen Conde en 1954, Poesia femenina espatiola viviente,
supone una transgresiéon simbdlica importante, especialmente en los
anos en los que se publicé. Su relevancia estd determinada también
por la posicién de Conde en la vida cultural del momento —es decir,
por su capital simbdlico, muy alejado del de muchos poetas hom-
bres, pero que no posefa en ese momento ninguna otra mujer-, que
se transfiere a la antologfa y, en gran medida, la posibilita y legitima.
Tras ese primer volumen antolégico, publicard otros dos: Poesia fe-
menina espariola: 1939-1950 (1967) y Poesia femenina espariola:
1950-1971 (1971). Estas antologias, en el momento en el que se rea-
lizaron y publicaron —especialmente la primera-, poseen el valor afia-
dido de todos los movimientos de contestacién del orden simbélico:
contribuyen a desbaratar las evidencias. Si estas formas de contesta-
c16n molestan tanto a las élites culturales es porque van en contra tan-
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to de las disposiciones profundas como de los intereses especificos
de los que podriamos llamar «hombres de aparato» —aquellos que
ocupan un lugar central y duradero en grupos y/o posiciones de po-
der-. De ahi viene su insistencia en dejar fuera de la reflexién cultural
y politica dmbitos enteros del mundo social, como todo lo que tiene
que ver con las mujeres: arte o literatura producido por ellas, trabajo
femenino, etc. En el caso de la obra de estas escritoras estamos, por
tanto, ante la introduccién en la cultura necesariamente politica de
muchos dmbitos que la definicién de ese momento de cultura y de
cultura politica exclufa. Por ello, conviene insistir en la importancia
de las trayectorias y las obras de estas poetas, ya que construyeron
posibilidades, o mejor dicho, condiciones de posibilidad en las for-
mas de decir y por tanto también de vivir, a pesar de las limitaciones
impuestas con las que se toparon. En ese sentido, contribuyeron a
posibilitar la existencia real de las mujeres como agentes histéricos a

través de las practicas culturales y la literatura.

! Moreno Pestafia, 2013: 36.

2 Moreno Pestafa, 2013: 38.

3 Moreno Pestafia, 2013: 38.

* Alonso Valero, 2016.

5 Luis, 2010.

6 S.f., 1952: 16.

7 Fuertes, 2011:137.

§ Riba, 1993: 62.

? Payeras Grau, 2009: 39-42.

19 Ruiz Casanova, 2007: 274-277; Urrutia, 2007: 23-26.
' Schwarzer, 1984: 72.

12Young-Bruehl, 2006: 350.

3 Ribes, 1952: 44.

141998: 15-16.

5 Por ejemplo, «La sangre», Figuera, 2009: 205-206.
162010: 309

7 Figuera en Luis, 2010: 230.

s Payeras Grau, 2009: 22-23; Senis Fernandez, 2004: 13.

BIBLIOGRAFIA

- ALONSO VALERO, Encarna. «Trayectorias de poetas en
la posguerra espafiola», en Encarna Alonso Valero (ed.).
Poesia y poetas bajo el franquismo, Madrid, Visor, 2016,
pp. 9-22.

- BOURDIEU, Pierre. Las reglas del arte. Génesis y estructura
del campo literario, Barcelona, Anagrama, 1997.

- CONDE, Carmen. Poesia femenina espafiola viviente: anto-
logia, Madrid, Arquero, 1954.

- CONDE, Carmen. Poesia femenina espafiola: 1939-1950,
Barcelona, Bruguera, 1967.

33

—. Poesia femenina espafiola: 1950-1960, Barcelona, Bru-
guera, 1971.

- FIGUERA AYMERICH, Angela. Obras Completas, Madrid,

Hiperién, 2009.

- FUERTES, Gloria. Obras incompletas, Madrid, Céatedra,

2011.

- LUIS, Leopoldo de. Poesia social espafiola contemporanea.

Antologia (1939-1968), edicién de Fanny Rubio y Jorge
Urrutia, Madrid, Biblioteca Nueva, 2010.

- MORENO PESTANA, José Luis. La norma de la filosofia. La

configuracion del patron filoséfico espariol tras la Guerra Ci-
vil, Madrid, Biblioteca Nueva, 2013.

- PAYERAS GRAU, Maria. Espejos de palabra. La voz secre-

ta de la mujer en la poesia espafiola de posguerra (1939-
1959), Madrid, UNED, 2003.

- RIBA, Carles. Cartes de Carles Riba Ill. 1953-1959, Barce-

lona, Institut d’Estudis Catalans, 1993.

- RIBES, Francisco (ed.). Antologia consultada de la Joven

Poesia Espafiola, Valencia, Marés, 1952,

- RUIZ CASANOVA, José Francisco. Anthologos: Poética de la

antologia poética, Madrid, Catedra, 2007.

- SCHWARZER, Alice. Simone de Beauvoir today: Conversa-

tions, 1972-1982, Hogarth Press, 1984.

- SENIS FERNANDEZ, Juan. «Canon a la contra y antologias

en la Ultima poesia espafiola escrita por mujeres», Clarin,
52,2004, pp. 10-14.

-S. f. «l Congreso de Poesia», Poesia espariola, 7 (julio),

1952, pp. 13-16.

- URRUTIA, Jorge. «Las antologias de poesia espafiola de

1950 a 1969, Insula 72 1-722, 2007, pp. 23-26.

- YOUNG-BRUEHL, Elisabeth. Hannah Arendt: una biografia,

Barcelona, Paidés, 2006.

CUADERNOS HISPANOAMERICANOS



Por Belén Blazquez Vilaplana

PINCELADAS SOBRE

UNA POETA ESPANOLA:
Angela Figuera Aymerich

AMODO DE INTRODUCCION

Acercarse al conocimiento de la obra de las mujeres poetas es-
paiiolas que escribieron durante la guerra civil y el franquismo
en Espania es hacerlo a autoras que estuvieron olvidadas en mu-
chos casos, silenciadas la mayor parte de las veces y relegadas
a un segundo o tercer plano casi siempre. Fueron mujeres que
tuvieron que lidiar varias batallas al mismo tiempo, en una épo-
ca en donde a las consecuencias de la contienda y de la dictadu-
ra que sufrieron sus homélogos masculinos tuvieron que unir
«los inconvenientes afiadidos de los prejuicios acarreados por
su condicién femeninay'. El triunfo del General Franco supuso
un retroceso de los derechos de las mujeres en relacién a las
décadas anteriores, sobre todo, de la época de la Reptblica. La
mujer pasé a ocupar sélo el dmbito doméstico y el papel de ma-
dre y amante esposa, dejando el espacio ptblico y todo lo que
suponia para el desarrollo personal y profesional de las mismas,
como un lugar acotado al que no podian entrar. Se convirtieron
en una simple prolongacién, sin voz ni voto, de sus maridos,
padres y/o hermanos, cuando no en defensoras y transmisoras
tanto dentro como fuera del ambito familiar de los preceptos de
la Iglesia Catdlica y, por tanto, sin posibilidad de acceder, entre
otros derechos, al divorcio ni, I6gicamente, a ningtin método
anticonceptivo, puesto que rompia el sagrado deber de tener
descendencia®. Sin embargo, y a pesar del escenario en que les
tocé vivir, hubo un grupo de mujeres que se opusieron al os-
tracismo y utilizaron la poesia, la expresién escrita, para dejar
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constancia de sus inquietudes, sus anhelos, sus deseos de alzar
la voz y gritarles al mundo que estaban vivas. Que eran sujetos
que querian traspasar los limites derivados de su condicién de
género, de la sociedad patriarcal que las enmudecia y romper asf
con el exilio interior y exterior que el régimen franquista queria
imponerles. Sin hacer una enumeracién exhaustiva’, pero con la
intencién de que se conozcan sus nombres, podemos citar entre
otras -siguiendo distintas recopilaciones revisadas- a Elena An-
drés, Esther Andreis, Maria Victoria Atencia, Marfa Beneyto,
Ana Inés Bonnin, Gloria Calvo, Maria Cegarra, Marfa Teresa
Cervantes, Carmen Conde, Rosa Chacel, Mercedes Chamo-
rrro, Aurora de Albornoz, Ernestina de Champourcin, Alfonsa
de la Torre, Josefina De la Torre, Pilar de Valderrama, Angela
Figuera, Maria de los Reyes Fuentes, Gloria Fuertes, Angelina
Gatell, Clemencia Laborda, Marfa Elvira Lacaci, Cristina Laca-
sa, Concha Lagos, Adelaida las Santas, M* Pilar Lépez, Chona
Madera, Susana March, Elena Martin Vivaldi, Concha Méndez,
Trina Mercader, Eduarda Moro, Elisabeth Mulder, Pino Ojeda,
Nuria Parés, Pilar Paz Pasamar, Luz Pozo Garza, Marina Ro-
mero, Josefina Romo, Lucfa Sdnchez Saornil, Julia Uceda, Pura
Vazquez, Celia Viias y Concha Zardoya'. Todas y cada una de
ellas nos permitirfan contar una parte de la historia de Espa-
na y de las penurias y dificultades que tuvieron que pasar por
ser mujer y poetas, en algunos casos desde el exilio y en otros
desde dentro y bajo las normas y los dictados impuestos por el
régimen franquista. En los tltimos afios algunas de estas autoras
se han convertido en objeto de investigacién y sus nombres se
han ido transmitiendo y ocupando un lugar destacado en los
anales de la poesia espaiiola, pero hay otras de las que apenas
se recuerdan sus obras si no es por especialistas en la materia,
cayendo asf en el olvido. Junto a ellas, hay otros muchos casos,
como ocurre en el que aqui nos ocupa, donde el conocimiento
y la difusién de su poesia ha pasado por distintas etapas, las
cuales han salido a la luz gracias al interés personal de familiares
y amigos por mantener viva su voz. En cualquier caso, siempre
hay que realizar el andlisis y el acercamiento a la obra de estas
autoras desde la heroicidad que suponia ser mujer y poeta en
un régimen como el impuesto tras la Guerra Civil, donde era
considerada un ser inferior, dedicada al cuidado de los padres e
hijos, supeditaba siempre a los dictados y creencias de los hom-
bres y sin poder de decisién en aquello que les afectaba en su
dia a dfa’.
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Las siguientes paginas se centraran en una de estas poetas,
Angela Figuera Aymerich, considerada una de las voces poéticas
mds importantes de la posguerra. El objetivo es dar a conocer
algunos de los rasgos y de los elementos mds sobresalientes de
su vida y de su obra. El descubrimiento de su poesia, de su bio-
grafia, es contar el «dfa a dfa de una intelectual que quiere man-
tener intacta su dignidad, que es consciente de su género y no
quiere someterse, ni quiere ser sumisa tal y como se pretendia
que fuese en aquella Espana de espada y sotana»®. Esta autora,
vasca en Madrid, dificilmente encasillable en una generacién,
antifranquista, madre, catedritica de literatura, defensora del pa-
pel social y activo de la mujer frente al patriarcado de la época,
entre otros muchos atributos identificativos, ha sido reclamada
por aquellos que defienden la necesidad de conocer su obra para
entender la realidad literaria de los afios 50 en Espafia, asi como
por el papel de puente que realiz6 entre diversas sensibilidades
y entre aquellos y aquellas que tuvieron que salir al exilio o la
disidencia tras el triunfo del régimen franquista y los que se que-
daron dentro de las fronteras’. Sin olvidar, tampoco, la combi-
nacién que hizo en sus textos del uso de su condicién de mujer
-sobre todo, a través de la sensualidad expresada por el cuerpo
femenino en su poesfa- con la de ciudadana que pide justicia so-
cial. Este trabajo no busca profundizar en el andlisis de sus poe-
mas, ni encuadrarse en algunas de las multiples interpretaciones
que sobre los mismos tenemos®, sino aportar algunas pinceladas
que abran el interés por conocer su trabajo y por adentrarse en
los mundos que a través de éste queria mostrarnos. En palabras
de Iker Gonzailez-Allende’, «la riqueza que encierran sus poemas
posibilita la variedad de interpretaciones y la posibilidad de que
surjan nuevos planteamientos y andlisis». Porque con Angela Fi-
guera Aymerich nunca podemos decir que esta todo dicho.

PINCELADAS BIOGRAFICAS

Angela Figuera Aymerich nace en Bilbao" en 1902, en el seno de
una familia de clase media y muere en Madrid en 1984. Sus pri-
meros estudios los realiz6 en su ciudad natal formando parte de
la primera promocién de mujeres en la peninsula que consigue
el titulo de bachiller. Eligi6 estudiar Filosoffa y Letras aunque el
deseo de realizar estos estudios le supuso tener que paralizar los
mismos durante dos afios porque su padre queria que estudiara
y se formara para ser dentista. Finalmente comienza los estudios
como alumna libre, examindndose en Valladolid. Mientras estd
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en Bilbao acontece el temprano fallecimiento de su padre, en
1926, que hace que se tenga que poner a trabajar para poder
ayudar al mantenimiento de la familia, yéndose a Madrid donde
continda sus estudios. Fue en esta ciudad donde estreché lazos
con su primo Julio Figuera, con el que finalmente acabaria ca-
sandose y donde, tras varios acontecimientos, la familia termina
instalandose. Desde entonces serdn escasas las ocasiones en que
volvi6 a Bilbao. Impartié, tras obtener plaza de Catedritica de
instituto, clases de lengua y literatura en Huelva (1932), Alcoy
(1937) y Molina de Segura, Murcia (1938). Durante su estan-
cia en Huelva tuvo lugar uno de los sucesos mds dolorosos de
su vida, el fallecimiento de su primer hijo en el parto. En 1936,
encontrandose en Madrid con objeto de realizar un cursillo que
necesitaba para ser confirmada como Catedratica de Instituto,
estallé la guerra civil, acontecimiento que cambiarfa su vida. Su
marido se alisté en el bando republicano y ella esperarfa en ese
Madrid acosado por el racionamiento y las bombas el nacimien-
to del que serfa su tinico hijo. Fue en esos afos, segtn algunas
autoras, cuando deja de creer en Dios y en la Iglesia que tanto
apoyaba a Franco'. Durante los siguientes afios su marido se
movi6 por distintos puntos de la geografia espafiola con moti-
vo de la contienda civil y en un primer momento ella, tras una
evacuacién a Valencia, consigui6 su traslado a Alcoy y Molina
de Segura para estar cerca de él. El triunfo del General Franco
conllevé que fuera apartada de la docencia por sus conviccio-
nes republicanas: «Aunque escribe poemas desde la infancia, la
guerra dificulta su actividad literaria. Estos terribles afios dejan
una huella profunda en la autora e influirdn en toda su obra pos-
terior»'2,

Tras la guerra vuelven a Madrid, solicitando en el afio 39
poder participar en las oposiciones al cuerpo de catedraticas de
instituto, solicitud que recibié una respuesta negativa por el nue-
vo régimen. Apartada ella y su marido de sus profesiones por
su relacion con el bando perdedor de la guerra civil, se dedicé
esos afios a leer, escribir, traducir y, sobre todo, a la familia. Es-
tas preocupaciones quedan recogidas en su primera obra. Pos-
teriormente acompaiia a su marido a Soria, ciudad que le influye
de manera significativa en sus poemas y en la evocacién que en
los mismos hace a los paisajes de Antonio Machado. En 1952
comienza a trabajar en la Biblioteca Nacional de Madrid y en
el «Bibliobts», cuya labor era llevar a los barrios marginales y
periféricos de Madrid la literatura y los hdbitos de lectura. En
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1957 recibe una beca para estudiar literatura en Paris, lo que
le permitié gozar de una libertad, aunque efimera, nueva para
ella, tanto por salir del encorsetamiento del régimen franquista
como de sus obligaciones familiares. Allf se entrevista con Pablo
Neruda, el cual le entrega una carta para los poetas espaioles,
mostrdndole su deseo de encuentro y comunicacién con los exi-
liados. En los dltimos afios de su vida estd apartada del mundo
de la poesia y de los circulos literarios y artisticos que frecuenta-
ba mientras residia en Madrid®, al trasladarse con su marido por
cuestiones profesionales a Avilés. Tras la jubilacién de éste en
1971 vuelven a Madrid, no escribiendo nada hasta el nacimiento
de su nieta, a la cual le dedica dos libros de cuentos.

PINCELADAS DE SUS OBRAS

Angela Figuera Aymerich no se puede catalogar como una au-
tora con un amplio ndmero de obras poéticas porque su legado
no fue muy abundante; en total, diez libros y algunas traduccio-
nes'. Su obra poética fue publicada de manera irregular y tar-
dia, «a causa de las dificultades para compatibilizar la carrera
literaria y la atencién a la familia»**. De sus primeros afios sé6lo se
conserva un conjunto de poemas, inéditos en su mayor parte, fe-
chados entre 1920 y 1926, los cuales fueron uno de los primeros
regalos que le hizo al que luego fuera su marido. Su cardcter in-
édito se debe a que la escritora los consideraba de poca calidad
literaria'®. Su primer libro fue publicado en el afio 1948, Mujer
de Barro, posteriormente lo serfa Soria Pura en el 49, Vencida
por el dngel en el 51 y El grito iniitil en 1952. A este siguieron,
enel 53, Los dias durosy Vispera de la vida. En el ano 58 publica
en México tal vez su obra con mayor repercusion internacional,
Belleza cruel. Tras éste publicaria en el afio 62 Toco la tierra. Le-
tanias. Enlos tltimos afios de su vida escribe dos libros para sus
nietos, Guentos tontos para ninos listos (1979) y Canciones para
todo el arno publicada péstumamente por su marido. En 1986,
dos afios después de su muerte, se publican sus Obras completas.
A lo largo de su vida obtuvo varios reconocimientos. Asi, en el
aiio 1950 obtuvo el «Premio Verbo», en el 52 el «Ifach» y en el
58, el de poesia «Nueva Espana», en México, por su obra Belleza

Cruel.

PINCELADAS SOBRE SUS PREOCUPACIONES SOCIALES
Angela Figuera Aymerich ha sido definida junto a Blas de Otero
y Gabriel Celaya como integrante del llamado «triunvirato vas-
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co» de la poesia social. Aunque es cierto que los tres mantenian
contacto y que se influenciaban mutuamente, esta clasificacién
no puede sino ser considerada una simplificacién de las apor-
taciones de estos autores. En este sentido, la obra de Figuera
se caracteriza, a diferencia de las otras dos, por la creencia de
que la poesia realmente no era un medio para poder cambiar
el mundo, aunque era el tinico que tenfan a su alcance para de-
nunciar la situacién en las que les habia tocado vivir, abriéndo-
se al sufrimiento humano y poniéndose al servicio de intereses
colectivos'®. En la evolucién de su poesia, la autora comienza a
sumergirse en la descripcién de la Espana de posguerra, mos-
trando un compromiso profundo con los mds indefensos y un
posicionamiento activo frente a la situacién social y politica es-
paitola. En este sentido, su escritura ha sido definida por el énfa-
sis que ponia en «el interés por el préjimo, la denuncia del dolor
humano, la critica de las instituciones franquistas, la indiferencia
de Dios y la funcién del poeta en la sociedad»®. Los poemas que
reflejan estas preocupaciones se centraban mds en expresar que
en la manera de hacerlo, le importaba mis el fondo que la forma.

PINCELADAS SOBRE LA IDENTIDAD FEMENINA

Angela Figuera Aymerich era la mayor de nueve hermanos, hecho
que para algunos fue determinante a la hora de explicar, ya desde
sus primeros poemas, el papel en éstos de la maternidad como va-
lor en alza: «En general, los estudios sobre Figuera han evolucio-
nado cronolégicamente de considerar la maternidad como una
mera expresién de la feminidad normativa a interpretarla como
un mecanismo que posibilita la oposicién a la cultura capitalista
y androcéntrica»®. Segin Angeles Maeso, durante mucho tiempo
su obra se mantuvo bajo el epigrafe de mantenedora de la Sa-
grada Familia, aunque «nadie como ella haya desmitificado tanto
la maternidad como motivo poético complaciente y la politica
materna como itinerario existencial de la mujer»?'. Para algunos
autores que se han acercado a su obra, lo que en un principio
era un obsticulo en su carrera literaria, el ser una escritora que
escribia consciente de su condicién de mujer, luego se convertirfa
en un factor para su reivindicacién®. La autora ya aparecfa en las
obras de Carmen Conde como una de las poetas destacadas en
los afios 50%, aunque luego se haya tenido que esperar mds de
medio siglo para que su figura y su obra ocupara un lugar signi-
ficativo, sobre todo, entre las que estaban escritas por mujeres en
esa época. En este sentido, habria que resaltar que precisamente
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estos posicionamientos ideolégicos de género han sido uno de
los mds debatidos y que mayor nimero de opiniones encontradas
han suscitado®, especialmente por las opiniones a favor y en con-
tra que existen sobre la imprenta feminista en su obra®. A finales
de los afios setenta declaré explicitamente en una entrevista que
se le realiz6 que no crefa en el feminismo, aunque hay opiniones
que defienden que dicha afirmacién estaba sacada de contexto y
que contradecia muchos de los planteamientos que mantuvo a lo
largo de su vida en relacién con la sociedad patriarcal en la que le
tocé vivir, al papel secundario por ser mujer y poeta marginada,
a la critica al papel de la religién que se profesaba en Espana,
etcétera. Era una mujer que miraba al mundo y queria compren-
derlo y comprenderse®. En palabras de John Wilcox, «ella fue
poeta que se inspir en la experiencia marginada de la mujer para
subvertir el orden patriarcal en distintos rangos politicos, sociales
y religiosos; fue feminista avant la lettre»*. Tal y como exponen
otros investigadores de su legado, el interés de la critica en cuanto
a la presencia y la importancia de la identidad del género en su
obra se han centrado, sobre todo, en el «erotismo femenino, la
conexién de la mujer con la tierra y la naturaleza, la exhortacién
ala unién de las mujeres, el mensaje feminista y la subversion del
patriarcado, y la maternidad, desde su idealizacién hasta su des-
mitificacién, pasando por el papel pacifista de la madre»*.

PINCELADAS SOBRE LA CENSURA

A’ngela Figuera Aymerich, escribié Belleza cruel residiendo en
Espana pero dicha obra fue publicada en México. Segtn relata
su hyjo, este libro tenfa la intencién «dar voz en sus paginas a los
perseguidos, los desesperanzados, ayudar a hacer puentes entre
hermanos separados»®, puesto que era el reflejo de la rabia y la
critica a la situacién en la que se encontraba la autora. Su temd-
tica, por tanto, su tono, sus denuncias, hacfan impensable que
el mismo superase los limites que la censura imponia en esos
afos a lo que se escribia dentro de las fronteras espafiolas®. Los
contactos de la autora con amigos en el exilio —sobre todo con
Max Aub’'- fue lo que la llevé a presentarlo al Premio «Nueva
Espafia», concedido por la Unién de Intelectuales Espafioles en
México. Y ello porque Angela siempre defendié que si el libro
no salia tal y como ella lo habia escrito, preferia que no se publi-
case, tal y como ya habia ocurrido con la obra Mujer de Barro
que tuvo que sortear la censura por el erotismo que impregnaba
el mismo?.
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Belleza Cruel llegard a Espana de manera clandestina y a
cuentagotas porque no habia pasado el proceso previo de la cen-
sura. Pero la razén dltima que ha llevado a esta obra a alcan-
zar proyeccién internacional fue el prélogo que escribi6 Leén
Felipe. Dicho autor se retractaba de opiniones anteriores en las
cuales condenaba que Espafia se hubiera quedado muda al salir
de sus fronteras la mayor parte de los escritores que condenaban
el régimen franquista y destacaba la labor de aquellos que en tan
duras condiciones segufan haciendo poesia desde dentro:

«Con estas palabras quiero arrepentirme y desdecirme, Angela
Figuera Aymerich. .. de cosas que uno ha dicho, de versos que uno
ha escrito... |...] Ahora estoy avergonzado. Yo no me llevé la can-
cion [ ...] Vosotros os quedasters con todo: con la tierra y la cancion
[...] Y ahora estamos aqui, al otro lado del mar, nosotros, los es-
panioles del éxodo y del viento, asombrados, oyéndoos cantar: con
esperanza, con ira, sin miedos. .. Esa voz... esas voces... Ddma-
so, Otero, Celaya, Hierro, Crémer, Nora, de Luis, A’ngela Figuera
Aymerich... los que os quedasteis en la casa paterna, en la vieja
heredad acorralada. .. Vuestros son el salmo y la Cancion»™.

PINCELADAS DE SU POESIA
A modo de recuerdo. ..

«St, por amar la tierra, pierdo el cielo / st no logro completa mi
estatura /ni pongo el corazon a mds altura / por no perder contac-
to con el suelo; /st mo dejo a mus alas tomar vuelo / para escalar mi
pozo de amargura / y olvido el resplandor de la hermosura / para
vestir el luto de mi duelo, / es porque soy tierra: en tierra escribo /
y al hombre-tierra canto, que, cautivo de su vivir-morir, se pudre
y quema. / Mi reino es de este mundo. Mi poesia / toca la tierra vy
tierra serd un dia. / No importa. Cada loco con su tema»*.

! Payeras, 2009: 21. RO», que busca recuperar, divulgar y perpetuar el legado
* Ruiz, 2008; Peinado, 2012. de las mujeres olvidadas de la primera mitad del siglo XX.
* Durante afios, las antologias literarias dieron la espalda a Para mayor informacion véase: http://www.lassinsombre-

las mujeres que se dedicaron a la poesia, obviando sus
contnbumon,es al ﬁo mencpnarlas entre |o§ poetas,cuyas Conde, 1967; Flores, 1984: Caballé, 2003; Simén, 2006;
obras recogian. Ni a ellas ni a sus aportaciones poéticas.

En la actualidad han empezado a aparecer numerosas in- Payés, 2009; AAVY, 2010.

vestigaciones que han intentado rescatar del olvido a estas Peinado, 2012; Peinado y Anta, 2013.

mujeres y dar a conocer sus vidas y sus contribuciones. * Gonzalez de Langarika y Zabala, 2012: 12.

Es interesante mencionar el proyecto «Las SINSOMBRE- Ibidem.

ro.com/ (recuperado en marzo de 2016)

-

<
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8 AAVV, 2003/2004; Acillona, 2005; Bengoa, 2003; Fagun-
do, 1995; Gonzélez-Allende, 2009; Gonzalez de Langari-
ka, 1987; Lara-Kuhlman, 2012; Montejo, s/f; Rodriguez,
2001; Wilcox, 1991; Zabala, 1994.

¢ 2009: 10.

""Ha sido denominada por el lugar en que nacié como «la
Gabriela Mistral de Bilbao».

"Maeso, 2011.

2 Heredero de Pedro, s/f: 137.

3 A'lo largo de su vida tuvo relacién con Gabriel Celaya, José
Hierro, Rafael Morales, Blas de Otero, Leopoldo de Luis,
Garciasol, etc, asi como con escritores en el exilio tales
como Juan Ramon Jiménez, Alfredo Gracia Vicente, Ra-
fael Alberti o Ernestina de Champourcin. Participd, ade-
mas, en numerosas tertulias, tales como la Tertulia Litera-
ria Hispanoamericana y en la conocida como «Versos con
faldas».

“Para conocer qué traducciones realizd puede consul-
tarse la obra de Pablo Gonzélez de Langarika y José
Ramoén Zabala Aguirre (2012). Asimismo, en la men-
cionada obra se puede encontrar una recopilacion de
la correspondencia que mantuvo a lo largo de su vida y
dénde puede encontrarse la misma, siendo de gran in-
terés las cartas que mando y recibié a Juan Ramoén Ji-
ménez, a Blas de Otero, Carmen Conde y Max Aub, en-
tre otros.

5 Payés, 2009: p. 86.

16 Gonzalez de Langarika y Zabala, 2012.

7Cuando publica este libro tiene ya 46 afios. Justo un afio
antes Carmen Conde habia publicado Mujer sin Edén.

$Villa-Fernandez, 1973; Payés, 2009.

9 Gonzalez-Allende, 2009: 8.

20 Gonzalez-Allende, 2009: 8.

2 Maeso, 2011: 80.

2 Crespo, 1997; Payés, 2009; Gonzalez de Langarika y Za-
bala, 2012.

» Conde, 1967.

2 Gonzélez de Langarika y Zabala, 2012.

2 Wilcox, 1991.

% Crespo, 1997.

271991: 101.

2 Gonzalez-Allende, 2009: 8.

2 Hemeroteca del Diario ABC: «Publican Belleza Cruel en el
centenario de Angela Figuera Aymerich». http://www.abc.
es (recuperado en febrero de 2016)

% la censura espafiola era méas permisiva con las obras en
poesia que con aquellas que se escribian en prosa —no-
vela, ensayo o cuento—, sobre todo porque era un género
minoritario, con poca tirada de sus obras. Todos los expe-
dientes de sus obras publicadas en Espafia estéan en el Ar-
chivo General de la Administracion Civil del Estado en Al-
cala de Henares (Madrid).

3 Max Aub (Paris 1903-México 1972) fue una de las més
importantes figuras literarias del siglo XX, referente del exi-
lio republicano. Dicho autor tuvo una importante corres-
pondencia con Angela Figuera que ha permitido conocer
el proceso de publicacién de la obra Belleza Cruel.

32 Montejo, s/f; Gonzalez de Langarika y Zabala, 2012.

¥ Figuera, 2002.

3 «En tierra escribo», Toco la tierra. Letanias, 1962.
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Por Olga Elwes Aguilar y Maria del Mar Ramén Torrijos

GARRA DE LA GUERRA,

de Gloria Fuertes y Sean Mackaous

Han debido pasar algunos afios para que a la poeta Gloria Fuer-
tes (1917-1998) le sea adjudicado el sitio que le corresponde
dentro de las letras hispdnicas, y en concreto dentro del pano-
rama poético espaiiol de la postguerra —nos referimos al inte-
rés y reconocimiento académico entre la critica especializada,
puesto que el favor del piblico ya lo habia conseguido mucho
antes—. Autora singular, tanto en su personalidad como en la ori-
ginalidad de su produccién poética, la popularidad de Gloria
Fuertes entre el ptblico creci6é exponencialmente en la década
de los 70 gracias a sus recitales de poesia, su participacién en
programas de radio, sus publicaciones poéticas dirigidas a los
niflos y sus apariciones televisivas, aunque llevaba escribiendo
desde su infancia —«empecé a escribir antes que a leer»'-, lle-
gando a publicar su primer poemario, Isla Ignorada, en 1950.
Desde este primer titulo hasta el dltimo, Mujer de verso en pecho
(1995), Gloria Fuertes sigui6é una fructifera trayectoria literaria
que incluye poesias para adultos, teatro, relatos, composiciones
musicales y poesia infantil, a lo que hay que afiadir una intensa
labor desempefiando actividades paralelas a la escritura, como
sus recitales de poesia, la creacién de una biblioteca ambulan-
te, numerosas entrevistas radiofénicas o pregones en diferentes
pueblos y ciudades de Espafia. A medida que fue ganando po-
pularidad y reconocimiento critico se reeditaron muchas de sus
obrasy se sucedieron los premios y homenajes, llegando alograr
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importantes galardones como el Premio Acento por su poemario
En pre de paz (1959), el Premio Guipiizcoa de Poesia (1965) o
el Premio Internacional de Literatura Infantil Hans Christian
Andersen (1975) por su obra Cangura para todo. Un dia después
de su muerte, ocurrida el 27 de noviembre de 1998, el poeta
Pere Gimferrer publicé una resefia en la que deja entrever las
razones de su modesto reconocimiento literario en contraste con
su enorme popularidad:

«Una confluencia de circunstancias ha eclipsado en parte el
alto lugar a que tiene derecho en la poesia espaiiola contempord-
nea: algunas no desinteresadas omisiones, la relativa incomodz-
dad que derivaba de su cordial y sélida personalidad humana vy
por paradoja mayor su éxito como autora de nifios»*.

Aunque existe la idea generalizada de que la relevancia poética
de Gloria Fuertes como una de las autoras mds importantes de
la poesia espaiiola contemporinea ha sido subrayada y analizada
con mds intensidad en el extranjero que en Espafia —gracias a los
trabajos llevados a cabo por criticos e hispanistas norteamerica-
nos como Peter Browne, Brenda Capuccio, Nancy Mandlove,
Andrew P. Debicki, Sylvia Sherno o Alberto Acereda-, no debe-
mos tampoco pasar por alto investigaciones y resefias criticas de
gran calidad que, sobre la produccién poética de Gloria Fuer-
tes, se han llevado a cabo en nuestro pais por especialistas como
Francisco Yndurdin, Emilio Miré, José Luis Cano, Maria Paye-
ras o Pablo Gonzilez Rodas. Gracias al trabajo de estos criticos,
el nombre de Gloria Fuertes ha ido ganando reconocimiento
literario, y paulatinamente ha dejado de aparecer tinicamente
en las visiones criticas que desde un punto de vista panordmi-
co recorren la poesia espaiiola de postguerra, para constituirse
en si misma objeto de estudio especializado, apareciendo en las
tltimas décadas numerosos estudios pormenorizados sobre di-
versos aspectos de su corpus poético.

Es dificil catalogar el trabajo de la autora como pertene-
clente a una generacién o grupo poético, pues como ella misma
se encarga de subrayar: «cuando empecé a escribir, nifia-ado-
lescente, como no habia leido nada, mi primera poesfa no tenfa
influenciasy’, anadiendo mds tarde que ni siquiera el paso del
tiempo le hizo aceptar influencias externas —«aunque después,
como es 16gico, lei y leo poetas, a mi no hay quien me influya, asi
que, como en 1934, sigo siendo huérfana e independiente»’-.
De hecho, no serd la tinica vez en que la autora remarque su «in-
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sularidad» insistiendo en su personal estilo, tal y como describe
Pablo Gonzilez Rodas en la introduccién del poemario Historia
de Gloria (Amor, humory desamor) (1980), donde el critico inci-
de en la independencia literaria de Gloria Fuertes, recuperando
alusiones que, sobre su personal estilo, realiza la autora en su
corpus poético:

«Nos encontramos al leer la obra de Gloria con una poeta sui
géneris, independiente, “Cabra Sola” en el panorama literario
espatiol, quien al preguntarle a qué corriente pertenecia, contes-
taba que a la “corriente-corrientita”, que “se mueve sola™, y que
supoesia “estd muy entroncada con Gloria Fuertes™, que se parece
mucho “a Dios y a mi™»".

No obstante y a pesar de las declaraciones de la autora, gran par-
te de la critica parece estar de acuerdo en asociar su nombre a
determinados movimientos literarios, como son el postismo y la
generacion del 50. Aunque bien es cierto que puede encontrarse
conexién entre el postismo —formacién literaria de postguerra
a la que Fuertes se uni6 a finales de los afnos 40 junto a Carlos
Edmundo de Ory, Eduardo Chicharro y Silvano Sernest, y en
el que también participaron Angel Crespo y Francisco Nieva- y
la poesia de Gloria Fuertes en cuanto a su tendencia lidica y su
base humoristica —vinculacién que la propia autora se encarga-
ria de reconocer cuando sefala «fui surrealista sin haber leido a
ningtn surrealista, después aposta “postista”»°, es posible tam-
bién llegar a encontrar contradicciones entre el cardcter intelec-
tual del postismo y el tono eminentemente popular y social de
la poesia de Fuertes. Junto al postismo, la autora suele aparecer
asociada a la generacién del 50, o mds concretamente, como nos
recuerda Pilar Monje’, situada a medio camino entre dos gru-
pos de poetas sociales: una primera generacién que continuard
la produccién iniciada por Damaso Alonso y su Hijos de la ira
(1944), —al que pertenecerd Gloria Fuertes junto a la primera
generacion de poetas de postguerra, entre los que se encuentran
Blas de Otero, Gabriel Celaya, José Hierro o Leopoldo de Luis-,
y un segundo grupo de autores conocido como segunda genera-
ci6n de postguerra o generacién del 50, y del que forman parte
entre otros Angel Gonzélez, José Agustin Goytisolo, Caballero
Bonald o José Angel Valente.

Adicionalmente, debemos también tener en cuenta que en
numerosas ocasiones Gloria Fuertes aparece considerada por
la critica como un eslabén mds en la cadena poética femenina

CUADERNOS HISPANOAMERICANOS 46



dentro de la literatura espafiola contemporanea, vinculada con-
cretamente con la produccién poética femenina de postguerra
junto a Carmen Conde y Angela Figuera, a las que posterior-
mente se unirdn autoras como Julia Uceda, Pura Vizquez, Marfa
Victoria Atencia, Marfa Elvira Lacaci, Dionisia Garcia o Maria
Beneyto. No olvidemos que, quiza para dejar constancia del es-
pacto marginal que la mujer —en cuanto que mujer y en cuanto
que poeta— ocupaba en la poesia de postguerra, Gloria Fuertes
funda en 1947 el grupo Versos con faldas junto con M* Dolores
de Pablos, Adelaida Lasantas y Acacia Uceta. Asi describe Maria
Payeras la identidad de grupo creada en esta asociacién, resulta-
do de la creciente incorporacién de la mujer al dambito literario
durante los afios de postguerra:

«El grupo se formd para divulgar la poesia de autoria femen:i-
na contempordnea escrita en espanol, y aunque sus recitales —con-
cebidos por contraposicion al pacto tdcito de no recitarse poemas
unos a otros que primaba en las tertulias madrilenias frecuenta-
das por hombres— se celebraban invariablemente en la ciudad de
Madrid, actrices y locutoras de radio daban voz a aquellas autoras
que, no pudiendo asistir personalmente, enviaban su colaboracio-
nes desde el resto de Espana y también desde la América latinay®.

La fuerte vinculacién que la poesia de Gloria Fuertes mantiene
con la cultura popular la encontramos ya en los mismos origenes
de la autora, puesto que esta nacié en una familia humilde en el
barrio madrilefio de Lavapiés, de madre costurera y padre bedel.
En 1934, con quince afios de edad, pierde a su madre y debe lu-
char por sobrevivir en los duros afios de la guerra y la postguerra
espaiiola, comenzando a trabajar en Talleres Metaltrgicos, a la
vez que empieza a publicar sus primeros versos y a ofrecer sus
primeros recitales de poesia en Radio Madrid, como senala la
propia autora: «Y asi, trabajando sin cesar en diferentes oficios
(y sin dejar de escribir un solo dia poesfa) pasé en 1939 de la
oficina de hacer cuentas a una redaccién para hacer cuentos»’.
En 1939 pasard a incorporarse laboralmente a la Revista Infantil
Maravillas, donde escribe cuentos, relatos cortos y poesia para
nifios. Comienza también a colaborar en revistas para adultos
como Rumbos, Poesia espatiola 'y El pdjaro de paja, mientras que
crea y dirige la revista poética Arquero de poesia entre 1950 y
1954, junto a Antonio Gala, Julio Mariscal y Rafael Mir. Tras
estudiar Biblioteconomia e Inglés en el International Institute,
obtendrd una beca Fulbright en 1961 y viajard a Estados Uni-
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dos, trabajando como profesora visitante en las universidades de
Buchnell, Mary Badwin y Bryn Mawr. En referencia a su trabajo
como profesora de poetas espafioles en la Universidad de Bu-
chnell (Pennsylvania), la autora pone de manifiesto su cardcter
autodidacta al inaugurar su curso con las palabras «es la primera
vez que piso una Universidad, no como estudiante, sino como
profesora»’. De vuelta a Espafia, contintia colaborando con di-
versas revistas y comienza a trabajar como realizadora en progra-
mas de televisién infantiles, lo que acrecentard su popularidad
como «poeta de los nifios» durante la década de los 70 y 80,
uniendo a esta actividad otras muchas, como nos recuerdan en
la Fundacion Gloria Fuertes —«lecturas, presentaciones, radio,
entrevistas, periédicos, visitas a colegios, pregones, viajes, TV,
homenajes, siempre cerca de los nifios; publicando continua-
mente, tanto poesia infantil como de adultos»-'.

Al realizar un recorrido por la produccién poética de
Gloria Fuertes, nos encontramos ante una obra autobiogri-
fica, segin confirmé en varias ocasiones la propia autora
—«continué cantando o contando mi vida muy directamente en
ciertos poemas»'?, o «no me importa que todos os deis cuenta
de que esto que os cuento me ha sucedido»-, aunque como
apunta mayoritariamente la critica no es facil distinguir entre el
yo lirico que se construye en el texto y la autora del poema que
se «autoconfiesa» en su poesfa. De hecho, el tema de la autobio-
grafia es siempre complejo, mds atin cuando la autora introduce
su propio nombre tanto en el titulo de algunas de su obras como
en Historia de Gloria (Amor, humor y desamor) (1980) o Glo-
rierias (2001), como en muchos de sus versos —«Gloria Fuertes
naci6é en Madrid a los dos dias de edad»™, o «Yo en la Gloria»',
o en su «Autoepitafio: «Me alegra poder decir / para la futura
historia / que no pasé por la tierra / sin pena ni Gloria»'. Incluso
llega a disculparse por este hecho en un verso de su poema «De
profesion: soltera» —«Perdonad que me autonombre tanto»'’—,
creando de este modo un compendio entre biografia vital y fic-
ci6n, entre lo ficcional y lo real, como sefiala Verénica Leuci:

«En uno de los ejes mds atractivos de su escritura, la poeta in-
troduce su propio nombre de autora en el orbe poético. Esta suge-
rente irrupcidn nos posiciona como lectores en el cruce de la bio-
grafia y la ficcion, entre el rostro crvil de la poeta y su inscripcion
como personaje poético. Debemos resaltar sin embargo que st esta
cotncidencia onomdstica por un lado abona una lectura autobio-
grdfica por la identificacion entre poeta/personaje, por otro, rati-
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fica su estatuto ficcional, a partir de abundantes desplazamaentos
1y conlorsiones gramaticales y enunciativos»'.

La escasez de medios vivida en su infancia, asi como las duras
condiciones de vida que impuso la postguerra, la marcardn
para siempre y constituirdn, de hecho, una de las vertientes
poéticas que la autora canalizard a través de sus versos. Asi,
serdn temas recurrentes la soledad, el dolor, el amor, el des-
amor, el compromiso social, la solidaridad, los peligros de la
humanidad, Dios, los santos o la muerte, todo ello envuelto
en un lirismo capaz de combinar los temas sociales mds des-
garradores con un brillante humor que se apoya en dichos
populares y juegos lingiiisticos, con lo que la autora logra un
efecto ambivalente. Tal y como sefala Lidio J. Fernindez, «la
re-escritura de la frase hecha y su incorporacién en el verso
es un fenémeno de la postguerra y en particular de los poetas
llamados «*“sociales” [ ...] que hallan en el habla coloquial una
reformulacién del mensaje de critica social»”. Y entre estas
preocupaciones y denuncias sociales que impregnan la poe-
sia de Gloria Fuertes cobra especial fuerza el antibelicismo y
las heridas provocadas por la guerra, los cuales aparecen de
forma recurrente y rotunda en su produccién poética, como
analizaremos a continuacién, realizando un recorrido a través
de los poemas recogidos en su antologia Garra de la guerra.
Ya que, como ella misma confiesa: «sin la tragedia de la guerra
quizd nunca hubiera escrito poesia»®.

El presente libro de nuestro interés (Garra de la guerra,
2002) suele encontrarse en las bibliotecas publicas en la seccién
de libros infantiles, pero no es en absoluto un libro para nifos.
Gloria Fuertes, por su produccién mds conocida, viene estando
encasillada y asociada a la categorfa de Literatura Infantil y Juve-
nil (LIJ) en nuestro canon literario e imaginario colectivo. De ahi
este injusto malentendido, pues la obra en la que posamos nues-
tra mirada hoy —en su formato de dlbum ilustrado- es un libro
muy serio, destinada a un puablico maduro, sensible y capaz de
reflexionar, conmoverse y «deleitarse», poéticamente hablando,
con un tema universal, atemporal y, desgraciadamente, profun-
damente humano, histérico y atin hoy coetaneo: la(s) guerra(s),
sus consecuencias y estragos.

El Ministerio de Cultura del Gobierno de Espana otorgé en
el aio 2003 al presente dlbum ilustrado el primer premio al me-
jor libro editado en la categoria Infantil y Juvenil, pero nosotras
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queremos incidir de partida en que no se trata de un libro para
destinatarios infantiles pre-lectores o lectores ya auténomos,
sino mds bien de una compilacién péstuma de un proyecto poé-
tico que siempre anhel6 Gloria Fuertes y que vio la luz apenas
unos afios después de su fallecimiento. Nos encontramos, pues,
ante una obra poética y pictérica de gran envergadura cuyo eje
temadtico vertebrador es la experiencia de haber vivido la guerra,
pero que apunta o aspira, no obstante, a la paz universal*. Las
bellisimas —a la par que sencillas y conmovedoras— ilustraciones
que acompanan a cada uno de los textos pertenecen al artista
suizo-anglo-libanés Sean Mackaoui (1969), especializado en la
técnica del collage y afincado actualmente en Esparfia; él también
victima y testigo de primera mano de un cruento conflicto arma-
do; en su caso, el del Libano*. Como seiiala Silva:

«El resultado es impactante. Ilustraciones a dos colores (rojo
y negro), tremendamente sélidas, limpias y bellas. Surrealistas vy
brutales, con una estética que recuerda la de los carteles propa-
gandisticos de la contienda. Un conjunto, el de verso e imagen, con
una fuerza visual y poética impresionante. Tanto, que el gobierno
mejicano adquirid los derechos de edicion, con objeto de que estu-
viera en las bibliotecas de todos los colegios. Una auténtica obra de
arte hecha libro. De los que no se trata de tener, leer de un tiron, y
olvidarse, sino que suscitan el deseo de tenerlos, de pasar los dedos
sobre las pdginas (de papel mate, de buena calidad), y de tenerlos
a mano, para sacarlos de vez en cuando, y volverlos a mirar. Una
maravilla»®.

Cuidadosamente editado por la editorial valenciana Media Vaca,
dentro de su coleccién «Ultimas lecturas», percibimos una clara
intencionalidad de reunir textos comprometidos que nos hagan
reflexionar sobre los males pasados y actuales. Asi se conciben,
igualmente, otros titulos de dicha coleccién como: Crimenes
ejemplares, de Max Aub (2001), Una temporada en Calcuta, la
marada de un dibujante,de Lluisot (2001),y No hay tiempo para
jugar (Relatos de nifios trabajadores de la ciudad de Monterrey,
México) (2004),de Sandra Arenal e ilustrado por Marina Chiesa,
por traer aqui algunos otros ejemplos. Lo primero que observa-
mos en el enfoque y disefio de esta particular seleccién por parte
de la editorial es que pretende separarse netamente de otras ca-
tegorias como «Libros para nifios» o «Grandes y pequefios», por
lo que insistimos en nuestra idea de que, pese a tratarse de un
dlbum ilustrado, el destinatario no es el piblico lector infantil —al
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que dedicara la autora, como bien sabemos, buena parte de su
produccién poética—, sino més bien adolescentes y, por supuesto
y dada su temdtica, el lector adulto. Asi lo evidencia igualmente
la presentacién del volumen en la pagina web de Media Vaca:

«Para un gran nimero de lectores que conocen solamente las
poesias “infantiles” de Gloria Fuertes y no estdn familiarizados
con su produccion “para mayores™, este libro serd sin duda una
sorpresa. En realidad la linde entre lo escrito para unos y para
otros muchas veces viene marcada por el tipo de publicacion que
recoge esos poemas: los libros para nivios estdn llenos de coloridos
dibujos; los libros para no tan ninios (prologados por prestigiosos
poetas como Jaime Gil de Biedma) no suelen llevar dibujos y tie-
nen un aspecto mds serio»*.

Garra de la guerra es, asi pues, un libro péstumo que retoma
poemas publicados anteriormente en antologias editadas por
Citedra a las que hemos hecho mencién mds arriba: Obras in-
completas (1975), Historia de Gloria (Amor, humor y desamor)
(1980) y Mugjer de verso en pecho (1995). Cuenta igualmente con
la particularidad de incluir un poema inédito que abre el volu-
men, junto a una maravillosa fotografia de la joven poeta «cuan-
do tenia cintura de avispa»®, titulado «Poema de guerra y de
PAZ», compuesto en 1937 y que, por su sencillez y tremenda
expresividad, queremos reproducir a continuacién:

Se marchan a la guerra

nuevos soldados.

Madres, novias y hermanas,

quedan llorando.

Como siempre los nitios

han ido al Prado.

(Aro, balon y comba

y trajes claros).

En la ciudad se posan

obuses malos.

Pdjaros huerfanitos,

quedan piando.

Los drboles del parque,

se han derrumbado

Una manita rota,

abraza a un aro;

a su duetio,
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otros hombres

se le han llevado.
Lleva lunares rojos,
su traje blanco®.

En primer lugar, cabria sefialar que la presente seleccién de tex-
tos sobre la(s) guerra(s) ha sido realizada por Herrin Hidalgo,
quien incluye un breve poema en el paratexto de la obra (so-
lapa), extraido y traido a colacién muy pertinentemente de su
también obra péstuma Glorierias (para que os enteréis) (2001),
y que viene adelantando asi la temdtica general del libro: «La
patria no es una bandera ni una pistola / la patria es un nifio
que nos mira». Siguiendo con el paratexto y ya desde el titulo,
ideado por la autora para dicha antologfa antibelicista, percibi-
mos el juego con el lenguaje como uno de los rasgos caracteris-
ticos de la poesia de Gloria Fuertes; concretamente, a través de
la figura retérica de la aliteracién. En este caso, el juego verbal
expresa a través de la repeticiéon de los fonemas de las dos pala-
bras elegidas una fuerza y una crueldad a las que no nos tienen
acostumbrados otros de sus titulos infantiles; es decir, esta vez,
lejos de la intencionalidad Iddica o humoristica asociadas por lo
general a su creacion «su obra poética viene a constituirse, desde
un punto de vista formal, en un ensayo continuo con el lenguaje
con fines fundamentalmente lidicos»?. De esta manera, la com-
binacién de ambas palabras —«garra» y «guerra»- nos posiciona
en nuestro horizonte de expectativas como lectores ante un tema
muy serio, «de mayores» y de tintes marcadamente autobiografi-
cos en Fuertes, como hemos sefialado mds arriba:

«— ¢ Como recuerdas la guerra?

- Yo estaba sana pero el hombre y el hambre me dolian todos los
dias. Aunque sin un rasgusio de metralla, la guerra civil espaiiola
me dejd en carne viva. Amaneci en la seccion de quemados»®.

Como hemos argumentado anteriormente, la autobiografia y el
«yoismo» de la autora vienen a ser uno de los ¢jes vertebradores y
esenciales en su obra. No obstante, Garra de la guerra no tiene un
talante autobiografico ni versa exclusivamente sobre la contienda
civil y la larga postguerra que presencié y desgraciadamente su-
fri6 en primera persona, sino que pretende extrapolar su vivencia
individual hacia lo universal: a denunciar la guerra como acto de-
leznable, a condenar todas las guerras con todas sus victimas, fun-
damentalmente los nifios inocentes. En este sentido ha de leerse
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el poema titulado «Autobio», que narra cémo mientras correteaba
de nifia en el frente de Usera una bala «me hizo raya en medio, /
del susto me cai de culoy, se sacudié el polvo seguidamente y le
pregunt6 a su hermano: «;Me he muerto?»*. Estamos tan sélo
con este breve ejemplo ante su poética mds pura: partir de una ex-
periencia traumdtica en primera persona y expresarla en lenguaje
llano y directo a través de expresiones cotidianas y coloquiales,
sin olvidar su particular dosis de humor incluso frente al horror.

De esta manera, Gloria Fuertes consigue magistralmente
que nos riamos de la guerra 'y en la guerra, pese a que su com-
promiso y denuncia social ante las injusticias del mundo y los
dolientes o desahuciados siempre fueran sujeto y objeto de su
atencién y mirada: «el mendigo, la mujer piblica, los menestero-
sos y los marginados en general, enfocados siempre a través de
un singular prisma artistico»”. Por esta razén, la guerra, su cruel-
dad y el hambre como principal consecuencia y tema frecuente
y privilegiado en sus composiciones poéticas —tal como ha sena-
lado al respecto Vila-Belda (2008)- no podian soslayarse en sus
escritos, a pesar de que ella prefiriera hablar de «poemas sobre la
paz», tema principal que hilvana claramente esta antologfa.

En nuestra opinién, Herrin Hidalgo, compilador de este
poemario antibelicista, ha sabido elegir adecuadamente todas
aquellas composiciones de Fuertes que aluden a los conflictos
armados como un hecho atroz; pero, al mismo tiempo y por des-
gracia, una constante presencia desde que el ser humano existe.
Asi se explica la consciente necesidad y empeiio de la voz lirica
a lo largo de toda su carrera por hacer un arte necesario y com-
prometido, de alzarse como voz individual para «el pueblo», que
llegue a todos, nos haga reflexionar, sentir, reir y llorar; en este
caso, por el camino del entendimiento y de la paz:

«Hay libros de poesia que tienen titulos maravillosos (a ve-
ces tan buenos que hasta sobra el libro); Gloria Fuertes puso a
uno de los suyos uno de los que mds me gusta: Poeta de guardia®.
Para ella la poesia era un oficio necesario, con dedicacion a tiem-
po completo. En una carta a Max Aub en la que se presenta al
escritor, le dice: “Estoy segura de que te gustard algo mi poesia.
Quiero que todos hagamos arte 1itil, o al menos necesario, llevar
nuestros libros al pueblo, no a cuatro intelectualovdes, liricoides,
técnicos-criticos, frios o fiofios™»*.

Bien se aluda explicitamente en Garra de la guerra a la Prime-
ra Guerra Mundial («De guerra en guerra y matar les toca»), al
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conflicto de los Balcanes («Cuando Madrid era Sarajevo»), al ge-
nocidio nacional-socialista alemén («El robot nazi»), a las armas
nucleares («S1 hubiera atémica», «<No mds bombas» o «Después
de aquello») o a paises participes en la compraventa de armas
(«Otro a EEUU») como referentes reales e histéricos reconoci-
bles en la seleccién, la mirada critica de la autora pretende, sin
lugar a dudas, pasar de lo coyuntural o particular a lo universal,
denunciando asi que en las guerras todos pierden; en especial,
uno de los colectivos privilegiados en su enfoque vital y poético:
la infancia. En este sentido, «Los nifios castigados sin jugar» ha
de leerse en clave de «paraiso perdido» y viene a ilustrar per-
fectamente esta conjuncién entre lo estrictamente autobiografico
con el cardcter atemporal y desplazado a otros contextos geo-
grificos donde persisten los conflictos armados, con semejantes
consecuencias o secuelas para los mds pequeiios:

Los he visto correr

por las calles de Madrid,

por las calles de Africa,

por las calles de Europa,

por las calles de América Espariola,

no corretean para jugar

sino para no ser alcanzados por las balas.

Los niiios en las guerras

sin jugar pierden.

Prerden la vida.

Y los pocos que quedamos,

perdimos la alegria.
Por las calles de Madrid®.

No es de extraiar, pues, que muchas de sus composiciones poéti-
cas hayan sido musicalizadas por grupos o cantantes como Agua
Viva, Sorozdbal Serrano, Ismael, Paco Ibdfiez, Accién Grupo 67
o la antologfa sonora realizada por el Ayuntamiento de Huesca
en 2004 titulada precisamente ;Qué ganas de romper la guerra
en mil pedazos!, donde aparece su poema «Gritad». Se trata de
elegir otro registro divulgativo, en esta ocasién el musical, para
llegar con mayor magnitud al gran pablico, uno de los principios
esenciales de la generacién poética a la que pertenecié y de los
origenes humildes a los que haciamos mencién en las primeras
lineas del trabajo y que reflejan magistralmente los dos versos
miciales de su «Poética»: «No es todo hacer una poesia para el
pueblo, / sino un pueblo para la poesia (...)»*.
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Pongamos tan sélo dos ejemplos mds relacionados con
esta visién artistica en la antologfa poética que nos ocupa; asi,
en «Pacifista de verdad» expresa con sencillez: «No matemos
al vecino / mvitémoslo a tocino»®. Y, mds adelante, se incluye
igualmente un poema breve, tipo haiku, pero que mis bien
entronca con la tradicién gregueristica de Ramén Gémez de la
Serna, de quien absorbiera su humorismo y a quien admiraba
mucho?: «;Ojald conozcamos el dia / en que no se oigan mds
disparos / que los del corcho / de la botella de champan!»*.

Con una mirada directa y valiente a su realidad en pri-
mera persona, en un pais en guerra fraticida o bien ante otros
conflictos bélicos que presenciara vy, al igual que su coetineo
Blas de Otero, Fuertes concibe su obra «para la inmensa ma-
yoria», abordando temas cotidianos, humildes y desdicha-
dos; puesta al servicio del «pueblo», de «la masa» y llaman-
do siempre a las cosas por su nombre, como confiesa ella
misma. Poesia profunda pero sencilla —~«de andar por casay,
en palabras de Emilio Ramén (2006)-; poesia cotidiana, en
definitiva:

«Poesia cotidiana debe ser “al pan, pan y al vino, vino” (pero
con belleza, que para eso es Poesia). Algo directo, emotivo, con
gracia. Demostrar que cualquier sentimuiento, tdea, tema o cosa
tiene poesia. No hay nada antipoético en la vida (a no ser el ver-
bo “matar”y sus derrvados). Cuando la Poesia es clara, viva,
Jugosa —sin salirse del tiesto—, escrita con emocion y con gracia,
es cotidiana y wtil como un traje barato de diario. Cuando la
poesta es ast, llega a los superfinos, a los criticos, a los catedrd-
ticos y llega (;oh milagro!) a la masa —no quiero decir masa—, a
la mayoria, sin educacion ni cultura, porque para sentir lo poé-
tico no hace falta ser bachiller. No es un problema educacional,
porque hay cierto tipo de poesia con la que se puede llorar o reir
un analfabeto —te lo digo por experiencia propia—»*.

En suma, Garra de la guerra nos ofrece un recorrido esencial y
sintético de las principales claves de la poética de Gloria Fuer-
tes —contenidas magistralmente en su poema «Vendria la paz»-,
de entre las que queremos destacar para finalizar: la profundi-
dad de la sencillez, la humildad de lo cotidiano, el humorismo
de la crueldad y, en mayor medida, la reflexién universal-antro-
polégica a partir de un recorrido autobiografico e individual.
Esta seleccién antoldgica de cincuenta poemas pacifistas y an-
tibelicistas con llamativas ilustraciones en blanco, negro y rojo,
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asi pues, nos sumerge en una temadtica existencial y profunda-
mente humana, que no es otra que la que define la esencia de
esta poeta, galardonada justa y meritoriamente en 1986 con la
Medalla del dia Mundial de Cruz Roja, nombrada igualmente
Dama de la Paz en 1987 y reconocida como Socia de Honor de
UNICEF desde 1997. Gloria Fuertes que, aunque nunca tuvo
hjjos, alza su voz como una madre -individual y colectiva- en la
pradera —en todas las tierras del mundo- a través de este senci-
llo pero contundente verso de su poema «No se pueden seguir
comprando armas»: «Una madre grita en la pradera: / -La peor
paz es mejor que la mejor guerra»™.

Queremos finalizar este articulo rescatando las palabras
que uno de los editores de Gloria Fuertes, Pepe Moran, pro-
nuncia durante el homenaje dedicado a la autora con motivo de
la celebracion del II Congreso Nacional de Literatura Infantil,
el cual tuvo lugar en la ciudad de Caceres en 1998. Con emo-
tivas palabras, su editor y amigo pone de manifiesto el cardcter
ecléctico de la autora al destacar los siempre originales rasgos
de su personalidad, los cuales, dado el cardcter testimonial de
su poesia, quedarin plasmados no solo en su actitud vital, sino
también a lo largo de toda su produccién poética. Asilo expresa
Morian:

«En realidad es muy dificil separar en Gloria los distintos
aspectos de su personalidad; en ella tba todo junto y revuelto.
Gloria humorista y ocurrente, Gloria popular y queridisima,
Gloria, Gloria pacifista y combativa, Gloria original y sorpren-
dente, Gloria solidaria y solitaria. Gloria sofiadora vy rebelde,
Gloria sufriente y creyente, Gloria alegre y profunda, Gloria pi-
cara y ninia buena. .. »".

Y, en particular y tras haber hecho un recorrido por esta antolo-
gia poética p6stuma sobre la(s) guerra(s), no podemos estar mas
de acuerdo con los estudiosos americanos Hammer y Schyfter
cuando argumentaron sobre nuestra autora: «Her poems are of-
ten humorous and self-mocking, playful and ironic, though at
the same time loaded with awareness of human anguish, sorrow
and death. She manages in her playfulness to express a deep
solidarity with victims of all kinds»*..
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Por Miguel Angel Garcia

PARTI PRIS:

Las poéticas antologicas de Vazquez Montalban

A Manuel Vizquez Montalbdn se le ha venido situando, una
y otra vez, entre la poesia social y los novisimos'. No es ca-
sual que cierre la segunda edicién de la antologia de Leopol-
do de Luis y abra la de Castellet, encabezando la seccién de
los seniors, aunque esta posicién intermedia, acorde con las
transiciones de las que gusta la historia literaria mds o menos
evolucionista, se justifica por motivos que van mds alld de los
puramente cronolégicos. De los novisimos lo separan, segin
propia confesion, los origenes sociales, determinantes en su
manera de apropiarse de un patrimonio cultural no solo cul-
to, sino también popular, y adquirir su cédigo literario: hay en
él un «mestizaje real», frente al mestizaje mitémano y lddico
del resto de los novisimos, sobre todo de la coqueluche, como
bien se aprecia, nos dice, leyendo las poéticas de la antologfa
de Castellet*. La abrumadora mayoria de estas poéticas ade-
lanta la posterior victoria del sector «mds ensimismado» de los
novisimos en correspondencia con la «dictadura de los seten-
ta», asi en poesia como en novela, que a su entender supuso la
derrota del mestizaje real hasta el surgimiento del grupo «La
otra sentimentalidad» en los anos ochenta. Pero ese mestizaje,
anade atin, le perseguia y le hacfa sentirse heredero de Macha-
do, Otero, Celaya, Hierro y, sobre todo de los «poetas de la ex-
perienciay, de la «Escuela de Barcelona», con la incursién del
primer Valente y Angel Gonzdlez. Los poetas del 50 le ofrecie-
ron, entre otras cosas, «<una primera aproximacién al mestizaje
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y al collage, a la distancia adogmadtica con respecto a la reali-
dad, al descubrimiento del poeta como personaje» (p. 22). No
solo reconoce que su critica de la literatura social fue «injusta
y freudiana», también matiza que su choque nunca se produjo
con los «poetas de la experiencia», aunque si con el error de
considerar, como ocurri6 con los primeros poetas sociales, que
la poesfa era un arma cargada de futuro y que habfa que lanzar-
la a la calle para acabar con el franquismo o «para el asalto a la
contradiccién fundamental»: «A diferencia de otros novisimos,
yo no sentia ni siento una repugnancia estética por el uso so-
cial, politico, histérico de la palabra, pero si rechazo el mesia-
nismo redentorista del escritor y la escritura» (p. 23). Este uso
social, politico, histérico, incluso ideolégico de la palabra y su
relacién con el concepto de «contradiccién fundamental», nos
introducen de lleno en la necesaria reconfiguracién que sufrié
el patrén poético espaiiol después de la guerra civil, esto es,
bajo el franquismo.

La reconfiguracién venia impuesta por las nuevas coor-
denadas politicas y culturales que trajo el Régimen, si bien
las tensiones entre la literatura social o comprometida de los
cincuenta/sesenta y el vanguardismo formalista/esteticista y
mds o menos evasivo de los setenta, los dos polos hasta cierto
punto contrarios que delimitan la produccién poética de Vaz-
quez Montalbdn, ya habfan marcado el campo literario prebé-
lico. No hubo en la poesia de posguerra, en contra del abismo
histérico que parecié abrir la contienda, una ruptura con las
ideologias literarias anteriores. En concreto, con las ideologias
que habian opuesto durante los afios veinte y treinta lo puro y
lo impuro, la forma y los contenidos, la estética y la sociedad,
el lenguaje poético y la historia. La singularidad de Vizquez
Montalbédn radica en que no interpreta esos extremos como ex-
cluyentes. Mds adn: trata de atarlos en un mismo haz. «Puede
hacerse —afirma en otra entrevista— literatura de ideas y litera-
tura pretendidamente no de ideas, que sin embargo “siempre
tiene ideologfa”, literatura formalista que no es solo formalista
y literatura con una voluntad histérica»’. No se debe privile-
glar, matiza a continuacién, una en relacién con la otra. S1 de
una obra se extrae una conclusién histérica, no es algo des-
denable, aunque de ello no quepa hacer un sine qua non, un
coédigo dogmaitico -la tnica literatura buena es la que transmite
mensajes—. Por aqui asoma la distancia del autor con la expe-
riencia literaria, superada, de los poetas sociales mds ingenuos
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y, de paso, con cualquier dirigismo estético, como el del realis-
mo socialista. Pero su lucidez lo lleva al mismo tiempo a sefialar
que, si la literatura es solo lenguaje —~como sin duda pensaban
los novisimos—, el lenguaje estd cargado de «tiempo significan-
te» y a la fatalidad de transmitirlo no puede escapar ningin
escritor: «Dentro de la relacién lenguaje, tiempo, significacién,
se incluye lo histérico y el contagio y la intervencién ideolégica
de la escriturax»’. De aqui que invite, expresamente, a «una in-
vestigacion sobre los elementos de ideologifa activa que hay en
todo escritor ensimismado» (p. 21). La «responsabilidad social
del lenguaje desde una especial percepcion de la division del
trabajo», que siempre le ha obsesionado, o la «ética del com-
promiso», que le ha marcado desde la adolescencia, lo diferen-
cian de los demds poetas novisimos y lo acercan a los poetas
del realismo histérico, incluso a los del realismo social, aunque
finalmente lo separe de estos la formalizacién de ese compro-
miso, que tampoco seria l6gico hacer «segiin los cinones de los
afos veinte y treinta derivados de la estética del realismo socia-
lista o critico» (p. 24). El mestizaje de cultura noble y cultura
popular, medidtica o «plebeya», pero también el mestizaje de
poética social o de la experiencia y poética novisima, conducen
a Vazquez Montalbdn a una formalizacién vanguardista de su
compromiso.

Hay en su caso compromiso con la historia, con unos ori-
genes sociales, con la memoria individual y colectiva, resisten-
cia ideolégica y politica al franquismo vy, a la vez, compromiso
con el lenguaje y la experimentacién, con la autonomia formal
que concede a la literatura. Saint-John Perse o Eliot le parecen
poetas reaccionarios por su visién del mundo, pero dice creér-
selos «por verdades de cardcter literario, no por verdades que
provengan del terreno de la 1deologia»®. En esto no es contra-
dictorio con los cldsicos del marxismo, sino con las lecturas
desviadas o caricaturescas que acabaron convirtiéndolo en ar-
tefacto mecanicista. Marx, Engels o Lenin degustaban la buena
literatura al margen de su «bondad o maldad histérica» -los
primeros a Balzac o Heine sobre el barato populismo de Sue,
el dltimo a Pushkin sobre poetas revolucionarios como Esenin
y Maiakovski- y de estas «contradicciones lectoras» Vizquez
Montalbdn deduce que, si bien es cierto que la historia impreg-
na la literatura, no es menos verdad que esta goza de una «auto-
nomia legitimadora», de una l6gica interna que crea un sistema
de valores objetivos, no dependientes de la bondad o maldad
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de los contenidos. Por eso, un poeta reaccionario a partir del
analisis 1deol6gico del contenido de su poesia puede ser un
magnifico poeta a partir de la aprehensién de su propuesta es-
tética, al margen de su intencién politica: «Saint-Jonh Perse o
Eliot son poetas extraordinarios y ciudadanos reaccionarios.
Desde mi posicién ideolégica les pondria un diez en literatura
y un cero en historia»®. Tal vez, ddndole la vuelta a estas pala-
bras, habria puesto a muchos poetas sociales un cero en litera-
tura y un diez en historia.

La respuesta al cuestionario de Batll6 para la Antologia
de la nueva poesia espaiiola (1968) prefigura su poética para
la segunda edicién de la antologia de poesia social que edita
Leopoldo de Luis en 1969, incluso su poética para Nueve no-
visimos poetas espaiioles (1970). En ella dice entender, y hasta
cierto punto compartir, la reaccién contra la poesia social mas
grosera. Sencillamente porque, ya envuelto en el inminente
aire esteticista de los setenta’, considera imposible pedir ex-
plicaciones morales o ideolégicas a un artista. El lenguaje del
marxismo aflora, sin embargo, desde el momento en que se
pregunta, no sin ironia, si la reaccién contra la poesia social
es consciente o «un producto de una inconsciente corrupcién
ideoldgica neocapitalista»®. Mds que hacia el lenguaje marxista,
aunque también, la ironfa va dirigida contra los poetas sociales
que han petrificado su uso. Ante la formulacién de esa pre-
gunta, que deja de ser insidiosa para quien como él sitda al
«artista» en primer plano, sale en defensa de la autonomia de lo
poético: «es posible ser un podrido neocapitalista y al mismo
tiempo un excelente poetay (p. 13). Pensemos en los casos de
Saint-John Perse y del Eliot que le presta la imagen decisiva de
la memoria y el deseo para titular su poesia completa, aunque
Vizquez Montalbdn la transforma del todo al rellenarla, ade-
mis de con la dialéctica cernudiana entre realidad y deseo’,
con la pulsién de esperanza de Bloch' y termina viendo en
el deseo, que 1dentifica con la Historia'’, una fuerza en cierto
modo revolucionaria.

Mds contundente es su poética para la antologia de
Leopoldo de Luis, que, como tantas veces se ha dicho, fue en
el fondo el panteén de la poesia social. La posicién de Vazquez
Montalbdn, que ahora no tiene tanto que ver con la salvaguar-
dia de los derechos del artista, sino con su «visién marxista de
los mass media»', no puede ser mds demoledora: la expresién
«poesia social» es una convencién cultural falsa; quienquiera
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que la haya tomado en serio y la haya asumido se ha equivo-
cado, aunque el error no tiene demasiada importancia, por-
que los hechos literarios no sirven para nada y no vale la pena
comprobar su bondad ética o estética. No es sino el mestizo
cultural real, aquel que descubre que debe tanto a la cultura
noble como a la «innoble», que la subcultura que ha recha-
zado en una etapa de su vida como «un producto malévolo
de la conspiracién del franquismo en la cultura de masas y la
condici6n de las clases» forma parte de sus sefias de identidad
cultural®, quien argumenta, poniendo de relieve el «cardcter
oral concomitante con el arte poético»', que hay poesia muy
social —las canciones de Conchita Piquer, por ejemplo, y re-
cordemos el poema asi titulado de Una educacion sentimental,
que ademds abre su seleccién en Nueve novisimos—, poesia un
poco menos social -la de Rafael de Leén- y poesia muy poco
social -la de Celaya, Otero, José Agustin Goytisolo o la suya
propia—: «Es mds social la poesia mds sociable, que llega, ob-
jetivamente, a mds gente. Es menos social la menos sociable,
la que solo leemos unos 2.500 espaiioles»'”. No hay ninguna
boutade en el anterior razonamiento. La adhesién a la cancién
nacional o popular implica, como sefiala Salaiin'®, una volun-
tad de solidaridad y de complicidad con una época y con unas
clases sociales, con la Espania de los vencidos: «En Vizquez
Montalbén, la cultura empieza con lo vivido dia a dia, y la pri-
mera actitud politica coherente consiste en evitar toda clase de
apostasia cultural». De este compromiso con la memoria his-
térica y con una determinada educacién sentimental, la de las
clases populares en la Espana franquista, deriva el caracter mas
social/sociable que asigna a las canciones de la Piquer. No solo
el poeta social ldcido que hay en Vizquez Montalbdn, también
el sociélogo marxista de la comunicacién que lo acompafia en
este caso, manifiestan, sin excusar la autocritica, que «entre to-
dos hemos hecho el juego a la poesia social y la hemos escrito
como st fuera a provocar vastos movimientos de masas, como st
estuviera dirigida a la inmensa mayoria, como st la poesia fuera
material estratégico convencional de primera clase en la lucha
frente a la contradiccién de primer plano o la contradiccién
fundamental»”. Naturalmente, esta contradiccién en primer
plano o fundamental era —en lenguaje marxista o «en la jerga
mds 1zquierdista posible» de entonces'- el franquismo, que al
dia siguiente de su victoria plantea una «politica cultural basa-
da en la falsificacién del lenguaje y de la historiax, el secuestro
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de la memoria de la Espana vencida y el «monopolio factual
de todo aparato de creacién de conciencia», de los medios de
comunicacién de masas®.

Los investigadores estructuralistas, nos dice en otro lu-
gar?', se han situado al margen de una supuesta ideologizacién
de los mass media, mientras que la reaccién de la izquierda ha
consistido en destacar el papel alienante de las industrias de la
comunicacién, aunque conviene «hilar mds fino en la relacién
poder-comunicacién-pueblo mediante la denuncia de los apa-
ratos 1deoldgicos de estado». No menciona a Althusser, pero le
toma prestado el concepto de AIE vy alienta a la historiografia
marxista a investigar la relacién entre comunicacién y lucha de
clases (p. 23). Bajo el fascismo, que define como «una situacién
excepcional del poder burgués, provocada por la impotencia
de la burguesia para mantener una hegemonia de clase for-
malmente democrdtica», como una superacién de la lucha de
clases por la concordia de los intereses antagénicos sometidos
a las altas razones de la nacién o del bien comin, la incomu-
nicacién alcanza su cumbre histérica (pp. 59-60). Mds atin si,
como en el caso espafiol, a diferencia de los otros dos «casos
histéricosy, el fascismo ha cumplido su «ciclo completo».

La primera poética antolégica de Vizquez Montalban que
comentamos estd escrita desde la conciencia de que, sobre
todo a partir de los anos sesenta, Espafia ha ido preparandose
para ensamblarse «dentro del sistema capitalista internacio-
nal, mediante una renovacién del aparato productivo, vigila-
da desde las almenas del aparato represivo del régimen»*. Los
Aparatos Ideolégicos de Estado eran ya los de cualquier pais
moderno/capitalista. Por eso afirma que se ha cuantificado en
desmesura grotesca el efecto de la poesia social y que esta des-
mesura ha condicionado «su ruina estética, su vejez cultural»®.
La «disposicién moral» a hacer poesia social estaba cargada de
idealismo, de «romanticismo formal». Entre los poetas actuales
como €l y los que se inventaron la poesia social, media, a su jui-
cio, un hecho fundamental, como es la comprensién de que los
géneros literarios y sobre todo la poesia leida han perdido im-
portancia en la conformacién de la conciencia piblica: «;Qué
puede hacer la literatura politica, eliptica en la expresién, fren-
te a una cultura de masas dirigida desde la ensefianza primaria
y recocida a través de medios informativos cada vez mds alien-
antes?» (p. 16). La sutileza del adjetivo «eliptica» resume la
distancia politica atin existente entre el franquismo y las demo-
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cracias occidentales, aunque no invalida la idea, desarrollada a
continuacién, de que los Estados de todo el mundo tienden, a
través de la ensefianza —la escuela: el AIE ndmero uno de la for-
macién social capitalista, a decir de Althusser—, los medios de
comunicacién y la propaganda, a controlar la opinién publica
y a lograr el «consensus social al sistemax. Frente a estos apara-
tos de persuasion, concluye Viazquez Montalban, el potencial
instrumental de la literatura es minimo. No tiene, sin embargo,
que reducir su funcién a la de un «modesto tirachinas», cosa
que puede lograr —pero aqui no hay menos idealismo y roman-
ticismo formal, pese a todo*- guardando mds fidelidad a la 16-
gica interna de la modernidad poética, de Baudelaire, Mallar-
mé o Rimbaud a Eliot. Han pasado los tiempos, en definitiva,
en que la poesia social se justificaba por la «identidad entre la
intencién de protesta y su formalizacién». Vizquez Montalban
apunta, con ello, a la necesidad de formalizar su compromiso
social y politico con los dispositivos técnicos y expresivos de la
vanguardia, con la «mayor libertad de creacién» que da el «he-
cho experimental» y que permite cargar de realismo la poesta,
superando el ridiculismo, «<ismo en el que se incurre cuando el
poeta confunde su estilogrifica con un proyectil dirigido o su
subjetividad con la energfa nuclear» (p. 16).

La conciencia de que poco puede hacer la literatura po-
litica en una cultura de masas obliga, ademds, a que el com-
promiso revolucionario no pueda disfrazarse de literatura. La
conclusién de Vizquez Montalbdn es de nuevo tajante: «Hay
campos de accién civica para el que quiera encontrarlos; cam-
pos mds amplios y duros que la soledad de una mesa con una
cuartilla dispuesta para la violacién»*. No lo hubiera dicho me-
jor un novisimo al uso. Pensemos en las arremetidas contra la
poesia social, o contra la de la posguerra en general, que hay en
las poéticas de Nueve novisimos, en concreto en las de Martinez
Sarrién, Félix de Azda, Gimferrer, Molina Foix y Carnero®. Por
ejemplo, el dltimo, refiriéndose a los «corruptores» del lengua-
je poético, se pregunta entre paréntesis y con evidente sarcas-
mo: «gLlegaron a convencerse de que el futuro dependia de su
batalla de flores?». Carnero coincide con Vazquez Montalbin
en poner de relieve el ridiculismo de la poesia social, pero las
zonas de confluencia no van mds alld. Lo que es en el joven
de la coqueluche reconfiguracion del patrén poético espaiiol de
posguerra a partir de «los Fuegos Sagrados de la Lengua» y
del estilo, de la ruptura de la que tanto habla en su prélogo
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Castellet?, es en el senzor reconfiguracién de ese mismo patrén
a partir del didlogo entre el compromiso social e ideolégico y
el mencionado «hecho experimental» o la «légica internax» de
la poesia moderna a partir de Baudelaire. Por arte de birlibir-
loque, el Castellet que habia anatematizado por «simbolista»
esta 16gica poética moderna en Veinte atios de poesia espario-
la, ahora, al presentar a los novisimos, se vuelve a servir de
Machado -via Vizquez Montalbdn, precisamente- para hablar
de la «pesadilla estética» del realismo (p. 21) y establecer una
desvinculacién entre la materia poética de sus dos antologfas,
la de 1960 -0 Un cuarto de siglo de poesia espariola, 1965~y la
de 1970%.

No es verdad que Vazquez Montalban, en contra de lo que
postula en la antologia de Leopoldo de Luis, acabase separan-
do la accién civica y la escritura poética. Nada tan significativo
como las alusiones a la militancia del poeta y la revolucién o las
intertextualidades con Celaya y Otero —a quienes menciona ex-
plicitamente— en su poema «Arte poéticax, incluido en Nueve
novistmos. La poética en prosa para esta antologia enlaza con el
punto en que se habian dejado las cosas un afio antes. La lite-
ratura, leemos aqui, era en el siglo XIX material estratégico de
primera clase. Marx y Engels vieron que la literatura burguesa
tenfa su realismo, aunque luego unos cuantos «oficinistas bien
intencionadosy» aplicaron el esquema y descubrieron el realis-
mo socialista, que después del estallido de la bomba atémica se
opuso al realismo capitalista. En uno y otro caso, afirma Viz-
quez Montalbdn, se trataba de una cuestién marginal, porque
en ambos campos se controlaban los medios de comunicacién
y solo «para despistar unos y otros acordaron vigilar de cerca
la literatura»®. La poesia, tal y como estd organizada la cultura,
no sirve para nada, en ninguna parte, si bien la «irregularidad
histérica espafiola» obliga a aplazar un juicio universal. Escri-
bir es un ejercicio gratuito que satisface las necesidades de un
par de miles de culturizados, entre los que Vizquez Montal-
bidn otorga un papel de excepcién -la socarroneria es eviden-
te- a Gimferrer, que lo lee todo, y a Castellet, que también lo
lee todo para luego hacer antologfas: «Las antologfas si que
se leen. Creo que a partir de ahora solo escribiré antologias»
(p- 19). No es extraino que Vizquez Montalbdn intuyera ya por
entonces la operacién de politica literaria que suponia Nueve
novisimos, sobre todo a la luz de lo que habia ocurrido con el
precedente de Veinte atios de poesia espaiiola. En el mismo afio
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de 1970 bromea, en una entrevista al antélogo®, sobre la infide-
lidad critica e ideolégica de Castellet («Antes de que amanezca
td negards tres veces a los nueve novisimosy), infidelidad que
era clara a tenor de la estética profesada por el critico catalin
diez afnos antes. De todo modos, como sigue sefialando Pulido
Tirado, el Vizquez Montalbin comprometido y marxista no
dudé después en ver en los novisimos una linea imaginaria mas
de las muchas que maldividen la literatura espafiola, una linea
trazada como «frontera cerrada hacia el capitulo de la poesia
social», aunque en alguna otra ocasién defendiera la poética
novisima por haber supuesto la «relativizacién de la funcién
social-histérica de la literaturax, haber valorado la «exigencia
de lo literario» y rechazado la «justificaciéon de las buenas in-
tenciones ideolégicas» (p. 333), algo que, con todo, también
resulta aplicable a los poetas del 50 o de la experiencia, como
hemos visto que los llama.

Al prologar en 1986 la primera edicién de Memoria
y deseo, Castellet advertia de la forzada distincién que habia
establecido entre los senzors y la coqueluche: Nueve novisimos
contenfa un «error gravex; no se trataba, vista con el paso de
los afios, de una sola antologia, sino del «aborto de dos»*'. Al
menos el sentor Vaizquez Montalban mostraba, efectivamente,
su deuda con el uso social, histérico, politico e ideoldgico de
la palabra que habia caracterizado a realistas sociales y criticos.
Al mismo tiempo, Castellet confesaba en 2001, con motivo de
la reedici6n de Nueve novisimos, que le pesaba demasiado su
antologfa anterior, por lo que en 1970 quiso quitarse de enci-
ma el realismo histérico y decir literariamente, con los jéve-
nes, que el franquismo se habia acabado, incluso que se ha-
bia acabado aquello de la poesia como arma de combate®. En
realidad, los novisimos, como en alguna ocasién precisé Angel
Gonzdlez, eran atin una manifestacién cultural, la Gltima, del
franquismo. Lo mismo viene a plantear Vizquez Montalbdn
cuando alude en esta segunda poética antolégica, como hemos
visto, a la «irregularidad histérica espanolax. Irregularidad que
le impele a escribir «como si fuera idiota, tinica actitud licida
que puede consentirse un intelectual sometido a una organiza-
ci6n de la cultura precariamente neocapitalista»®. La cultura y
la lucidez, precisa a renglén seguido, llevan a la «<subnormali-
dad». La contradiccién fundamental o de primer plano seguia
sin resolverse en 1970, contra lo que pudieran dar a entender
los novisimos. Esa contradiccién continuaba funcionando, si
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no tanto en el nivel econémico, social y cultural, si en el po-
litico. No olvidemos que su Manifiesto subnormal es también
de 1970. Como el mismo Vizquez Montalbin aclara, la «sub-
normalidad» era un intento de explicar cual era la situacién
objetiva del intelectual no solo en una sociedad franquista,
sino también en una sociedad de consumo. El intelectual es
en una y otra un personaje sub-normal. En el caso del fran-
quismo, esta impresién se acentuaba con cierta carga de an-
gustia y de politica «porque te encontrabas obligado a la via
indirecta del lenguaje, a escribir entre lineas, y eso pensabas
que te convertia en mucho mds subnormal de cara a un lector
del futuro»*'. La subnormalidad de la escritura como una criti-
ca social y una forma de resistencia frente a la subnormalidad
del sistema, «neocapitalista» y a la vez franquista. Pensemos
en un libro como Cuestiones marxistas (1974), perteneciente
al ciclo de la escritura subnormal, y en concreto en la carta
que Carlos -16gicamente, Marx- escribe a Groucho®, donde le
dice que su malestar es colectivo e histérico, condicionado por
una situacién histérica determinada, y que el intelectual es tan
victima de la divisién del trabajo como el matricero, aunque
su dominio del lenguaje le permite «comunicados generales
acerca de su desconexién entre realidad y deseo» —de nuevo
Cernuda y Eliot-. Tras leer varias veces la carta programatica
de Carlos, a Groucho le molesta que su «<hermano mayor» se
haya limitado a actualizar fragmentos de La ideologia alemana.
Pero el mensaje de Carlos es claro: «Conecta tu malestar con el
del proletariado, funde tu rebelién en la gran rebelién»*.
Todavia en la poética de Vizquez Montalban para Nueve
novisimos leemos: «Creo en la revolucién. Con una condicién:
la libertad de expresiéon»®’. Mds alld de esta pulla dirigida al
estalinismo o al realismo socialista, la revolucién era para él
la Gnica forma de matar dos pdjaros de un tiro: «Claro que,
hace veinte afos, sobre todo nos preocupibamos por resol-
ver lo que para nosotros era la contradiccién fundamental, el
franquismo, y pensibamos que luego llegaria el momento de
asumir una postura contra la otra gran contradiccién, el capita-
lismo»®*. Pero con la Transicién y la llegada de la democracia la
represion politica del franquismo desaparecié y el capitalismo
acab6 de consolidarse en Espafia. Incluso, ya desde el inicio de
los afos setenta nos habfamos convertido en «postmodernos
antes de ser postfranquistas»®. La ciudad democritica habfa
comenzado a gestarse, al fin y al cabo, en el interior del Régi-
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men. La contradiccién fundamental solo llegé a desaparecer
en parte. Mds bien, la primera contradiccién, el franquismo,
se disolvi6 por la l6gica econémica, implacable, de los acon-
tecimientos. La ofensiva neoliberal que alcanzé a la Espaia de
los ochenta y noventa, con su consigna del final de la historia,
de la cual también se hace eco critico el poeta®, dejé la segun-
da contradiccién fundamental sin resolver. Cansada de ser un
instrumento politico, de oposicién a la dictadura, la literatura
se olvidé de luchar contra el sistema. Por entonces se asistia a
una nueva reconfiguracién del patrén poético espaiiol, que no
pasé inadvertida al Vizquez Montalbdn empefiado en la con-
veniencia de «rehistorificar la Posmodernidad»* y de seguir
pensando la revolucién después de la revolucion®. Su «par-
tis pris como intelectual», como él mismo lo llama*, incluso
su «compromiso sentimental»* con unos origenes sociales y
con la historia reciente de Espana, duré hasta el final de sus
dias. La misma lucidez que le habia hecho criticar a quienes
asignaron en la posguerra una funcién social desmesurada a
la literatura lo llevé a resaltar en todo momento la historicidad
de esta: «La literatura es una accién humana inmediatamente
historificada, lo quiera o no el escritor»®. Precisamente, por
historificar o historizar la literatura y no exagerar su funcién
social, habl6 alguna vez de la «compaifiia ideolégica» que, en
un «periodo de cultura de mercado tan claro como el actual»*,
al menos puede hacer el escritor a los ya convencidos. La lucha
contra el franquismo como primer paso para luego afrontar la
segunda parte de la contradiccién fundamental, el capitalis-
mo, derivé inevitablemente en un desencanto que se hizo, con
la instalacién del pensamiento dnico neoliberal, «tan global
como la economia»*. La celebrada salida de la primera parte
de la contradiccién fundamental nos dejé a solas con la segun-
da, pero a Vizquez Montalbdn, atrapado en la dialéctica entre
memoria y deseo, nunca se le ocultaron las insuficiencias de
nuestra ciudad democrdtica.

NOTA: Este trabajo se encuentra vinculado al proyecto 1+D de Excelencia «Canon y compromiso en las antologfas
poéticas espafiolas del siglo XX» (FFI2014-55864-P), financiado por el Ministerio de Economia y Competitividad.
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Por Edgardo Dobry

EL CINE EN LA LITERATURA

Augusto Roa Bastos, Juan José Saer y Cabrera Infante

El presente dossier recoge las exposiciones realizadas durante
las jornadas sobre la obra de Juan José Saer, Guillermo Ca-
brera Infante y Augusto Roa Bastos, que tuvieron lugar en
Barcelona el 5, 6 y 8 de octubre de 2015. Coordinadas por
Nora Catelli y por quien firma estas lineas, el ciclo fue posible
gracias al apoyo y patrocinio de Casa America Catalunya. El
germen del evento se remonta a varios meses atrds, cuando
surgi6 la idea de rendir homenaje a Juan José Saer con motivo
del décimo aniversario de su fallecimiento. Saer, que vivi6 en
Paris desde finales de la década de 1960, tuvo un vinculo flui-
do y duradero con Barcelona, ciudad en la que tenia amigos
muy cercanos, donde publicé varios libros y en la que, por
otra parte, recibié el dnico premio que le fue concedido: el
Nadal de 1987, por La ocasion. Ademds, a lo largo de muchos
afios, pasé sus vacaciones de verano en Cadaqués, donde tuvo
contacto con escritores y editores del dmbito barcelonés. Por
eso quisimos aprovechar la ocasién de ese aniversario para
evocar su figura y su obra, que en estos diez afos ha ido ad-
quiriendo un cardcter central en la literatura latinoamericana,
convirtiendo a Saer en un autor de insoslayable actualidad,
como lo demuestran la cantidad de publicaciones académicas
dedicadas a su obra y la referencia a su nombre entre las nue-
vas generaciones de escritores rioplatenses. Ademds, en los
ultimos afos aparecieron en la sede argentina de la editorial
Seix Barral cuatro volimenes de sus Papeles de trabajo, selec-
ci6n de sus apuntes inéditos realizados por Julio Premat —en
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los tres volimenes de prosa-y Sergio Delgado —en el dedica-
do a la poesia-.

Esa fue la propuesta que llevamos a Cristina Osorno, de
Casa America Catalunya, quien nos sugiri6 que el homenaje se
extendiera a otros dos importantes autores latinoamericanos
de los que se cumplian, también, diez afios de su desaparicién:
Augusto Roa Bastos y Guillermo Cabrera Infante. No era dificil
asociar la figura de Saer a la de Roa Bastos: el argentino, veinte
anos mds joven que el paraguayo, siempre lo reconocié como
uno de sus maestros; en este sentido, no es casualidad que Ser-
gio Delgado —profesor de la Université de Paris Est-Créteil Val
de Marne, uno de los mayores especialistas en la obra de Saer
¥y, como ya mencionamos, editor de uno de sus volimenes pés-
tumos- colabore en el presente dossier con una reflexién sobre
los vinculos entre la obra de Roa Bastos con el cine. A Saer
y a Roa los uni6 una larga amistad, y se frecuentaron durante
las dos décadas en que, a partir del golpe de Estado de 1976
en Argentina -Roa vivia en Buenos Aires desde 1947-, este se
exilié en Francia, trabajando como profesor de la Universidad
de Tolouse II Le Mirail. Saer, por su parte, vivia en Paris desde
finales de los afios sesenta. En Youtube se puede ver, completa,
la muy interesante mesa redonda de casi una hora de duracién
que tuvo lugar en Toulouse en 1978, acerca de las relaciones
entre literatura y cine en la contemporaneidad, y de la que par-
ticiparon Juan José Saer, Augusto Roa Bastos y Julio Cortdzar;
y el cineasta argentino Nicolds Sarquis, quien, en 1967, habia
dirigido Palo y hueso,largometraje basado en el cuento homéni-
mo de Saer. En el dossier que aqui presentamos, el articulo de
Santiago Fillol, cineasta y profesor de la Universidad Pompeu
Fabra, acerca de la importancia del cine en algunas obras de
Saer, evoca ampliamente dicho didlogo y muestra la forma en
que el autor de Nadie nada nunca lleva a la narracién instru-
mentos cinematogrificos como el gran angular y el teleobjetivo.
Roa Bastos y Saer compartieron, ademds, un parecido paisaje
de origen, central en la obra de ambos: la zona de los grandes
rios del Cono Sur americano, su peculiar morfologfa -la proli-
feracién de cursos de agua, las islas fluviales, la llanura- y sus
habitantes, costumbres y oficios. La pelicula de Armando Bo El
trueno entre las hojas (1958), basado en el cuento «La hija del
ministroy», de Roa Bastos y adaptado por el propio autor, mues-
tra la parte mds violenta y oscura de ese mundo hecho de agua
barrosa y tierra inestable.
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Mids compleja aparecia, en primera instancia, la relacién
con Guillermo Cabrera Infante: caribefio, disidente de la revo-
lucién cubana, establecido en Londres y apartado en muchos
aspectos del orbe de intereses e ideas que unian a Saer y Roa.
Sin embargo, existia un poderoso elemento comin que no fue
dificil dilucidar: precisamente, el cine. Una relacién que, en los
tres, fue mucho mads alld del mero «interés» o la mis o menos
genérica «influencia» del cine que se da por sentada en la narra-
tiva del siglo XX. Los tres escribieron guiones, critica de cine
y contaron entre sus principales amigos a actores, producto-
res y directores. Los tres, cada uno a su manera, establecieron
dentro mismo de su escritura una relacién determinante con
el cine; los tres participaron o quisieron participar —porque las
complejas circunstancias, debidas sobre todo a los destierros y
exilios, se interpusieron en muchas ocasiones- activamente de
ese quehacer. El articulo de Antonio José Ponte muestra cémo
el nacimiento del pseud6nimo de Cabrera Infante, G. Cain, estd
directamente relacionado con su trabajo como critico de cine,
en unas «resefias espléndidas, agudas y divertidas, textos que
han hecho por la critica de peliculas lo que Borges hiciera por la
critica de libros: excusas perfectas para la felicidad y la lengua y
la ficciény. Critico de cine: Un oficio del siglo XX, como se titula
el libro de Cabrera Infante en que G. Cain pasa de pseudénimo
a personaje. Ponte muestra cémo el amor por el cine lleva a Ca-
brera a enfrentarse con la censura de tres dictaduras: las de Ful-
gencio Batista y Fidel Castro en Cuba; la de Franco en Espana.
También de las relaciones entre cine y escritura en la trayectoria
de Cabrera Infante trata el articulo de Dunia Gras, profesora de
la Universidad de Barcelona, en este caso de las complejas peri-
pecias que atravesé el escritor cubano cuando, ya en estableci-
do en Londpres, escribié el guion para una pelicula basada en el
cuento de Julio Cortdzar «La autopista del sur». El film nunca
lleg6 a rodarse, y la historia de ese fracaso -minuciosamente in-
vestigado por Gras- es un episodio de extraordinario interés,
que muestra la singular posicién de Cabrera Infante, exiliado de
la revolucién cubana, en sus relaciones con el sistema intelectual
latinoamericano en Europa, mayormente favorable a Fidel Cas-
tro. Por tltimo, mediante una exhaustiva lectura de la novela El
fiscal, Paco Tovar, de la Universidad de Lleida, analiza la com-
pleja amalgama que Roa Bastos realiza entre escritura, pintura y
cine, para recrear la historia de la llamada Guerra Grande, que se
desarroll6 entre 1864 y 1870, y que marcé el devenir histérico
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de Paraguay. Las cartas del viajero inglés Richard Francis Ba-
con, los cuadros de batallas de Candido Lépez y la iconografia
del martirio de Jests creada por el artista alemdn Matthias Grii-
newald crean la amalgama a través de la cual Roa construye el
fresco de esa guerra espantosa, que Félix Moral, el protagonista
de El fiscal, un intelectual paraguayo exiliado en Francia por la
dictadura de Stroessner, intenta convertir en argumento de un
guion de cine.

La intencién de aquellas jornadas y de este dossier no fue,
entonces, la del mero homenaje institucional, sino la de aprove-
char la efeméride como pretexto para una renovada aproxima-
cién a tres escritores cuya posteridad es hoy un hecho incon-
trovertible.
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Por Santiago Fillol

CUESTION DE OPTICAS

Juan José Saer, el cine con una birome

Un telescopio sirve para ver cosas de una escala mucho ma-

yor a la nuestra que sin un telescopio no veriamos. Un mi-
croscopio sirve para ver cosas de una escala menor a la nues-
tra que sin un microscopio no podriamos ver. Una cdmara
de cine sirve para ver cosas que son de nuestra misma escala,
y sin una cimara jamds veriamos.

JEAN-LUC GODARD

PUNTOS DE VISTA

Desde Griffith, que aprehendié de Dickens mecanismos forma-
les que cuajaron sustancialmente en su cine, hasta Bolaiio, que
aprehendié de David Lynch mecanismos formales que cimenta-
ron las bases de 2666, las idas y vueltas fundamentales entre cine
y literatura son unas cuantas. También son, unas cuantas mds,
las idas y vueltas insustanciales. Lo que resulta menos habitual
es encontrar cineastas-escritores que experimentan rasgos de un
campo en el otro enriqueciendo a ambos, como Duras o Pasoli-
ni; y adn menos habituales son los escritores que ejercen cine y
literatura en un solo dmbito, como Godard ensaya prosa en su
cine o Juan José Saer planos secuencia en su literatura.

Hubo una época en la que los escritores frustrados se con-
vertfan en cineastas: sabemos que Maurice Schérer cambié su
nombre por Eric Rohmer para no mancillar el apellido familiar
con un oficio de feriantes. Igual que Godard sofiaba con publi-
car una novela en Gallimard, antes que alcanzar cualquier vana-
gloria filmica. El caso de Saer es mds bien el contrario: un deseo
frustrado de convertirse en cineasta, propulsa su literatura.
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En una célebre mesa redonda de escritores latinoamerica-
nos sobre cine y literatura, Augusto Roa Bastos, Juan José Saer,
Julio Cortdzar y el cineasta Nicolds Sarquis especulaban sobre
las cuentas pendientes que sus ficciones tenian con el cinema-
tégrafo. Roa Bastos y Saer se declaraban cinéfilos compulsivos;
ambos habian dado clases de cine y habfan trabajado en guiones
para otros cineastas. Pero ninguno de ellos habia rodado, jamas,
ni un solo plano. Saer confesaba que él, al revés que la Nouwelle
vague, se habia planteado la disyuntiva entre el cine y la literatu-
ra, e incluso habia sopesado la posibilidad de trabajar en ambos
bandos, pero las complejidades financieras de la produccién ci-
nematografica, o el riesgo de banalizar una obra por imposicio-
nes financieras, lo habian disuadido. Cortazar, que venia de ser
adaptado por Antonioni en Blow Up (1966) y que hablaba con
la modestia altanera del éxito, respondia a Saer lamentando que
no hubiese podido experimentar sus pulsiones narrativas en el
cine, y citaba a Pasolini y a Duras y a Robe Grillet como prue-
bas de escritores expandidos, de escritores que habian seguido
gjerciendo y transformando su literatura en el cine -y viceversa-.
Y esa carencia la hacfa extensiva sobre toda la mesa, pintando
al grupo como una casta de escritores que habian aprehendido
sus formas tanto del cine como de la literatura, y que no habfan
logrado rodar ni una sola palabra en pelicula. Saer contestaba la
afrenta cortazariana declarando que para él hacer cine hubiese
sido un facilismo, ya que, mds determinante que las trabas finan-
cieras era el hecho de que su literatura necesita describir mucho,
casl obsesivamente, y el cine define materialmente muy rdapido
todo lo que enfoca. Y precisamente en esa dificultad se tensa su
literatura. Es decir, su escritura tuvo que hacer lo que hacfan los
planos cinematograficos para construir un espacio-tiempo pul-
sional —esto es, obrado no desde el realismo de las leyes euclidia-
nas, sino desde un «inconsciente 6ptico», que segliin Benjamin
es la ensefianza mds ejemplar del cine a nuestra percepcion-. La
escritura de Saer tiene que pasar por esa proeza figurativa que al
cine le viene en cierta forma ya dada, y es alli donde sucede su
prosa; donde se va haciendo lugar, que dirfa él. En la mesa ocu-
rre un silencio. Saer ha contestado a la provocacién de Cortazar
desde la experiencia pura, desde el ser de su escritura: «a mi
no me interesa contar una historia en el cine, sino experimentar
formas nuevas, y no veo, francamente, qué podria experimentar
yo alli». Esta experiencia es el vinculo nuclear entre la escritura
saeriana, la cadencia saeriana, y el cine. Y en ese vinculo, Saer ha
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ido mucho mds lejos que el resto de sus compaieros de mesa y
generaciéon. Roa Bastos se queda rumiando lo dicho, y abre un
paréntesis salvador hacia la puesta en escena que el cinematé-
grafo ha descubierto a la literatura: «antes del cine no tenfamos
dngulos picados, los escritores describfan el mundo desde su
propia altura... esas vistas de pdjaro vinieron con el cine... o
bueno, la primera quiza suceda en Los Miserables de Hugo». El
resto de los tertulianos respiran, agradecidos, en la pausa que ha
abierto Roa Bastos.

Uno de los principales atributos que el cine tomé de la li-
teratura, y que mds exploré —enriqueciendo a la literatura en sus
retornos—, fue el punto de vista. No existirian las revueltas calle-
jeras de Griffith en Intolerancia (1916), vistas desde los balcones
de los burgueses que temen por su propiedad, sin las revueltas
de Dickens en Historia de dos ciudades, donde se desarrollaba
ese mismo punto de vista «elevado» sobre la masa obrera amena-
zante. Esa «escala» de percepcion espacial que transportaba una
sensibilidad de clase -la misma que Hugo retoma en su obra- fue
el legado que Dickens entregé al cine y a la literatura moderna.
Borges heredé el punto de vista de Henry James, igual que Josef
Von Sternberg, cineasta favorito de Borges que agudizé el legado
de James con los movimientos de su cimara. Preguntarse, desde
el acto de escritura, quién estd mirando eso que se narra es una
marca que en la escritura cinematogrifica se volvié canénica. El
punto de vista determina el sentido tanto o mds que aquello que
se estd narrando. El punto de vista de un narrador muerto, para
citar formas extremas, permite conectar la intensidad narrativa
de James en Otra vuelta de tuerca con Sunset Boulevard (1950)
de Wilder, o Didlogo sobre un didlogo de Borges con Mulholland
Drive (2001) de Lynch. Si tuviésemos que escribir una historia
del punto de vista en la literatura, esta deberia ser necesariamen-
te compartida con el cine. Sin embargo, nadie hasta Saer habia
trabajado, junto al punto de vista, una sensibilidad 6ptica con
tanto celo y conciencia. Una sensibilidad que no proviene del
0jo humano, sino de unos objetivos cinematogrificos. No me re-
fiero a una mayor complejidad en el emplazamiento del punto de
vista del narrador en un espacio-tiempo determinado o indeter-
minado, sino a la textura de su visién: a su nitidez o difusién, a su
dureza o suavidad; a su condicién éptica, en definitiva.

Roa Bastos seguia glosando una escena de Los Misera-
bles, cuando Saer lo interrumpe, lo asalta, con el entusias-
mo de un hallazgo decisivo: «hace unos aiios, igual usted ni
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se acuerda, dijo algo que a mi me marcé mucho. Dijo de un
cuento de Di Benedetto, «El juicio de Dios», que «parece
escrito con un teleobjetivo». Y a mi eso me parecié brillan-
te... Porque es verdad, los personajes estin como perdidos
entre la bastedad borrosa de la pampa». Roa Bastos mira a
Saer con aire de no recordar del todo esa supuesta aprecia-
cién suya. Sabemos, desde Borges, que todo descubrimien-
to originalisimo que un escritor atribuye a otro escritor
es, en realidad, una marca de escritura propia que de ese
modo se pretende evidenciar y deslizar, como instruyendo
-o construyendo- al futuro lector. El «teleobjetivo» que Saer
celebra en la lectura de Roa Bastos sobre Di Benedetto, es una
marca de ese género. Un rasgo que Saer asume y convierte en
algo caracteristico de su propia escritura, llevindolo bastante
mis lejos que su admirado referente original.

LOS PINCELES DEL CINEASTA

Saer aprehendié su sensibilidad 6ptica de la escritura filmica
que analiz6, ensefé y practicé como cinéfilo, profesor y guionis-
ta, igual que Robert Walser aprehendié una sensibilidad similar
en los 6leos que vio pintar a sus hermanos. Los objetivos son
los pinceles del cineasta. Cuando los pintores escogen un pin-
cel fino o grueso, uno de cerdas duras o mérbidas, deciden su
trazo, su forma de separar o integrar figuras y fondo, de hacer
mas visible la impresién que el motivo —o a la inversa, segn el
calibre del pincel-. En la conciencia de esa eleccién se estable-
ce su pathé. Los grandes cineastas hacian lo mismo al decidir
s1 su 6ptica era normal, teleobjetivo o gran angular. Una lente
normal —entre treinta y cincuenta milimetros— nos da un visién
similar a la humana: eran las lentes favoritas de Ozu y Ford, por
ejemplo. Una lente de teleobjetivo —~que va de los ochenta mili-
metros en adelante-, permite acercar las figuras que estdn a una
gran distancia de la cdmara, pero su dngulo de visién y su pro-
fundidad de campo es mucho menor, por lo que sus figuras son
mis selectivas y los fondos son mds reducidos y borrosos que en
una 6ptica normal: es una 6ptica de voyeurs y cazadores, y eran
las favoritas de Antonioni, Hitchcock, Tarkovski y Kubrick, por
ejemplo. Una lente de gran angular amplia considerablemente el
angulo de visién humana —van desde los veinte milimetros hacia
abajo- y permite cubrir grandes escenas con una mayor profun-
didad de campo, es decir, teniendo toda la imagen nitida: es la
6ptica de los controles de vigilancia y los paisajistas, y fueron las
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favoritas de Buniuel, Orson Welles, Nicholas Ray, Eisenstein o
Kurosawa, entre tantos otros'.

Renoir padre pensaba que las grandes escenas publicas que
pintaba en cuadros como Danse a Bougival o Les parapluies
producian una extrafia sensacién de intimidad por haber deja-
do flou todo el fondo, resaltando sélo en nitidez el gesto de un
personaje femenino. En estas imdgenes, decia, uno tiene la sen-
sacién paraddjica de estar asistiendo a algo muy intimo en medio
de un espacio publico. El efecto borroso aplicado sobre todo
el fondo de la calle, aumentaba esta sensacién de recogimiento
sobre el gesto enfocado. En esa descripcién, Renoir estaba pre-
figurando la definicién y el uso mds puro de la sensibilidad 6p-
tico-narrativa del «teleobjetivo». Un centrado de nitidez intros-
pectiva en medio de la calle. Un aprendizaje fotogrifico, como el
de Dickens y Hugo, retornando a su tela?.

En el cine, la forma mds habitual del teleobjetivo se detecta
siempre por el marcado contraste entre una figura enfocada y
un fondo ultra desenfocado. Sin embargo, el uso del teleobjeti-
vo no sé6lo implica decidir qué se ha de enfocar, sino también y
sobretodo, qué se dejard fuera de foco. Es decir, qué se experi-
mentard como flou en la imagen. Igual que la eleccién de todo
fuera de campo implica no sélo qué se verd, sino principalmen-
te qué serd invisible de la imagen encuadrada, ante un teleobje-
tivo se decide por igual la significativa expresién de lo borroso y
lo nitido. Los buenos cineastas no hacen de esta diferencia una
mera decisién de figura en foco/fondo brumoso, como marca el
uso académico y televisivo de la lente. Cuando Saer emplea esta
6ptica en su escritura, se adentra, como los grandes cineastas,
en una experiencia sensible de lo vaporoso o lo definido de las
materias que va imprimiendo su prosa. Veamos. El que sigue es
un pasaje de «La tardecitay, un relato de raigambre proustiana
del que emerge un recuerdo desde el fondo arrumbado de la
memoria de Barco, el personaje que lee a Petrarca cuando una
imagen de su infancia trepa a su conciencia. Se trata de un tarde
remota en la que Barco y su hermano apuran el paso por un
desolado caminito de campo, intentando llegar a su casa antes
de que caiga la noche. La evocacién se apodera del relato y la
narracién se bifurca en dos planos temporales, que también se
diferencian desde la 6ptica. Si el presente realista de Barco, sen-
tando en un sillén leyendo a Petrarca, es narrado en angulacién
normal, el «punctum» del recuerdo rescatado exige un cambio
de éptica. Y «la tardecita», que da titulo al cuento, serd tratada
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en riguroso teleobjetivo, probablemente un ciento veinte mili-
metros:

«Al cabo de un rato de marcha, a la izquierda del camino, a
unos cien metros adelante, divisaron el cementerio. Por temor de
percibir en él el mismo terror apagado que empezaba a invadirlo,
Barco no se animaba a mirar a su hermano, ni siquiera de reojo,
y fue en ese momento en que se dio cuenta de que la llanura, en
ese lugar que habia atravesado decenas de veces, idéntico por otra
parte a muchos otros en sesenta o setenta kilometros a la redonda
—camino de tierra, alambrados, maizales, campitos de pastoreo,
redondel rojo enorme al atardecer, cuadrado de muros blancos del
cementerio y cipreses negros sobrepasdandolos—, de habitual que
habia sido hasta ese momento, se estaba volviendo vrreconocible y
extrario. Era incapaz de formularlo asi en ese entonces, pero una
luz cintilante, ultraterrena, transfiguraba el espacio y las formas
que lo poblaban, poniendo a la vista, del paisaje familiar, su
pertenencia a un lugar desconocido en el que, hasta ese momen-
to, wgnoraba que habia estado viviendo. Durante afios sentiria
el malestar de esa revelacion hasta que, gradualmente, capas y
capas de experiencia, como sucestvas manos de pintura sobre una
tmagen odiosa, terminarian por hacérsela olvidar, hasta que esa
mariana la lectura de Petrarca la trajo de nuevo a la luz viva del
recuerdoy’.

En la descripcién saeriana, eso habitual que se va volviendo
«irreconocible y extrafio» es el fondo de nitidez y pertenencia
que comienza a desenfocarse. El teleobjetivo genera este tipo de
sensaciones sobre los habitats familiares: desnaturaliza el entor-
no jerarquizando s6lo un gesto, que despega de nuestra gelatina
espacial. Saer anade a este uso el doble extranamiento del re-
cuerdo que se va re-revelando en la conciencia del narrador. Un
recuerdo teleobjetivado. Es decir, no sélo el espacio pasa por el
tamiz de esta ptica, sino que también el tiempo revivido es afec-
tado por su eleccion. Este es el uso que literalmente da Tarkovs-
ki a esta lente, cuando retrata la evocacién de sus recuerdos de
infancia en El espejo (1975), su pelicula mas personal y autobio-
grafica: la cimara recorre el pasillo de la casa familiar de Tarko-
vski en Mosct. Sentimos en off al cineasta hablando por teléfono
con su madre, preguntindole sobre un recuerdo perdido de in-
fancia, mientras la imagen avanza por los pasillos vacios y ultra
nitidos de la vieja casona. Son pasillos enfocados en una éptica
normal. En un corte directo, en aparente continuidad temporal,
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vemos a un niflo, en quien intuimos al propio Andrei, leyendo
un pasaje de Pushkin a una tia abuela que bebe un vaporoso té
en una fina taza de porcelana: esta imagen estd despegada de los
fondos, en fuerte contraste con los pasillos del presente. Aqui
la luz es mds lechosa y los fondos estin empanados, dando una
capa de teleobjetivo pretérito a la evocacion. El presente ha dado
paso al recuerdo por corte directo y sin demasiados preambulos.
Sélo la 6ptica nos hace sentir ese salto temporal del que la narra-
c16n no se hace cargo. De repente, alguien llama a la puerta. La
mujer pide al nifio que vaya a abrir. El nifio va. En la entrada, al-
guien se ha confundido de casa. El nifio regresa al cuarto donde
lefa, pero su tia ha desaparecido y ya no hay figura que se separe
del fondo desenfocado de ese espacio, ahora, aun mds mncierto.
En la mesa tampoco estd la preciosa taza de té, pero queda, so-
bre la superficie de caoba, una fragil aureola de vapor que se va
concentrando sobre si misma, particula a particula, hasta des-
hacerse por completo. En esa imagen, Tarkovski nos hace ver y
sentir materialmente la evaporacién de su recuerdo de infancia.
Una figura en presente, un fondo en pasado. La figura nitida del
recuerdo que vuelve al presente para evaporarse otra vez —en un
salén de Mosct o Santa Fe-, recortada sobre un fondo vaporoso
del pasado —el paisaje de infancia en Saer, los muros de la casa
familiar en Tarkowsky-. Metafisica concreta de teleobjetivos.

La experimentacién de la escritura saeriana con esta éptica
alcanza su cenit, tal vez, en Nadie nada nunca. En esta novela
fundamental, Saer otorga valores 6pticos al sonido, estableciendo
un inusual tratamiento espacial desde el uso de un teleobjetivo
puramente sonoro. Y en este caso, ain mds que en otros ejem-
plos de su obra, este dispositivo es una forma de representacién
radicalmente consustancial a la terrorifica peripecia que estd na-
rrando. Oigamos:

«No tiene, dice el Gato, al probar la carne, ni sal ni sentido.
Elisa sacude la cabeza, sonriendo, y lo contempla: la misma son-
risa desganada, apdtica, los 0jos entrecerrados que la miran como
desde detrds de una cortina de humo, las mejillas rasuradas que
emauten por momentos destellos metdlicos. Ni sal ni sentido, repite
el Gato, mirandola fiyjo a los ojos con esa expresion de la que no se
sabe st es burla de si mismo, de los otros, o una automatismo fa-
cial, ajeno a toda clase de sentimiento o emocion, del que ni siquie-
ra es consciente. El ruido de un auto que ha de venir avanzando
lento, por las calles arenosas, en direccion a la playa, modifica la
expresion del Gato, cuyos 0jos giran hacia un costado, paraddjicos
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y se inmovilizan, del mismo modo que su cuerpo entero, la mano
que sostiene el tenedor detenida a mitad de camino entre la boca y
el plato lleno de pedacitos de carne sobre los que se distinguen aqui
3 alld unas manchas verdes de perejil.

Adivinan, sin prestar atencién, mientras siguen comien-
do, sin hablar, por sobre el tintineo de los cubiertos contra
los platos de loza blanca, y por el ruido del motor, el recorri-
do del auto: ha bajado sin duda de la carretera de asfalto que
lleva a la ciudad, viniendo, por la calle principal, a la plaza,
ha bordeado la plaza, ha doblado a la izquierda alejindo-
se de ella y del centro del pueblo, de la iglesia, y ha veni-
do viniendo, por las calles oscuras, en direccién a la playa
-ahora pasa por la calle arbolada, bordeando la vereda de los
ligustros, y su conductor, al ver sin duda a la luz de los faros el
coche negro estacionado en la cuneta ha continuado un poco,
descendiendo el declive y estacionando en la entrada de la playa.

En el silencio que sucede, el ruido del motor, que ya se ha
apagado, parece continuar resonando todavia, en el aire negro
del exterior, o en el oido, o, mejor, incluso, en la memoria, has-
ta que desaparece del todo, como si hubiese ido hundiéndose,
gradual, entre los pliegues de una sustancia porosa, negra y sin
limites.

Después de ese eco demorado del ruido del motor no se
oye mds nada, ni siquiera el tintineo de los cubiertos contra los
platos de loza blanca de los que van disminuyendo los pedacitos
de carne frita que llevan adheridas hojitas de perejil, porque du-
rante un momento el Gato y Elisa se quedan inméviles, aferran-
do los tenedores, la cabeza inclinada hacia los platos que los ojos
recorren, se dirfa, sin ver»*.

El Gato y Elisa son dos perseguidos por la dictadura argen-
tina que pasan sus dias escondidos en una casita al costado del
rio Parana. Cada sonido, cada ruidito, es para ellos una proba-
ble amenaza. Desenredar el sonido determinante de un posible
vehiculo que se acerca entre las capas apelmazadas de sonidos
nocturnos, auscultar su origen, es para ellos un acto de supervi-
vencia. En este punto de la novela, esto —que se estdn escondien-
do de los militares—, no lo sabemos. Aunque intuimos que esa
mspeccién extenuante de cada sonido que aparece en el radar de
su percepcién no es un mero afin de fenomenologfa hertziana.
La vista no alcanza ante la oscuridad de la noche y un oido tele-
scopico va intentando enfocar, entre las figuras insondables del
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fondo negro, todo aquello que se mueve o detiene, que emite se-
fial, para distinguir, en la sospecha, la falsa alarma de la amenaza.
Este uso 6ptico del sonido, es decir, esta forma de figurar sono-
ramente el espacio que no vemos, de construirlo en el imaginario
del espectador a partir del curso de un ruido, de su aparicién y
desaparicién en el espacio asi animado, es un grado de sutileza
que s6lo muy grandes cineastas han alcanzado. Robert Bresson,
por ejemplo, ensenaba en sus Notas sobre el cinematigrafo, que
el sonido es mds evocador porque «el ojo va hacia el exterior,
mientras el oido hacia el interior, y profundamente»’. En una
de sus obras capitales, Un condenado a muerte se ha escapado
(1956), Bresson desplegaba, en las secuencias de mayor inten-
sidad, un trabajo que recuerda a la espesa profundidad de cam-
po sonora de Saer. El condenado de Bresson ha llegado, en su
intento de huida, hasta un muro que vigila un centinela nazi. El
condenado intenta descifrar, del otro lado del muro, cada sonido
del centinela por minimo e insignificante que pueda parecer: sus
pasos que se alejan y acercan haciéndonos sentir el trayecto de
su vigilancia, su respiracién, incluso los silencios son calculados
desde la voz en off del condenado que se pregunta si se habrd
sentado o si estard encendiendo un cigarrillo. No vemos la ronda
de vigilancia del guardia nazi, pero desde sus sonidos y silencios
refiguramos el espacio que el condenado de Bresson conjetura
con toda su alma para intentar la fuga. Ese borde rodado desde
un teleobjetivo sonoro que sondea la noche es, como en Saer,
una escritura precisa y desesperada a la vez. Una cadencia en la
que la forma se juega la vida.

Hitchcock, que ejercia una finfsima perversion 6ptica, com-
binaba en sus célebres persecuciones planos en teleobjetivo con
planos en gran angular. Cuando Cary Grant huye perseguido
por una avioneta en North by Northwest (1959), vemos su mie-
do y desconcierto apenas despegado de un fondo nebuloso: un
miedo de teleobjetivo. En cambio, el corte letal a la fuente de ese
temor, la avioneta de hélices indudables que avanza rampante
desde el fondo del plano, sucede en un enfocadisimo y filoso
gran angular. Una nitidez ancha y sin escapatoria. En ese cambio
seco de las brumas de la percepcién intima de un personaje a la
indudable claridad de lo real, estriba la genial cadencia 6ptica
del suspense hitchcockiano.

Saer realizé un corte similar, con la misma y terrible dis-
tincién 6ptica, s6lo que entre un plano y otro mediaron catorce
anos. Si el espantoso presentimiento sonoro del Gato y Elisa que
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acabamos de citar se da en un teleobjetivo, la «constatacién» de
ese horror se da en un cortante gran angular que sucede en una
novela posterior. Esa obra es La Pesquisa y, en ella, Pich6n Garay
que ha regresado, después de mucho tiempo, de visita a su tie-
rra, pasa en lancha, junto a su pequefio hijo parisino y Tomatis,
frente a la ahora neta y archidefinida casa en la que su herma-
no mellizo, el Gato, y su amante Elisa, fueron chupados por la
dictadura. Ahora se ven con terrible claridad las calles arenosas
que llevan hacia la playa, la orilla arbolada del rio, los alrededo-
res que otros, antes, tuvieron que enfocar a tientas con el oido.
En este corte balzaquiano entre una obra y otra, Saer escoge las
6pticas adecuadas para que un plano colisione con otro en la
memoria. Es un montaje de percepciones, y la constatacién que
revela provoca un estremecimiento. Un gran angular doloroso,
tal vez un dieciséis milimetros:

«Al divisar la casa, no todavia en ruinas, pero carcomida por
la intemperie, de modo que el blanco de las paredes donde la pin-
tura no se ha descascarado estd cubierto de un archipiélago de
manchas grises y negruzcas, en el momento en el que la lancha
dejaba atrds una curva cerrada ha tenido de nuevo la esperanza
de que algo dentro de si mismo, nostalgia, pena, memoria, com-
pasion, se pondria en movimiento, pero de nuevo, las capas pego-
teadas de su ser, como si fuesen un solo bloque compacto, no han
querido desplegarse, ni siquiera entreabrirse. Ha tenido incluso
que hacer un esfuerzo para mostrarle la casa a su hijo, alzando un
poco la voz por sobre el ronroneo de la lancha:

— Esa es la casa de Rincin —de la que te mostré tantas fotos—.
Aqui de chicos pasabamos los veranos con el Gato. Sin res-
ponder el Francesito sacudid afirmativamente la cabeza vy,
para satisfacer a su padre, le echd una mirada larguisima
a la casa, hasta que un nuevo recodo del rio la escamoted a
la vista, pero su expresion impenetrable y serena, muy seme-
jante, pensé Tomatis mirandolo, a la de los mellizos cuando
tenian su misma edad, no dejd pasar, a pesar de la emocion
intensa que sentia y que no tenia nada que ver con la casa,
ningin signo al exterior. De esa casa habian desaparecido,
sin dejar literalmente rastro, el Gato y Elisa»®.

En estas imdgenes sentimos la nitida constatacién de la muerte,
terriblemente integrada al paisaje. Figura y fondo indisolubles,
como en la honda y totalizada nitidez que escogi6 Pasolini para
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rodar su brutal Salo (1975). Recordemos la marca esencial de
esta lente: «un angular amplia considerablemente el dngulo de
nuestra visién». Eso que intuimos en teleobjetivo, retorna en la
dura definicién de los hechos consumados por la historia: Pi-
chén Garay ve hasta los muros descascarados de la casita de la
playa, ve hasta las manchas de humedad que cubren esos muros
dolorosos. Eso que ve con tanta claridad desde una lancha, es
imposible de ver con ojos humanos. Son sensibilidades de fic-
ci6n. Artilugios, necesarios, de la 6ptica.

LA CAMERA-STYLO

Tal vez estas lentes hayan sido, desde siempre, facetas implicitas
de toda escritura de ficcién. De su registro. Plumas intercambia-
bles de una «caméra-stylo», como sofnié6 Alexandre Astruc cuan-
do utiliz6 esta bella metdfora para equiparar el acto de escribir
con una cimara a la creacion literaria’. En esa imagen prefiguré a
la Nouwvelle Vague que se abander6 en su «caméra-stylo», convir-
tiendo ese «oficio de feriantes» en un verdadero acto de escritura
en el espacio y el tiempo.

Ver la lejania cercana. O ver la cercania lejana. Escoger la
6ptica adecuada para escribir aquello que sélo se puede escribir
con esa 6ptica: los teleobjetivos son delgados y largos, sus lentes
acercan la distancia mirdndose entre ellas con cierta distancia,
por eso necesitan ese pasillo entubado que las contiene, como
los telescopios o los periscopios o los binoculares. Las imdgenes
hacen un viaje entre sus lentes entubadas y en ese trayecto dis-
torsionan lo que vemos. Los grandes angulares son compactos
y rotundos, como un enano, como un tonel, como una lupa o
un mondculo y registran el universo abarcindolo sin distancia,
en la proximidad de sus lentes con el mundo. Un Quijote y un
Sancho Panza. Uno elje qué quiere distorsionar del mundo, el
otro qué quiere aclarar. Saer pensaba que «en El Quejote todos
los acontecimientos ocurren de una manera y son interpretados
de otra. Hay siempre un nivel real y un nivel simbélico». Podrfa-
mos agregar a la observacién saeriana una sensible alternancia
de prismas que nos permite leer o percibir esta distincién en-
tre planos: el Quijote que distorsiona con estilizada precisién,
Sancho que amplia con bastedad. Quizd, como imaginé Kafka,
el Quijote fue una invencién de Sancho Panza para salir al mun-
do. Un teleobjetivo para la imaginacién, un gran angular para su
irrecusable contraste. Literarias o cinematogrificas, se trata, en
definitiva, de una cuestién de 6pticas.
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Desde los afios noventa, la generacién de cineastas que en-
carnd esa renovacién esencial que se llamé Nuevo cine argentino,
reconoce en la obra de Saer una influencia tan o mas importante
que las peliculas de Leonardo Favio o Hugo del Carril. Las ca-
dencias y ritmos de Saer han marcado tangiblemente los planos
de Lucrecia Martel, Albertina Carri, Gustavo Fontdn, Santiago
Loza, Lisandro Alonso o Celina Murga, entre muchos otros. En
el ano 2010 vi, en el festival internacional de cine de Buenos
Aires (BAFICI), el spot institucional que habia rodado, justa-
mente, Celina Murga. Eran las imdgenes que antecedian, a modo
de presentacion, la proyeccién de todas las peliculas del festival.
En estas imdgenes institucionales, una chica lefa plicidamente
en el Jardin Botdnico. Un suave zoom in —que es un pasaje de
gran angular a teleobjetivo en un mismo movimiento- iba acer-
cindose hacia ella, hasta terminar enfocando el libro que estaba
leyendo. Cuando se alcanzaba a leer el titulo, una suerte de placi-
da sonrisa, casi un reconocimiento comdn y natural, se producia
en buena parte de la platea: ese libro era El Entenado, de Saer. Y
para muchos cineastas y cinéfilos argentinos que comenzamos a
ver y a hacer mejor cine después de Martel y Alonso, los libros
de Saer fueron peliculas en formato de novelas. Saer, y también
D1 Benedetto, se convirtieron, de algiin modo, en los grandes
cineastas que tuvimos la suerte de tener antes del Nuevo cine ar-
gentino®. «A mi no me interesa contar una historia en el cine,
sino experimentar formas nuevas, y no veo, francamente, qué
podria experimentar yo alli», sostenia Saer, en la ya mitica mesa
redonda, rivalizando con Cortdzar -y con toda la literatura de su
generacion-. En ese gesto alevoso tomé por asalto la maleta de
6pticas del cine, y la incrusté con una fuerza insospechada en su
precisa birome. Y ese gesto marcé profundamente, y por igual,
a la literatura y al cine argentino que vino después de su obra.

' Hoy, los cineastas formados en el cine digital deciden mas 2 Como pensd Benjamin, resultd indtil preguntarse si la fo-
bien pocas cosas, presionan rec y utilizan las 6pticas que tografia era o no era un arte, sin atender antes a la radical
vienen por default en sus cdmaras, segln el formato de re- modificacién sensorial que su invencién imprimia en toda
gistro que viene por default, tropezando con imagenes que la produccién artistica de su tiempo.
terminan expresando por default una sensibilidad nada re- 3 Saer, Juan José. «La tardecita». En Cuentos completos. Seix
flexiva. Es un apocalipsis del artesanazgo. Barral. Buenos Aires, 2001, p. 59.
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+ Saer, Juan José. Nadie Nada Nunca. Seix Barral. Buenos
Aires, 2004. pp. 129-130.

«Lorsqu’'un son peut remplacer une image, supprimer
I'image ou la neutraliser. Loreille va davantage vers le de-
dans, I'oeil vers le dehors». En Bresson, Robert. Notes sur
le cinématographe. Folio-Gallimard. Paris, 1995, p. 62.
Saer, Juan José. La pesquisa. Seix Barral. Buenos Aires,
2009, pp. 75-77. Tras la vision nitida y angular de la casa,
la narracién expone sin brumas cémo se constaté material-
mente la desaparicion del Gato y Elisa. Son las marcas de
tono y textura que habilitan las lentes angulares: «Un ami-
go publicitario para el que el Gato hacia de tanto en tanto
algun trabajito, fue el que descubrié que habian desapa-
recido: como eran tiempos de terror y violencia, y como al
entrar en la casa silenciosa empez6 a sentir un olor nau-
seabundo, el amigo publicitario se asusté bastante, pero
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cuando entro en la cocina descubrié que el olor venia de un
pedazo de carne que se descomponia sobre el fogén, en un
plato. Al lado habia un gran cuchillo de cocina y una tabla
de picar carne, pero no habian tenido tiempo de usarlos.
En el momento en que habian sacado el plato de carne de
la heladera y lo habian depositado sobre las baldosas rojas
del fogon, el fluir de sus actos se habia detenido y ellos se
habian, como quien dice, volatilizado». Ibidem, pp. 76-77.
Ver: Astruc, Alexandre. Du stylo a la caméra...Et de la
caméra au stylo. Ecrits (1942-1984). LArchipel. Parfs,
1992.

Los vinculos directos de Saer con los cineastas de su gene-
racion, como Cozarinsky, Filipelli o Hugo Santiago son con-
trastados y han dado fruto a numerosas colaboraciones y
estudios. En cambio la influencia saeriana en el nuevo cine
argentino es, todavia, una materia de estudio pendiente.



Por Antonio José Ponte

CABRERA INFANTE
Y LAS CENSURAS:
UNAS NOTAS

La censura hizo aparecer a G. Cain. El inventor de ese seudé-
nimo —el mds tarde novelista Guillermo Cabrera Infante- tuvo
que vérselas varias veces con la censura y esa fue la primera, bajo
la dictadura de Fulgencio Batista. Cabrera Infante public6 un
cuento primerizo en una importante revista habanera, dentro
del cual alguien soltaba una palabra malsonante en inglés —«four
letter words» o «English profanities»: el personaje era anglopar-
lante- y esa fue la oportunidad para la censura gubernamental,
que se la tenfa jurada a la revista, no por su contenido literario,
sino por sus paginas de denuncia politica. Bajo Fulgencio Batis-
ta, la censura iba y venia, a rachas. Por temporadas podia ser tan
férrea como cualquiera otra, pero luego cafa en una suerte de be-
nevolencia o expiacién -habria que ver cémo explicar esto con
exactitud- que dictaba su levantamiento, y en tales ocasiones di-
cha revista se apresuraba a publicar toda la infamia que hubiera
estado acumulando. De modo que el didlogo entre la oficina de
censura y las redacciones periodisticas habaneras alternaba en
sus oportunidades para una y para otras: a censura impuesta,
acumulacién de pruebas no publicadas; a censura alzada, ava-
lancha de denuncias en los estanquillos. Batista administraba el
poder indecisamente —al menos asf lo vio la diplomacia espaiiola
franquista, segtn ha recontado el historiador italiano Vanni Pet-
tina—, como st le faltara convencimiento para ser pleno dictador,
con escripulos que le vendrian de haber sido alguna vez elegido
en las urnas y aclamado popularmente. A esos miramientos de
dictador que querria ser apreciado como un mandatario legiti-
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mo, pero también a algunas presiones institucionales, podrian
deberse los vaivenes de la libertad de prensa.

El caso es que aquella revista donde Guillermo Cabre-
ra Infante publicara su cuento aprovechaba aquellas rachas al
mdximo para arremeter contra el Palacio Presidencial. Y unas
palabras malsonantes en otra lengua, incluidas en un cuento
publicado en sus paginas, le vali6 para una llamada a capitulo.
Discutiendo sobre aquel detalle, censor y editor trataban, en el
fondo, no de inmoralidad o indecencia, sino del escamoteo de
crimenes y esciandalos politicos. El propio Cabrera Infante es-
cribi6 luego cémo fue detenido, conducido a varias estaciones
policiales y multado. Y cémo le fuera ofrecida mds tarde, gracias
al nombramiento de un amigo en otra revista, la oportunidad de
escribir criticas de peliculas siempre que se buscara otro nom-
bre con el que firmarlas, con tal de desembarazarse de su lastre
policial. Fue de esta manera que naci6 G. Cain. Con la inicial
del nombre del autor y las dos primeras silabas de cada apellido
suyo machihembradas hasta conseguir aquel temible nombre bi-
blico. Un acierto tremendo para apellidar a un critico, el nombre
de quien mata fraternalmente y a quien debemos la fundacién de
las ciudades. Cain como apellido de la urbanidad y el asesinato
dentro de la familia: la critica. De igual manera, tuvo que ser feliz
la creacién de un ente a partir del choque con la censura. Que un
subterfugio literario-policial pariera un personaje. Aunque para
llegar hasta ello tuvieron que ocurrir otros encontronazos mds
severos con la censura. Como dirfa Marlene Dietrich en El expre-
so de Shanghat —tal vez cito inexactamente— «tuvieron que pasar
muchos hombres para que yo me llamara Shanghai Lily». Tuvie-
ron que pasar muchas resefas para que G. Cain se convirtiera
en G. Cain. Resenas espléndidas, agudas y divertidas, textos que
han hecho por la critica de peliculas lo que Borges hiciera por la
critica de libros: excusas perfectas para la felicidad, la lengua y
la ficcién. Pues de uno y otro autor, de unas y otras resenas, tras-
ciende una alegria contagiosa, comunicativa, que nos empuja a
ver peliculas y cazar libros, y es una felicidad que no termina con
esas obras ni con lo que dijeron ellos de esas obras, y llega uno a
suponer que Borges, Cabrera Infante, libros y peliculas, no son
mds que justificaciones para que exista una alegria asi, para la
cual también uno, como lector y espectador, deviene pretexto.
De no haberse recogido tempranamente en un volumen, muchas
de las resenas escritas por G. Cain habrian sido material desper-
digado por las paginas de viejas revistas, objetos de sorpresa mds
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o menos péstuma, y no habria podido hablarse de la obra de G.
Cain. No habria podido hablarse del papel central que tuvo esa
obra en la narrativa de Guillermo Cabrera Infante.

Tal como la censura batistiana propicié el nacimiento de
G. Cain, debemos a la censura castrista —triste deuda miserable
deberle a la censura- la metamorfosis de G. Cain en personaje.
Hasta entonces habia sido solamente un seudénimo, el seudé-
nimo de un columnista que se ocupa de recomendar estrenos
cinematograficos, pero a partir de la publicacién de Unr oficio del
siglo XX (Ediciones R, La Habana, 1963), G. Cain fue personaje.
Aquel volumen recogfa una seleccién de las resefias publicadas
bajo el seudénimo de G. Cain y las acompafiaba de su retrato.
Eran, en un solo tomo, vida y obra de G. Cain, a quien ya enton-
ces se daba por muerto. Guillermo Cabrera Infante cometi6 en
ese libro la artimana de rodear de ficcién aquella junta de rese-
nias. Dio a esas mil y una noches de cine la coartada perfecta que
lo encerrara todo y, asi como la historia mds inolvidable de todas
las del famoso libro drabe es aquella que incumbe a Scherezada,
es la biografia de G. Cain lo mds memorable de Un oficio del siglo
XX. Hay, en el epilogo de ese libro, la mds hermosa descripcion
de la entrada a la oscuridad de un cine, un fragmento de la me-
jor prosa que haya escrito Cabrera Infante en toda su obra. Para
sacarse de encima la censura batistiana, se hizo de un nombre
ficticio con el cual operar. Para resarcirse del golpe de la censura
castrista, llené de ficcién ese nombre, le inventé una biografia, lo
sorprendié entrando y saliendo de los cines de La Habana. Con-
sigui6 incluso que un caricaturista lo dibujara en varias pdginas
del libro, bastante a usanza suya.

Para que no existiera en el pafs una censura como la batis-
tiana, para que en adelante no existieran crimenes politicos y el
ocultamiento de esos crimenes, se habia hecho una revolucién
y vendria una nueva época. Todo eso fue prometido. Y, sin em-
bargo, no dejaron después de ocurrir mds crimenes politicos,
ahora legitimados, pues el concepto de revolucién supone la le-
gitimaci6n del crimen politico, y mds efectivamente tapinados
que en la dictadura anterior, hasta el silencio total sobre esos
temas. Nada de titubeos entre una vocacién dictatorial y unos
pruritos democrdticos: Fidel Castro buscaba desde el principio
hacerse de un poder sin fisuras. Habia llegado hasta alli gracias
a su sagacidad para aprovechar las oportunidades de la dicta-
dura de Fulgencio Batista, a su cdlculo de las oscilaciones de la
libertad de prensa, gracias a la amnistfa que el dictador dictara
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a favor suyo y de sus compaiieros de conspiracién. Si querfa
gjercer totalmente el poder, tendria que cuidarse de no propi-
ciar oportunidades como aquellas que habia tenido él. N1 una
temporada desprovista de censura, nada de amnistia politica.
Por el contrario, muy extensas condenas a prisién —cuando no
fusilamientos—, vigilancia exhaustiva y ocupacién de cada una
de las redacciones periodisticas, y una administracién central de
la verdad: la verdad seria oficial y tnica. Asi fue cémo desapa-
reci6 en Cuba la libertad de prensa. Todo ello con la alegria y la
complicidad del joven Guillermo Cabrera Infante, que se bene-
fici6 del periodismo que prometia aquel nuevo estado de cosas
y que crey6 en esas promesas y saludé los fusilamientos y viajé
en el séquito de Fidel Castro por todo el continente americano y
ocup6 la direccién del mds importante suplemento cultural: Lu-
nes de Revolucion. Para luego comprobar, tan poquisimo tiempo
después, que la censura resultaba mds imponente esta vez, y mas
peligrosa, e iba a encontrarlo completamente indefenso. ;Com-
pletamente? No del todo, al parecer. Prohibida la exhibicién de
un cortometraje que €l produjera desde Lunes de Revolucion -
PM (Orlando Jiménez Leal y Sabd Cabrera Infante, 1961)-, fue
clausurado en consecuencia el suplemento literario que dirigfa,
y Guillermo Cabrera Infante se qued6 sin trabajo. Quedé a ex-
pensas de la magnanimidad de las autoridades, que poco tiem-
po después terminarian otorgindole un destino diplomdtico en
Bruselas. Y también su hermano, codirector del cortometraje de
la disputa, fue enviado a una embajada. Cabrera Infante deci-
di6 entonces volver a sus resefias cinematograficas publicadas
en revistas para republicar un buen grupo de ellas en forma de
libro. Y es en este punto, en el de dar forma, en el de conformar,
que se hard tan importante para su narrativa esa compilacién de
resefias. Pues Un oficio del siglo XX pudo servir a su autor como
aprendizaje de la composicién de un libro. Pudo haberle ense-
fiado un recurso del cual echard mano abundantemente luego: la
recomposicién, la ordenacién de antiguos materiales con el fin
-a veces no conseguido, hay que decirlo- de hacerlos parecer
materia nueva y sorprendente. Lo que hace mds notable a Un
oficio del siglo XX es lo imaginativo de su composicién, el haber
sobrepasado la sumatoria de resefias apelando a la biografia —el
libro cuenta la pasién de G. Cain- y al ensayo —que cuenta, en
general, la pasion por el cine-. Y venia a demostrar que a Cabre-
ra Infante y sus colegas podrian prohibirle la aventura de la rea-
lizacién cinematogrifica, pero no podrian quitarle esa felicidad
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de antes y siempre suya, a la que iba a dedicarle ese primer libro
y luego otros.

Arcadia todas las noches vendra también de ese tiempo de
censura, de una serie de conferencias sobre cine que le permitie-
ron ofrecer por entonces.

Ahora que tenemos al alcance toda su obra de resefista de
la época, recogida en el primer volumen de las Obras completas
(Circulo de Lectores-Galaxia Gutenberg, Barcelona, 2012) val-
dria la pena detectar qué piezas incluy6 en Un oficio del siglo XX
y cudles dejé fuera. Puesto que componia su libro después de
haber estado expuesto a la censura, bajo amenaza de censura,
y como no es dificil suponerlo cauto y rebelde a la vez, valdria
la pena sopesar cudl debié ser la oportunidad para cada una de
aquellas piezas. A la larga no escritas por €, sino por un G. Cain
a quien ya se daba por muerto. Y para dar fe de ello, el ilustrador
del libro habia dibujado su ldpida mortuoria.

Un oficio del siglo XX puede leerse en clave de discusién
con la censura revolucionaria. Con la censura castrista, nunca
mejor dicho, pues fue el propio Fidel Castro quien decidié la
operacién contra PM, y fue a su autoridad a la que apelaron los
comisarios culturales para que fuera él y no otro quien dicta-
ra veredicto. Habia sido una pelea por el control total del cine
nacional, entre la cdpula del recién fundado Instituto del Cine
y un grupo de cineastas primerizos que intentaba ir por cuenta
propia. Habia sido una pelea entre la amenaza de estalinismo
representada por militantes comunistas que accedian a puestos
decisorios sobre la cultura y la amenaza avistada por esos mili-
tantes de una posible contrarrevolucién a la hiingara. Habia sido
también —y las razones podrian extenderse atin mds- una pelea
entre seguidores del neorrealismo italiano y seguidores del free
cinema. La acusacién mds sostenida sobre esos trece minutos de
pelicula era que ofrecian un retrato parcial de la vida del pais. En
su afdn totalizante, los comisarios politicos no se conformarian
con rincones que consideraban tan poco emblemadticos. ;Cémo
podia una cdmara, a la altura de esos tiempos, dedicarse a re-
coger la diversién de cualquier noche habanera? ;Qué lectura
politica podria tener aquello? Estas y otras que se hicieron en-
tonces eran, como todas las preguntas que los comisarios politi-
cos se hacen en voz alta, preguntas retéricas, conversacién con
que llenar el silencio entre tijeretazo y tijeretazo. Afios antes de
que fueran discutidos tales temas, en una dictadura anterior, la
critica de cine de G. Cain publicada en revistas se habia ocu-
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pado de algunas peliculas soviéticas —pero entonces no existfa
el peligro inminente de lo sovietizante—, se habia encargado de
declarar el neorrealismo un camino agotado —pero entonces no
se discutfa acerca de su pertinencia para un cine nacional- y ha-
bia denunciado la visién imperialista de cierto cine —pero en-
tonces el antimperialismo no era adn ingrediente principal de
la propaganda revolucionaria-. Volver ahora sobre esas piezas
las revestia de nuevo significado y harfan de Un oficio del siglo
XX una sibilina continuacién de aquellas controversias. El orde-
namiento en forma de libro de aquellos trabajos periodisticos,
permitia a Guillermo Cabrera Infante hablar después de haberse
dicho la dltima palabra, que fue la de Fidel Castro —no es casual
que durante mds de cincuenta afios lo tinico que trascendiera de
aquellas tres reuniones en torno a la prohibicién de PM fuera el
discurso de clausura del Comandante en Jefe. Unicamente a ese
discurso se le dio el derecho de pervivencia-. Con su libro, Ca-
brera Infante discutia con los nuevos jerarcas del cine, duenos ya
de todo el poder. Eran viejas palabras, podria haber dicho en su
defensa. Eran viejas palabras proféticas, podria decir en alabanza
propia. Y esa pulsién de reordenar y recomponer tan presente a
lo largo de su obra literaria denota, ademds de alguna esterilidad,
una necesidad de lo profético. La idea de que, barajado de otro
modo, renacido, determinado texto encontrard su cumplimien-
to, su lucidez definitiva. O tal vez su definitivo lucimiento.

Dos afios después de la publicacién de ese libro, en 1965,
destinado como diplomdtico en la Embajada de Cuba en Bélgica
y de permiso en La Habana a causa del fallecimiento de su ma-
dre, Cabrera Infante quiere volver a ver King Kong, programada
en la sala de la cinemateca nacional. La noticia aparece, minima,
en su crénica de entonces publicada péstumamente: Mapa di-
bujado por un espia (Circulo de Lectores-Galaxia Gutenberg,
Barcelona, 2013). Invita a una muchacha al cine y la ocasién,
que intenta corresponder a épocas mds felices de otros libros
suyos, se convierte en sefial de los nuevos tiempos: un cambio
de programa ha hecho desaparecer la pelicula estadounidense
y, en su lugar, proyectan una pelicula checoslovaca que no vale
la pena. Las salas de cine, como los clubs nocturnos, como toda
La Habana, comienza a serle ajena. La distribucién cinemato-
grafica estd dictada por el instituto oficial de cine que entendie-
ra como gesto peligroso la exhibicién de PM. Esta el peligro de
quedarse alli, de cerrdrsele la oportunidad de viajar al extran-
jero, de quedarse entrampado en La Habana. Visita antesalas
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ministeriales, intenta sonsacar informacién sobre su caso, pide
a amigos en puestos importantes que intercedan por él. Necesita
que la burocracia lo ratifique en su puesto o lo mande a otro,
pero lejos de alli. Ha recibido el Premio Biblioteca Breve por
una novela a punto de publicarse, que serd conocida como 7res
tristes tigres (Seix Barral, Barcelona, 1967), pero que adn lleva
otro nombre. Desea estar en Barcelona para cuando salga ese
libro y utilizard fragmentos de él para seducir a las autoridades
cubanas. Publicados junto a una entrevista suya, constituirdn un
recordatorio de cudn ttil podria serle el joven autor a la imagen
internacional del régimen. Alejo Carpentier ha tenido un gran
éxito con El siglo de las luces. Los jerarcas de la administracién
cultural hablan maravillas de la novela, han hecho de ella lectura
recomendada para el ejército. Se dice incluso que le ha gustado
mucho a Rail Castro. Y, sin embargo, apenas Carpentier adelan-
ta un capitulo de una nueva novela suya centrada en la lucha de
Fidel Castro y sus hombres, empieza a desvanecerse el reconoci-
miento oficial de su talento. Muy bien que la emprendiera con la
Revolucién Francesa en las colonias americanas, pero iba a ser
mejor que dejara en paz una revolucién tan cercana en la cual,
por otra parte, no habia participado y que no conocia en detalle.
Como alcanzara a comprobar Cabrera Infante, en las mds altas
esferas se preguntan si no serfa mejor que Carpentier abandona-
ra ese proyecto. Se trata, como es de suponer, de una pregunta
retérica. Carpentier no publicard nunca esa novela y no seguird
escribiéndola. La censura, en ocasiones, podia hacerse disua-
soria. El episodio habri constituido también una leccién para
Cabrera Infante a la hora de reescribir su novela premiada en
Barcelona. Porque la reescribird. Tiene, ademds, una razén de
mayor peso para ello y es su descontento con la nueva sociedad
cubana, con lo que han conseguido las directivas revoluciona-
rias. En la crénica de su estancia habanera habla de habitantes
que caminan como zombies, de una brillante capital en camino
acelerado hacia la ruina. ;C6mo celebrar entonces una gesta que
ha conseguido traer todas aquellas destrucciones? La novela que
en un par de afios se llamard Tres tristes tigres merece ser rees-
crita. Merece, a la luz de lo visto en su retorno al pafs natal, ser
repensada. Pero en Barcelona existen ya galeradas impresas y si
acaso €l consigue rehacerla serd gracias a la censura. Otra vez la
censura. Otra censura.

Luego de atravesar en su pais la censura batistiana y la cen-
sura castrista, Guillermo Cabrera Infante topard con la censura
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del régimen de Francisco Franco. La impresién de la novela en-
contrard obsticulos. Aunque resultan, a la larga, obstdculos feli-
ces, ventajosos para el escritor, que aprovechara el retardo que la
censura le regala. Los reparos del ldpiz rojo en ciertas imagenes
eréticas le permitirdn reescribir ese libro, cuya trama terminard
centrandose en La Habana de los afios en que G. Cain escribia
y publicaba sus resefas de cine. La censura en Espaia le dard
un margen de tiempo para, mds que reescribir la novela, refun-
darla. Entre una y otra versién de Tres tristes tigres cabria, como
fantasma, la crénica de Mapa dibujado por un espia. Cabria el
desastre nacional que esa crénica describe. Y cabria también el
descontento de los comisarios politicos cubanos por el aborda-
je novelistico de Alejo Carpentier. Cabrera Infante tendria que
ser cauteloso con sus criticas a la situacién en Cuba. Cualquier
inconformidad suya podria atraerle el rechazo de su editor, Car-
los Barral, simpatizante de la revolucién cubana. Habria pues
que satisfacer a la censura, no alarmar al editor y no oponer-
se, al menos frontalmente, a lo que habia visto en su pais. Gui-
llermo Cabrera Infante ha afirmado que Tres tristes tigres es la
continuacién, como novela, de PM, el cortometraje censurado.
La frase es una variacién de la de Von Clausewitz acerca de la
guerra como continuacién de la politica. Segtn esa ecuacion, si
PM habia sido la politica, 77T —asi abreviarfa €l el titulo de su
novela- era la guerra. Era como continuar las carreras abortadas
de algunos realizadores. Era darle voz a la noche de La Habana,
clausurada. Cada uno a su manera impertinente, los aparatos de
censura de Fidel Castro y de Francisco Franco ayudaron a con-
formar Tres tristes tigres tal como la conocemos. En el origen, en
La Habana, estuvo la censura. Y la censura en Espana propicié
su perfeccién.

Pese a todo, una seccién de Tres tristes tigres parece apun-
tar hacia la administracién politica revolucionaria. Digo, no un
capitulo, sino una seccién, que es mds exacto. Imaginar el tra-
bajo en la novela como si se tratara del proceso de composicién
de una revista, imaginar Tres tristes tigres como un nimero del
suplemento cultural que le habfan clausurado unos afios antes.
La seccidn se titula «La muerte de Trotski referida por varios
escritores cubanos, afios después —o antes-», y quienes se han
acercado a estudiarla lo han hecho mayormente intrigados por
el esfuerzo parédico de Cabrera Infante, por averiguar las razo-
nes que lo llevaron a imitar el estilo de José Marti, José Lezama
Lima, Virgilio Pifiera, Lydia Cabrera, Lino Novas Calvo, Ale-
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jo Carpentier y Nicolds Guillén. Maestros todos de la literatura
cubana —aunque algunos de ellos no lo fueran en especifico de
Cabrera Infante—, constituyen un panteén al cual el parodiador
intentaba subirse. Marti, Lezama, Pifiera y otros contaban el ase-
sinato de Trotski para encaramar a Guillermo Cabrera Infante a
ese panteén. «Parodio no por odioy, definiria €l en una de sus
charlas. Parodiaba, aunque pudiese parecer cruel, por respeto o
por admiracién, para convertirse en panteén en tanto adminis-
traba con sorna aquellas herencias. Parodiaba para convertirse
en par de aquellos nombres.

Algunos estudios sobre esas pdginas de la novela se han
ocupado del tratamiento dado a José Marti. ;Puede parodiarse
lo sagrado?, pregunta esa critica en el fondo. La cualidad de dios
que ha acompanado a Marti, a su vida y su obra, permite que al-
gunos criticos se alarmen. Y, aunque no deja de ser imprescindi-
ble atender a los autores parodiados, y estd muy bien el calcular
las tensiones de Cabrera Infante con Carpentier o reparar en el
rango mds bien escaso de su admiracién por Pifiera, creo que
serfa mds interesante preguntar por la eleccion del episodio del
que todos esos autores son cronistas. jPor qué el asesinato de
Trotski? Casi ninguno de esos autores se habria ocupado de un
tema asi. Quizds Alejo Carpentier, en tanto novelista histérico,
aunque su oportunismo politico le habria desaconsejado meter-
se en ese asunto. Quizds Lino Novds Calvo, que habia escrito
péginas policiales. Pero ninguno mids. ;Por qué entonces lo que
refiere cada uno de esos maestros de la literatura cubana resulta
algo tan ajeno a ellos como el asesinato de un hereje del Kre-
mlin? Para mayor gracia de la parodia, podria sostenerse. Para
multiplicar la sorna, que no estarfa dnicamente en el hecho de
que Guillermo Cabrera Infante escribiera a la manera de José
Lezama Lima, sino también en que José Lezama Lima se dedica-
ra a narrar la muerte de Lev Trotski. La parodia empezaba desde
el episodio acordado para esa convocatoria de maestros, desde
el momento en que se anunciaba que referirfan aquel hecho de
sangre. A lo que habria que agregarle el anacronismo de incluir
a Marti.

Ramén Mercader, el asesino de Trotski, era hijo de Eus-
tacia Marfa Caridad del Rio Herndndez, nacida en Santiago de
Cuba, de padre santanderino. La familia volvié a Espaiia, en la
ida y vuelta se hicieron indianos. Madre e hijo formaban parte de
la Operacién Pato, disefiada por Mosct para eliminar a Trots-
ki, y ya en 1945 Beria, director del NKVD -luego, KGB- habia
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ordenado a Caridad que se instalara en Cuba. Veinte afios mds
tarde, durante su periodo como diplomitico del gobierno revo-
lucionario, Guillermo Cabrera Infante se la tropezé en la emba-
jada cubana en Bruselas. Allf estaba empleada. Otros han dado
fe de haberla visto, empleada también, en la embajada cubana en
Paris. La inclusién en la némina del personal diplomadtico cuba-
no de la madre del asesino de Trotski, participante ella misma
en aquella operacién, decia mucho acerca de la naturaleza del
régimen que construfa Fidel Castro. La Habana protegia a una
de las mayores esbirras de Stalin. El temor de los escritores y ar-
tistas cubanos a la imposicién de un estalinismo sobre la cultura,
expuesto por varios de ellos durante las reuniones en torno a la
censura de PM, tenfa su confirmacién en la presencia de la cama-
rada Caridad entre los diplomiticos revolucionarios. Veintitan-
tos afios después del asesinato de Lev Trotski, el gobierno de Fi-
del Castro se sumaba ala Operacién Pato, por desmantelada que
esta estuviera. Llegaba tarde parala accién, pero se encargaba de
los remanentes de ella. Acogifa los desechos radioactivos de la
guerra estalinista. Existia pues una linea directa, por anacrénica
que pareciera, entre la muerte de Trotski y el gobierno revolucio-
nario cubano. La proteccién oficial de Caridad Mercader venia a
coincidir con la ascensién a puestos decisivos habaneros de los
viejos militantes del partido comunista, comunistas todos. Ca-
brera Infante los conocia bien, por haber sido militantes comu-
nistas sus padres. Y en la parodia de Nicolds Guillén iba a incluir
el nombre del secretario general del partido, Blas Roca Calderio.
Por estrafalaria que pudiera parecer la eleccion del episodio para
todas aquellas parodias, mas estrafalario habria sido encontrar-
se a la madre del asesino de Trotski bajo sueldo del gobierno
cubano. Por no hablar, aunque para ello habria que esperar a la
década siguiente, del exilio del propio asesino en Cuba.

Incluir la muerte de Trotski en su nuevo libro era el modo
de Cabrera Infante de llamar la atencién acerca del verdadero
cariz del poder revolucionario cubano. En clave, dadas las cau-
telas necesarias para que el editor Barral publicara su novela.
La muerte por asesinato de Trotski se hacfa ejercicio de pintura
académica cubana -la academia, el canon nacional- por haber-
se hecho antes interés del nuevo Estado cubano. Marti, Leza-
ma Lima, Pinera, Cabrera, Novds Calvo, Carpentier y Guillén
se convertfan, gracias al parodista Cabrera Infante, en testigos
de ese asesinato. Todos rashomonizaban entre Cuernavaca y La
Habana. Y, deslumbrados por el carnaval de los estilos, los lec-
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tores demorarfan en reparar en el hecho de sangre, en lo que
significaba aquel hecho de sangre para la actualidad cubana. La
mayoria de las lecturas de esa seccién quedarian entretenidas en
el sacrilegio cometido contra José Marti o en la semejanza de
diccién conseguida. Tardarfan en reparar —o no lo harfan nun-
ca- en lo que estaba en el fondo de la cuestién: el asesinato de
la diferencia de pensamiento, el trabajo de la censura. Mds esta
cuestién tremenda de linajes: del mismo modo que Guillermo
Cabrera Infante buscaba hacerse heredero y par de aquellos sie-
te maestros a los que parodiaba, Fidel Castro se hacfa heredero
y par del maestro Stalin.

Guillermo Cabrera Infante volvié a utilizar su seudénimo,
ya no para escribir criticas de cine, sino para firmar guiones ci-
nematograficos. Trabajos que, por lo que he podido ver, no tie-
nen ni por asomo la felicidad de sus viejas resefias. En la década
siguiente a la de la aparicién de Tres tristes tigres, el asesino de
Lev Trotski fue a refugiarse a La Habana, donde moriria de cin-
cer. Lo enterraron en Moscd, en el cementerio reservado a los
héroes de la hoy extinta Unién Soviética, bajo el falso nombre de
Ramén Ivanévich Lépez.
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Por Dunia Gras

LA MARCA DE CAIN,
DIEZ ANOS DESPUES

Diez afios después de haberse ido, Cain sigue vivo entre noso-
tros, en el legado que nos queda y que es su herencia literaria.
Un legado que, ademds, podria decirse que es doble. En primer
lugar, la herencia de Cabrera Infante se encuentra en la semilla
dejada por su obra, arraigada en la literatura de autores poste-
riores, como parte de la tradicién a la que él mismo se remite,
irénicamente, no solo en «La muerte de Trotsky referida por
varios escritores cubanos, afios después —o antes», en Tres tris-
tes tigres (1967), sino en todas las referencias que maneja, cons-
truyendo, como Borges, sus propios precursores, de Laurence
Sterne a James Joyce, pasando por el reverendo Dogson, entre
muchos otros. Esta herencia es visible y reconocida por escrito-
res de dentro y de fuera de la isla, como Zoé Valdés, algo obser-
vable tanto en el erotismo de La nada cotidiana (1995) como en
la escritura nostalgica de la ciudad en La Habana mon amour
(2015) o en su sintonia politica. También se halla presente en
Inventario secreto de La Habana (2004), de Abilio Estévez, y
en La fiesta vigilada (2007), de Antonio José Ponte, por poner
solo unos ejemplos. Ambos temas el erotismo y la ciudad- apa-
recen también en Trilogia sucia de La Habana (1998), de Pedro
Juan Gutiérrez; aunque gran parte de la critica haya citado como
referente a Charles Bukowski, en su realismo sucio se puede ras-
trear, sin duda, la huella de La Habana para un infante difunto
(1979), donde las experiencias sexuales construyen ese particu-
lar retrato del artista -no tan adolescente- en su itinerario ha-
banero. Asimismo, la bisqueda de la experimentacién literaria
puede seguirse también en las propuestas de Ena Lucia Portela.
Por citar solo a unos/as pocos/as. Una herencia que, sin embar-
go, no se limita a la isla, desde dentro o fuera de ella, sino que
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cruza constantemente fronteras y tiempos, como se advirtiera
en el homenaje que le rindieran en Palabra de América (2004)
escritores como Roberto Bolafio, Cristina Rivera Garza o Fer-
nando Iwasaki, entre otros. Un reconocimiento ya presente en el
didlogo cémplice con sus colegas y amigos, también en Espafia,
en un intercambio constante de ideas y propuestas compartidas,
con escritores y criticos de varias generaciones hasta la actuali-
dad, desde Juan Goytisolo, a Juan Francisco Ferré, pasando por
Julian Rios, Javier Marias, Rosa Pereda, Marcos Ricardo Barna-
tan o Vicente Molina Foix.

La segunda parte de ese doble legado consiste en la actua-
lidad de su obra, en su reedicién, incluso con aparato critico
que invita a la relectura, como es el caso de Tres tristes tigres,
al cuidado de Enrico Mario Santi y Nivia Montenegro, y en la
publicacién de textos suyos hasta ahora desconocidos. Hay que
celebrar, por tanto, la presencia de Guillermo Cabrera Infante en
las librerfas, que contintia sorprendiendo con las nuevas entre-
gas de su creacién, que reconfiguran, por un lado, a la vez que
consolidan atin mds, si cabe, por otro, una trayectoria que sigue
perfilindose en su verdadera dimensién: la marca de Cain. Entre
estas nuevas entregas se encuentra la reciente aparicién del se-
gundo volumen de sus obras completas, ‘Mea Cuba’ antes vy des-
pués (Galaxia Gutenberg, 2015), a cargo de Antoni Munné, un
trabajo ejemplar de recuperacién y recopilacién llevado a cabo
de lamano de Miriam Gémez, viuda de Cabrera Infante. Esta co-
laboracién se inicié con la publicacién péstuma de la esperada
La ninfa inconstante (2008) y siguié con la no menos esperada
Cuerpos divinos (2010) y la inesperada y reveladora Mapa dibu-
jado por un espia (2013).

CAINY EL CINE

Ya en el primer volumen de esas fundamentales y necesarias
obras completas titulado EI cronista de cine (2012), se regala al
lector, junto con la reedicién de Un oficio del siglo XX (1963),
todo un arsenal de materiales inencontrables dispersos en la
revista Carteles, un inmenso bonus-track constituido por textos
publicados entre 1954 y 1960 que, en sus mds de mil quinientas
péaginas, no da abasto para recoger toda la escritura de Cain en
torno al cine y que continuard, cuanto menos, en un volumen
mas. Estas pdginas se centran en este tema, que es uno de los
mis reiterados en Cabrera Infante: su relacién con el cine. Los
otros podrian ser, como ya es bien sabido, la politica, el humor,
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la experimentacién literaria, La Habana, la nostalgia. .., aunque
todos estén entrelazados y sea dificil, incluso imposible, deslin-
darlos. El propio nombre de Cain con el que firmé tantos textos,
sobre todo para el cine, hibrida en si mismo el homenaje a Cuti-
zen Kane, de su admirado Orson Welles, que resuena en la unién
de las primeras silabas de cada uno de sus apellidos, asi como la
profecia del desterrado, la condena de su destino cumplido. El
cine, de algiin modo, le llevé a iniciarse como escritor y, en mds
de una ocasién, le sirvié de valvula de escape a su imaginacién e
inspiracién literaria, como también de sustento econémico en la
vida real. Durante muchos afios, como critico en publicaciones
periédicas como Bohemia, Carteles o Lunes de revolucion, estan-
do todavia en la isla y, ya después, fuera de ella, como guionista
cinematografico, con proyectos personales, originales, realiza-
dos —llevados finalmente a la gran pantalla—, pero también con
adaptaciones que no vieron la luz del proyector mds que en su
mente, y de las que se hablard aqui un poco mds adelante.
También el cine le llev6 a su primer encontronazo -y tre-
menda decepcién- con la revolucién, por su participacién como
productor del cortometraje documental P.M. (Pasado Meridia-
no) (1961), dirigido por su hermano Saba Cabrera y por Or-
lando Jiménez Leal. Una muestra del free-cinema habanero,
enfrentado al neorrealismo postulado por el ICAIC, que se vio
prohibido tras su pase en el programa de TV Lunes de revolu-
cion, que el escritor presentaba. Y que causé su cese inmediato
y el cierre de Lunes' junto con un revuelo que llevé a las famo-
sas reuniones de la Biblioteca Nacional en junio de ese mismo
ano, en las que Fidel Castro pronunci6 el discurso «Palabras a
los intelectuales», entre las que destacaron aquellas, tan repeti-
das después, que decian: «dentro de la revolucién, todo; con-
tra la revolucién, nada». Lo cuenta, de manera muy grifica, el
propio Cabrera Infante en una entrevista con Zoé Valdés, en la
reedicién del material grafico censurado por esos afios en Cuba
—entre el que se cuenta P.M.-, titulado, precisamente, Censuré a
Cuba (2002). Un episodio central en el posicionamiento de los
intelectuales en los primeros momentos de la revolucién, que
ha sido tratado también por extenso por autores como Rafael
Rojas?, Antonio José Ponte’ y el mismo Orlando Jiménez Leal
(2012), entre otros. Poco después, su amigo Néstor Almendros,
quien habfa escrito una critica elogiosa de P.M. —la tinica- en
la revista Bohemia, marcharia de la isla hacia Paris y continua-
ria la didspora a la que Cabrera Infante se uniria algunos afos
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después, tras un extrafio paréntesis en el limbo de la embajada
cubana en Bélgica. Un periodo sombrio del que poco se sabia
y que aparece finalmente desvelado en Mapa dibujado por un
espia (2013). Como le escribia a Carlos Fuentes desde la capital
belga, el 24 de enero de 1963:

«Aqui estoy en Bruselas convertido en el Bodeler del cubano o
el Victorugd de color, porque detesto a Bruselas con toda mi alma
y con todo mi cuerpo y con toda mi razon -y, a veces, sin mucha
razon—. Pero bueno, esto es mejor que estar en Cuba sin trabajo
durante seis o siete meses y sin saber donde ponerme. Creo, sin
embargo, que no resistiré otro invierno en esta ciudad belga (;re-
cuerdas que para Baudelaire todo lo belga era lo peor y viceversa?)
y que regreso a Cuba st no hay otro destino (Roma, Londres, Paris
0... Ciudad [de] México) mds agradable. La nostalgia no es un
sentimiento burgués, después de todo».

Como se ve y ya se avanzaba al principio, obviamente, la cuestién
politica sigui6 siempre presente, latente, hasta el final. No voy
aqui a extenderme en ello: desde sus primeros enfrentamientos
contra el poder durante la dictadura de Batista, su posterior des-
engaflo respecto a la revolucién, su productivo choque con la
censura franquista en Espafia tras obtener el prestigioso premio
Biblioteca Breve en 1964 —que lo obligé a reescribirse y redescu-
brirse en el texto, mutilado hasta 1999, que acabaria aparecien-
do en 1967 como 777, hastalas rocambolescas entregas de ese
triste folletin que fuera el llamado Caso Padilla, pasando por mu-
cho mds, imposible de resumir en estas pocas paginas. Aqui voy
a ocuparme, como anunciaba, de un aspecto menos conocido o
todavia poco considerado que constituy6 tanto su trabajo de su-
pervivencia como su practica filmica, supuestamente al margen
de las disputas escoldstico-literarias, aunque dentro de la tam-
bién compleja y no menos competitiva industria internacional
del cine de esos afios. Me refiero a su trabajo como guionista
cinematografico. En otro lugar he enumerado con algo mds de
detalle esta actividad’, que prefiero resumir aqui con las propias
palabras del autor, en una reveladora entrevista, realizada por su
amigo y valedor Emir Rodriguez Monegal®, aunque la cita sea un
poco extensa:

«El primer guion que escribi es también una comedia que se
llama El Maximo, asi con ese titulo en espaiiol. Es la historia de
un dictador latinoamericano que es depuesto y escapa con un mi-
llon de pesos de su pais —que equivalen a un millon de dolares— en
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una maleta y logra fugarse hasta Ibiza. Alli, para dar un golpe
publicitario, trama un falso secuestro por intermedio de su agente
de relaciones piiblicas, secuestro que es realizado por un grupo de
hippies que viven en Ibiza. [ ...] Ese guion [ ...] no sé si se realiza-
rd o no se realizard, pero a mi me gusta mucho [ ...] Ademds |...]
hay dos guiones. Uno que fue un encargo concreto de un western,
que se titula The Gambados, y otro guion, The Last Trip, que
es la historia de dos mercenarios que vienen a Londres y tienen
una especie de escapada de un fin de semana en esta ciudad. Es
decir, son dos guiones hechos de encargo, y este guion sobre «La
autopista del Sury, que ése si es un proyecto total y absolutamente
mio, en el sentido de que lei el cuento, le vi las posibilidades cine-
matogrdficas, induje al director de Wonderwall, Joe Massot, para
que convenciera a Cortdzar que vendiera los derechos al cine | ...]
y ese st es un proyecto que me interesa realmente, porque es un
cuento que tiene grandes posibilidades cinematogrdficas, y yo creo
que mi guion en realidad ha quedado muy bien, porque estd todo
el cuento, y hay algo mds que el cuento en el guiony.

Todos esos proyectos referidos en esta cita —El Mdximo, The
Gambados, The Last Trivp, Wonderwall- fueron l6gicamente es-
critos en inglés, como también todos los demds que escribiera®,
incluido el mencionado en quinto y tltimo lugar, basado en «La
autopista del Sur», de Julio Cortdzar, relato contenido en Zo-
dos los fuegos el fuego (1966). Es precisamente en este y en otro
mds, desarrollado mds o menos en la misma época, sobre Aura
(1962), de Carlos Fuentes, en los que quisiera detenerme bre-
vemente, ya que muestran la intensa colaboracién de Cain con
estos dos autores, tan posicionados dentro del llamado boom’.
Dos proyectos, ademads, que no fueron producto de un encargo,
sino fruto de una fascinacién y reconocimiento mutuos.

DE «LA AUTOPISTA DEL SUR» A THE JAM

A finales de 1966, ano de estreno de Blow up, de Michelangelo
Antonioni, basada libremente en «Las babas del diablo», de Las
armas secretas (1959), comienzan a aparecer, en la correspon-
dencia entre Cortazar y Cabrera Infante, algunas referencias a un
guién que parte con el titulo de On the Speedway, concretamente
en una carta del 4 de noviembre. Sin embargo, un afio después,
Cain decide cambiarlo por el que ya quedard establecido de for-
ma definitiva, The fam,y que dard bastante juego irénico entre
ambos hasta el final, por la anticipacién de ese ominoso atasco
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infinito. Ese afio se anunciaba el préximo estreno de la dltima
pelicula de Elvis Presley, Speedway (Pista de carreras, 1968),
protagonizada junto a Nancy Sinatra, con la que podia confun-
dirse:

«La cosa de este mundo surgid por el camino no de Swan, sino de
FJane, Birkin ella, La Inmortal. Sumarido, fohn Barry (creador
del Tum-tu-tum-tu-tutumti- Guaguaguaguaaa-007 y de Gold-
finger, por no hablar de From Russia with Love y de esa que dice,
You Only live / Twice | My love) buscaba un vehiculo musical y
qué mejor lugar para encontrarlo que una ruta, una ruta toda
llena de automduviles y de miisica de carros. Total, que él consiguid
abrir las puertas musicales del cine para nuestra Autopista, esa
que por culpa de otro melografo, Pelvis Resley, ha de cambiar st no
de nombre por lo menos de titulo, ya que la ultima del Vis-el, como
creo que te dije, se llama, ay, Speedway. Un On the colocado an-
tes de la ruta no nos exime de culpas self-copyrighteous. El nuevo
titulo serd, pues, serd: acorde introductor (ése no es el titulo), serd:

THE JAM>» (Londres, 12 de diciembre de 1967).

Como apunta aqui, todo comenzé en ese Londres psicodélico y
rabiosamente pop, alrededor del rodaje de Wonderwall (1968),
pelicula realizada por Joe Massot, con guién de Cain, basado en
una idea de Gerard Brach —colaborador habitual de Roman Po-
lanski- y protagonizado, efectivamente, por Jane Birkin, casada
entonces con el popular misico John Barry —autor de las ban-
das sonoras de las peliculas de James Bond-, que incursionaba
entonces en el campo de la produccién cinematogrifica. Es el
mundillo que Cabrera Infante retrata en «Eppur s1 muove? De
Londres considerado como una torre de Babel de Pisa hecha de
Jell’o» y «Desde el swinging London» en 0 (1975). A partir de
entonces, el escritor cubano trabajaria en tres versiones distintas
de The Fam, con las que conseguiria despertar, desde el primer
instante, el entusiasmo de Cortdzar, tal y como se lo transmite en
una carta:

«Mird, a mi me parece que tu adaptacion, tu tratamiento de
mi cuento, es de una fidelidad y al mismo tiempo de una libertad
imaginativa formidables. Ti has visto en seguida cudles eran los
valores centrales que habia que respetar y salvar [...] Lo que me
satisface y me tranquiliza leyendo el libro de The Jam es ver que
se trata de cine, al mismo tiempo que los valores de mu cuento si-
guen ahi con toda su fuerza. No sé¢ como has hecho, de donde has
sacado tanta técnica sutil para incorporar didlogos, situaciones
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nuevas, etc., sin modificar en absoluto lo esencial de mu relato; la
cuestion es que lo has hecho, y no solamente estoy muy contento,
sino profundamente admirado por tu trabajo. Todo estd ahora en
que el director sea capaz de entender a fondo tu libro vy llevarlo a
las imdgenes; 1 cross my fingers and hope for good.» (Paris, 22
de septiembre de 1968)°.

Hay que destacar lo fundamental que se subraya en estas lineas:
el reconocimiento no solo del trabajo técnico de Cain como guio-
nista, sino, algo mds importante, la capacidad de anadir conteni-
do nuevo sin desvirtuar la idea original, respetando siempre la
voluntad del autor, casi mimetizindose con él y re-creando esce-
nas o personajes, amplificando el contenido sin perder la esen-
cia. Efectivamente, el guién traslada la accién al Reino Unido, a
la autopista que conecta hacia el sur con Londres, y cambia los
nombres de personajes y vehiculos, a la vez que afiade nuevos
episodios y situaciones que unen el mundo de Cortdzar con el
propio de Cabrera Infante: referencias al cine mudo, en forma
de escenas de antiguas peliculas de Stan Laurel y Oliver Hardy
y homenajes a grandes divos como Gloria Swanson o Erich von
Stroheim, en la linea de Sunset Boulevard (1950) de Billy Wilder,
asf lo prueban. Esta referencia final al director en la carta anterior
mostraba un malestar de fondo. El entendimiento inicial con Joe
Massot, director de Wonderwall (1968) y también de este pro-
yecto, se esfumé pronto, junto con parte del adelanto y él mismo:

«Ahora el contrato. St Joe no hubiera resultado un hampon y yo
hubiera sido menos confiado ni ti ni yo estariamos en esta situa-
cion, en la que tu firmaste un contrato sin clausula de tiempo y en
el que Foe se las arregld para dejarme fuera, de manera que yo no
tengo ni voz ni voto en las decisiones que tomen los propretarios
de la historia para el cine (ahora Seven Scenes, esto es: Barry,
solamente) y donde puedo quedar como elemento supernumerario
en cualquier momento. Aun si yo tuviera un contrato con John
Barry esto podria ocurrir. Imaginate cudl serd mi situacion sin
contrato. Tu por lo menos sabes que el dia primero de filmacion re-
ctbirds los dineros estipulados que te faltan por cobrary (Londres,
8 dejulio de 1969).

Este fue, de hecho, uno de los grandes problemas con los que
tuvo que bregar Cain a lo largo de estos afios: la inseguridad
laboral, trabajando sin red, sin contrato, sin garantia de ningtn
tipo. Sin embargo, los nombres que se manejaron posteriormen-
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te, como «sustitutos» de Massot, fueron, sin duda, de primo car-
tello, como dirfa Cortdzar: desde Luis Buiiuel —quien, en algtn
momento, habia mostrado también interés por el relato de «Las
ménades»— hasta Roman Polanski, pasando por Anthony Har-
vey y Anthony Simmons’, llegando la productora Seven Scenes,
del mdsico John Barry, a barajar incluso un presupuesto de hasta
tres millones de libras que nunca se hizo efectivo. Entre los po-
sibles protagonistas, se mencionaba a Richard Harris, la misma
Jane Birkin, Jack Hawkins, Peter Finch y Ringo Starr, asi como
otras posibilidades de no menos renombre como Dirk Bogarde
y Albert Finney. E incluso llegé a lanzarse una fecha de estreno,
refrendada por la publicidad de la editorial Gallimard, y apa-
recieron anuncios en revistas como Variety. Paralelamente, el
interés por «La autopista del sur» continuaba, con nuevas ofer-
tas del cine y la televisién italianos, auspiciados por Antonioni y
su éxito, como la propuesta de uno de sus protegidos, Carlo di
Carlo. Hasta el punto que, muchos afios después, Luigi Comen-
cini rodarfa Lngorgo (1979), inspirado en la misma historia. Sin
embargo, lo que supuso el atasco definitivo del proyecto fue la
decisién del productor, John Barry, de pedir a William Golding
—el autor de Lord of the Flies (El sefior de las moscas, 1954)-la re-
escritura del guidn, sin previo aviso, tras meses de silencio, con
previsién de rodaje en la primavera de 1971 en Brasilia. El es-
critor britanico habia participado en la adaptacién de su famosa
novela al cine, en la pelicula homénima dirigida por Peter Brook
y estrenada en 1963, pero su experiencia en este medio no iba
mucho mds alld, y las sugerencias que presenté no fueron bien-
venidas por Cortdzar, porque desvirtuaba el sentido primigenio
de su relato, convirtiendo en ciencia ficcién lo que se movia,
consciente y voluntariamente, en el interregno de lo fantastico.
Hay que decir que Cortdzar siempre apoy6 a Cabrera Infante en
este proyecto, hasta el final, a pesar del cada vez mds evidente
distanciamiento ideolégico entre ambos: el escritor argentino
se hallaba en un momento de radicalizacién extrema hacia la 1z-
quierda, acaso de pasién ideol6gica de neoconverso totalmente
afecto a la Revolucién Cubana, mientras Cabrera Infante se en-
contraba cada vez mds alejado del castrismo. La corresponden-
cia entre ambos, de hecho, se detiene el 23 de febrero de 1970,
para no volverse a retomar mds. La camaraderia, la complicidad
y la amistad no resistieron las tensiones politicas a punto de es-
tallar el detonante final del Caso Padilla (1971), como trataré de
resumir al final de estas pdginas.
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DE AURA A THE HORIZONTAL DOOR,PASANDO

POR BIRTHDAYSY CUMPLEANOS

A mediados de setiembre de 1968 aparece la primera referencia
al otro proyecto que querrfa destacar en estas paginas, el guién
sobre Aura (1962), de Carlos Fuentes. En este caso, la colabora-
ci6n atn fue mds estrecha, ya que el escritor mexicano se implicé
activamente en la idea, dada su experiencia en el mundo del cine
en México, también como guionista. Esa inquietante novela cor-
ta ya habia sido llevada a la pantalla en una adaptacién realizada
por Damiano Damiani, La strega in amore (1966), producida por
Alfredo Bini —conocido, sobre todo, por su trabajo con Pier Pao-
lo Pasolini- y protagonizada por la mujer de este, Rossana Schia-
ffino. En carta fechada en Londres a 16 de septiembre de 1968,
escribe Cabrera Infante a Fuentes: «Vista la espantosa, irredenta
versi6n de Damiani [...]. Fui a ver la pelicula y mi tnica reaccién
fue de pena ante el malgasto de tu novela en esta ridicula obertura
para un auto de fe». Se habla ya en la misma carta, no obstante, de
«nuestro filmbook», de una versién del guién ya escrita, por lo que
se deduce que el trabajo conjunto llevaba en marcha desde algtin
tiempo atras.

Efectivamente, la pelicula de Damiani, también conocida
como The Witch -y, en espaiol, La bruja del amor, La bruja en
amor o Las diabélicas del amor, posiblemente recordando ese cla-
sico de Henri-Georges Clouzot que fue Les diaboliques (1955),
inspirado en la obra homénima de Barbey d’Aurevilly-, resulta
acaso demasiado obvia en cualquiera de los titulos con que se
distribuyé. Si la nouvelle de Fuentes juega, en todo momento,
con la ambigiiedad, una de las caracteristicas que el propio autor
destacaba como fundamentales para entender la novela moderna,
tal y como desarroll6 en su obra y subrayé en su produccién en-
sayistica, la pelicula no permitia para nada ese juego, y su final
cerrado no dejaba mds que una tnica interpretacién, de una pre-
visibilidad y superficialidad aplastantes, lejos de la apertura que
supone Aura hacia la eternidad. Tras el desencuentro con la ver-
s16n de Damiani, cuyo guién fue firmado por el mismo director y
Ugo Liberatore -mds conocido como autor de peplum y spaghett
western—, Fuentes se encontraba con un grave problema de copyri-
ght, puesto que les habia vendido los derechos de la obra para la
realizacién de la pelicula, como es l6gico. Por este motivo, lo que
se planteaban Fuentes y Cabrera Infante era cémo evitar ese esco-
llo legal y, de algiin modo, recuperar esa historia para devolverle
su sentido original, hacerle justicia y, por tanto, contar el mismo
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cuento distinto. Y aqui comienza lo interesante y revelador de esta
colaboracién. En esa misma primera carta, se infiere que Cabrera
Infante ya se habia puesto en contacto con el productor de la peli-
cula en la que habia trabajado por entonces, Wonderwall (1968),
Andrew Braunsberg, para tantearlo, «siguiendo las reglas del jue-
go cinematografico que se parecen mucho a las del juego del ra-
ton y el gato». El titulo que se maneja a principios de enero de
1969 para esta nueva adaptacién de Aura es Birthdays -y esto ya
da una pista importante de lo que vendra-. Y se siguen barajando
posibles productores y directores: en primer lugar, contactos con
productoras internacionales como American International, Cu-
pid, Sam Shaw, Serge Silberman, los pescecane (tiburones) Hakim
—como los llamara Fuentes—, entre otros... y, en segundo lugar,
entre los realizadores, desde Don Siegel hasta Joseph Losey, Jack
Cardiff, Louis Malle, Jerzy Skolimowski, Harry Kiimel y Salomén
Laiter, pasando nuevamente por Luis Bufiuel. Pero esta vez hay
que detenerse aqui, aunque sea por un instante. Bufiuel, tam-
bién conocido en la correspondencia entre ambos autores como
OMOM (Old Man of the Mountain) o el Viejo de la Montafia, era
no solo un referente fundamental en el cine de aquellos afios, sino
también una figura muy cercana a Fuentes. La primera esposa de
este, la actriz Rita Macedo, como es sabido, fue una de sus mu-
sas", y la relaci6n entre ellos era muy estrecha por aquella época.
En esos momentos, tras el éxito de La Via Ldctea (1969), Buiiuel
buscaba un nuevo proyecto. Se informa en estas cartas de su re-
nuncia a la adaptacién de Under the Volcano (1947), de Malcolm
Lowry, —-guién que acabarfa desarrollando un poco mds adelante
Cain-, mientras se interesaba por llevar a la gran pantalla L’Aman-
te Anglaise (1968), de Marguerite Duras, con Katherine Hep-
burn y George C. Scott —otro proyecto nonato-y Epoca Films de
Madrid le proponia Tristana —que es lo que acabard haciendo-,
aunque, al parecer, él prefiriera algo en México, por razones de
comodidad, en un momento de inflexién de su carrera, entre la
llamada etapa mexicana y la europea. Fuentes se unié a este abani-
co de posibilidades tentindolo también con Birthdays, y las ideas
del director espaiiol fueron decisivas para el desarrollo final de
lo que acabaria siendo esa otra novela corta especular respecto a
Aura: Cumplearios (1969), que traduce literalmente el titulo del
guién, pero que se desarrolla de forma distinta. Asimismo, como
se menciona, Bufiuel también se interes6 posteriormente en otros
textos de Fuentes: Zona sagrada (1967) —-después de un intento
con el director y guionista Luis Alcoriza y el director de fotografia
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Gabriel Figueroa, también frecuentes colaboradores de Buinuel,
y que se vio bloqueado en 1969-y El tuerto es rey (1970), para
los que también contaba con Cabrera Infante, una colaboracién a
tres bandas a la que el escritor mexicano incluso bautiz6 como «la
trinidad Cain-Calanda-Huichilobos». Este intercambio de ideas
fue fundamental, como indica el propio Fuentes:

«Pasamos a hablar de BIRTHDAYS. Le planteé [a Buiiuel]
abiertamente los problemas de copyright, para que no hubiese ma-
los entendidos. En seguida le elaboré el nuevo story-line eliminando
toda referencia a AURA. The old man me 0yd con la boca abierta
y exclama: «Mil veces mejor que AURA. ;Qué masterio! (Lo hago en
seguidaly. Jamds le habia visto mds enloquecido con una historia»
(México D. F., 31 de marzo, 1969).

Por ello, envia a Cabrera Infante el texto que surge a partir de
esas conversaciones con Buiuel, contando también con su par-
ticipacién esencial: «Ya sé que lo que te envio es, ante todo, una
elaboracién literaria. Por fortuna, ti sabes ver el cine en la litera-
tura» (Cuernavaca, 5 de agosto de 1969). Es decir, para Fuentes
era fundamental su participacién ya que reconocia esa capacidad
del escritor cubano, adquirida en miles de sesiones en una sala a
oscuras, para visualizar y transformar en imagenes los textos na-
rrativos. A lo que Cain le responde:

«[...] aqui te va una nueva version de Birthdays o Cumplea-
fios (sin tilde, por favor, para que no se nos quite el apetito), que
de ambas maneras se conoce en las oficinas de copyright del orbis
tertius 0 Third World, que de ambas maneras... Lo he hecho mds
técnaco y mayor ahora que pasa de las 90 paginas. He dejado a la
provecta anciana porque de lo contrario toda la estructura se viene
abajo. |...] st ellos realmente desean hacer la pelicula entonces veré
st es conveniente eliminar a la vetusta o debo yo correr los riesgos
de copyright. No te preocupes que con la publicacion de Cumplea-
nos! mds la existencia de las narraciones de que hablaste en tu car-
ta-descarga a Andy [Braunsberg] mds Los Papeles de Aspern [...]
y la presencia de los riddles y la pujante maternidad victoriana,
no tendremos ningiin problema legal. Te lo aseguro. El problema es
monetario [...]» (Londres, 19 de noviembre de 1969).

Respecto al tema del copyright, Fuentes temia que,ademads de la ce-
s16n de los derechos por La strega, pudieran jugar en su contra los
referentes, mds o menos latentes, presentes en sus paginas, como

La Fée aux Muettes (1832), de Charles Nodier, She (1887), de H.
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Rider Haggard, o The Aspern Papers (1888), de Henry James, ho-
menajes literarios que podian ser mal entendidos. Especialmen-
te She, porque estaba reciente el estreno del remake de 1965, la
adaptacion de Robert Day con Ursula Andress en su apogeo y un
ya cldsico Peter Cushing. De hecho, el personaje de la «provecta
anciana» —Consuelo Llorente en Aura y en La strega—, es uno de
los cambios importantes, puesto que, aunque, como aqui se indi-
ca, Cabrera Infante lo mantiene en el guién, cambiando sunombre
por el de Mrs. Willow, Fuentes lo hace desaparecer totalmente en
su novela corta, Cumpleaios. Por otro lado, respecto al problema
«monetario», Cabrera Infante, que conocia a la perfeccién el me-
dio, en su vertiente mds internacional -y sus dificultades—, se que-
Jjaba abiertamente de «ese mal de productor que es querer siempre
coger algo con nada [...] He aqui una respuesta que va siendo
standard con este proyecto nuestro: «/ am afraid that although we
liked the script a lot, we don’t feel that it had any place in our pro-
gramme (sic), mainly because of the inevitable of doing full justice
to the complications and symbolism (sic) of the story...» (Londres,
19 de noviembre de 1969).

En cualquier caso, en la relacién entre Fuentes y Cabrera In-
fante se observa, desde un principio, una gran complicidad, llena
de guifios y juegos de palabras, entablando a veces una especie
de duelo lingiiistico: Cabrera Infante firma en ocasiones como
«G-engis Kainy y se dirige a Fuentes como «Caro Carolus Fontis»
o «Mi querido Cuatemoc», mientras este le responde con enca-
bezamientos como «Master of the Spun-ish Language», «Citizen
Kain» o «Maguster Bustrokeaton». El narrador mexicano, aunque
no comparta algunas de las soluciones de Cain en el guién y se
desvie de ellas en su propia versién de Cumplearios, reconoce el
trabajo de Cain:

«[...] por teléfono te acusé recibo del nuevo guion y te felicité por
sus excelencias; pero como eres un ser premcluhaniano que sélo cree
en la virtud de la palabra escrita, ahora apelo a este papiro, tableta
o predra lunar e inscribo en ella mis letras cuneformes con idéntico
mensaje. Creo que has resuelto todos los problemas de estructura,
que el guion posee una maravillosa flurdez y un auténtico masterio
[...] otra vez, felicitaciones» (México, D. F., 29 de enero de 1970).

Fuentes celebra la adaptacién de Cain, quien, sin embargo,
muy posiblemente se sentfa, en cierto modo, obligado por el
reto de recrear el mundo del texto primigenio, Aura, mientras
el mexicano parece mds libre y desvinculado respecto al origi-
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nal, aunque pueda resultar paradéjico a la hora de llevar a cabo
una reelaboracién total en lo que acabard siendo la novela cor-
ta Cumpleaiios. Acaso Cain se sintiera mds sujeto a seguir las
pautas marcadas por la obra que debia adaptar, para respetar en
lo posible la autoria de Fuentes, ser fiel a su espiritu inicial. En
este sentido, no obstante, hay que decir que, aunque Cabrera
Infante marcaba de forma muy clara una frontera entre su trabajo
como autor y su labor como critico o guionista cinematografi-
co, incluso insistiendo en firmar con un nombre distinto, esta
frontera se mostraba porosa a la hora de la verdad: hay mucho
del lenguaje cinematogrifico propio de Cain, de sus obsesiones
y sus imdgenes, tanto en Wonderwall como en Vanishing Point.
Y hay elementos que incluso ya estaban en Tres tristes tigres y
que siguen, por ejemplo, en 0. Para interpretar los papeles prin-
cipales se proponen algunos nombres, como el de Bette Davis,
para el papel de la anciana, y los de Candice Bergen y Terence
Stamp para los jévenes protagonistas. También quiso Fuentes
interesar a Jean Seberg -y la productora Filmways-, con quien
habia mantenido entonces un romance, como es sabido. Y, mds
adelante, se considera la posibilidad de contar con Catherine
Deneuve, a quien Cain rebautizard como «Catherine Rien De
Neufe (sic)» porque no respondia a fecha de 13 de marzo de
1971. Finalmente, frente a las dificultades de encontrar una bue-
na oferta de una productora, Fuentes contemplard la posibili-
dad de una co-produccién con Churubusco (16 de diciembre
de 1971) y, por tanto, una actriz mexicana, como la entonces
emergente Helena Rojo, quien, algo después, participard en otro
proyecto de Fuentes, Munieca reina (1972). En México, tras la
caida del presidente Diaz Ordaz y la llegada de Luis Echevarria
al poder, se abrian nuevas oportunidades de la mano del her-
mano del nuevo presidente, Rodolfo Echevarria, mds conocido
como Rodolfo Landa, uno de los actores de Ensayo de un crimen
(1955), de Luis Buiiuel, quien pasé a encargarse de la Direccién
de Cinematografia del nuevo gobierno. Por el contrario, Cabre-
ra Infante continuaba probando suerte en Europa y EE. UU.,
que era donde €l tenia los contactos y se sentia cémodo, aunque
sin mucho éxito, a juzgar por la modestia de las propuestas de
las producciones britdnicas. Acaso temiera problemas como los
que venia teniendo en México con otro proyecto paralelo, el ya
mencionado de Under the Vulcano, con Joseph Losey. De este
modo, siguié apostando por esta colaboracién con el escritor
mexicano hasta 1974, sin perder el sentido del humor a pesar de
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las circunstancias, bromeando en torno a «nuestro comtn Cum-
pleatios» y el «jinx birthdayano», aunque le recordara a Fuentes
que «a ti al menos te represent6 un libro that is no mean bonus,
no solamente en términos del aprecio critico que ha consegui-
do. Cf., Goytisolo, Paz, etc., etc.» (Londres, 11 de diciembre de
1970) -lo que es absolutamente cierto, ya que ese nuevo texto
habia sido publicado por la editorial Joaquin Mortiz en 1969-.
Acaso para desactivar ese gafe y para avanzar en el proyecto,
como le escribe en carta del 8 de octubre de 1971, Cain escribi-
rd una tercera versién a la que cambia el titulo, The Horizontal
Door, donde afiade una larga escena central respecto a la ante-
rior, y algunos cambios de planos, mientras contintia mantenien-
do el personaje masculino anadido y desdoblado -Orion/Or-
king-, como contrapunto al protagonista, el misterioso Georgie
-nombre de resonancias borgeanas, igual que el tema del doble,
y vinculado al Felipe de Aura, aunque ya poco tenga que ver con
él-. Seguird presente, no obstante, todavia, esa anciana misterio-
sa y controladora, transformada aqui en Mrs. Willow y dupli-
cada en el personaje de Selene, nombre de obvias resonancias
simbdlicas, cambiante como la luna.

En cualquier caso, ciertamente, el cine también se movia por
modas y, en esos momentos, comenzaba a popularizarse el terror
alinado con generosas gotas de erotismo, elementos anticipados
ya en su proyecto comun. Asi lo demostraba el éxito del director
belga Harry Kiimel por esos afios, con peliculas como Daughters
of Darkness / Les Lévres Rouges (El rojo en los labios, 1971). Sin
embargo, el escritor cubano se hallaba desde finales de 1971 en
uno de los momentos mas dificiles de su vida, que marcard un
antes y un después en toda su trayectoria. Por un lado, sentia que
trabajaba sin seguridad ni garantia alguna, sin contrato, aunque
fuera en una industria a la que siempre habfa deseado pertene-
cer. No solo no tenia papel firmado alguno en este proyecto, sino
que tampoco lo tenfa en otro de gran envergadura, la adaptacién
ya mencionada de Under the Vulcano, de Malcolm Lowry, con
Joseph Losey como director, los hermanos Hakim como produc-
tores y Richard Burton como protagonista. Esa fibrica de suefios
se habfa convertido para él en una pesadilla. Obviamente, el mun-
do del cine es un dmbito muy competitivo e inestable en el que
muchas veces los proyectos se quedan por el camino, por muy
interesantes que sean, a menudo por cuestiones econémicas o
problemas de produccién, como en los dos casos aqui considera-
dos. Consciente de ello, Cain trabajaba en varios guiones a la vez
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a la espera de que alguno, por lo menos, saliera adelante, lo que
acabé resultando extenuante. De ahi también ciertos vasos comu-
nicantes entre ellos, como el protagonismo de los automéviles, la
velocidad y las referencias pop propias de finales de los sesenta y
principios de los setenta, imdgenes, algunas de ellas, que ya es-
tan presentes en Tres tristes tigres, ese relato polifénico en el que
una conversacién en un auto por el malecén habanero sirve, en
buena medida -y no hay que olvidarlo-, de ¢je vertebrador. Por
otro lado, las presiones recibidas por su posicionamiento politi-
co frente al Caso Padilla" por parte de colegas y hasta entonces
amigos se hicieron insostenibles, como ya se advertia al final del
apartado sobre The Fam. El famoso episodio, que venia de atrds,
como es sabido, tuvo a Fuera del juego (1968), de Heberto Padilla,
y la reprimenda de la UNEAC tras concederle el premio, como
epicentro del sefismo intelectual que se materializé en la autocriti-
ca del poeta y sus consecuencias, que acabaron propagindose en
Libre (1971) y dividiendo a los escritores hispanoamericanos en
dos placas tecténicas cada vez mds distantes, rompiendo también
asf el hasta entonces aparente consenso de la intelectualidad in-
ternacional a favor del compromiso revolucionario y poniendo en
evidencia tendencias autoritarias muy dificiles de negar.
Especialmente doloroso para Cabrera Infante fue, desde
luego, el rechazo de Cortdzar, materializado en su exclusién de
la invitacién a su casa de Saignon para configurar el proyecto de
la revista Libre, en el que también se hallaba implicado Fuentes,
aunque este acabara defendiendo la postura del escritor cubano
y firmara las cartas en apoyo a Padilla como toque de atencién al
totalitarismo castrista. De todos modos, la condena a ese ostra-
cismo literario, anadido al exilio, junto con los problemas eco-
némicos, llevaron a Cabrera Infante a una fuerte crisis nerviosa,
como es bien sabido. Mds adelante, ya a mediados de 1974 y
como muestra de su sentido del humor compartido, Fuentes,
tras el dltimo intento de reactivar su proyecto conjunto, escribia
a Cain jugando con la metafora pelotera del mundo del béisbol:
«me parece dificil creer nada sobre un proyecto tan salado (aun-
que Horizontal Door sigue siendo el Hank Aaron del campeona-
to salino, y Under the Volcano, apenas, ya, un Babe Ruth)» (10
de abril de 1974). Tras el fiasco de Under the Volcano, aunque
Cain se viera tentado todavia por otros proyectos como Nostro-
mo (1904), de Joseph Conrad, no volveria a aceptar escribir para
el cine hasta muchos afios después, cuando se le propuso una
historia personal de toques autobiogrificos —por lo menos ge-
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neracionales— titulada The Lost City (2005) y protagonizada por
el personaje de Fico Fellove, papel encarnado por Andy Garcia,
quien también era su director. Una pelicula que si vio la luz de
la pantalla, aunque tras el fundido en negro de Cabrera Infante,
quien llegd, sin embargo, a ver una primera versién montada y
que dej6 un guién que puede ser leido como una novela —otra
mas- a la espera de ser publicada en sus obras completas.

Finalmente, volviendo al principio, desearia solo subra-
yar que es ahora cuando se estd recuperando toda la herencia
literaria de Guillermo Cabrera Infante, configurdndose en toda
su verdadera extensién. En este sentido, aunque la escritura de
guiones cinematogrificos no ocupe un lugar central en su obra
-ni sea considerada siquiera, de forma general, ni siquiera valo-
rada, como el género literario que creo que es—, si que ayuda a
vislumbrar las imdgenes que cruzaban la pantalla de su mente,
no tan desconectadas del resto de su trayectoria literaria. Asi-
mismo, estas colaboraciones muestran también las relaciones de
amistad entre un grupo de autores contempordneos marcados,
de un modo u otro, por la etiqueta del boom y por un contexto
politico que evidencia y explica algunos distanciamientos signi-
ficativos, en los que cabe todavia abundar y ahondar. Por dltimo,
estos textos hacen pensar en todo lo que todavia queda por des-
cubrir de un escritor que siguié su camino a pesar de las dificul-
tades, a pesar de todo. O quizds debido a ello.

NOTA: Agradezco a Miriam Gémez su amabilidad y generosidad a la hora de permitirme trabajar con los materiales del archi-
vo personal de Guillermo Cabrera Infante. Y también a la Firestone Library, por hacerme accesible la correspondencia de Car-
los Fuentes.

! Luis, 2003: 37-54. 5 1968: 71-72.

2 2006: 195-198, 2009. 5Y como lo fuera también su libro Holy Smoke (1985), que

3 2007: 98-109, 2010. demuestra su extraordinario dominio de la lengua inglesa.

+ Gras, 2008. Enfocando, en ese caso, en las tres peliculas 7 Estas paginas parten de una investigacién en curso sobre
realizadas basadas en sus guiones: Wonderwall (1968), Va- el estudio de los guiones de G. Cain. Resultados prelimi-
nishing Point (1971) y The Lost City (2005). nares fueron presentados en dos encuentros académi-
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cos previos. El primero, con el titulo « The Jam, Cortazar

y Cain en “La autopista del sur”», fue expuesto en el co-

loquio «La literatura argentina y el cine. El cine argen-

tino y la literatura», organizado por Jérg Turschmann y

Matthias Hausmann en la Universitat Wien, entre el 5y

el 7 de diciembre de 2013, y el segundo, como «Carlos

Fuentes, Cabrera Infante y el cine: Birthdays / Cumplea-

Aos», en el coloquio «La escritura ecolégica y ‘meta-fi-

nal’ de Guillermo Cabrera Infante. Homenaje a su obra

‘casi’ completa», organizado por Claudia Hammerschmi-

dt en la Friedrich-Schiller-Universitat Jena, del 22 al 24

de abril de 2015.

Cortazar, 2012a: 622-623.

La conexién con Polanski se producia a través del ya men-

cionado Gerard Brach y de Jack MacGowran, que co-pro-

tagonizd con Jane Birkin la pelicula Wonderwall, ya citada,
después de participar en The Fearless Vampire Killers, or

Pardon me, but Your Teeth are in My Neck (El baile de los

vampiros, 1967), del director polaco. Respecto a Harvey,

su por entonces Ultimo proyecto The Lion in Winter (El len
en invierno, 1968), habia tenido un gran éxito e incluso ha-
bia obtenido tres estatuillas de Hollywood, entre las que se
contaba la de su banda sonora, firmada por Barry. También
la pelicula mas conocida de Simmons, Four in the Morning

(Cuatro de la madrugada, 1965), con una casi debutante

Judi Dench, contaba con musica de Barry.

1 Aparecit en Ensayo de un crimen (1955), Nazarin (1958) y
El angel exterminador (1962), en esta Ultima, embarazada
de la primera hija de Fuentes, Cecilia.

' Casal, s.f.; Fornet, 2013.
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Por Sergio Delgado

ROA BASTOS O LA
MIRADA ELEVADA

Al preparar esta conferencia, aprovechando la oportunidad para
releer relatos de Augusto Roa Bastos que en algunos casos hacfa
por lo menos veinte afios que no lefa —o que habia leido mal o
que sencillamente no habia leido- y para volver a mirar o des-
cubrir aquellas peliculas en las cuales el escritor participé como
guionista, tuve, todo este tiempo, la sensaciéon que describe Peter
Utz en relacién con la escritura microgramdtica de Robert Wal-
ser, de vislumbrar «un secreto en el interior del secreto». Estoy
hablando, concretamente, del trabajo de escritura que Roa Bas-
tos desarroll6 en torno del cine los afios de su exilio en Argen-
tina'. Cuando digo «escritura» pienso en los libretos o guiones
cinematograficos en los que trabajé esos afios, pero también en
el estudio del lenguaje cinematogrifico que realiz6 con medios
muy rudimentarios, en las clases de guién que dict6 en la uni-
versidad de La Plata y también —lo que de todas las posibilida-
des presentadas es probablemente la mds irrecuperable- en el
didlogo que supo mantener con los distintos interlocutores que
participaban en el hacer de cada pelicula: directores, produc-
tores, actores, técnicos. Ese territorio «interior» —con todas las
connotaciones que esta palabra inmediatamente desencadena en
el sistema de la literatura latino-americana-, a diferencia de la
suerte que corrieron los 526 papelitos que contenian los micro-
gramas de Walser ~también un lugar excéntrico de produccion—,
que ese editor y amigo ejemplar que fue Carl Seelig? supo con-
servar, en el caso de Roa Bastos mantiene, lamentablemente, al
menos hasta donde puedo verificarlo, bien guardado su secreto.
Al establecer esta comparacién estoy sugiriendo indirectamente
-y quisiera en todo caso ponerlo de relieve- que la situacién de
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la literatura suiza en relacién con la literatura escrita en lengua
alemana puede ser equivalente a la de la literatura paraguaya
en relacién con la literatura escrita en espaiiol, pero este tema
deberia ser objeto de otro estudio.

Sin dnimo de disimular mi ignorancia ni tampoco de dis-
culpar mi dificultad, debo decir que desde hace algunos afios
ensefio Roa Bastos en la universidad y generalmente, por razo-
nes que en estos dias estoy revisando, siempre me concentré en
la lectura de Yo el Supremo. En esta novela, que se encuentra en
un punto culminante de la obra del escritor, y probablemente
por este hecho, la escritura del Supremo, su personaje princi-
pal, al dificultar la relacién entre presente y pasado, obstaculiza
la memoria misma de la escritura. Como si al mostrar la novela
al comienzo, en primer plano, el manuscrito con la supuesta es-
critura del Supremo, y gracias también a la serie de malenten-
didos que a partir de ese momento se desencadena, se borraran
de una vez y para siempre los trazos materiales de la letra del
autor. Se me aparece como evidente que en este contexto, cuan-
do el «taller del artista» adquiere dimensiones superlativas, la
escritura de ciertos relatos fundacionales de la obra de Roa Bas-
tos, escritos en paralelo con el trabajo cinematografico, que tie-
ne su punto culminante en el proceso de la «auto-adaptaciény,
tarden en brindar su secreto. Dos temas estdn aqui combinados:
el exilio y el cine. Ambos implican indudablemente un afuera
muy singular de la literatura —en el primer caso politico, en el
segundo estético- e implican ademds el desafio, pero también
la necesidad de un escritor de sobrevivir en estos territorios ex-
tranos.

Pero vayamos por partes. Augusto Roa Bastos nacié en
Asuncién el 13 de agosto de 1917, pero al poco tiempo el padre
consigui6 trabajo en la administracién de un ingenio azucarero
y la familia se traslad6 a Iturbe, pequena poblacién del interior
del Paraguay, en la provincia de Guaird. En ese mundo, entre la
selva, el rio y la explotacién, el nifio pasara su infancia. Hacia
1925 deberd cambiar de ambiente y dirigirse a Asuncién para
hacer sus estudios primarios y secundarios. Aqui es importante
la figura de un tio paterno, el obispo Hermenegildo Roa -mo-
delo probable del relato «El viejo sefior Obispo», de El trueno
entre las hojas—, en cuya casa serd alojado y quien lo introduce
en sus primeras lecturas. En 1932 estalla la guerra del Chaco y
al afo siguiente Roa Bastos, con un comparfiero, se escapa y se
dirige al frente para participar de la lucha. Por su edad —tenia
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entonces 16 afios— lo destinan a trabajos auxiliares. Al regresar
a Asuncién, Roa Bastos no continué con sus estudios académi-
cos y se dedicé principalmente al periodismo, inicidandose en la
escritura. Comenzard a escribir poesia, teatro, algunos relatos,
una novela, pero pocos rastros quedan de este inicio -lo mds
visible es la escritura periodistica-. Es indudable, de todos mo-
dos, que en estos afios construye las bases del mundo imagina-
rio que escribird y re-escribirfa incesantemente en los relatos de
El trueno entre las hojas e Hijo de hombre. En 1947, al iniciarse
la sucesion de golpes de estado y guerras civiles que permitird al
general Alfredo Stroessner aduenarse del poder, Roa Bastos se
exilia en Argentina y durante los siguientes cincuenta afios no
volvera a vivir en Paraguay. El exilio argentino, concretamente,
durard casi treinta afios, entre 1947 y 1975. En Argentina es-
cribe y publica gran parte de su obra literaria: El trueno entre
las hojas (1954), Hijo de hombre (1960) y El baldio (1966). En
1968 comienza a trabajar en torno de la figura de José Gaspar
Rodriguez de Francia, al principio en la idea de una novela pi-
caresca —o quizds esperpéntica—, cuyo titulo debia ser Mz reino,
el terror, que finalmente termina en 1973 y que se publica en
1974 como Yo el Supremo. Podemos vislumbrar aqui esa para-
doja que va marcar toda la obra: Roa Bastos escribe y publica
en el extranjero, pero estos textos sélo parecen encontrar su
sentido en el lugar de origen. Para ser mds precisos, en ese terri-
torio, imaginario y real, donde transcurre la infancia. Quisiera
detenerme un momento en este punto. Hablé de «paradoja» sin
desconocer que generalmente se recurre a esta palabra cuando
se describe algo contradictorio, inconcluso, inconsecuente. Es
decir, algo que suele tener una connotacién negativa. Quisie-
ra pensar el término paradoja en un sentido, si se quiere, mds
profundo, como lo hacen las matematicas o la filosofia: esa si-
tuacién en la cual se estd en una suerte de «callején sin saliday,
aunque mds no sea porque el lenguaje o la 16gica han agotado
sus posibilidades. Sélo se puede encontrar una solucién a la
paradoja construyendo una nueva légica o un nuevo lenguaje.
Podemos tomar como ejemplo una de las mas conocidas para-
dojas de la literatura, la del capitulo LI de la segunda parte del
Quujote, en el momento en el que Sancho es gobernador de una
insula. En el ejercicio de sus funciones, Sancho se encuentra
ante una verdadera encrucijada a la que debe, en tanto gober-
nante, encontrarle una solucién. Y no tiene otra opcién porque
de esto depende la vida de una persona. Asi se le explica el caso:
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«Sentor, un caudaloso rio dividia dos términos de un mismo
sefiorio (y esté vuestra merced atento, porque el caso es de impor-
tancia y algo dificultoso). Digo, pues, que sobre este rio estaba una
puente, y al cabo della, una horca y una como casa de audiencia,
en la cual de ordinario habia cuatro jueces que juzgaban la ley que
puso el duerio del rio, de la puente y del sefiorio, que era en esta
Jorma: «8t alguno pasare por esta puente de una parte a otra, ha
de jurar primero adinde y a qué va; y si jurare verdad, déjenle pa-
sar, y st dijere mentira, muera por ello ahorcado en la horca que
alli se muestra, sin remision algunay. [ ...| Sucedid, pues, que to-
mando juramento a un hombre, jurd y dijo que para el juramento
que hacia, que iba a morir en aquella horca que alli estaba, y no
a otra cosa. Repararon los jueces en el juramento y dijeron: «St a
este hombre le dejamos pasar libremente, mintié en su juramento,
y, conforme a la ley, debe morir; y si le ahorcamos, él jurd que iba
a morir en aquella horca, y, habiendo jurado verdad, por la mas-
ma ley debe ser libre». Pidese a vuesa merced, serior gobernador,
qué hardn los jueces con tal hombrey’.

Sancho, en un primer momento, parodiando al rey Salomén y
su famoso juicio, propone que se divida al hombre en dos, sepa-
rando la parte que dice la verdad de la que miente. Se le respon-
de que esta solucién tiene sus inconvenientes: si se lo divide, el
hombre muere. Entonces Sancho recuerda un «precepto» que le
habfa transmitido su maestro don Quijote: «siempre es alabado
mds el hacer bien que mal», con lo cual propone que se deje
pasar libremente al hombre. Para superar una determinada para-
doja —asf lo hacen las matematicas- es necesario idear una suerte
de meta-discurso o meta-lenguaje que supere la encrucijada. Es
lo que hace Sancho, en cierto modo, recurriendo a la piedad o,
mds precisamente, al principio de «no matardsy. Este principio,
de cardcter universal, estd por encima de cualquier cédigo o ley
local. Lo mismo ocurre con Roa Bastos, que propone un terri-
torio literario que supere las fronteras nacionales, planteando
asi un dominio trans-nacional o, si se quiere, trans-regional. En
el prélogo al libro La lombriz de Daniel Moyano, publicado en
1964, Roa Bastos dice:

«Daniel Moyano se ubicaba de entrada entre los valores mds
representativos de las iltimas generaciones en la narrativa del
interior; los que como Di Benedetto, Ardiles Gray, Manauta, Ro-
driguez, Codina, Saer, Lorenzo, Lagmanovich, J. J. Herndndez,
T. E. Martinez, Foguet y otros (algunos sin obra reunida en libro
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todavia), han venido intentando una renovacion de las formas y
estructuras tradicionales y un reajuste de sus midulos expresivos
en el cuadro de conjunto de nuestra literatura de imaginacion en
América. Por caminos técnicos, estéticos y aun ideologicos diferen-
tes, estos escritores entre los veinte y los cuarenta arios, sin for-
mar grupos ni escuelas, han cotncidido en la preocupacion comain
de superar las limitaciones del regionalismo, en sus formas mds
epidérmicas y topicas. Bajo el signo de una conciencia critica y
artistica muy aguda, se emperian en ahondar en los valores de su
singularidad y trascenderlos a una dimension mds universal; en
lograr, en suma, una imagen del individuo y de la colectividad
Jrente a sus propras circunstancias, lo mds completa y comprome-
tida posible con la totalidad de la experiencia vital y espiritual
del hombre de nuestro tiempox*.

Es muy conocido este prélogo, que ha sido rescatado reciente-
mente’, donde se propone un corpus que puede ser sin duda ac-
tualizado y corregido, pero que sienta las bases de lo que Martin
Prieto nombre, retomando una categoria esencial en la literatura
de Juan José Saer, «escrituras de la zona». Concretamente, Prie-
to reconstituye la lista de Roa Bastos: el primer Daniel Moyano
(el segundo es ganado por el realismo mégico: «el interés de las
primeras obras de Moyano radicaba en el modo en que se habia
mantenido al margen de las convenciones desrealizantes o fan-
tasticas y del proyecto realista», p. 349), Juan José Herndndez,
Antonio D1 Benedetto, Héctor Tiz6n y Juan José Saer. En 2007,
en el Colegio de México, Ricardo Piglia, en conversacién con
Juan Villoro, vuelve también sobre esta época y recuerda justa-
mente una escena que tiene lugar en oportunidad de la presenta-
ci6n de un libro de Moyano. Probablemente se trata de la misma
anécdota, revisitada cuarenta anos después, en la que Saer y Roa
Bastos discuten con Piglia sobre el problema de la primacia del
centro en el sistema de la literatura nacional. Concluye Piglia:

«lo paraddjico de la escena es que yo terminé representando a
Buenos Auires y todos sus inconvenientes contra Moyano, Saer vy
Roa Bastos, que era como el Papa en esa reunion: no hacia falta
que hablara, su sola presencia le daba garantia a todo lo que no
tuviera que ver con Buenos Aires»®.

Hay que tomar en cuenta que cuando esa escena tiene lugar, en
1964, Saer y Roa Bastos, para focalizarnos en los escritores que
son tema de estas conferencias, apenas si habfan publicado un
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par de libros de relatos. En cambio, cuando Prieto, Piglia o De-
maria vuelven sobre esos hechos y dichos, Saer y Roa Bastos ya
tienen sus obras consolidadas y estas obras, por la coherencia
de sus sistemas imaginarios y la potencia de su trama textual,
transforman la regién representada. Es decir, invierten la apues-
ta. Sarmiento proponia, al describir a Facundo Quiroga, que es
el territorio el que define la fisonomia de su caudillo; la ideolo-
gfa llamada realismo o, mds precisamente, regionalismo de fines
del siglo XIX y principios del XX, consideraba en cambio que
cuando un escritor asume la representacion de un paisaje o un
personaje, al reproducirlo, es mds el motivo de su arte, que sus
procedimientos, lo que lo justifica. Roa Bastos y Saer no ense-
nan, en cambio, que es el escritor el que crea, en cierto modo, la
regién que imagina. Parafraseando al viajero o al escritor, ningu-
na regién es transparente.

Vuelvo a citar a Roa Bastos, subrayando ahora sus palabras,
cuando dice que estas obras logran «una imagen del individuo
y de la colectividad frente a sus propias circunstancias, lo mds
completa y comprometida posible con la totalidad de la experien-
cia vital y espiritual del hombre de nuestro tiempo». El problema
aqui, entonces, no es el de dar cuenta de una region determinada
ni del individuo que la habita, pilares a partir de los cuales el escri-
tor construye su obra de inspiracién realista o fantdstica; el pro-
blema es, justamente, el de dar cuenta —vuelvo a citar, subrayando
doblemente y seguramente tergiversando- de «la totalidad» de la
experiencia «del hombre en el tiempo». Sélo es posible construir
la totalidad a partir de lo parcial; s6lo a partir de lo particular
puede apuntarse a lo universal. En todas estas experiencias, no
importan las divisiones provinciales o nacionales, ni las catego-
rias realistas o fantdsticas que el escritor se impone o que senci-
llamente acepta. La literatura no nace de los limites, sino de su
transgresion. Nace de esa saludable tensién entre lo particular y
lo general. En este sentido, habria que volver a revisar la funcién
que cumple la lengua guarani en los relatos de Roa Bastos. Lo
cierto es que las palabras y las frases no estdn ahi simplemente
para completar la descripcién del lugar ni la caracterizacién de
los personajes. Es el territorio y sus habitantes los que residen en
esas palabras que vibran en la precariedad de una lengua que, a
pesar de carecer de escritura, tiene paradéjicamente, en relacién
con ese territorio, mds potencial que la lengua espafiola.

El segundo tema que nos habfamos propuesto abordar, el
de la relacién de Roa Bastos con el cine, estd estrechamente re-
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lacionado con el exilio. Dice Paco Tovar que «[Roa Bastos] se
establece en Buenos Aires y ahi sobrevive como mejor puede,
gracias a diversos oficios: ensayista y profesor, escritor y perio-
dista, corrector de pruebas, traductor y adaptador de letras para
canciones, guionista de cine, radio y televisién»’. Hay que des-
tacar, dentro de esta variedad de oficios, aquellos que lo apro-
ximan al cine: comienza a trabajar como guionista —su primer
experiencia es El trueno entre las hojas, en 1958-y, a partir de
1965, enseiia estética cinematografica y guién en la Universidad
Nacional de La Plata. En esos afios visita regularmente el Institu-
to de Cinematografia de la Universidad Nacional del Litoral de
Santa Fe y conoce, entre otros profesores, a Juan José Saer, que
a partir de 1962 ensefia en dicha universidad. Como guionista,
trabajé, por orden cronoldgico, en las siguientes peliculas: El
trueno entre las hojas (1958) y Sabaleros (1959), dirigidas por
Armando Bo; La sangre y la semilla (1959), dirigida por Alberto
Du Bois; Shunko (1960), sobre la novela de Jorge Abalos, diri-
gida por Lautaro Murta; Hejo de hombre (1961), dirigida por
Lucas Demare —también llamada La sed y Choferes del Chaco,
basada en el dltimo episodio de la novela homénima de Roa
Bastos—; Alias Gardelito (1961), dirigida por Lautaro Murta;
El sltimo piso (1962) y El terrorista (1962), cuyo guién escri-
bi6 en colaboracién con Tomds Eloy Martinez, dirigidas ambas
por Daniel Cherniavsky; La boda (1964), con direccién de Lu-
cas Demare; El demonio en la sangre (1964), dirigida por René
Mugica; Castigo al traidor (1966), basada en el cuento de Roa
Bastos «Encuentro con el traidor», de El Baldio, dirigida por
Manuel Antin; Soluna (1967), basado en una obra de teatro de
Miguel Angel Asturias, dirigida por Marcos Madanes —que tam-
bién adapté la novela El seiior presidente, de Asturias—; Ya tiene
comasario el pueblo (1967), con direccién de Enrique Carreras;
Don Segundo Sombra (1968), dirigida por Manuel Antin y La
Madre Maria (1974), dirigida por Lucas Demare. A esta lista,
que no intenta de ninguna manera ser exhaustiva, habria que su-
mar los proyectos de guiones o libretos que se escribieron, pero
que no llegaron a filmarse, los que quedaron truncos luego de
unas primeras paginas de sinopsis y los que fracasaron al cabo
de las primeras conversaciones. Segin el testimonio del mismo
Roa Bastos, era importante la cantidad de guiones en los que él
habia participado que no alcanzaron su realizacién cinematogra-
fica®, por lo que queda pendiente un trabajo de relevamiento y
de archivo. De esta aproximacién, puede concluirse la riqueza y
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complejidad del trabajo de Roa Bastos en relacién con el cine,
que coincide ademds con el momento en el cual se consolida
su proyecto narrativo, desde los cuentos de El trueno entre las
hojas hasta Yo el Supremo. El cine resultara para el escritor, en
estos afos, una suerte de laboratorio de experimentacién de las
formas narrativas, los personajes, los escenarios, pero también le
permitird participar de uno de los momentos mds importantes
de didlogo y cruce generacional de la cultura argentina del siglo
XX. Los interlocutores eran muy heterogéneos y las situaciones
de produccién de las peliculas muy distintas, lo que implicaba,
en cada caso, una estrategia particular. Roa Bastos trabajé con
directores que tenfan una trayectoria importante, como René
Mugica o Lucas Demare, ligados al cine mds bien cldsico de los
anos 50 —que algunos historiadores consideran «los afios de oro»
de la industria cinematografica argentina—, pero trabaja también
con jévenes que formaban parte de la llamada «generacién del
60», como Lautaro Murta o Manuel Antin, que apuntaban a un
sistema de produccién mds experimental. Habia en cada proyec-
to, sin duda, una tensién singular entre la concepcién del cine
como lenguaje de estos realizadores y las formas narrativas que
Roa Bastos exploraba en esos afnos con su literatura. No antes n1
después de este trabajo de guionista se consolida su personali-
dad de escritor.

Para estudiar un caso concreto, detengdmonos un momen-
to en El trueno entre las hojas (1958), tercera pelicula de Arman-
do Bo y primer trabajo que Roa Bastos realiza para el cine. Este
proyecto plantea, ademds, el problema de la adaptacién propia,
de la auto-adaptacién, que implica para el autor una reconside-
racién de su propia escritura en vistas de su «traduccién» a la
pantalla. Se trata de uno de los pocos casos en el que, con todas
las reservas necesarias, la adaptacién cinematogrifica se aproxi-
ma a la traduccién. Siempre se ha utilizado la traduccién como
analogfa para explicar las complejidades de la adaptacién al cine
de una obra literaria. Esta analogfa en general no es pertinente,
puesto que se trata del encuentro de dos lenguajes de naturaleza
muy distinta, el de la literatura y el del cine, aunque sélo sea
porque en el cine hay un sistema de mediaciones muy distintos
entre una imagen Inicial y su resolucién, proceso en el que parti-
cipan el guionista, el realizador, el fot6grafo y los actores. En este
contexto, la auto-adaptacién constituye una situacién particular
porque aqui el autor, que es también guionista, puede tener al-
gtn privilegio, aunque sélo sea simbélico, en cuanto a la propie-
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dad de las imdgenes iniciales y algtin poder en el momento de
negociar las posibilidades de su resolucién. Lo que nos interesa,
de todos modos, y sobre lo que quisiera congelar un momento
nuestra reconstitucion, es ese estado inicial en el que el autor,
en didlogo consigo mismo, vuelve sobre su propio relato para
explorar sus posibilidades y sus limites. Adaptacién y traduc-
ci6n, dos instancias muy distintas, sin embargo convergen, en
la distincién que Henri Meschonnic plantea, en el seno mismo
del acto de «traduciry, entre la traduccién y la adaptacion —evi-
dentemente esta segunda instancia no tiene nada que ver con el
cine-, hacia la nocién de palimpsesto: el texto que emerge reve-
la, a su vez, el texto que oculta’.

La tensién, pero sobre todo la diferencia, entre el mundo
de Roa Bastos y el de un realizador como Armando Bo, se en-
cuentra en la primera imagen de la pelicula. El trueno entre las
hojas comienza por una suerte de epigrafe, que no es una cita del
libro, y que ya marca, en su diferencia y en la superposicién de
elementos de la que participa, una frontera. Luego de los agrade-
cimientos sobre un cielo de truenos y relimpagos, se pasa a una
imagen fija de la selva, sobre la que se imprime el siguiente texto:
«El trueno cae y queda entre las hojas. Los animales comen las
hojas y se ponen violentos. Los hombres comen los animales y
se ponen violentos. La tierra traga a los hombres y empieza a
rugir como el trueno (de una leyenda aborigen)». Mientras sigue
leyéndose el texto y contempldndose la selva de fondo, comienza
a escucharse el sonido de un arpa paraguaya. Volvemos a ver el
cielo de tormenta, con sus reldmpagos, y vuelve a escucharse el
sonido de los truenos. Sobre ese cielo, que sigue ahora como
fondo, se funde la imagen de un indio, con vincha y plumas, que
tensa lentamente el arco. Aparecen los primeros titulos: «Film
AM presenta:». No estamos en el mundo elegante, digno y dis-
creto de Roa Bastos —elegante, digno y discreto incluso cuando
trata los temas mds terribles—, sino en el de Armando Bo. En los
titulos figura: «Libro cinematografico y adaptacién de Augus-
to Roa Bastos». Esta es la primera pelicula en la que Armando
Bo trabaja con Roa Bastos. Volverdn a colaborar en Sabaleros
(1959). Pero es ademds la primera pelicula en la que Bo trabaja
con Isabel Sarli, la que serd su actriz fetiche. Ya es mitica la escena
en la que aparece Sarli desnuda, baiidndose en un arroyo. Segtin
cuentan las anécdotas del rodaje, amplificadas seguramente por
los medios periodisticos, Armando Bo logré convencer a Sarli
para posar desnuda, pese a su personalidad curiosamente padi-
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ca, diciéndole que la cimara se encontrarifa lejos. La ubicacién
de la cdmara es efectivamente excéntrica, elevada —volveremos
sobre esta ubicacién-, pero el desnudo se observa claramente,
seguramente gracias a la utilizacién de un teleobjetivo. Es muy
dificil que el guionista haya podido tener alguna injerencia en la
relacién entre el director y su actriz, pero, sin embargo, es pro-
bable que haya tenido mucho que ver en cuanto a la ubicacién
de la cdmara en esa toma.

Cuando Roa Bastos se exilia en Francia, en 1976, se ins-
tala en Toulouse, en cuya universidad ensena literatura. En esta
ciudad tuvo lugar, en 1978, un encuentro cuyo tema era la rela-
ci6n entre el cine y la literatura, en el que participaron el cineasta
Nicolds Sarquis y los escritores Julio Cortdzar, Juan José Saer
y Roa Bastos®. En ocasién del encuentro, se proyecté la peli-
cula La muerte de Sebastidn Arache y su pobre entierro (1977),
de Sarquis, con argumento del director, Luis Priamo y Haroldo
Conti. Dejando de lado a Cortdzar, que en ese momento habita
como en una suerte de dimensién paralela y que no parece te-
ner la mds minima intencién de hablar seriamente del tema -no
parece un escritor, sino el ministro de relaciones publicas de su
propia repiblica-, Roa Bastos y Saer, que habian tenido en su
pasado una relacién muy intensa con el cine como guionistas y
como profesores de cine, s se encontraban entonces en un mo-
mento muy interesante, puesto que ambos habian consolidado o
estaban a punto de consolidar una obra que podrfamos definir
como «literaria», es decir, que tomaban distancia de la relacién
estrecha que habian mantenido antes con el cine. Roa Bastos ha-
bia publicado Yo el Supremoy Saer El limonero real. Roa Bastos
le comenta a Saer la lectura que hace, junto a sus alumnos, de
El limonero real, libro que por otra parte le estd dedicado. Pero
quisiera detenerme en un momento de la conversacién que pasa,
en cierto modo, desapercibido o que al menos no tiene conse-
cuencias visibles en sus interlocutores. Me refiero concretamen-
te al momento en el que Roa Bastos realiza una reflexién relativa
a las posibilidades en literatura de una «mirada elevada». Dice,
concretamente, que en el relato realista clasico la mirada repre-
senta la posicion de un hombre normal a la altura de los ojos,
respetandose, en cierto modo, una idea convencional de hori-
zonte. Brinda, como excepcién, el ejemplo de Los miserables, de
Victor Hugo, quizds en referencia a la descripcién de la batalla
de Waterloo. Mientras escribo esas lineas pienso que esa novela
plantea también un caso distinto, no necesariamente opuesto ala
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propuesta de Roa Bastos, que es el de una mirada «subterrdnea».
El hecho es que en el sistema realista convencional no cabe la
posibilidad de una mirada elevada, salvo saliendo de una deter-
minada «norma». Lo que nos interesa, para la utilidad de lo que
venimos diciendo, es la preocupacién que acredita un escritor
como Roa Bastos respecto a la posicién de la mirada.

En «Carpincherosy, primer relato del libro El trueno en-
tre las hojas, se plantea justamente este tipo de mirada elevada.
Desde la barranca, es decir desde arriba hacia abajo, los tres per-
sonajes principales -la nifia Margaret (Gretchen) y sus padres—
contemplan el paso de los «carpincheros» en sus embarcaciones
sobre el rio: «La primera noche que Margaret vio a los carpin-
cheros fue la noche de San Juan. Por el rio bajaban flotando lla-
meantes islotes. Los tres habitantes de la casa blanca corrieron
hacia el talud para contemplar el extraordinario especticulo». Y
es desde abajo hacia arriba que los carpincheros, por su parte,
contemplan a esos personajes: «En algiin momento levantaron
sus caras, tal vez extranados también de los tres seres de harina
que desde lo alto de la barranca verberante los miraban pasar».
Este tipo de mirada, es decir esta particular ubicacién del obser-
vador, que en cine se llama «picado» o «plongé», se encuentra en
el inicio de la obra narrativa de Roa Bastos. Y es el recurso que
predomina en la escena que mencionamos en la que Isabel Sarli
se bafia desnuda en un arroyo. Un peén del obraje la observa, a
lo lejos, desde arriba de una loma. La escena dura mds de lo que
deberfa durar. Asi parece ocurrir en la mayoria de los planos del
cine de Armando Bo, cuya caracteristica retérica predominante
es la exageracién, la exaltacion, la redundancia, el pleonasmo.
Esto no nos impide ver, en El trueno entre las hojas, el inteligente
trabajo de auto-adaptacién realizado por el autor, que es el co-
mienzo, por otra parte, de una extensa reflexién sobre los limites
entre el lenguaje del cine y el de la literatura, donde el autor, que
coincide con la persona del guionista, asume en consecuencia
las ventajas y desventajas de este contacto, modelando su propia
materia original para adaptarla a una nueva situacién narrativa.
Mientras experimenta los problemas de la posicién de la mirada
en literatura —que, al menos, se lo plantea como problema-, Roa
Bastos verifica el resultado que logra la realizacién filmica, que no
le pertenece, pero que le devuelve una imagen al mismo tiempo
propia y extrafia. Lo que si se puede advertir es que reorganiza
su relato en pelicula sentimental y transforma el ingenio azucare-
ro en obraje forestal, consciente de la necesidad de trasladar su
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mundo narrativo a un imaginario mds reconocible. Juega asi con
el espacio, pero también con el tiempo. Concentra la historia,
que en el cuento dura varios afios, en unos pocos meses. Reorga-
niza sus propios personajes, excluyendo, seleccionando y, en de-
finitiva, estableciendo otro sistema de prioridades. Pero no todo
es pérdida o «adaptacién» en cuanto a los personajes. Hay una
dimensién en la que la literatura debe reconocer su impotencia,
que es el de la realizacién de la voz. Los personajes de la pelicula
hablan una lengua que surge de la mezcla: el personaje principal,
Julio Villan, interpretado por Armando Bo, es paraguayo pero
vivié muchos afios en Buenos Aires y entonces habla con acento
porteiio; el duefio del obraje es un extranjero y habla un espa-
fiol muy marcado por su propia lengua, el inglés, y los obreros
mezclan permanentemente palabras y frases en guarani que apa-
recen sin subtitulos. Las palabras de esa lengua aut6ctona estin
ahi, como la selva, el rio, los animales, los cuerpos indigenas,
concentrando, en su potencial, un mundo de dificil acceso. Hay
que volver a ver y, sobre todo, volver a oir El trueno entre las ho-
Jjas para regocijarse, como decia Lezama Lima de los Diarios de
Marti, de esa suerte de «natividad verbal» que ocurre cuando el
verbo reencuentra su propio territorio y se encarna en la lengua
recuperada. El cine, para Roa Bastos es, al mismo tiempo, una
escuela y un laboratorio, un lugar de aprendizaje y un lugar de
prueba. En el arte, como sucede con los arboles, por sus frutos
se reconocen las obras. Ninguno de los directores de cine con
quienes Roa Bastos trabaj6 crecieron mucho en su arte. Y el cine
de Armando Bo, que parece ir anulindose progresivamente, a
medida que se desarrolla, en la exaltacién de su propio fetiche
sexual, es la prueba mds escandalosamente viviente de esta re-
gresion. En cambio, la literatura de Roa Bastos no deja nunca de
crecer, de aprender sobre si misma, de buscar permanentemente
su propio centro, al punto de convertirse hoy, seguramente por
todo esto, en un monumento de la cultura hispano-americana.
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! Debo agradecer especialmente la invitacion de Nora Catelli
y Edgardo Dobry para participar de este ciclo de conferen-
cias, ya que sin su amable y estimulante solicitud estas li-
neas no hubieran tenido lugar.

En 1937 la hermana de Walser entrega a Carl Seelig 526
hojas con una escritura microscopica y casi indescifrable.
En ese momento Walser ya se encontraba internado en la
clinica psiquiétrica en la que permaneceria hasta 1956,
afio de su muerte. Luego de una primera etapa de descifra-
miento realizada por Jochen Greven, incluida en 1980 en la
primera edicién de las obras completas de Walser, comenzé
el trabajo de Bernhard Echte y Werner Morlang que dio por
resultado los seis volumenes de Aus dem Bleistifigebiet (El
territorio del l&piz) publicados en 2000. Cfr. Robert Walser,
Le territoire du crayon. Microgrammes, seleccién y postfa-
cio de Peter Utz, Editions Zoe, Ginebra, 2003.

Miguel de Cervantes. Don Quijote de la Mancha (Edicion,
introduccion y notas de Martin de Riquer), vol. 2. Editorial
Planeta, Barcelona, 1994, p. 1002.

Augusto Roa Bastos. «El realismo profundo en los cuentos de
Daniel Moyano». Prélogo a Daniel Moyano, La lombriz, Nueve
64, Buenos Aires, 1964, pp. 7-14. Reproducido en «La Ga-
ceta», domingo 7 de junio de 1964. Puede leerse también en
http://www.cervantesvirtual.com/obra/el-realismo-profundo-
en-los-cuentos-de-daniel-moyano-prologo-a-la-lombriz.

Es el caso de Martin Prieto, «Escrituras de la Zona», en
Susana Cella (coord.), La irrupcion de la critica, vol. 10 de
la Historia critica de la literatura argentina, Emecé, Buenos
Aires, 1999, pp. 343-354 y més recientemente el de Laura
Demaria, Buenos Aires y las provincias. Relatos para desa-
mar, Beatriz Viterbo Editora, Rosario, 2014.

Ricardo Piglia y Juan Villoro. «Escribir es conversar». En
Letras libres, México, septiembre 2007. Puede leerse en:
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http://www.letraslibres.com/revista/convivio/escribir-es-con-
versar. Esta conversacion es citada, in extenso, por Laura
Demaria en la introduccién de su libro Buenos Aires y las
provincias, op. cit., pp. 13-14.
Paco Tovar. «Cronologia». En Anthropos, Revista de docu-
mentacion cientifica de la cultura, n® 15: Augusto Roa Bas-
tos. La escritura, memoria del agua, la voz y la sangre, Bar-
celona, diciembre 1990, p. 20y ss.
Dice, concretamente: «Cuando en 1976 viajé a Francia
para hacerme cargo de la catedra de literatura hispano-
americana para la que me habian contratado en la Uni-
versidad de Toulouse, dejé en Buenos Aires no menos
de una docena de libros de cine no filmados (el libro es
obra més extensa, pormenorizada y documentada que
un guién) como saldo de una larga batalla perdida» (Au-
gusto Roa Bastos. Mis reflexiones sobre el guién cinema-
tografico. Fundaciéon Augusto Roa Bastos / Fundacion Ci-
nemateca y Archivo Visual del Paraguay, Asuncién, 2008
p. 6). Entre los proyectos menciona una adaptacion del
Facundo de Sarmiento y una version del Martin Fierro de
Hernandez, pero a través de la «biografia» de Isidoro Ta-
deo Cruz de Borges.
«Je définirais la traduction la version qui privilégie en
elle le texte a traduire et I'adaptation, celle qui privilé-
gie (volontairement ou a son insu, peu importe) tout ce
hors-texte fait des idées du traducteur sur le langage
et sur la littérature, sur le possible et I'impossible (par
quoi il se situe) et dont il fait le sous-texte qui envahit le
texte a traduire». Henri Meschonnic. «Traduction, adap-
tation — Palimseste». En Poétique du traduire, Paris, Ver-
dier, 1999, p. 185.
1©Un registro de esta conversacion puede encontrarse en: ht-
tps://www.youtube.com /watch?v=jqvW2Q4rTEA
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Por Paco Tovar

«EL DESTIERRO MATO EN
MI AL HOMBRE DE CINE>»

Augusto Roa Bastos debe su primer tanteo cinematografico al direc-
tor argentino Dario Bo'. La experiencia llegé a seducirlo. Entonces
compré una vieja moviola y una «venerable cdmarax. Con ellas estu-
di6 a fondo las mejores cintas europeas y americanas, rodé secuen-
cias y hurgé en las técnicas de montaje. Durante su exilio argentino,
lleg6 a escribir més de catorce guiones, ocupé en la Universidad de
La Plata una citedra de cine, particip6 en mds peliculas y, rumbo
a Europa, dejé algin proyecto sin concluir®. Profesor de Literatu-
ra Latinoamericana y del «misterio irrefutable de la escritura» en la
Universidad de Toulouse, practicaba con sus alumnos lecturas dra-
matizadas, registrandolas en imagenes. «Entonces, la lectura se ofa y
se vefa en sus movimientos interiores y la voz de los lectores-actores
era todo el campo del leyente. [Daba origen aquella experiencia a]
una metamorfosis bastante imaginativa y en un lenguaje puramente
audiovisual que tendfa por una parte a lograr también la fusién en-
tre la escritura y la oralidad, mi vieja obsesién como escritor crecido
y formado en una cultura bilingiie»’. Confirma Roa, desde Francia,
su querencia por el universo de la imagen visual y su entrafiable na-
turaleza de raiz paraguayo-guarani, heredera de una cultura donde
palabra e imagen comulgan proyectando metaforas.

PERSONAJES
Roa Bastos cuenta su Guerra Grande al escribir El fiscal' sobre
los cuadernos de un proscrito llamado Félix Moral, recordan-
do éste a su abuelo Ezequiel, quién narraba historias de Solano
Lépez y Elisa Lynch. Con esos relatos y desde la memoria, ela-
borarfa Félix un guién cinematografico fiel a los hechos:

«Al escribar este libreto, no mds importante como libreto que el
de una opera cualquiera, senti en todo ma ser, sin poder evitarlo,
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el tremendo poder de los mitos de una raza, amasados con la san-
gre y el sacrificio de un pueblo mdrtir. Experimenté el estremeci-
maiento de una revelacion que anula de golpe todas nuestras dudas
e incredulidades» (p. 30)°.

Félix Moral juega con palabras, moviéndolas de forma semejante
a los vidrios del antiguo calidoscopio y la vieja linterna mégica
de su nifiez, dando sentido al quiebro de las imdgenes y valor a
otras ensofiaciones:

«Comprendi el inconcebible misterio —el de Solano Lipez— de
un alma sin freno, sin fe, sin ley, sin miedo, y que sin embargo lu-
chaba ciegamente consigo misma mds alld de los limuites humanos.
Luchd hasta el iiltimo aliento para evitar su caida en la degrada-
cion extrema de la cobardia o del miedo» (p. 30)°.

De aquellas ruinas, localizadas fuera del tiempo, quedan leves
aromas, desvelando que, por tres ocasiones, moriria Solano:
traspasado en fuga por «la irrisoria lanza del corneta de 6rdenes
enemigoy»; ahogado en «un manso arroyuelo que se encresp6 y
empez6 a rugir como un torrente de lava» y crucificado, nuevo
ecce homo sin atributos. El padre Maiz lo llamé «Cristo Paragua-
yo» durante una homilia funeraria de barniz castrense’: Mathias
Griinewald lo habia sitiado ya en su retablo del siglo del siglo
XVI, pintura que, hasta el XIX, no apreciaria Huysmans®. Roa
establece paralelismos:

«Solano estaba ahi, clavado en la cruz de ramas mal descor-
tezadas, como el Cristo del retablo de Griinewald. Mds trdgico
ain que en aquella espantosa representacion. Solano estaba ahi
desnudo, emasculado, monstruosamente deforme, la lanza atra-
vesada en el costado. Estaba aht, negro de moscas y avispas que
libaban en las bocas tumefactas de las heridas la vejacion del pus.
La ultima iniquidad de los vencedores se cifraba en esa insignifi-
cante y miserable enormidady (p. 32).

En dltima instancia, Solano es la figura simbélica del triunfo
cristiano y verdadera representacién de un «abominable holo-
causto». La memoria del Paraguay contintia imponiendo una
visién del Mariscal Solano, crucificado entre las ruinas de Ce-
rro-Cord: «No es la carrona del dios hecho hombre pintada por
el genio de Griinewald con las tinieblas de su propia alma. Ahi
estaba el Cristo de Cerro-Cord, sin aureola, sin nimbo, sin la
enmarafiada corona de espinas, el cuerpo sembrado de bocas
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purulentas cuyos grumos oscuros no servian ya mesmo sino pa
juntar moscas, dijo el sargento que contaba la historia en el dl-
timo vivacy (p. 33).

Sobrecarga histérica, realismo de viejo cufio y pulso narrativo
de acentos paraguayos habran de ajustarse al sello de Hollywood y
a los gustos de un americano underground para quien la fiabilidad
histérica no importaba demasiado. «Hay que dar a la gente lo que
la gente pide como el pan. Terror, sexo, violencia, en sus crispacio-
nes extremas. Este es el alimento de nuestra civilizacién. Y no hay
otro» (p. 37). Poco dispuesto a modificar su libreto, Félix acuerda
entregarlo a Bob Eyre, un guionista que ignoraba completamente la
historia del Paraguay, no lefa espaiiol y habia colaborado ya en di-
versas ocasiones con el productor. El norteamericano aprovecharfa
escenas del original, pero «redujo la intriga al juego de dos perso-
najes centrales. Madama Lynch y Pancha Garmendia, en torno a
la silueta desvaida del mariscal Lépez» (p. 37). Al fondo, la Gue-
rra Grande’. El nuevo guién teje los hilos de un melodrama donde
Pancha y Elisa luchardn por «un semidiés de la guerra que parecia
brotar de una tragedia griega». El Mariscal s6lo es un fantoche ci-
nematogrifico”. El contraste ya estd servido para un especticulo
hermoso y aterrador, mejorado atn por la fuerza interpretativa y la
singular belleza de sus actrices. Bob Eyre logra seducir al espec-
tador ante la composicién de las imdgenes, y asi lo escribird Félix
Moral en sus anotaciones: «[...] de aquella guerra que acabé con
un pueblo, la guerra entre las dos mujeres era ain mds inmiseri-
corde y cruel: una historia de lirico y trasnochado romanticismo
puesto en abismo dentro de otra escena de indescriptible barbarie»
(p- 41). Esa ficcién transgrede la historia oficial y los derechos de
rodaje pactados en su dia en favor del primer libreto, tanto mds
cuando la relacién entre las mujeres alcanza una crispacién extre-
ma, desvelando a los testigos el corazén enfermizo de la irlandesa.
El odio hacia su enemiga es un gesto de «pasién secreta e inconfe-
sable», propia de los «seres destinados a cohabitaciones ocultasy.
El tiranosaurio Stroessner quiso reprimir con su ejército las menti-
ras de un «panfleto antihistérico y antiparaguayo»:

«Bajo el fuego de morteros y ametralladoras el centenar de ac-
trices, actores y técnicos v los cinco millones de “extras™ que acam-
pdabamos en las cercanias de Cerro-Cord, tuvimos que huir por la
picada del Chirigiielo sembrada de caddveres y cationes de utile-
ria. Helicopteros de la Fuerza Hemasférica vinieron de Sao Paulo
a rescatar a las actrices y actores extranjeros. Estos contemplaron,
divertidos, esta otra pequeria guerra, que no figuraba en el libreto,
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pero que parecia formar parte real de la Gran Guerra de hacia
mds de un siglo» (p. 44)".

El trabajo de Bob Eyre, rodado hasta una secuencia comparti-
da -la crucifixién de Lépez—, circula todavia por las cinematecas
internacionales, ofreciendo a los curiosos de turno la epopeya fil-
mica de una guerra con escenas de barbarie y terror. El norteame-
ricano descubre asi el mayor testimonio de una historia real que
logré destruir a todo un pais con sus gentes. «Las cosas sucedie-
ron de otra manera. Aquella aventura que quiso registrar en ima-
genes el «duro siglo de la Patria» es ahora menos que un suefio
para mi. No se repetird» (p. 45). Félix todavia contempla el pro-
yectado final de su Guerra Grande y «expia» en su caleidoscopio
de nifio la crucifixién de Solano: una historia que nunca sucedié,
pero que siente intolerable: la imagen del Cristo paraguayo ape-
nas descubre una ruina. «;Y qué es una ruina sino una imagen
estancada en el tiempo? El tiempo liberado de su duracién» (p.
47). Sensacién parecida tuvo el proscrito en compaiiia de Jimena.
Sobrecogidos ambos frente al Cristo de Griinewlad, en su viejo
retablo de Issenheim, expuesto en Colmar. Esa imagen, aterrado-
ra y hermosa, muestra su doloroso estremecimiento. «Por enci-
ma de este caddver en ebullicién la cabeza enorme y tumultuosa
colgaba sobre el pecho, bajo el peso de la enmarafiada corona de
espinas que se clavaban en la frente. Los ojos entreabiertos y ceni-
clentos manaban una infinita mirada de sufrimiento y terror [...].
Observé de pronto que a la cabeza gacha le habia crecido una
espesa barba. Y en ese mismo instante tuve conciencia de que en
el Cristo de Colmar habfa estado contemplando todo el tiempo el
Cristo de Cerro Cord» (pp. 87-88)™.

PLANOS GENERALES

El capitan Richard Francis Burton publica en 1870 sus Letters
Jrom the Batte-Fields of Paraguay”; Candido Lépez ilustraria es-
cenas de aquella Guerra Grande pintdndola en lienzos que Bar-
tolomé Mitre consideraba «verdaderos documentos histéricos
por su fidelidad grafica y contribuirdn a conservar el glorioso
recuerdo de las luchas que representan»'’. Richard Burton, en
tareas diplomdticas, y Candido Lépez, oficial de las tropas que
lucharon junto a Mitre, fueron testigos directos de algunos epi-
sodios de la Guerra Grande. Nunca llegaron a conocerse mien-
tras los ejércitos libraron batallas, pero, falseando la realidad, el
primero debe al otro la fuerza de sus visiones. Burton desvela
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hechos en la escritura de sus cartas; es tarea de Candido pintar
lienzos y organizar imdgenes. Por momentos, no se sabe si Sir
Richard estd relatando lo que vio realmente o si estd traducien-
do con palabras —necesariamente mds pobres que las imagenes y
como deformadas groseramente- las visiones de delirio de Can-
dido Lépez, el pintor de la tragedia. Burton vio y admiré esos
cuadros que iban saliendo «del natural», pero también de una
visién de ultratumba; incluso vio pintar a Candido Lépez, senta-
do entre los muertos, al final de una batalla (p. 226).

Burton y Lépez pulsan, desde sus notas y en sus dibujos,
una misma historia que no llegé a contarse. A distancia y en dos
tiempos, Richard Burton espié durante los dltimos combates a
los paraguayos. Candido pint6 su Guerra Grande ilustrando, sin
falsificaciones caracteristicas de los «géneros inferiores», escenas
memorables. La fuerza de sus cuadros radica precisamente en la
limpidez y el equilibrio de su visién pictérica plasmada en formas
naturales, no naturalistas ni realistas, en el sentido trivial y dogma-
tico de estas —un poco- falaces denominaciones, puesto que la lec-
tura del signo se manifiesta materialmente y no de otra manera®.

En dltima instancia, los cuadros de Lépez localizan con preci-
si6n secuencias de la Guerra Grande, labor que facilita en sus titulos
y en las notas explicativas que situard el pintor al dorso de alguna
de sus obras, de acuerdo a las publicadas en la edicién del catdlogo
de 1885. Ahi escribe sobre la ubicacién exacta de los batallones,
presencia o ausencia en los cuadros de tropas enemigas y aliadas,
métodos empleados al tomar sus notas, reflexiones particulares a
cuento de la vegetacién, el trato humano, la vestimenta de los ejér-
citos, el fragor de batallas, los gritos vencedores, las quejas de los
derrotados, el olor de la muerte. ... En algtin caso, esboza croquis
de los escenarios que no pudo ver como testigo directo. El formato
de los cuadros es inusual: de grandes proporciones y apaisados,
muestran escenas distintas o simultdneas de amplia focalizacién y
detalles minuciosos. Su experiencia como fotégrafo puede explicar
la representacién estdtica del movimiento, caracteristica principal
de la resolucién de las figuras. Con estilo particular, reconstruy6
compaiiias enteras de soldados diminutos en medio de un paisa-
Jje majestuoso y bajo sus cielos célebremente hermosos. Tampoco
Lépez respeto las relaciones proporcionales habituales. Asi apare-
ce una desproporcién entre la naturaleza, hombres y objetos. To-
dos los hombres son igualmente pequefios frente a la naturaleza'.

Cuenta una leyenda que no hubo un solo Candido Lépez,
atribuyéndole a otro pintor de igual nombre y origen paraguayo
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el trabajo del portefio. Cada uno habria de ofrecer sus propias
imagenes:

«El argentino pinto el avance triunfal de las tropas empenacha-
das de piirpura y gualda, la marea incontenible de barcos y armas
pesadas, el galope de los escuadrones con sus lanchas resplandecien-
tes y sus banderines flameando a todos los vientos, las figuras ecues-
tres de los jefes aliados, erguidos en las cumbres y sefialando con el
sable corvo la direccion de la victoria. El Candido Lipez paraguayo
se ocupd de la vasta y oscura pululacion de los vencidosy (p. 284)™.

Malherido en campana, el Cindido Lépez argentino abandona-
ria los campos de batalla; su homénimo paraguayo, dicen, luché
hasta el final de la guerra. Sea como fuere, la invencién del doble
justifica un relato ajustado a una verdad histérica; otro ficticio;
ambos creibles. Los cuadros del paraguayo y del argentino res-
ponden a «esos extraiios fenémenos de transformaciones indi-
viduales y colectivas producidas por las guerras» (p. 22). En los
cuadernos del fiscal se afiade un detalle: semejante a la crucifi-
x16n representada por Griinewald es la invencién que atribuye
al homénimo paraguayo del Cindido argentino su propia «cru-
cifixiény. Este dltimo cuadro nunca se ha visto.

Félix Moral declara ser autor de un guién cinematogrifico para
escribir desde la memoria comin sobre la Guerra Grande y el
«Cristo paraguayo». Quiso transformar en imdgenes los restos
del pasado. Nunca logré materializar su proyecto. «Aquel acon-
tecimiento fantasmagoérico superaba todos los limites de la ima-
ginacién y las posibilidades de expresion de la palabra y de la
imagen» (p. 36). Bob Eyre trabajaria sobre aquel primer guién,
inclinando hacia lo melodramitico una historia real: no ahorré
ningin detalle como para que la epopeya sagrada para los pa-
raguayos cayera en el absurdo y el grotesco mds infames. Pero
ese absurdo y ese grotesco, llevados a su maxima exasperacién,
desde el punto de vista filmico, eran geniales. No se podia negar
que el cine-drama imaginado por Bob Eyre habfa alcanzado y so-
brepasado, al menos en estas secuencias, las cimas del estremeci-
miento del horror (p. 45).

Richard Francis Burton y Candido Loépez fueron testigos de
la Guerra Grande. Uno desvela en sus notas una visién personal
de los hechos al focalizar sus personajes; manejara el otro varias
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escenas del acontecimiento en fotogramas que ilustran el campo de
batalla, en planos generales. Ambos encarnan metiforas, justifican
leyendas y materializan, con lenguajes apropiados y en busca del
movimiento, el buen uso de unos mitos que integran, desvelando
«esa vieja verdad de que la forma no es més que el contenido que
remonta a la superficie»?'. La memoria de una Guerra Grande, sus
visiones y la escritura muestran el pasado, el presente y el futuro en
la magnitud de un tiempo viviente en el cual el individuo y la so-
ciedad pueden intuir en un relimpago el secreto de su identidad y
plantearse sus interrogaciones fundamentales, tal como lo demues-
tra precisamente la funcién simbélica del lenguaje®.

! Augusto Roa Bastos fue autor del guion cinematogréafico
basado en uno de sus relatos: «El trueno entre las hojas».
Roa escribi6 para el mismo director argentino en diversas
ocasiones.

La filmografia de Roa es amplia. Entre 1958 y 1991, ha-
bria de colaborar en la escritura de varios guiones, algu-
nos realizados: E/ trueno entre las hojas (1958), Sabale-
ros (1959), La sangre y la semilla (1959), Shunko (1960),
Hijo de hombre (1961), Alias Gardelito (1961), EI dltimo
piso (1962), El terrorista (1962), EI demonio en la sangre
(1964), La boda (1964), Castigo al traidor (1966), Soluna
(1967), Ya tiene comisario el pueblo (1967), Don Segundo
Sombra (1968), La Madre Maria (1974) y Yo el Supremo
(1991). Finalizada su estancia en Argentina y rumbo a Eu-
ropa, dejé pendiente varios libretos cinematogréaficos que
no llegaron a realizarse. Los temas proyectados eran sobre
la guerra del desierto, la colonizacion judia en Argentina,
civilizacion y barbarie —centrado en la persona de Facun-
do Quiroga—, la Ciudad de los Césares —localizado en Pa-
tagonia—, una historia del general Lavalle contra Rosas, a
propésito del Martin Fierro, de José Hernédndez —sobre la
figura de Tadeo Cruz—. Roa mismo facilita estas referen-
cias en Mis reflexiones sobre el guion cinematografico y
el guion de ‘Hijo de hombre’» (R.P. Ediciones. Lecturas de
Cine, 1. Fundacién Cinemateca y Archivo Visula del Para-
guay, Asuncién, 1993).

Palabras de Roa incluidas en Augusto Roa Bastos (caidas
y resurrecciones de un pueblo). Rubén Bareiro Saguier.
Ediciones Trilce. (Editions Caribéenes, Montevideo, 1989),
p. 96.

Augusto Roa Bastos. E/ fiscal. Alfaguara Hispénica, Madrid,
1993. En adelante, las citas de la novela remiten a esta edi-
cion haciéndose constar Unicamente la pagina.

-
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> De origen paraguayo, Félix Moral declara ser alias de un exi-
liado, haber cambiado su aspecto, sentir nostalgias y pro-
yectar querencias. Todo engafio imposible. Con su yo ex-
trafiado, Félix guarda memoria del abuelo Ezequiel Gaspar,
que luché en la Guerra Grande junto a Solano Lépez, sobre-
vivié a esa hecatombe, pudo sentar plaza en «una peque-
fia fraccion de tierras que el Mariscal regald a la Lynch» un
poco antes de su derrota. Lo «enterraron entre gallos y me-
dianoche, sin mayores requilorios, en el Panteén Militar de
la Recoleta» (p. 17).

El miedo y la cobardia hicieron presa del Mariscal Solano,
transformando en imagenes la escena de su final. Solano
huy6 «como un ciervo, herido en el vientre por la lanza de
un corneta de érdenes. El gran hombre lanzé su cabalgadu-
ra a todo galope en direccion al rio» (pp. 30-31). Lanceado
y muerto, crucificaron su cadaver.

En las notas que Roa le atribuye a Félix Moral, el padre Maiz
es un hombre forjado a semejanza de su tierra, «nutrido en
sus esencias y sus escorias»; el vocero de la «Prostitucion
Patriética». Represent¢ la figura del antihéroe y del antisan-
to. Nadie entendié a este hombre, a este sacerdote, que
eligié cometer los pecados y los sacrilegios méas execrables
ofreciéndose como victima propiciatoria, un negro y rijoso
cordero pascual, el mas infame y miserable, para que la
sangre de Cristo, vertida en el Gélgota, tuviera algiin sentido
fuera de la imposible redenciéon humana. (p. 296).
Matthias Grinewald (1475?-1528) trabajé de 1512 a 1515
en su retablo de Issenheim para el hospital de mojes an-
toninos, expuesto en Colmar -museo de Unterlinde-. Es
también autor de diversas crucifixiones, aunque la del re-
tablo de Tauberbischoftheim (1523-1525) viene a resumir
las técnicas y logros estéticos de una obra que inspiro, en-
tre otros, a Max Becmann, Otto Dix, Picasso, Max Ernst y



Francis Bacon. Poeta, novelista y tertuliano en las veladas
de Médan, el francés Joris-Karl Huysmans (1848-1907) es
autor de Ecrits sur I'art (1867-1905), donde valora muy po-
sitivamente la obra de Griinewald.
Pancha Garmendia, «doncella del Paraguay», era nieta de
un espafol fusilado en 1830 por el Supremo Francia. Huér-
fana de padre, tuvo en Solano a un admirador impertinen-
te y a Elisa Lynch como rival. Milagros Ezquerro publicara
en 2002 una pieza teatral de Roa Bastos que, bajo el titulo
Pancha Garmendia (dpera en cinco actos), escenifica de
nuevo las relaciones histéricas entre la Madama y aquella
doncella del Paraguay (Iris, Université Paul Valéry, Montpe-
lier, pp., 25-65). Fechada su redaccion en 1995, y segun
confiesa el autor a Milagros Ezquerro, esa obra «estd pen-
sada para su adaptacion y desarrollo en tres versiones dife-
rentes: 6pera lirica, pieza de teatro o pelicula cinematogra-
fica (incluso la version en video para miniseries televisivas),
segun el género que adopte».

0 El guién de Bob Eyre apenas describe a Solano entreteni-
do en otros menesteres y luciendo su porte grotesco: pasa
el tiempo cuidéndose los pies, «ridiculamente femeninos»;
calza botas militares con tacones muy altos y perneras has-
ta las ingles; camina de puntillas compensando su baja es-
tatura; se mueve «como un pistolero del Far West».

"Tratada con realismo cinematografico, la verdad sobre la
Guerra Grande no sufri¢ la censura del tiranosauro Stroess-
ner por el acento épico del guién histérico. Abordado éste
con despropositos melodramaéticos de ambigua lectura,
provocara reacciones violentas, por transgredir una historia
oficial, con férreas idolatrias.

2 A comienzos del siglo XX, Huysmans escribe sobre la cru-
cifixion de Mathias Grinewald. Su trabajo llevaba un titulo
«La divina abyeccion de Griinewald»: Ese Cristo espantoso
moribundo sobre el altar del hospicio de Isemheim parece
hecho a imagen de los afectados por el fuego sagrado que
le rezaban y se consolaban con el pensamiento que el Dios
al que imploraban habia probado sus mismos tormentos, y
que se hubieran encarnado en una forma repugnante como
la de ellos y se sentian menos desventurados y menos des-
preciables (Griinewald, Edizioni Ascondita, Milan, 2002).

13 Soldado, cientifico, explorador, traductor, caballero de la
Reina, escritor, diplomatico y espia, Sir Richard Burton pu-
blicaria en 1870 sus Letters... (Tinsley Brother, Londres).
La obra no se tradujo al espafiol hasta 1998 (Cartas des-
de los campos de batalla del Paraguay, Libreria «El Foro»,
Buenos Aires. Traduccién de M? Rosa Torlaschi y prélogo
de Ana Inés Larre Borges). En el prefacio de sus Cartas...,
Burton declara simpatias por el mariscal Solano, valorando
el arrojo de los paraguayos. Jorge Luis Borges lo menciona
en una pieza de Historia de la eternidad (1936), citandolo
en Otras inquisiciones (1941).

“Mitre, Bartolomé, cif. en el «Prélogo» de Marcelo Pache-
co a Candido Lépez (Ediciones Banco Veloz, Buenos Aires,
1998). La cita de Pacheco reproduce la opinién expresada
por Mitre con destino al catélogo de las pinturas expuestas
por Candido Lopez en 1885, impreso en 1887. José Gar-
mendia, en 1885, habria de compartir la misma opinién
de Mitre sobre las pinturas de Candido Lépez, quién sélo
ingresaria en la historia ya entrado el siglo XX. A José Ledn
Pagano debera el artista esa reconsideracion. «A la critica
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estética no le importa averiguar ahora si a las pinturas de
Candido Lopez les corresponde una realidad situada fuera
del cuadro. No importa el qué, sino el cémo. ;Contiene la
obra una expresion lograda? ;Es la auténtica intuicion de
un sentimiento?;Se sitla en la esfera del arte por virtud de
cualidades constitutivas? No cabe duda». (José Leon Paga-
no, Candido Lépez: el sentido heroico de una vocacion, Se-
cretaria de Cultura de la Nacién de Buenos Aires, Buenos
Aires, 1949, p. 50).

Céndido Loépez aprendié de Juan Sola el oficio de fotégra-
fo y daguerrotipista, Se formarfa como pintor en los talleres
de Carlos Descalzo y Baldesarre Verazzi. Con Ignacio Man-
zoni aprendié técnicas y encuadres. Lo hirieron el 22 de
septiembre de 1866, mientras luchaba en Curupati. Perdié
el brazo derecho, tuvo que adiestrar el izquierdo en la ela-
boracién de las 58 pinturas que, sobre los apuntes a lapiz
realizados en campafa, dedicé exclusivamente a su Guerra
Grande (habia proyectado realizar 90; expuso en vida 29
cuadros, fechados entre 1876 y 1885. Mitre avalé su com-
pra, con destino al Museo Histérico Nacional. En 1963, sus
descendientes donaron al Museo Histérico Nacional otras
piezas elaboradas entre 1891 y 1902. Hasta 1971 no se
mostraria en publico esa donacién.

1> Augusto Roa Bastos, «El guerrero y su doble», en Memorias
de la guerra del Paraguay, Carmona, Antonio, Jacinto Fle-
cha (eds.), Servilibro, «Sin Fronteras»-Fundacién Augusto
Roa Bastos, Asuncién, 2009, pp. 21-22.

16 Marcelo Pacheco facilita referencia documental de todo eso
transcribiendo las notas del pintor (Candido Ldpez, op. cit.
pp. 339-348).

7 Nora Gabriela Iribe, «El juego de las meditaciones: Candido
Lopez y Augusto Roa Bastos», Puertas Abiertas, 6 [2010].
s Bastos habfa escrito ya esa historia del otro Candido Lopez
sin la intencién de ofrecer una biografia del pintor, sino «re-
latar mas bien una antigua y curiosa leyenda de mi pais» (p.

22).

9 El autor del primer guién, frente a su obra, tomara concien-
cia de su realidad. «Vi de pronto mi mano livida estrujando
el libreto. Lo alisé. Lo lei de nuevo. Me reconcilié con los en-
contrados sentimientos que combatian mi espiritu. Me dije,
esta bien... No es un réquiem funerario. Tampoco un exal-
tado canto a la gloria. Es sélo un libreto para una pelicula.
Relata los hechos del pasado bafiados en el aguafuerte de
la época contemporénea- ;Se puede pedir mas? Si. Todo.
Pero habia de contentarse con poco. El libreto era apenas
el negativo de una historia que no se podia narrar en nin-
gun lenguaje. Aquel acontecimiento fantasmagérico supe-
raba todos los limites de la imaginacion y las posibilidades
de expresion de la palabra y de la imagen» (p. 36).

2 El mismo narrador afiade: «Hay algunos rollos de filmacion
que circulan clandestinamente por las cinematecas inter-
nacionales: una mescolanza indescifrable de escenas de
barbarie y terror alumbradas por el fuego de las batallas.
Pudo esta epopeya filmica constituir el mayor testimonio
sobre aquella alucinante hecatombe de un pueblo, de un
pais. Las cosas sucedieron de otra manera» (p. 45).

2! Augusto Roa Bastos, Mis reflexiones sobre el guion cinema-
tografico..., op. cit. p. 25.

22 Augusto Roa Bastos. «Del buen uso de los mitos». En Ac-
cion, IV, Asuncion, 12 de octubre de 1971.
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Las manos asombradas

Una conversacion con Andy Goldsworthy

Por Eva Fernandez del Campo y Ana Esther Santamaria



<« Fotografias: © Andy Goldsworthy

Se habla de Andy Goldsworthy (Ingla-
terra, 1956) como de un exponente del
Land Art, de uno de los mds brillantes
escultores britdnicos de su generacién
y de un representante del arte ambien-
talista o del arte ecol6gico. En realidad,
se trata de un artista imposible de cla-
sificar, que no admite encasillamientos
ni definiciones cerradas. Es, podriamos
decir, un espiritu salvaje, que trasmite
en sus obras esa idea tan inquietante y
anticldsica que el dicho espafiol «jcé6mo
poner puertas al campoP» transmite
con contundencia. Esta frase coloquial
da a entender, como sefiala el Diccio-
nario de la RAE, la imposibilidad de
poner limites a lo que no los admite,
algo similar a lo que expresa la locucién
to stem the tide, una bellisima imagen
que en inglés tiene todavia mds fuerza
-podria traducirse como «frenar la ma-
reay— y pone de manifiesto la insignifi-
cancia del hombre frente al poder de la
naturaleza y la incapacidad de éste para
domeiarla. Paradéjicamente la misién
del hombre desde que Dios le puso en
la tierra ha sido precisamente la de do-
minarla, como claramente le ordené -y
asi dej6 grabado- en el Génesis: «Cre-
ced, multiplicaos, llenad la tierra y so-
metedla; dominad los peces del mar, las
aves del cielo y todos los animales que
se mueven sobre la tierra». La obra de
Goldsworthy plantea, sin embargo, todo
lo contrario. El artista se asombra con la

tierra, disfruta ante su especticulo, se
impregna de su materialidad, participa
de su dindmica y establece un didlogo
profundamente repetuoso con ella. En
este sentido, el trabajo de Goldsworthy
es libertario, irreverente, subvierte la
idea occidental del hombre aduendn-
dose del mundo para subyugarlo, y nos
propone la gozosa tarea de participar de
su pulso, de servirnos de sus mareas, de
sus cauces y torrentes para utilizarlos
en nuestro provecho, no yendo contra
ellos, sino dejandonos fluir en ellos y
permitiendo que su ritmo interno ali-
mente la actividad creativa y sirva de
motor a nuestra necesidad de resituar-
nos en el mundo. El artista, como un
nino grande que se ha hecho finalmente
consciente de la imposibilidad de poner
barreras al latido del mundo en el que
vive, nos ofrece la posibilidad de recu-
perar y redescubrir el placer de volver
a construir castillos en la arena de la
playa, sabiendo que la marea subird y
acabard por llevirselos; y, sobre todo,
nos ayuda a recordar que lo efimero
de esa huella que el hombre deja en su
entorno, contra lo que que puedan pen-
sar muchos, no es un hecho dramitico,
sino algo que puede llenarnos de jibilo,
porque nos permite participar, de una
manera adulta, consciente y activa, del
milagro de una vida en constante trans-
formacién, del trinsito de las estaciénes
y de los cambios de la meteorologfa.
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Andy Goldsworthy parece querer
decirnos que todo lo que nos rodea estd
destinado a desaparecer segtn la vida
sigue su curso. Fugacidad, brevedad y
metamorfosis se ponen de manifiesto en
dos de sus dltimos trabajos mds impor-
tantes: Ephemeral Works: 2004-2014,
un libro extraordinario que recoge cer-
ca de doscientas obras que el artista ha
realizado durante los dltimos anos; y
la exposicién de corte antolégico que
tuvo lugar en la Galeria Lelong de Nue-
va York que llevaba por titulo «Andy
Goldsworthy: Leaning into the wind»
(«Inclinindose en el vientoy), dos acon-
tecimientos que han revitalizado la pre-
sencia del escultor en el escenario artis-
tico actual.

La dltima exposicion que el artista
ha mostrado en la galerfa Slowtrack de
Madrid este afio 2016 tenia el nombre
de «Espera». Espera en el sentido de de-
mora, de paciencia. Con este término,
el autor se refiere a la expectacién que
exigen tanto la creacién como la con-
templacién de la obra. La serenidad y el
temple de ir colocando minuciosamente
pequeias hojas, palos o pétalos de flo-
res, que una y otra vez se desmoronan
antes de llegar a constituirse en obra,
pues el camino de la belleza que el artis-
ta nos ofrece es pausado, tiene que ver
con los fenémenos atmosféricos y sus
tempos, con la soledad, la dilacién, la
resistencia personal y el aprendizaje que
se extrae del fracaso. Hay algo en ello
que recuerda al trabajo sigiloso de los
monjes budistas realizando esos manda-
las de arena que, tras un minuciosisimo
trabajo de largos difas, son destruidos
como sefial de la fragilidad del mundo y
en recuerdo de lo efimero de las cosas;

CUADERNOS HISPANOAMERICANOS

también hacen pensar en el silencio de
la mistica oriental y en la ineficacia de la
palabra frente a la experiencia sensorial.

He dedicado toda mi vida a hablar so-
bre arte, pero creo que mi trabajo con-
siste, principalmente, en ayudar a mis
alumnos a acercarse a él para ayudarles
a olvidar lo leido y aprendido y ser ca-
paces de enfrentarse a una experiencia
silenciosa y gozosa donde sobran las
palabras. No sé si tiene mucho sentido
que nos sentemos aqui a hablar.
(Risas) Yo tengo muchas cosas que de-
cir, no te preocupes. Creo que lo que
dices es parecido a lo que ocurre con la
fotografia en mis obras. Cuando hago
una fotograffa, normalmente es una abs-
traccién del trabajo que he realizado y
en la fotografia se atisba la manera de
mirar -la mirada- hacia el trabajo que
realizo. Dicho de otra manera: yo me
fijo en el tipo de luz, en el momento y en
la historia que hay en la obra que estoy
realizando... es paraddjico, porque ha-
blo sobre escultura.

Es curioso, la fotografia, y dltimamente
el video, son una parte imprescindible
de tu obra. Eslo que permanece de algo
y que siempre esta relacionado con un
accién efimera en la naturaleza. Tu
obra, hecha siempre sin publico, dura
apenas un instante y de ese instante
solo permanece, o bien una fotografia
en muchos casos tnica, o una pequena
serie o las breves tomas de video, como
en algunos de los ejemplos que hemos
visto expuestos en la sala. Testimonios
que nunca estin manipulados y que
convierten el proceso performativo en
nuevas obras en si mismas.
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Cuando hago una fotografia, el tipo de
lenguaje utilizado en la obra estd previs-
to para ese concepto de fotografia. Asi
que yo creo que lo que estoy diciendo,
en definitiva, es que es interesante que la
obra de arte pueda implicar ideas, sen-
timientos y también sostener un mundo
de cosas diferentes. Pero esa no es la ra-
z6n por la que hago mi obra. No la hago
para poder ser fotografiada. Nunca hago
mi trabajo para poder obtener un obje-
to final, sino por el proceso que impli-
ca. Sin embargo, me hace muy feliz que
las fotografias tengan diferentes vidas a
parte de la obra en si, aunque el sentido
de mi trabajo tenga que ver con ese con-
tacto directo con el material.

%

El dia 31 de marzo de 2016, cuando tu-
vimos esta conversaciéon con el artista,
elucubrdbamos y haciamos bromas so-
bre el tipo de personaje que ibamos a co-
nocer. Viendo sus esculturas de piedras
y las murallas de hielo que habia sido
capaz de levantar, nos imaginibamos a
una especie de «abominable hombre de
las nieves», un gigante forzudo capaz de
mover montaifias; pero, por otro lado, la
sutileza de sus piezas con juncos, ramas,
pétalos de flores o hielo nos hacia pen-
sar en una persona fragil, en una especie
de monje zen. De lo que si estdbamos
convencidas era de que ibamos a ser un
incordio para él, de que hablarle de arte,
bombardearle a preguntas y tenerle sen-
tado en una silla sin dejarle mirar el cie-
lo durante un rato tenia necesariamente
que ser para €l una tortura. Al entrar en
la sala de la galerfa donde nos espera-
ba, todas nuestras ideas preconcebidas
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se desmoronaron. Andy Goldsworthy
estaba sentado tras una mesa llena de
frutas y bizcochos que Marta Moriarty
habfa preparado amablemente para no-
sotros. Inmediatamente, pensé en esos
cuadros de Bonnard donde un perro
colocado de frente al espectador se aso-
ma con ojos traviesos a la mesa donde
una colorida tarta hace las delicias de
su olfato. Andy, sentado al otro lado
de la mesa, nos atravesé con una mira-
da entre curiosa, divertida y fulminante
que inmediatamente nos hizo desem-
barazarnos de las ideas que de él nos
habfamos hecho. Pero, sobre todo, esa
primera mirada nos trastocé otra idea
preconcebida respecto a su figura como
artista. Andy Goldsworthy, a punto de
cumplir 60 afios, tiene un aspecto enor-
memente jovial; sin duda sus caminatas,
su trabajo en el campo de sol a sol, el
duro ejercicio fisico al que somete a su
cuerpo, le mantiene en plena forma. De
mediana estatura, su aspecto estd a me-
dio camino entre el Lord inglés y el le-
fiador canadiense. Sus manos son las de
un labriego, llenas de callos y cortes que
evidencian el duro trabajo al que las so-
mete desde que alos 13 afios comenzara
a gjercer como jornalero en las granjas
britanicas, pero, por otro lado, son tam-
bién las del profesor universitario en
el que de vez en cuando se transforma
y se mueven de forma expresiva mien-
tras habla, bailando de forma acompa-
sada, al ritmo de sus palabras. Pero no
son las manos su dnico instumento de
trabajo, también lo son sus ojos. Andy
Goldsworthy es un artista de la mirada,
un observador del mundo, un prestidi-
gitador dispuesto a utilizar lo que des-
cubre para hacer luego un juego de ma-



gla con sus manos, alguien que conserva
como un preciado tesoro la capacidad
de seguir asombrandose.

%

En India dicen que el arte es un intento
de hacer palpable lo que es intocable,
de hacer visible lo invisible. Es posible
que el arte tenga mucho que ver con la
magia jqué opinas?

Si, sé exactamente a qué se refieren con
eso. Yo siento lo mismo. La mirada debe
ir mds alld de la superficie, de la aparien-
cia de las cosas para encontrar lo que
realmente hay ahf, para hacer visible lo
mvisible y poner de manifiesto lo que
estd en la materia. La diferencia entre
tocar y mirar es enorme.

Es curioso, porque, contra lo que mu-
chos piensan, no se trata de un dicho
metaférico. Los indios hablan acerca
de lo palpable en sentido literal, fisico.
Tu trabajo es muy impactante, porque
es como si el mirar diese paso al tocar.
En tu obra esti muy presente esa volun-
tad de tocar los elementos, las rocas, el
hielo, el agua. En el documental Rivers
and Tides, tus primeras palabras son: /
need the land, i need it, y da la impre-
si6n de que era un anhelo fisico mas
que meramente poético -aunque no
tiene porqué ser incompatible-, como
una necesidad de fagocitar todo lo que
la tierra le ofrecia. Esta necesidad pa-
recia, de entrada, toda una declaracién
de intenciones.

Todo tiene en su interior una energfa.
Cuando atraviesas la superficie de las
cosas no se trata de momentos de mis-
terio, sino de una claridad extraordina-

ria en la que entras en contacto con el
paisaje.

En tus exposiciones siempre apare-
cen tus manos; esto es interesante no
unicamente por el hecho de tocar, sino
también como forma de posiciona-
miento del artista en el mundo. De he-
cho, no escondes tu aparicién dentro
del paisaje, la presencia del hombre se
palpa en tus obras. Unas veces la huella
que el cuerpo deja tras la lluvia, los res-
tos de una pequena construccién pero,
sobre todo, llama poderosamente la
atencion la presencia de la mano, que
se hace evidente en toda la obra y que
incluso se muestra en algunas de las fo-
tografias que forman esta exposicion.
A través de ellas, parece que nombras
la mano. Es una manifestacién clara
del creador dentro del paisaje. ;Cual
es tu posicionamiento, desde el punto
de vista del creador? ;Qué implica esta
presencia? Porque es evidente que da
un sentido al paisaje muy distinto del
que se tiene, por ejemplo, ante el cua-
dro de El viajero ante el mar de nubes,
de Friedrich.

Yo soy siempre la presencia humana, es
asi invariablemente, yo siempre soy un
objeto. Pero mi presencia no denota en
absoluto la idea de retrato y esa es la ra-
z6n por la que no rechazo ser visto de
la manera en que lo hago. Sin embar-
go, aunque mi figura aparezca, gene-
ralmente intento evitar que mis rasgos
sean evidentes. Se trata de presentar la
condicién humana en general, que es
la que estd en esa posicién, y las manos
suponen el canal de interaccién con el
mundo. El hombre es asi un objeto mids,
es una expresion del tocar.
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Tu trabajo no revela una naturaleza idili-
ca, sino que se genera desde la compren-
si6n de sus cualidades fisicas. Siempre
buscas, ademas, lugares donde esté pre-
sente la huella del hombre. La obra tiene
una intensidad plastica sorprendente,
eres un escultor conocido por el uso ex-
clusivo de materiales naturales que, ade-
mas, siempre proceden del mismo lugar
en que los encuentras o en sus proximi-
dades. ;Podemos decir que es un traba-
Jo que tiene que ver con las sensaciones
fisicas del morar?

Creo que mi obra trata de algo cercano.
Responde a una motivacién personal
para intentar entender cudl es mi rela-
ci6n con la tierra o mi propia naturale-
za, con los lugares.

Como sabes, nosotras tenemos un
equipo de investigaciéon que ha estado
trabajando durante muchos afios en el
ambito de la universidad, desde una
perspectiva muy teérica. En los alti-
mos meses hemos decidido empezar a
trabajar con nifos, porque considera-
mos que de esta manera podemos lle-
gar a mas gente e incidir de forma mas
profunda en nuestras ideas sobre la
educacion en el respeto a la diversidad
y al entorno natural; en nuestro trabajo
reflexionamos mucho sobre la impor-
tancia de la naturaleza a través del tra-
bajo del artista y tu trabajo nos parece
un magnifico ejemplo de la integracién
de arte y naturaleza. Nos gustaria pre-
guntarte sobre la necesidad del con-
tacto con la materia y la importancia
de inculcar esto a nuestros nifos. En
el grupo nosotros hablamos sobre con-
ceptos, ideas acerca del arte, pero en el
trabajo universitario en el ambito de
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las Humanidades parece como que el
arte se ha convertido exclusivamente
en algo que trata de ideas, de concep-
tos y nosotros estamos intentando rei-
vindicar la experiencia de tocar, sentir
y experimentar sensaciones. jCémo
transmitiria esa necesidad o esa idea
de estar en contacto con el mundo, con
la tierra con esa necesidad?

Creo que hay que confiar menos en
transmitir eso que en hacerlo llegar. Si
yo hiciera mis obras con la intencién de
transmitir un mensaje concreto enton-
ces no serfan lo mismo. Mi arte parece
tener un impacto tremendo precisa-
mente porque no estd predeterminado.
Creo que en el momento que yo comen-
zase a intentar producir algin efecto. ..
;se acabarfa! Es algo realmente extrafio.
Creo que los ninos responden a lo que
yo hago porque no es mi intencién que
asf sea o porque no lo hago con esa fi-

nalidad.

¢Crees que ocurre lo mismo con las in-
terpretaciones politicas de tu obra, con
toda su vinculacién al activismo ecolo-
gista, al mediambientalismo, etc.?

Claro, a mi me gusta mucho que mi tra-
bajo sirva para concienciar sobre el res-
peto al entorno, pero cuando yo hago
una obra, no la hago pensando en con-
cienciar a nadie de nada. Por ejemplo,
s1 hay una cuestion politica y yo hicie-
ra una obra sobre ella, necesariamente,
ésta serfa una obra sin significado.

La desconexién de la experiencia di-
recta provoca también, irremediable-
mente, que la vivencia del arte se se-
pare de la vida, del flujo que recorre el
mundo. ¢Es su obra un desafio al con-
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cepto puro? ;Qué piensa de que el arte
esté cada vez mas conceptualizado?
Yo no me preocupo por esas cosas cuan-
do hago mi trabajo; lo que hago respon-
de a la intuicién y al instinto. Lo que
no significa que no haya compromiso
intelectual... el compromiso mana del
trabajo, no es su motivo. Si yo hiciera
cosas con la mera intencién de ponerlas
en una exposicién o con la intencién de
querer contar algo relacionado con lo
que ta quieres escribir sobre mi obra,
nada tendria sentido. M1 trabajo no estd
destinado a ser entendido de una mane-
ra especifica, y es por eso precisamente
que luego puede alcanzar mdltiples sig-
nificados. Pero considero perfectamen-
te legitimo que cada artista haga lo que
necesite hacer con su obra y forma de
concebirla y trabajar.

Pero jcomo te sientes acerca de esto?
¢No te da la impresién de que se ins-
trumentaliza tu trabajo, de que, en
cierta manera, los tedricos, politicos,
activistas, nos apropiamos en cierta
manera de él incluso tergiversindolo?
Me siento a veces un poco raro, pero fe-
liz. Algunas de estas cosas en ocasiones
me deprimen un poco, pero no llegan a
paralizarme. Yo no quiero controlar. Y
yo no quiero controlar lo que mi arte
provoca. Eso surge por casualidad, y
casl siempre es interesante.

Muchas veces -creo que de manera
muy equivocada- se habla de tu obra
como de una produccién ingenua, he-
cha con una mirada infantil.

Muchas veces cuando la gente habla
acerca de mi trabajo dicen ;Oh, eres
como un nifio! Eso me enfada porque
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no soy un nifo, soy un adulto y tengo
una visién de adulto. Sin embargo, con-
templando la manera, la intensidad con
la que los nifios observan el mundo, ten-
go que admitir la sabiduria de esta in-
tensidad que ellos poseen en su manera
de mirar. Probablemente, la obra que
yo hago no es propia de un nifio; pero
algo hay en ella de lo que el nifio quiere
decir, de la razén por la que un nifio se
expresa como un nifo.

Claro, aunque todo desde una concien-
cia adulta, sabiendo siempre lo que se
persigue. Creo que dos de las cuali-
dades mas admirables de su obra son
precisamente esa intensidad pristina y
la capacidad de asombro, pero siempre
desde una perspectiva nada ingenua.
Creo que sé a lo que te refieres: cuando
lo que intentas conseguir es descubrir
el mundo tal y como es y no mostrar lo
que td piensas que es. Las ideas precon-
cebidas a menudo te impiden ver. Asi, el
mundo de los nifios descubre cosas que
los adultos no somos capaces de ver.
Eso es un drbol... y es un drbol. Espero
poder seguir viéndolo siempre. Ver lo
que realmente estd ahi.

El titulo de esta exposiciéon es «Espe-
rando». Sorprende un poco, porque
Goldsworthy es un artista que parece
asumir siempre un papel activo; nos
lo imaginamos caminando y cami-
nando hasta encontrar los objetos, los
lugares de su asombro, asumiendo la
naturaleza como material escultérico,
interactuando con la escena cambiante
del paisaje, explorando la poética de
la naturaleza de ese lugar descubierto,
desde una reflexiéon profunda sobre la



forma, la materia, la energia, el espacio
y el tiempo eso si, pero siempre rebo-
sando energia y haciendo alarde de un
trabajo fisico a veces extremo, en con-
diciones a menudo muy duras que te
hacen someterte al frio, al agua, herir-
te, cargar grandes pesos... en definiti-
va, un trabajo que parece mas préximo
ala actividad que a la espera.

Bueno, algunas veces el acto de «hacer
nada» y permanecer completamen-
te quieto puede ayudarnos a percibir
grandes cambios. En realidad, apren-
des mds estando quieto que haciendo
algo, asi que curiosamente, después de
lo que hemos comentado acerca de la
necesidad de tocar hay que decir que
la necesidad de no tocar es también in-
teresante, ya que ambas nos revelan el
mundo de una manera diferente. Eso
es curiosamente cuando estoy tumbado
bajo la lluvia en una actitud muy pasiva,
pero eso no significa que no sea también
muy activa. El hecho de mantenerme
quieto es un acto fisico muy arduo. Per-
manecer en un arbol durante diez mi-
nutos es realmente algo dificil de hacer
y el contacto con el lugar es tan intenso
que yo no puedo permanecer comple-
tamente relajado, porque algunas de las
partes de mi cuerpo tendrdn mds pre-
sién que otras. Al principio no te das
cuenta de eso, pero si permaneces alli
durante diez minutos, el contacto y la
tensién llegan a ser muy dolorosos. La
experiencia llega a ser realmente inten-
sa porque, aunque en apariencia no te
estas moviendo, Internamente te tienes
que mover para evitar caerte. Nos mo-
vemos en las sillas en las que estamos
ahora sentados, pero si permanecemos
completamente quietos el contacto se

vuelve muy intenso, muy dificil, asi que
en realidad es también un ejercicio fi-
sico. Existen distintas formas de expe-
rimentar lo fisico que van mads alld de
los movimientos y no las experimentas
sino te quedas quieto.

Oyéndote hablar estoy recordando tu
pelicula Rivers and Tides («Rios y Ma-
reasy) y laidea que en ella se desarrolla
de manera recurrente sobre el «fluir».
Ese fluir relacionado con este movi-
miento interno del que acabas de ha-
blar... no sé si esto tiene algo que ver
con el «ritmoy.

i Totalmente! Mientras yo permanezco
quieto siento como sl me sumergiera,
como si la rama comenzase a descen-
der, hay un extrafio ritmo, hay definiti-
vamente un ritmo y de hecho también
persisten numerosos ritmos alrededor
de mi: el trafico, la carretera, el viento, la
luz, todo; el movimiento llega a ser muy
intenso a mi alrededor. Es algo muy po-
tente.

También hablas en la pelicula de la ne-
cesidad de tener raices, en cierta mane-
ra, eso me parece contradictorio con tu
idea del fluir.

El cambio es muy importante para mi.
Pero este cambio es una experiencia
amplia y comprenderlo en profundidad
es mas facil permaneciendo en el mis-
mo lugar. Cuando viajas aprecias dife-
rencias, pero no los cambios. Cuando
permaneces en un lugar, como cuando
permaneces en el drbol, es cuando real-
mente percibes los cambios. Viviendo
en mi pueblo he visto a la gente hacerse
mayor, morir, nacer, he visto cambiar el
paisaje a lo largo de los dltimos treinta
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afnos, eso es un cambio real para mi, es
un cambio profundo.

¢Tiene esta idea algo que ver con la
identidad o el sentimiento nacional?
¢No tiene que ver con el sentimiento
de arraigo a un lugar?

No, yo me siento muy estrechamente
unido al lugar en el que vivo pero este
lugar podria ser cualquier otro. Aunque
precisamente suceden muchas cosas en
el lugar en el que vivo. No es naciona-
lismo, de hecho, es lo contrario, porque
yo soy inglés y soy un artista. Vivo en
un pequeiio pueblo escocés y eso me
podria haber creado una merma, podria
haber sido tratado como un extranjero
siendo artista e inglés, pero la gente es
muy tolerante en el lugar en el que vivo.
Los granjeros ven mi trabajo, saben que
esa es la razén de que yo esté en Esco-
cia. No necesitan comprender todo lo
que hago, pero hay aceptacién y respeto
por ello. La convivencia es muy facil.
Es cierto que en el lugar donde vivo el
paisaje es precioso, pero hay muchos
paisajes preciosos en el mundo, podria
haber elegido cualquiera. Sin embargo,
donde vivo,la afabilidad de las personas
es muy especial, y eso es lo que me hace
sentirme de alli. Asf que yo no soy na-
cionalista, no me gusta el nacionalismo.
No digo que mi paisaje sea mejor que el
tuyo, pero es en el que estoy viviendo.
De hecho, es el paisaje de todos aque-
llos con los que estoy viviendo.

Siempre prefieres trabajar en lugares
donde el hombre ha dejado, de alguna
manera, su huella.

Es una cuestién importante; cuando las
cosas desembocan en el nacionalismo,
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me siento muy incémodo. Cuando voy
a otros lugares a trabajar, una de las co-
sas mds bonitas es el reconocimiento,
la conexién entre la naturaleza humana
en todas partes. Y por eso yo me sien-
to mejor trabajando en los lugares en
los que la gente ha tenido una historia.
En los lugres verdaderamente salvajes
me siento incémodo, me pregunto por
qué deberfa estar yo alli. No necesito ir
alli, y me siento contento cuando voy
a un lugar que es un sitio de agricultu-
ra tradicional, o hay gente viviendo. Y,
en definitiva, hay un elemento humano
al que yo puedo contarle lo que hago
y con el que puedo trabajar. Ese es el
intercambio, es la naturaleza humana,
no necesito ser la tnica persona. Asi
que... ya puede toda la industria de
viajes y toda la industria turistica bus-
carme una playa desierta, que a mf eso
no me interesa nada (risas). Ese es el
tipico lugar donde yo nunca iria, yo
irfa a cualquier otro sitio donde al-
guien ya hubiera estado.

La aldea donde resides, su entorno, la
percepcién que sus habitantes tienen
del arte y de los artistas se ha transfor-
mado desde que ti vives ahi. jPuede el
arte cambiar el mundo?

Bueno, a mi me ha cambiado. Sé que
el arte ha cambiado la manera de ver el
mundo profundamente. Cuando yo 1ba
al colegio a aprender me sentia en cierta
manera fracasado, pensaba que eso no
me ayudarfa a nada. Pero siempre hice
arte. Gracias a mi trabajo como artista
puedo generar ideas, puedo escribir,
puedo hacer cualquier cosa, porque
el arte me ha ensefiado tanto y me ha
cambiado tanto. Y puedo pensar de una



manera profunda acerca de este hecho.
También es muy interesante que los
cientificos y los fisicos se estén intere-
sando cada vez mds por el arte. Creo
que esto deberfa ser motivo de estudio,
porque el arte es una ayuda para otras
materias; tiene relevancia para las ma-
temdticas, para la fisica y para ciencias.
Considero que es un terrible atraso que
se eliminen del sistema educativo las ar-
tes pldsticas; es una situacién muy triste
y muy peligrosa.

Quiza también el arte es el tdnico re-
ducto que todavia nos queda para la
libertad.

Si, puede ser, puede ser, pero creo que
la cosa mds maravillosa del arte es esta
habilidad que nos proporciona para di-
bujar lo intuitivo, lo instintivo y todo lo
profundo en nosotros que nos traslada
lejos; que es algo tan lleno de cosas in-
ternas que podemos utilizar de mil ma-
neras. Y creo que cuando lo llegamos a

reducir a una cuestién politica o a un
comentario intelectual lo aparta de un
montén de sensaciones intensas. Y creo
que debe ser siempre una combinacién
de ambas.

Vaya, volvemos al punto donde empe-
zamos: el arte como sensacion, y la im-
posibilidad de reducirlo a un comen-
tario intelectual. Cuando el primer
hombre de las cavernas, después de ca-
zar, puso su mano ensangrentada sobre
la pared de la cueva e hizo la primera
obra de arte, algo se transformé en su
entorno. ;Es un proceso que tiene que
ver con tus acciones poniendo tus ma-
nos manchadas de barro, cubiertas de
Jjuncos, llenas de pétalos?

Creo que la primera obra de arte no fue
la impresi6én de la mano en la pared de
la cueva, sino la silueta de la mano en
el suelo seco cuando llovia. jAh! Esa es
una poderosisima imagen que he utili-
zado en mi trabajo... esa es mi historia.
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<« Fotografia: Un guacamayo sobrevuela los edificios

de Caracas bajo la impomemte mirada del cerro Avila.

Hay un poema del gran Juan Sdnchez
Peldez al que siempre vuelvo. Se titula
«Predambulo» y dice asi: «Prueba la taza
sin sopa [ ya no hay sopa / solloza her-
mano / prueba el traje / bien hecho a tu
medida / te cuelga / te sobra por la sola-
pa / nos falta sopa». La primera intriga
viene dada por el propio titulo: Predm-
bulo, como si estas lineas pudieran an-
tecederlo todo, como si debieran leerse
siempre como un portico o una adver-
tencia. Luego estd la pista de la herman-
dad, el hecho cierto de decirle solloza
hermano a quien tengo sentado al lado
de la mesa. Mds adelante, puede pen-
sarse en dos acciones bdsicas: comer y
vestir, porque por un lado estoy proban-
do sopa, pero, por el otro, probindome
un traje. S6lo que ambas acciones, si
bien se anuncian, terminan por no rea-
lizarse: no pruebo la sopa porque ya
no hay sopa, ni tampoco me pruebo el
traje porque me sobra por la solapa. En
sintesis, anunciar algo que voy a hacer
para, al final, no hacerlo. El arte de de-
cir y desdecirse, o la imposibilidad de
realizar las cosas porque me basta con
el enunciado. La frase nos falta sopa
como cierre siempre me ha parecido
devastadora, porque da cuenta de una
imposibilidad humana, cultural y hasta
politica: no podemos constituirnos en
reputblica porque, a falta de alimento, el
traje nos queda grande.

Nacido en 1921 en un pequeiio
poblado de los llanos centrales llamado
Altagracia de Orituco, Sinchez Peldez
emigré muy joven a Caracas y luego a
horizontes tan disimiles como Santiago
de Chile, Nueva York o Parfs. Se afirma
que a Santiago llegé con 17 afios y que
alli fue el benjamin del grupo Mandra-
gora, donde ya militaban poetas como
Gonzalo Rojas o Braulio Arenas. Con
la precocidad que lo caracterizaba,
esa alianza ha debido abrirle la prime-
ra puerta de un universo insaciable: el
surrealismo, que luego en Paris muta-
ria hasta convertirse en su propia piel.
Pero nadie mds lejano de catedrales o
sacerdotes: el surrealismo en Sinchez
Peldez debe entenderse como libertad
asociativa del lenguaje, como reden-
ci6n verbal, como impulso para llevar
la expresién al punto mdximo de sus
capacidades. Valga decir que en la tra-
dicién venezolana ya tenfamos renova-
ci6n del lenguaje en Ramos Sucre vy, sin
duda, también en los poetas del 18, con
Fernando Paz Castillo a la cabeza, pero
la ruptura que produce Sanchez Peldez
es tan honda que casi parte el siglo en
dos mitades. Dicho en pocas palabras:
la poesia venezolana cambia a partir del
autor de Un dia sea y todos los que lo
siguen, hacia la segunda mitad de cen-
turia, lo tienen como el mayor de los
renovadores.
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St en el plano formal fue tnico, no se
crea por ello que el fondo es un horizonte
inexistente. En otras lineas prodigiosas a
las que también siempre vuelvo: «A fondo,
memoria mia, para que no extravies en la
estacién final ni un dtomo en las cuentas
de la angustiosa cosecha», sin duda que
Sanchez Peldez hace de la recuperacién
memoriosa una de sus obsesiones. ;Cémo
entender eso de que no nos podemos per-
mitir ningtin extravio, de que hasta el mini-
mo dtomo cuenta, de que la estacion final
es como un reservorio donde todo debe
ser depositado? Y luego esa revelacién
cumbre de la escritura como angustiosa
cosecha, porque ciertamente es cosecha, es
reunién de sentido y de frutos, pero nunca
placentera, armoniosa, sino sufriente: de-
Jamos alli pellejo, heridas, sangre, al tratar
de devanarnos el alma, que por muy meta-
fisica que sea siempre debe convertirse en
palabras cuando estd bajo el protectorado
de la operacién poética. Pues el tema de la
memoria era medular en la poesia de San-
chez Peldez, y lo era porque no hay seres
més desvalidos que los desmemoriados,
si entendemos la cultura como acumula-
ci6n de sentido, visiones o sentimientos.
La alarma sobre una inconsistencia —no
poder ser- o sobre una fatalidad -no po-
der recordar- se me antojan como los se-
fiuelos mayores de esta poesia sustancial,
hondamente preocupada por el sentido de
la incompletud.

II

El poema «Una rusa», de José Barroe-
ta, fue como un talismdn generacional:
«Tania Voroschilov / es la rusa a quien
hablo sonando. / El oso de sus pies me
seduce y vuélvese nieve / todo el amor. /
Todo ha sido sofiar y recorrer con ella /
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la estepa, / todo ha sido echarme en las
flautas / de su cabeza. / Todo el cuerpo
de Tania Voroshilov lo he conseguido /
sofiando. / Al apagar la luz de mi cuarto
yala tengo, / cerca de mi, en Leningrado.
Y en las aceras de la ciudad / que lleva el
nombre del gran jefe, / Tania Voroshilov
baila desnuda. Me entrega su ilumina-
do sexo / en forma de alcohol. / Tania
Voroshilov es como el nombre de mis
lecturas / de los quince afios. Alld en la
mesa de la aldea que humedece / la Ilu-
via, [ la foto del camarada Lenin se con-
fundié entre libros / y yo esquié sobre su
helada y calva cabeza, siempre tomado /
de la mano de Tania Voroshilov». Escri-
to en los anos 60 y mds alld de los iconos
politicos o las lecturas de época, se trata
de un poema que esboza como cumbre
del espiritu el sentido de la alteridad,
mientras mds remota mejor. Nada nos
hace mds felices que imaginarnos en las
antipodas, teniendo nieve en vez de sol,
trineos en vez de carros o estepas de vez
de playas. «Esto es aquello», que serfa el
sentido de la analogia que Octavio Paz
defiende como elemento medular de la
poesia moderna en Los hijos del limo. Y
las antipodas, al menos literariamente, se
traen al plano real en funcién del suefio
o la imaginacién. Este sofiador que, en
clave autobiogrifica, Barroeta imagina
en una aldea andina, con sus lecturas
adolescentes y sus idolos de juventud, se
desvive por una rusa de nombre Tania
que concentra la belleza, las ansias y el
deseo en un perfecto imposible. Sélo la
operacién poética pone a ras de tierra lo
que el sentimiento eleva a las nubes.
Lector de Sanchez Peldez, de cuyo
imaginario surrealista bebi6é como todos
los de su generacién, Barroeta viene a



heredar la tradicién romdntica por los
imposibles, que en la poesia venezolana
se rastrea desde el siglo XIX, a partir de
autores como Pérez Bonalde. Pero en
paralelo a la revelacién de la ausencia —el
amor imposible, por ejemplo-, hay otra
ausencia que no es menos determinan-
te en la poesia de Barroeta, y es la que
tiene que ver con los seres desapareci-
dos o, sencillamente, con la muerte. Su
gran libro Todos han muerto repite una
escena: la de un visitante o la de quien
retorna a su pueblo natal para encontrar
muertos vivientes. Los recuerdos, las vi-
vencias, reencarnan en seres fantasmales
que actian como si estuvieran vivos o
que calzan en el recuerdo que el visitante
necesita recrear. He alli la comprobacién
de que la relacién con nuestro pasado es
conflictiva, ya sea porque no lo recorda-
mos —que es la alarma de Sinchez Pe-
ldez— o ya sea porque todo recuerdo esta
muerto, que es lo que intenta decirnos
Barroeta. ¢Es el pasado una dimensién
que queremos abolir? ;Preferimos bo-
rrar nuestros origenes? ;Intuimos algu-
na especie de trauma que nos aparta de
cualquier otra consideracién?

III
Uno de los poemas de Historias de Guo-
vanna, de Miy6 Vestrini, dice asi:

«No te hablé bien de mi insomnio,
nt de las latas de cerveza sobre la mesa
redonda, donde te escribo ahora. En el
croquas, tnverti el orden del balcon, de la
cocina, sala de basio y comedor, para que
todo lo recuerdes mal, para que me veas
en la sala cuando en realidad estoy en el
cuarto, para que eches al olvido la me-
moria que crees guardar, para que en in-
vierno no sepas como tengo ganas de tiy.

De la misma generacién de Barroeta, la
breve pero intensa obra poética de Ves-
trini responde mds a una filiacién urbana.
Lejos de los contextos naturales, de las
remembranzas o de un tronco comiin,
sus referentes tienen que ver con las re-
laciones humanas, pero en un cédigo de
desaliento, de desconfianza, de pesar. No
queda bien parada la estirpe que se jacta
de tener conciencia, pues aqui se le retra-
ta como una especie alicaida, calculado-
ra. Los hablantes de esta poesia echan en
falta lo que parece sobrar en otras: amor,
confraternidad, reconocimiento. Por el
contrario, abundan los gestos desalma-
dos, la desdicha, el ciego interés. Poesia
de la pérdida, del hartazgo o mds bien de
la decepcién. Y, sin embargo, si bien en
lo temdtico tiene pocos parentescos, hay
una frase del poema citado que la remite a
una tradicién: «para que eches al olvido la
memoria que crees guardar». Primero, un
acto voluntarioso, casi imperativo —echar
al olvido-, que si antes era una deriva na-
tural, inconsciente, ahora es una orden,
una imposicién. Se entiende entonces
que salvaguardar la vida, en este dmbito,
pasa por un borrén. Pero si acaso hubiere
algin temerario que la quisiese preservar,
el hablante le advierte: la memoria no es
la memoria; la memoria es lo que crees
guardar. Es decir, se trata de una memoria
hecha a tu antojo, sin base firme ni mucho
menos compartida. A lo sumo, colcha de
retazos, fragmentos que mantienes vivos
para creerte existente. Una postura, si
se quiere, mds radical que la de Sanchez
Pelaéz o la de Barroeta, mds escéptica.
Seguimos en la relacién conflictiva con el
pasado y, por lo tanto, en la incapacidad
para crear memoria. O en la necesidad de
negarla.

CUADERNOS HISPANOAMERICANOS



v

Después de la vigencia de Sianchez Pe-
ldez, sin duda que la poesia de Rafael
Cadenas, nacido en 1930, es otra de
las cumbres de la poesia venezolana. Y
s1 bien su obra abarca miiltiples intere-
ses —la revelacion del ser, la razén como
prision, el desdoblamiento, la otredad,
la simulacién-, hay otros que claramen-
te la entroncan con una tradicién reco-
nocible. Cito a continuacién su poema
«Nombres»: «Te llamas hoja himeda,
noche de apartamento solo, vicisitud;
campana, tersura y lascivia, ingenuidad,
lisura de la piel, luna llena, crisis. / oh
mi cueva, mi anillo de saturno, mi loto
de mil pétalos, Eufrates y Tigris, erizo
de mar, guirnalda, Jano, vasija, tértola,
S.y trébol. [ ovipara, [ uva, vellocino y
petrificacién; [ podrds llamarte. .. [ pero
tu nombre es | techo, lavamanos, denti-
frico, café, primer cigarrillo, / luego sol
de taxis, acacia, también te llamas aca-
cia y six / pi em —em- o half past six o
seven, cerveza y / Shakespeare / y vuel-
ves a llamarte hoja hdmeda, noche de
| apartamento solo / dfas tras dfa, / si,
tienes tantos nombres / y no te puedo
llamar, / todo tan absurdo como esas
mafianas sin amor que el / espejo de los
bafios recoge y protege, / todo tan deso-
ladamente inabordable, / todo tan causa
perdidax. Pues «Nombres» no habla de
fijeza ni de identidad ni de perpetuidad.
Asoma la idea de que todo es mdltiple,
reemplazable y hasta acomodaticio. La
riqueza de opciones, de alguna manera,
nos empobrece, porque le resta entidad
a todo. También la literatura, en su ape-
tito infinito, ha venido a confundirnos:
«tienes tantos nombres y no te puedo
llamar», dice uno de los versos.
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Pero lo multifacético, la infinidad
de opciones, deja de ser juego en un
cierto momento para revelar la falta de
origen. Si todo lo puedo disfrazar o al-
terar, ja quién o qué disfrazo? Porque
también podemos estar hablando de
que sblo tenemos mdscara y no cara. De
la cara, por cierto, nadie se acuerda, que
es como decir de un minimo principio
de identidad. Y aqui es donde la falta
de identidad nos lleva a pensar que no
hay memoria, que no hay sujeto, que en
el fondo sélo atisbamos el vacio. En sus
extensas lecturas de filosoffa oriental,
sobre todo de budismo zen, a Cadenas
le ha atraido la idea de que el ser es su-
perior al yo, mds abarcante o mds pleno,
pero este no es el despojamiento que ve-
mos repetirse en la tradicién poética ve-
nezolana de estos dltimos tiempos, sino,
literalmente, una vuelta a los despojos,
una intuicién de que tenemos una na-
deria flotando al fondo de lo que enten-
demos como sentido. Y la poesia se ha
encargado de exponerla con una clari-
dad sostenida. Nociones como el pa-
sado, la memoria, el tronco comun, las
certidumbres colectivas, son permanen-
te cuestionadas, puestas en duda, por
la expresién poética contemporinea.
Nuestro hablante, nuestro ser, nuestro
testigo, son figuras incompletas, emiten
contenidos incompletos y testimonian
siempre sobre la falta de algo.

\%

Un poeta de la misma generacién de
Cadenas —-me refiero a Juan Calzadilla-
ha convertido la ausencia de entidad en
desdoblamientos, voces desconocidas o
simplemente en alienacién o locura. Lea-
mos su poema «El suicidax: «Las voces



son las formas / que del silencio adopta /
una invisible / conspiracién de gestos.//
No hay aqui eslabones | para detener la
sombra / fija en los pozos de la memo-
ria / donde el fuego de los nombres / se
torna imaginario. // St el tacto no alcanza
/ a brindarme un cuello firme / para es-
trangular con mis manos / a un doble / ni
una raiz para / arrancar de cuajo / jserd
porque / entre las voces y yo / se levanta
un falso péndulo? // Voces que en las pa-
labras / sin entenderse originan / el nudo
corredizo | del miedo. // Voces que en
mi / son peleas concertadas a cuchillo.
Se lee aqui una frase que paraliza: «la
sombra fija en los pozos de la memoria»,
que obviamente da cuenta de una impo-
sibilidad. Por un lado, la memoria no es
una totalidad, sino fragmentos dispersos
que el poeta llama pozos y, por el otro,
toda ella no es sino una sombra fija. Cal-
zadilla se permite avanzar en la medida
en que ya da como un hecho la muerte
de la memoria. Por lo tanto, sobre ese
hecho fictico, que no es sino un vacio,
se permite abundar en una fabulacién
desbordada. Por su poesia desfilan los
orates, los suicidas, los pordioseros, los
«ciudadanos sin finy o los «amantes sin
domicilio fijo». Abundan los personajes
que oyen su voz interior como si no fue-
ra propia, como si estuvieran ocupados
por otra consciencia.

Poeta nacido en la misma ciudad
de Sanchez Peldez —Altagracia de Oritu-
co—, pero diez afios después, Calzadilla
milit6 en los movimientos de vanguar-
dia de los afios 60 y convirtié sus pri-
merizos paisajes pastorales en ciudades
enfermas y enajenantes. En su caso tam-
bién los origenes se borran, por insufi-
cientes, para dar cuenta de un presente

accidental, incluso cruel, donde las vo-
luntades se borran y los personajes son
siempre victimas de algo. La idea de su-
Jeto, que llega a ser reiterativa, remite a
la idea de sujecién. Su libro Diario sin
sujeto, por ejemplo, es estremecedor en
la medida en que no se sabe quién es-
cribe, quién se confiesa o quién habla.
Si afinamos la imaginacién, llegariamos
a sentir una consciencia, pero sin cor-

poreidad.

VI

Nos adentramos ahora en una poeta na-
cida en los afnos 40, Margara Russotto,
para seguir reconociendo la linea que
acumula extravio y confusién. En un
poema que lleva por titulo «Epigrafe
jamds quevediano», se confiesa de esta
manera: «Si alguna armonia / en esto /
existe / alguna luminosa persistencia /
todo es voz de la nifia / trébol su mano
| pura lengua // y si trabazén [ hubiere /
de aguas florescencia / cosa es / del jo-
ven volador / cana de azicar ardiendo
/[ ami / sed justos [ atribuidme tanteos /
tribulaciones / digamos / toda opacidad
de escritura / y confusién / de existen-
cia». No aspira la declarante a trofeos
distintos a los tanteos, las tribulaciones
o, frase reveladora, a la opacidad de es-
critura. La armonia, si acaso, o la lums-
nosa persistencia, estin asociadas a una
nina que juega con tréboles, porque la
edad de la consciencia, de la adultez que
no llega, es la duda sobre la expresién
misma. Nuevamente hablamos de una
entidad disminuida, nada voluntariosa,
que se hace sentir por balbuceos, por
tropiezos. Se confirma acd que la ninez
esla edad de lainocencia, pero hasta alli,
porque lo que viene después, si lo dijé-
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ramos en términos psicoterapéuticos,
equivaldria a la incapacidad de arribar a
un proceso de individuacién. La poeta
prefiere dar cuenta de esa incapacidad,
que es casl estructural. Entonces el len-
guaje se asume como esgrima, como ten-
tativa infinita, como ensayo que se dilata
en el tiempo. Lo irresoluto corona toda
tentativa, como si también hubiera algo
de regodeo en esa limitacién. De alli que
el lenguaje, que siempre se ha reconoci-
do como aproximacién al sentido, al ser,
Juegue a esa falla, a ese atisbo.

De ascendencia italiana, como lo
delata su apellido, Russotto ha jugado
también con la idea de que el salto entre
culturas, entre idiomas, siempre deja un
orificio, por no decir un precipicio. La
noci6én de incompletud entre una lengua
que se borra y otra que se aprende, que
en su caso es una huella biogrifica, cons-
truye una mediania que conspira contra
la expresién: ni me quedo con el borrén
ni con la revelacién; me quedo mds bien
en el medio de algo, que huele tanto a
pérdida como a ganancia. Nostalgia de
la pérdida, por un lado, que es el rastro
del recuerdo irrecuperable, y anoranza
de un mundo nuevo, que no termino de
ocupar del todo porque nunca he deja-
do de ser una sobrevenida.

vl

Nos aproximamos a los poetas nacidos
enlos afios 50, cuya irrupcién se da esen-
cialmente en los anos 80, revelando so-
bre todo a un grupo de escritoras que no
tiene precedentes como apuesta genera-
cional. Una de ellas, Edda Armas, en su
vertiginosa secuencia «Al descampadoy,
de su libro Armadura de predra,nos dice
en el apéndice XVII: «Los fantasmas se
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han sentado a la orilla del camino / apre-
tados, uno al lado del otro, sin nombres,
sin apuro. // Identificarlos por un rasgo,
una marca, una huella / de lo que fue-
ron, de lo que hacfan antes del polvo.
/| Encenderles una lamparita en medio
de la ventisca // retener la vida / la respi-
raci6ny». Esa visién fantasmal, por ejem-
plo, podria hacernos recordar los fantas-
mas de Barroeta, pero los de Armas son
demasiado carnales como para echarlos
en falta. La 1dea de que hubo un mundo
antes del polvo me estremece, porque
significa que después de la muerte que-
da todavia mucha carne andante y mu-
cha osamenta ingravida. La poeta quiere
ordenar sus fantasmas, quiere ponerlos
en fila, uno al lado del otro, sentaditos en
una acera, obedientes, y adivinar rasgos
y marcas, para desde alli intuir los ori-
genes. Pero no llegamos a los origenes,
sino a las puras cicatrices. Nuevamente
el origen es un borrén que, en el caso de
este poema, es mds dramdtico, porque
ya era muerte. Es decir, estos fantasmas
no son supervivientes de la vida, de por
si improbable, sino de la muerte, y hay
que encenderles una lamparita para re-
tenerles el halo de inexistencia que les
queda. Fantasmas, es bueno recordarlo,
sin nombre, esto es, sin lengua, sin deno-
minacién posible.

La poesia de Armas se entronca en
una linea de la tradicién venezolana que
no es central, pero si muy sustantiva,
muy esencial. Podria remontarse hasta
Enriqueta Arvelo Larriva, tomar fuerza
con Ida Gramcko o Elizabeth Schon,
encontrar ecos cercanos en Alfredo Sil-
va Estrada, pero no hay que olvidar que
por estas venas expresivas corre el in-

flujo de un gran narrador del siglo XX,



tnico en su especie: me refiero al gran
Alfredo Armas Alfonzo. Nadie se ha
atrevido a buscar vasos comunicantes
entre padre e hija, que de por si deben
ser muy inconscientes, pero me atre-
veria a decir, viendo la evolucién de la
poesia de Edda, que la espacialidad tan
abstracta de sus comienzos ha comenza-
do a tocar tierra, y que la genealogia del
maestro, cronista singular de un mundo
extraviado, resucita en ciertos ejes tema-
ticos, no tanto a nivel formal, porque la
poesia se eleva hasta cotas inalcanzables,
pero si en los referentes que ya eran de
su progenitor.

VIII

Otra poeta esencial de los nacidos en
los afios 50, Yolanda Pantin, parece ex-
tremar la pulsién del borrén y pensar
llanamente en desdoblamientos o fal-
sificaciones de identidad. En el poema
«Divagacién XIV» nos dice: «Esa mujer
me pertenece / porque yo conozco su
mayor secreto / es mia en todo sentido
|y estd en mi de dos maneras / aunque
ella lo niegue / y confie en su fuerza /
inatilmente / la poseo / aunque no sos-
peche / que estoy entrando en ella / in-
candescencia / donde el cuello tiembla
| diminuta serpiente / porque no me
reconozco | décil como estoy / atento a
ella / a esa mujer que es mia / en la mis-
ma medida |/ que fuerza y gira / su ca-
beza balcdnica / medusa / para que yo /
de alguna forma / muera». De entrada,
una frase enigmdtica: estar en mi de dos
maneras, como st hubiera un ocupante y
un ocupado. Pero también mtuir que lo
que se quiere ocupar es un espacio des-
alojado. En algtin momento alli hubo un
hablante: ese vacio que, inttilmente, se

quiere retomar. Si no, jcémo se explica
que el que aspira a ocupar un espacio ya
conozca todos sus secretos? El esfuerzo
de desdoblamiento se convierte en ma-
rafia y, a partir de un momento, ya no se
piensa en que alguna vez hubo un ori-
gen, digamos un rostro inicial, sino que
todo es secuela de secuelas: juego labe-
rintico de borrones que se suceden hasta
el infinito. Otra linea complementaria de
interpretacién nos devela que cuando yo
ocupo algo también muero, porque qui-
zas el otro no me da cabida o porque lo
otro es terreno yerto. Y una dltima sefial
serfa pensar que aqui, en verdad, no hay
duplicidades, sino un solo ser que pasa
de amante a amado, de serpiente a me-
dusa, jugando a diferentes roles y exa-
cerbando las posibilidades literarias de
ser otro sin dejar de ser el mismo.

En la porosa evolucién de su obra,
hace ya tiempo que Pantin se olvidé de
historias colectivas o personales —aun-
que su libro Pais ensaye una genealogia
de los suyos como una memoria infran-
queable-, de origenes o troncos comu-
nes. La historia comin la ve como una
desgracia y la suya propia como una
fractura. De alli que su obsesi6n sean los
hablantes, que en Barroeta pudieron ser
fantasmas, pero que en su obra se con-
vierten en impostaciones. El concepto
de sujeto pasa a ser esencial, pero no a
la manera de Calzadilla -seres enajena-
dos—, sino como seres vacios, huecos,
cuya armadura se puede vestir o desves-
tir interminablemente. En definitiva, es
una mirada de la desolacién, donde las
voces han quedado huérfanas, porque
no se sabe quién las pronuncia. Ese sen-
tido de la pérdida, rastreable en buena
parte de la poesia venezolana contem-
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pordnea, se hace aqui mds insondable,
como si la regeneracién fuera una di-
mension inexistente y asistiéramos per-
manentemente a una caida que no cesa.

IX

En una primera impresién, la poesfa
de Igor Barreto, otro de los importan-
tes poetas nacidos en los 50, remitiria
a un paisaje perdido y se escudaria en
la anoranza permanente, pero este efec-
to es otro de los artificios que esta obra
propone: jugar a la reminiscencia cuan-
do lo que estd en juego es desnudar po-
ses y posturas. Veamos, por ejemplo, lo
que esta «Elegfa» postula: «En el campo
yace [ en lugar oculto // bajo helechos /
arborescentes // hay una mancha / so-
bre las hojas // junto a huellas / de pasos
extrafios. // De lejos llega / el olor // de
su cabeza de caballo enterrado: // las hi-
lachas / de su cola esparcidas // y unos
huesos finamente blanqueados. // En la
granja vivié / como otros potros // en la
corraleja, al este de la casa. // A contem-
plarlo fui / tantas veces:// sus orejas [ de
zorro [/ el viento bronco / de sus narices
hinchadas // la estela del salto / sobre la
barda // y aquel galope / inmortal y gra-
cil». Pertenecen estas imdgenes al libro
El duelo, que parte de un hecho docu-
mentado en los llanos venezolanos: la
matanza ocasional de caballos para ali-
viar el hambre de gente desesperada e
inconsciente. De entrada tenemos una
tensién que recorre todos los textos:
la humanidad ausente de los humanos
versus la humanidad creciente de los
animales: anomia contra belleza, des-
gracia contra elegancia, matanza con-
tra promesa de vida. Un esquema que,
llevado mads alld, nos conduce a deba-
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tes esenciales: ¢significaciéon o disrup-
c16n?, jtrascendencia o muerte en vida?
La poesia de Barreto también ha-
bla de un descentramiento, sin que esto
signifique afioranza de un orden perdi-
do. Las evocaciones de un mundo que
pudo haberse vivenciado son postales
congeladas en el tiempo: no nos inte-
resa la vieja crénica de fieras, embarca-
ciones, vegetacion o personajes; no nos
interesa su evocacién. Lo importante es
el vacio que se genera frente a lo que, al
menos, postula una narrativa, un deve-
nir. Esa épica minima, al decir de Rus-
sotto, contrasta con la naderfa de estos
tiempos, paralizados por la ausencia de
todo: pensamientos, creencias, senti-
mientos, verdades, apuestas, aventuras.
Equivocados o no, sugestivos o no, Ba-
rreto nos postula modos de vida inscri-
tos en sus propias leyes, con personajes
imbuidos en sus venturas o desventu-
ras. Y, ciertamente, la muerte acecha en
todas esas escenas, para llevarse todo al
sinsentido, pero dejando atrds algo de
significacién, de dindmica comparti-
da. Barreto opera por defecto, porque
s1 bien no se distancia de los tépicos
desalmados que hoy nos condicionan,
al menos recrea una humanidad menos
descreida, con reglas y pausas.

X

Eugenio Montejo tuvo una devocién
muy especial por la poesfa de Juan San-
chez Peldez. No sélo por considerarlo
un maestro en toda la extensién de la
palabra, sino también por reconocer su
singular magisterio estético, hecho de
revelaciones y sonoridades. Y, quizds,
precisamente de Sdnchez Peldez haya
tomado Montejo ese sentido de la reve-



lacién poética, que no es otra cosa que
el salto sorpresivo que nos eleva la com-
prensién y nos desnuda el misterioso
milagro de la vida. Hemos asociado la
poesia de Montejo a la luminosidad, ala
armonia, a la naturaleza, a la creacién vy,
sin embargo, la visién del poeta se dolia
por los males del siglo XX y por la pér-
dida gradual de un minimo sentido de
religiosidad. Ese Montejo riguroso, re-
clamante, es el que quizds asoma en un
poema como «Orfeo»: «Orfeo,lo que de
él queda (si queda), / lo que atn puede
cantar en la tierra, / ja qué piedra, a cudl
animal enternece? / Orfeo en la noche,
en esta noche / (su lira, su grabador, su
cassette), / ¢para quién mira, ausculta
las estrellas? / Orfeo, lo que en él suefia
(st suefia), / la palabra de tanto destino,
| ¢quién la recibe ahora de rodillas? //
Solo, con su perfil en mdrmol, pasa /
por entre siglos tronchado y derruido /
bajo la estatua rota de una fibula. / Vie-
ne a cantar (si canta) a nuestra puerta,
| a todas las puertas. Aqui se queda, /
aqui planta su casa y paga su condena
| porque nosotros somos el Infiernoy.
Se dirfa que el afin del poeta radicaba
en la necesidad de crear sentido de vida
en medio de la paulatina destruccién
de hechos, conceptos, valores, certezas.
Un mundo derruido, desequilibrado,
que ha perdido sentido de espirituali-
dad y acelera raudo su marcha hacia el
reino de Narciso, donde todos se quie-
ren ver y hacerse ver.

CODA

Cuando se repasa la vida de los poetas
venezolanos del siglo XX, nos encon-
tramos con enfermos, lisiados, presos
politicos, alcoholizados, dementes, po-

bres, insomnes, suicidas. La vida fue en
gran medida una desesperanza, pero la
obra queda incélume y habla por ellos
de la mejor manera posible. Dirfase, en
muchos casos, que por tnica apuesta
tuvieron su obra, porque la vida no pa-
saba de acumular desdichas. Ello qui-
zds explique el abismo existente entre
el reconocimiento ptublico, que pocos
tuvieron, y lo que nos terminaron legan-
do, que fue inmenso para la compren-
si6n de nuestra cosmovisién de mundo,
s1 es que acaso la tenemos, como dirfa
Montejo. Pero por otro lado no deja
de asombrar la fraternidad secreta que
esta tribu ha ido tejiendo a lo largo de
los tiempos. Los poemas que hemos
podido leer, todos correspondientes a
la segunda mitad del siglo XX, desde
autores nacidos en los 20 hasta autores
nacidos en los 50, dan cuenta de una
similitud, de una cercania, sorprenden-
tes. Todos procesan los referentes co-
lectivos —historia, cultura, paisaje, cos-
tumbres- en claves intimas, personales,
que al final revelan profundos parentes-
cos. Por eso me gusta pensar en voces
contiguas, porque estin cerca unas de
otras, o se siguen, o se replican. Habla-
mos, finalmente, de una tradicién poé-
tica muy sélida, a la vanguardia del con-
tinente verbal, que muchas veces habla
mds y mejor que el pais que la contiene.
La poesia al menos nos ha servido para
entender que en el plano publico o civi-
co, como dirfa Sdnchez Peldez, el traje
nos sobra por la solapa y también nos
falta sopa. De esto se han dado cuenta
los poetas venezolanos, para recordar-
selo insistentemente a los orates que
manejan el dominio piblico como si de
dioses caprichosos se tratara.
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<« Imagen: John Stezaker. Mask XXXV.

Dos artistas pldsticos. Dos artistas vi-
suales. El primero: un pintor espafiol
nacido en Lleida cuya sintesis entre
catolicismo, anarquismo y cubismo lo
convirti6 en epitome de la vanguardia,
especialmente entre 1906 y 1913, mien-
tras residia en Parfs. Antiintelectualista
feroz, llegé a afirmar en su cuaderno de
notas: «La pintura no debe decir nada.
Ha llegado la hora de hacer una pintura
muda, una pintura sorda, una pintura
abierta en canal: que ensefie sus tri-
pas». La obra del segundo —un pintor,
fotégrafo y cineasta alemdn- se labré en
el fatidico interregno durante el que se
esfumo la creencia en que la imagen pu-
diera suponer un camino de salvacién,
un medio para la revelacién. Entre 1936
y 1962 fue artista en un mundo en las
postrimerfas de lo humano. También
tuvo tiempo de retratar las humilla-
ciones de la Guerra Civil espaiiola y el
oprobio latinoamericano, amén de de-
jar escritas sus memorias y reflexiones
como la siguiente: «La desnudez del
mundo invita a que alguien la capture.
Pero la insatisfaccién permanente del
hombre, su ansia implacable de razones,
es la que exige que alguien la interprete.
Ahi, en la funesta manfa de explicar, se
esconde el origen de nuestro concepto
de culpa». El primero se llamaba Jusep
Torres Campalans y abandoné la pintu-
ray Europa en 1914, tras el estallido de
la I Guerra Mundial. En Chiapas (Méxi-

co) se integré en la comunidad indigena
de los chamulas, con quienes vivié hasta
su muerte. El segundo artista responde
al nombre de Karl Gustav Friedrich
Prohaska. Tras filmar la masacre nazi
de Kovno en 1941, Prohaska se esfumé
de Alemania sin que nadie conociera su
paradero. Un afio mds tarde, reaparecid,
aunque no tardé en marcharse a Espa-
fia y, poco después, a América Latina.
Acab6 saturado de tantas imagenes del
horror y también lo dej6 todo. Los dl-
timos dfas de Torres Campalans y de
Prohaska constituyen un misterio inclu-
so para sus propios biégrafos. A pesar
de tratarse de dos personajes imagina-
rios, personifican idealmente la deriva
del arte en el siglo XX. Problematizan
los temas y tépicos contenidos en la tra-
dicional leyenda del artista, ensanchdn-
dola y profundizando en los misterios
de la creacién. Max Aub (1902-1972) y
Ricardo Menéndez Salmén (1971) son
sus autores.

ASTEL LIBRO COMO LA PINTURA

Los retratos que tanto de Jusep Torres
Campalans como de Karl Gustav Frie-
drich Prohaska componen sus creado-
res, los novelistas Max Aub y Ricardo
Menéndez Salmén, respectivamente,
suponen una magnifica aproximacién a
la cuestion sociolégica que en su cldsi-
co ensayo de 1934 los austriacos Ernst
Kris y Otto Kurz bautizaron como «la
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leyenda del artista». Dicha leyenda, a
la que en ocasiones sus autores se re-
fieren también como «el enigma» o «el
misterio» del artista, corrobora no sélo
la primordial avidez de imdgenes del
hombre, sino el modo en que las bio-
grafias de los artistas fueron nutriéndo-
se desde el principio de un arsenal de
representaciones, figuras recurrentes,
prejuicios y anécdotas procedentes del
caudaloso y mudable torrente de los
mitos y las sagas.

Fusep Torres Campalans (1958),
de Max Aub, y Medusa (2012), la bio-
grafia de Ricardo Menéndez Salmén
sobre Prohaska, se yerguen a partir de
esta secular constelacién de temas y
motivos del artista, a la que suman un
denso, prolijo y erudito aparato cri-
tico-bibliografico. Ut pictura biogra-
phiae: las biografias como la pintura.
Asf las biografias como las obras de los
personajes retratados. Sobre la base de
esta improvisada locucién puede afir-
marse que la original biografia de Max
Aub es tan cubista como las pinturas
de Torres Campalans que complemen-
tan el texto -realizadas, por cierto, por
el propio Aub- y cuyas descripciones
conforman el capitulo «Catdlogo». La
polifénica biografia Fusep Torres Cam-
palans aborda al huidizo personaje
mediante unos «Anales» de la época
descrita, conversaciones personales
con el pintor, un prélogo, el mero re-
lato biogrifico —cuajado de opiniones,
a menudo, confusas y contradictorias—,
pinturas, fotomontajes y hasta un cua-
derno de notas del imaginario pintor:
«Es decir, descomposicién, apariencia
del biografiado desde distintos pun-
tos de vista; tal vez, sin buscarlo, a la
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manera de un cuadro cubista»'. Tanto
fue asi que, en su extrema pretensién
de veracidad y en virtud de sus pro-
fusas referencias criticas, el personaje
fue largo tiempo tenido como real: «En
algunos respectos se puede decir que
fue mds ficil convencer al ptblico de
la existencia de Torres Campalans que
aclararle después su no-existenciax®.
Aclarada y asumida por fin la broma li-
teraria de Max Aub, el Museo Nacional
Centro de Arte Reina Sofifa de Madrid
consagré en 2003 una exposicién a To-
rres Campalans en la que se reunian las
obras atribuidas a este personaje junto
a las de otros artistas reales que perte-
necieron al ideario estético del imagina-
rio pintor: Picasso, Modigliani o Mon-
drian, entre otros.

«Conoctamos a Lenni Ruefenstal, ;como
es que no habiamos oido hablar de Prohas-
ka?», se pregunta Andrés Ibdnez (2012)
en su texto acerca del sujeto ideado por
Menéndez Salmén, agudizando la extrafia
inquietud que al lector le asalta durante la
lectura de las precisas descripciones del
horror captado por la cimara de Karl Gus-
tav Friedrich Prohaska. Desde el princi-
pio, el narrador de Medusa advierte que el
texto es fruto de un trabajo de tesis sobre la
iconografia de lamaldad en el siglo XX du-
rante el que, por azar, se top6 con la obra
de Prohaska. En oposicién a la abundan-
cia de imdgenes en el libro de Max Aub,
éstas brillan por su ausencia en Medusa.
Decision 16gica, pues se afirma que del
personaje de Prohaska no se ha conserva-
do ninguna fotografia. Si predominan, en
cambio, detalladas ekfrasis de las pinturas,
fotografias, documentales y peliculas de
Prohaska, el ubicuo y descriptivo «ojo» del
mal, el autor que colocé la cdmara frente



a escenas de violencia y muerte, simple-
mente. En la narracién se entrecruzan
pasajes extraidos de la biografa «oficial»
de Prohaska, escrita por un dizque Jacob
Stelenski, y fragmentos de los escritos del
propio artista aleman. La combinacién de
relato biografico, ensayo y narracién dis-
cursiva vinculan a Medusa —a veces espe-
cificamente, gracias a las alusiones dentro
del texto- con el quehacer narrativo de
Jorge Luis Borges, Pierre Michon o W.G.
Sebald, lo cual significa que la biografia
se convierte en una veta privilegiada para
elevar nuevos interrogantes en torno a los
limites de la ficcién y la forma en que esta
puede restituir lo perdido a la Historia.

DE PINTORES EXTRAORDINARIOS
Semejantes a afiladas limas librescas, los
textos de Max Aub y Ricardo Menéndez
Salmén desarman los barrotes entre los
reinos de lo real y lo posible, la verdad y
la imaginacién. La realidad se cuela en es-
tos libros de una manera extrana, oblicua’®,
decididamente confusa. Por esta razén,
las trayectorias de Jusep Torres Campa-
lans y Karl Gustav Friedrich Prohaska
se yerguen como 6ptimos ejemplos a la
hora de reflexionar acerca del papel de las
vanguardias, las vinculaciones entre arte y
literatura, las representaciones modernas
del artista, los mitos que se le asocian vy,
por tultimo, el progresivo confinamiento
del mismo en los margenes de la sociedad.
Aunque se asentaron durante el
periodo helenistico y se omitieron por
lo general a lo largo del Imperio roma-
no, las biografias de pintores y artistas
proliferan desde la época renacentista,
cuando adquieren entidad indepen-
diente y afianzan su estructura episédi-
ca’. Desde el principio, muestran al ar-

tista como un héroe que asciende en la
escala social y que, en su maestria, des-
pierta la envidia de los dioses, pues es
incluso capaz de crear vida y movimien-
to o de provocar un desgarrador deseo:
asi, la Afrodita de Cnido esculpida por
Praxiteles o el mito de Pigmalién. Las
Vidas de Giorgio Vasari, de 1550, ser-
virdn de fructifero modelo en lo relativo
a la infancia del artista, a sus presagios
y primeros obstdculos. A diferencia de
los filésofos, cuyas biografias ponen el
acento habitualmente en sus muertes
mds o menos edificantes o extravagan-
tes, «[...] las leyendas de los artistas
suelen presentarlos en sus comienzos,
garabateando sobre la arena del parque,
o sentados al piano cuando atn no sa-
ben hablar [...]»". Esto sucede incluso
en las biografias de artistas imaginarios,
entre cuyos precedentes cabe mencio-
nar el caso de las Biographical Memours
of Extraordinary Painters (Memorias
biogrdficas de pintores extraordinarios),
una suerte de delicada falsificacién in-
crustada en la historia de la literatura
artistica. Publicadas anénimamente en
1780, las Memorias... son, sencilla-
mente, una serie de «vidas» o retratos
de artistas imaginarios e inventados por
el desconocido autor, el cual resulté
ser un joven diletante llamado William
Beckford (1759-1844), conocido es-
pecialmente por su novela orientalista
Vathek. Compuesta por las vidas de seis
artistas ficticios, la coleccién biogrifi-
ca de Beckford abunda en el esquema
consolidado fundamentalmente en el
Renacimiento: el joven artista que se re-
bela ante la adversidad y los dictdmenes
de su familia, los signos anunciadores
del talento y su descubrimiento casual.
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En su libro no escasean episodios and-
logos a los descritos en algunos de los
subgéneros que hacfan furor en la épo-
ca, como la novela epistolar, el relato
ex6tico o la confesién, ni tampoco la
invectiva anti-académica, singularmen-
te contra el bodegonista profesional, el
pintoresquismo y «[...] el gusto general
por las escuelas holandesa y flamencax®.
En suma, las Biographical Memoirs of
Extraordinary Painters contribuyeron
a la emergencia del microgénero de las
«vidas 1maginarias», cuyo singular vai-
vén de realidad e imaginacién encuentra
su mdxima expresion en las Vies imagi-
naires [Vidas imaginarias] de Marcel
Schwob, publicadas en 1896. En este
sentido, es posible descubrir guifios a
esta tradicién biogréfica en el libro de
Menéndez Salmén, concretamente al
hacer alusién a Eréstrato —protagonista
de una «vida» de Marcel Schwob- o a
la quema de libros del 10 de mayo de
1933 en la Opernplatz de Berlin, descri-
ta como uno de los jalones de la «his-
toria universal de la infamia», en clara
referencia al libro de Borges, deudor a
su vez de Schwob.

Junto a este vaivén entre realidad y
fantasia que penetra en las biografias de
artistas y pintores a partir del siglo XVI-
II, cabe mencionar el desarrollo de un
género novelistico vinculado al proceso
de autonomizacién del arte y de los crea-
dores en la sociedad burguesa: la novela
de artista, algunas de cuyas manifesta-
ciones mds renombradas son Wilhelm
Meister (1795-96), de Goethe; Heinrich
von Ofterdingen (1802), de Novalis; Le
Chef-d’ceuvre inconnu [La obra maes-
tra desconocida], de Honoré de Balzac,
aparecida por primera vez en 1831; A re-
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bours [A contrapelo] (1884), de J-K Hu-
ysmans, o The Picture of Dorian Gray
[El retrato de Dorian Gray] (1890), de
Oscar Wilde. En Espaiia, ejemplos pa-
radigmaticos de este tipo de narraciones
son La maja desnuda (1906), de Vicente
Blasco Ibdnez; La voluntad (1902), de
Azorin, o La Quimera (1905), de Emi-
lia Pardo Bazin. Si las novelas de artista
fueron, a partir del romanticismo, la con-
tinuacién mds adecuada de la biografia
de artista’, las «biografias imaginariasy
de Aub y Menéndez Salmén suponen,
en definitiva, el 6ptimo y audaz entre-
cruzamiento entre la «vida imaginaria»
y la «novela de artista», tomando de la
primera su inclinacién por lo minimo, lo
anecdoético y los hechos mds recénditos
del personaje, asi como un audaz desdo-
blamiento en la ficcién de los personajes
reales que se relacionan con el personaje
biografiado, mientras que de la segunda
adoptard su caracteristico esfuerzo por
definir la posicién del artista en el seno
de su sociedad, el afin psicologista o su
polifénico entramado de acciones y epi-
sodios.

LA LEYENDA DEL ARTISTA

Y SU PARTICULAR MITOLOGIA

A pesar de que Aub y Menéndez Sal-
moén problematizan la tradicional figura
del artista en sus biografias imaginarias
-y del artista de vanguardia, en con-
creto—, gran parte de su verosimilitud
se debe a la conjuncién de motivos y
elementos presentes ya en la literatura
mitolégica y que progresivamente se in-
tegraron en los relatos histéricos y bio-
graficos. Cabe enumerar varios de ellos
que contribuyen innegablemente a con-
figurar las personalidades artisticas de
Torres Campalans y de Prohaska, here-



deros de las tensiones que condujeron
a la formacién de un campo intelectual
auténomo en el siglo XIX y, al mismo
tiempo, protagonistas de la aventura
artistica del siglo XX y de la actividad
creadora durante la época de la pérdida
del mundo, por utilizar los términos de
Hannah Arendt. Los tépicos enumera-
dos a continuacién contribuirdn a mol-
dear las personalidades creadoras de
Torres Campalans y Prohaska:

a) EL AUTODIDACTISMO Y LA
FUERZA DEL DESTINO. La leyenda
afirma que Lisipo comenzé como cal-
derero. Giotto, como pastor. Erigonos
era pulverizador de colores. El acento
en el autodidactismo y el espontineo
despertar de la vocacién es una cons-
tante desde Duris de Samos, autor de
las Vidas de los escultores griegos, un
elemento que coadyuva de forma de-
finitiva al encumbramiento del per-
sonaje biografiado a auténtico héroe
de su cultura y de su tiempo®. Asi, al
comienzo de Fusep Torres Campalans,
de Max Aub, el lector conoce que To-
rres Campalans, payés hijo de paye-
ses catalanes, naci6 en 1886 en Mo-
llerusa (Lleida) y que con doce afios
se fugé a Gerona, donde se empleé
como mozo de fonda, cartero y, en Pa-
lamés, en algo relacionado con el mar
y sus industrias’. Se le describe como
un chico ristico, tenaz y obstinado;
incluso manidtico, como se deduce
de su modo de cepillarse los dientes:
«Untaba el cepillo con pasta, de punta
a punta y se restregaba, de arriba aba-
jo, de abajo arriba, de frente, el lado
derecho, el lado 1zquierdo veinticinco
veces en cada posicién. Lo habia leido
en un prospecto; muy dado como eraa

esa clase de literaturax»'®. Nada lo incli-
naba a la pintura ni al ejercicio intelec-
tual; si, en cambio, por raro que parez-
ca, a la caligrafia, actividad precursora
de su radical estética. Un mismo azar
le lleva a conocer a Picasso el dia que
llega a Barcelona y, por la noche, a
acudir junto a él a una mancebia de la
calle Aviii6 que prefigura el acaso mds
violento ataque contra la representa-
ci6n mimética: «[...] Les demouselles
d’Avignon fue un hecho traumdtico; y
sus efectos profundos también queda-
ron aplazados para Picasso: tardé toda
la aventura del Cubismo en ser capaz
de explicar lo que habia hecho»''. De
rondén, y sin ni siquiera haberse pues-
to a la tarea, Torres Campalans habia
acudido a la llamada de la historia de
la pintura contemporinea.

El hincapié en el autodidactismo
estd relacionado con el concepto pe-
ripatético de Tiké: autora de todos los
cambios bruscos de suerte, aglutina to-
das las fuerzas del destino a las que estdn
supeditadas las vidas de los mortales®.
En el caso de Prohaska, uno de los he-
chos fundamentales que lo condujeron a
la creacién de imdgenes, a la fotografia y
al cine, fue la proyeccién de la pelicula
El gabinete del doctor Caligari en una al-
dea al norte de Alemania, una noche de
agosto de 1926, cuando Prohaska conta-
ba doce afos:

«Pescadores poco o nada ilustrados,
esposas habituadas a remendar redes,
hombres y mujeres heridos por los muer-
tos de la Gran Guerra vy por los muertos
del 19, niiios enfermazos y a la vez salva-
jes, crecidos entre la fetidez del pescado vy
la crueldad del mar del Norte, todos alli,
bajo el hechizo de la proyeccion, mirando
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en la boca negra de Werner Krauss, en la
estolidez abracadabrante de Curad Vei-
dt, en las callejuelas empinadas e impo-
sibles de la sofiada ciudad de Holstenwa-
ll. Pocas veces el arte so1id un piblico tan
extrano»®.

En esa precaria pantalla encuentra Pro-
haska su vocacién de espectador, de
contemplador, de «ojo» de todo lo malo
que aun tenfa que suceder y cuyas foto-
grafias y fotogramas fijarfan con impavi-
dez notarial.

b) EL DESCUBRIMIENTO DEL TA-
LENTO. Como ocurre en el tépico del
puer senex, donde el nifio manifiesta
sus dotes y habilidades espontineamen-
te desde los primeros afios de vida, un
gran numero de biografias muestran
c6mo el genio se expresa desde la infan-
cia y juventud del artista. Jusep Torres
Campalans, epitome y encarnacién del
pintor cubista, revela su particular ex-
presién del pathos vanguardista en su
vocacion por la caligrafia: «Los jévenes
pintores de las escuelas extremas tienen
como fin secreto hacer pintura pura.
Es un arte pldstico enteramente nuevo.
Sélo esta en sus comienzos y todavia no
es tan abstracto como quisiera»'. Tras
llegar a Paris en 1906, Torres Campa-
lans da comienzo un proyecto pictérico
cuyo objetivo dltimo es trazar el alma de
las cosas, desterrar cualquier «idea» de
los cuadros y, como declara en su propio
cuaderno de notas, convertir la pintura
en escritura, suprimir toda diferencia
entre ambas disciplinas. Llegar al puro
signo. Semejante proyecto parece anun-
ciarse varios anos antes, cuando Torres
Campalans descubre su pasién por la
caligrafia empleandose como escribiente

CUADERNOS HISPANOAMERICANOS

en una notarfa y en el despacho de una
compaiifa de minas de Gerona:

«De ahi nace —a mi juicio— su afi-
cion a la pintura, y el camino que
emprendid a través —-a campo travie-
sa—travieso— de ella»’. Su terquedad y
cardcter obsesivo lo conducen a la raiz
de su arte, la logica formal: «Frente a
la ruda naturaleza, tierra yerma, la le-
tra es el arado que la cultiva y la técne-
ca que la humaniza»'.

Por lo que se refiere a Prohaska, su bio-
graffa indica que existe una primera
pintura conservada, datada en 1924,
dos afios antes de la proyeccién de El
gabinete del doctor Caligari. La obra
del artista que retrataria el horror del
siglo XX, cuyas imdgenes se erguirdn
como testamento del horror -Kovno,
Dachau, Hiroshima-, se anuncia ya en
esta manifestacién primordial. El nifio,
de diez afios, ha pintado una pelea de
cangrejos: «Dominan el rojo y el ama-
rillo, y un manchurrén de color 6xido
parece insinuar el escenario del comba-
te, un arenal desierto»". En estos mo-
tivos, trazados con las pinturas que el
pequenio Prohaska habia conseguido
en casa de un pastor protestante y pai-
sajista aficionado, parece condensarse
el sentido de su obra: la representacién
de la tragedia:

«Ese gusto por la ausencia de juicio,
esa vocacion de mostrar las superficies del
mundo —una mano amputada, una pird-
made de gafas, un cementerio de caballos-
sin quitar ni poner: la mano, la lente, la
camara como meros contempladores. El
arte como testimonio, el arte como tes-
tamento, el arte como notario: espectral,
transparente, antipedagigico»™.



A diferencia de los fil6sofos, cuyo mo-
mento de especial tensién vital suele
relacionarse con la muerte, encontra-
mos un tempranisimo akmé en la vida
de Prohaska, esto es, un momento cul-
minante y decisivo sobre el que gravita
toda su existencia y su trabajo artistico.
Sucede un amanecer del invierno de
1922, cuando el nifio Prohaska camina
sobre una alfombra natural compuesta
por miles de arenques varados en las
playas del Mar del Norte:

«Lo sostiene una montainia de carne
que empreza a pudrirse. El hedor es into-
lerable. [ ...] Dificil ignorar que en el fu-
turo Prohaska, el hombre que fotografio
los crematorios, establecerd con su arte
una ecuacion entre aquellos peces suici-
das y las carnicerias que la Historia le
tenia reservado contemplary®.

¢) LA RELACION DEL HEROE CON
EL HOGAR PATERNO. La relacién esta-
blecida por el artista con el hogar pa-
terno ha tenido cabida normalmente en
los relatos biograficos, donde el héroe
tiende a renegar del padre real®. Quin-
to hijo de una prole de dieciséis, Torres
Campalans es enviado al seminario de
Vich, de donde se fuga a los doce aiios.
Pero, al igual que en las sagas y los mi-
tos, emerge de stbito la figura del des-
cubridor, de la persona que conduce y
guia al joven en su aventura vital. Esta
persona, cuyos pasos se cruzan con los
del joven Torres Campalans, resulta ser
Domingo Foix, anarquista, factor de la
estacién de Gerona y pintor amateur,
un personaje a medio camino entre el
Aduanero Rousseau y Joseph Roulin,
el factor que en Arlés entablé amistad
con Vincent Van Gogh, una figura his-
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térica a partir de la que Pierre Michon
ha escrito el librito Vie de Foseph Rou-
lin [Vida de Joseph Roulin] (1988). Su
lapidario credo se reduce al lema de
Blanqui: «Ni Dios, ni amo»?'. De Foix
recibi6 Torres Campalans sus primeras
lecciones de un anarquismo mesidnico
cuajado de continuas alusiones al catoli-
cismo —dcrata— y la pintura: «Las prime-
ras pinturas de Torres, inspiradas por
su amistad con este aduanero Rousseau
cataldn, nacen del sentimiento y la ima-
ginacién y con ello son ejemplo de una
poética anarquista que se contrapone a
la de los socialistas»®.

El relato de la vida de Prohaska
hace suyo el motivo de la ausencia pa-
terna. Al comienzo de la biografia se
cuenta que Prohaska no llegé a conocer
al padre, fallecido al comienzo de la I
Guerra Mundial en la batalla de Tan-
nenberg después de que un obis ruso le
arrancara la cabeza. En efecto, el impul-
so de las imdgenes es el triste consuelo
que el nifio encuentra a su desvalimien-
to y a la falta de carifio, un desamparo
que se agudiza por mor de una madre
distante y hurana «[...] que lo rechaza-
ba en silencio, sin acritud, pero también
sin desmayo, del mismo modo que sus
hermanos lo ignoraban sin palabras»®.
A esta soledad existencial se sumard la
incémoda figura del padrastro, la pri-
mera persona que pronuncia ante el jo-
ven Prohaska el nombre de Hitler. Pero,
al igual que Jusep Torres Campalans, el
joven Prohaska, arrinconado junto a su
propio tedio, se marcha muy joven de
su hogar y llega a Berlin. En esta ciudad
devorada por el hambre y el desempleo,
Prohaska encuentra a una suerte de pa-
dre putativo, el fotégrafo Martin Helm,
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quien le proporcionard casa, alimento y
trabajo entre 1929 y 1933, una época
de brutal depresién econémica y social.
En el estudio de Helm de la Invalidens-
trasse, Prohaska aprende el oficio vy, so-
bre todo, se familiariza con la muerte,
toda vez que durante aquellos dias las
imdgenes de fallecidos y de suicidas se
convierte en una asidero econémico
para Martin Helm. En enero de 1933,
Hindenburg entregé Alemania a Hit-
ler. A mediados de marzo de ese mismo
ano, el camarada Karl Hass franquea la
puerta del estudio de Helm y Prohas-
ka comienza a trabajar en el aparato de

propaganda del Partido Nazi.

UN DIALOGO AUSENTE ENTRE
VANGUARDIAS
Forjadas las identidades personales, To-
rres Campalans y Prohaska principian
sus proyectos artisticos. Estos no sélo
amplian los mérgenes de la leyenda de
ambos artistas, sino que sus trayectorias
imaginarias dibujaran a la perfeccién la
singular cesura que las historias del arte
del siglo XX suelen marcar en torno a
la IT Guerra Mundial, el trauma del Ho-
locausto y la destruccién de la cultura
de izquierdas, socavada desde que la I
Guerra Mundial hiciera afiicos el suefio
del internacionalismo politico-proleta-
rio y estético-vanguardista.
Encarnacién de la quintaesencia
vanguardista de principios del siglo XX,
Torres Campalans toma la decisién de
abandonar la pintura a resultas del esta-
llido de la Gran Guerra en 1914. Hasta
entonces, el pintor cataldn habia atrave-
sado por dos etapas fundamentales: la
primera abarca desde que llega a Paris
en 1906 y se adscribe al movimiento
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cubista, dentro del cual sobresale por
un radical individualismo que le lleva a
abrazar simultdneamente el anarquismo
politico —«de acci6n»- y el anti-intelec-
tualismo estético, en contraposicién a la
racionalista figura de Juan Gris, a quien
el personaje de Aub tilda de caricaturis-
ta y estafador: «El desprecio de Torres
Campalans por Juan Gris no tenfa me-
dida. Le acusaba de aprovechao [ ...]»*.
Sin embargo, el desencanto politico
conllevard un alejamiento de la figura-
ci6n y una progresiva afinidad con la
abstraccién, inaugurdndose en torno a
1913 la segunda etapa. Entre los facto-
res que explican tal viraje se encuentran
la filosofia de Nietzsche, una menguante
confianza en el ser humano y -no menos
importante- la amistad que entabla con
Piet Mondrian. Mientras Picasso y Gris
afianzan su posicién, la de Torres Cam-
palans es harto precaria. Y la situacién
politica francesa tampoco mejora:

«Tras el ajustamuento de los sobrevi-
vientes de la Bande a Bonnot, rompio
también los iltimos vinculos que le liga-
ban con los anarquistas. El, que habia
anatomizado la pintura de Kandinsky,
sigue un proceso parecido al de Mon-
drian, con quien traba entonces amus-
tady®.

Torres Campalans empieza a conferir
mayor crédito a la inteligencia, encami-
nindose a través de las lecturas de Niet-
zsche por la misma senda que hollarifa el
pensamiento de Oswald Spengler: «[...]
Aub estd desvelando las marcas de una
época que se intentaba resistir a la re-
belién de las masas con una cultura de
excelencia destinada a inteligencias mds
vivas»®. Y asi llegé la guerra; y, con ella,



la renuncia a la accién y la pintura por
parte de Torres Campalans, cuya huida
representa la tnica salvacién a la barba-
rie: «Va usted a México como al fin del
mundoy, afirma en un didlogo Alfonso
Reyes?, el funcionario de la legacién
mexicana que facilitard su viaje a México
y alas entrafias del olvido.

La fuga de Torres Campalans es
elocuente. También parece razonable
enmarcarla en la general reaccién sur-
gida frente a la catdstrofe de la I Guerra
Mundial, representada fundamental-
mente en el movimiento internacional
Dadi, el cual —frente a las provocacio-
nes del Futurismo y el Expresionis-
mo- apunté directamente a la cultura
burguesa, a la que culpaba de la carni-
cerfa de la contienda®. Las reacciones,
multiples, afloran sibitamente en el mi-
lvew artistico. Duchamp propone sus re-
adymades mediante los que manifiesta
la ruptura con el cubismo, y Malevich
exhibe sus lienzos suprematistas, inte-
grando los conceptos de arte y litera-
tura del formalismo ruso. «La pintura
culmina de este modo el proceso de
autodisolucién para dejar de ser pintu-
ra y ser arte en un nuevo sentido»*. De
hecho, Torres Campalans podria haber
formado parte de la conspiracién sha-
ndy que Enrique Vila-Matas relaté en
la original Historia abreviada de la lite-
ratura portdatil (1985), aquella alocada
sociedad secreta compuesta por, entre
otros, Duchamp, Walter Benjamin, Cé-
sar Vallejo, Alberto Savinio o Georgia
O’Keefe, artistas entre cuyos atributos
se contaban la insolencia, la ausencia
de grandes propdsitos o una sexualidad
extrema: elementos todos presentes en

el personaje de Aub.

Mientras los futuristas habian ce-
lebrado la guerra y su hermosa putre-
faccién, muchas voces se alzan contra la
barbarie y aceptan el desafio de repre-
sentarla. Cuanto mds horrendo se vuel-
ve este mundo, mds abstracto se vuelve
el arte, dej6 escrito por aquellas fechas
el pintor Paul Klee, quien expuso en la
galerfa Dada en 1917 y habia sido movi-
lizado durante la guerra. Poco después,
en 1920, el propio Klee presentard un
dibujo de una gran trascendencia: el
Angelus Novus, adquirido significativa-
mente por Walter Benjamin. La relevan-
cia de esta obra consiste en haber sido
objeto del dltimo ensayo del fil6sofo ale-
man, la Tesis sobre la filosofia de la hus-
toria, texto del que Menéndez Salmén
extrae la célebre cita que abre la biogra-
fia del ficticio Prohaska: «Jamds se da un
documento de cultura sin que lo sea a
la vez de barbarie». Prohaska, incluso,
es 1dentificado con el dngel de Klee en
el momento en que empieza a retratar el
horror de la II Guerra Mundial:

«A Polonia le suceden Francia, Bél-
gica, Holanda, Noruega, Grecia, Rusia
en el verano del 41. Ubicuo como el dngel
de Klee [ ...], Prohaska, camara al hom-
bro, con sus trebejos de fotografo y pintor,
procede a dar fe del aullido del hombre y

del stlencio de los dioses»™.

El ojo de Prohaska parece haber captura-
do el mismo paisaje que anuncié el dngel
de Klee, a cuyos pies se amontonaban las
ruinas del progreso. Asf pues, las obras de
Prohaska se hallan en el centro mismo de
la cesura histérica del sigo XX. Se engas-
tan en la abarrotada cadena de reacciones
y programas artisticos tras la Guerra del
14y devuelven al creador a un estado an-
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terior al nacimiento de la propia idea del
arte, «[ ... ] pues recupera para el oficio su
mds antigua funcién: mostrar el mundo
tal y como sucede, no tal y como desearfa-
mos que fuera ni tal y como soflamos que
deberfa ser. No en vano, si en Lascaux
s6lo hay arte desde la mentalidad del
hombre moderno, para que llamemos ar-
tista a Prohaska debemos acatar que ya vi-
vimos en un mundo poshumano [...]»".
Desde su primera pelicula, inspirada por
la Guerra Civil espaiiola, Prohaska impo-
ne un estilo dnico e inconfundible, basa-
do en una minima pero crucial interven-
cién del cineasta, desvelando —segtn las
tesis de Benjamin sobre la fotografia- el
inconsciente dptico de una época que ya
ha descubierto el inconsciente pulsional
gracias al psicoandlisis. Y este incons-
clente 6ptico consiste en el desasosiego
de la inminencia, la transparencia del
mal, el horror condensado en su propia
e inasumible expectativa. El documental
de Prohaska narra los sucesivos viajes a
finales de 1936 de un bombardero ale-
mén de la Legién Céndor —fuerza aérea
responsable del bombardeo de Guerni-
ca—, deteniéndose en escenas corrientes,
banales, aunque siempre tamizadas por la
indubitable «huella» de su autor:

«[...] mostrar el mundo tal y como su-
cede pero introduciendo un levisimo des-
ajuste en él, una diminuta correccion (el
borrado del sonido, por ejemplo, un error
consciente de racord o un leve desenfo-
que) que dinamita desde dentro lo que la
tmagen sugiere y por el contrario ayuda
a revelar, con una rara intensidad, lo
que la tmagen esconde»™.

Estos mecanismos alcanzaridn su ma-
yor expresién en una pelicula de tres
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minutos y veintisiete segundos titulada
Evnsatzgruppe en Kovno, que Prohaska
filma durante la masacre de Kovno, con-
sistente en la monétona grabaciéon, ca-
rente de banda de sonido, de la matanza
de prisioneros lituanos. Una secuencia
tan demoniaca en su reiterada simplici-
dad que «[...] por un instante el espec-
tador sentia la tentacién de pensar que
era siempre el mismo prisionero quien
morfa ante sus ojos»”. Mutilados ya
tanto el ser humano como el aura de las
fotografias por mor de su reproductibi-
lidad técnica, Prohaska condena al arte
a su inapelable destino: la liberacién de
la inmundicia del propio cuerpo para
asi trascender lo histérico y lo fisico.
Este es uno de los temas que laten en el
anterior libro de Menéndez Salmén, La
luz es mds antigua que el amor (2010),
donde la experiencia del abismo o el
vacio del Expresionismo Abstracto se
materializan en la capilla artistica de
Rothko: «Cuando Rothko hizo una ca-
pilla secular respondié a la exigencia de
la modernidad: transformar un rito reli-
gloso en otro estético. Pero al hacer una
capilla mantenia del ritual lo que podia
ser mds trascendente: la suspensién del
tiempo»*. El tiempo de silencio que pa-
recen prefigurar las imdgenes de muerte
de Prohaska: una nada atenuadamente
sublime y cromitica, instalada en un
«mds alld» incalificable.

MITOS DE LO VISIBLE

Y LO INVISIBLE

Los artistas Torres Campalans y Pro-
haska son ficciones. El relato de sus vi-
das, ficciones de segundo grado en las
que confluyen mitos literarios vy, sobre
todo, un sugerente entrecruzamiento



entre arte y literatura, pues ambos per-
sonajes presentan rasgos y atributos
propios de la literatura —y de las vidas
de escritores— del dltimo siglo. En es-
pecial, una desaforada tendencia a la
desaparicién y la invisibilidad, es decir,
a reclamar para si mismos el derecho a
marcharse, segin la denominacién de
Charles Baudelaire en su prefacio a las
historias de E. A. Poe. Efectivamente,
la leyenda del artista moderno, funda-
mentalmente del escritor, se ha visto
penetrada por la pulsién de la fuga y
el ocultamiento -desde Rimbaud, ].D.
Salinger o Thomas Pynchon a figuras
de la misica popular como Bob Dylan
o John Lennon-, como si se tratara de
una inversién del tépico del deus arti-
Jex planteado por Kris y Kurz. Al mismo
tiempo, dos autores contemporineos
como Roberto Bolafio y Don DeLillo
han construido novelas sobre este parti-
cular: el primero, Los detectives salvajes
(1998) y 2666 (2004), las monumenta-
les bisquedas de los escritores Cesdrea
Tinajero y Benno von Archimboldi; el
segundo, Mao II (1991) y Great Fones
Street (1973), cuyos protagonistas son,
respectivamente, un escritor y un musi-
co de rock que huyen de la vida ptblica
y desaparecen. A semejanza del Wake-
field (1835), de Nathaniel Hawthorne,
y del Doctor Pasavento (2005), de Vi-
la-Matas, ocultos en sus apartados re-
fugios, esta némina de autores imagina-
rios prefiere espiar -y esquivar— la vida
desde su invisibilidad.

Torres Campalans y Prohaska par-
ticipan de esta pulsion moderna. Sin
embargo, la vida de Prohaska se signa
paraddjicamente bajo un mito de lo
visible, el de Medusa y la mirada pe-
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trificada. En las dltimas pdginas de la
novela de Menéndez Salmén se aborda
el relato mitico que de la Gorgona traza
Ovidio -ejemplo de levedad en litera-
tura para Italo Calvino por lo que tie-
ne de rechazo de la visién directa de la
realidad-, asi como el conocido retrato
de Caravaggio y, por dltimo, el cuadro
sobre este ser mitolégico ejecutado por
Prohaska. Si la Medusa de Caravaggio
queda petrificada tras contemplar el es-
cudo de Perseo, la Medusa de Prohaska,
cuya ekfrasis ocupa el dltimo pdrrafo del
libro, no contempla mds que un sencillo
y vulgar rostro humano reflejado en las
pupilas del monstruo mitolégico:

«[...] lo que la Medusa de Prohaska
estd mirando es la cabeza calva, la barba
pdlida, el rostro ya maduro de un hom-
bre anodino, sin rasgos memorables, un
hombre entre la multitud, el rostro de un
burécrata del mal, el testamento hecho
carne de alguien mds alld de la culpa y
del remordimiento»”.

La alusién a Jean Améry es obvia, espe-
cialmente a su titulo Mds alld de la culpa
y la expracion. Ientativas de superacion
de una victima de la violencia (1977),
un tratado severo e inclemente, carente
de ningun afin reconciliador por parte
de un intelectual que sufrié la tortura, el
internamiento y la deportacién a distin-
tos Lager, entre ellos los de Mechelen
o Auschwitz-Monowitz. El resentido
testimonio de Jean Améry -seudéni-
mo de Hans Mayer-, al que Menéndez
Salmén parece adscribirse y rendir ho-
menaje, rechaza la banalidad del mal.
Lo tnico banal, argumenta Améry, es
la apariencia de los ejecutores y tortu-
radores, semejantes al hombre en la pu-
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pila de la Medusa de Prohaska: «Pero
entonces nos quedamos estupefactos al
darnos cuenta de que tales tipos no sélo
llevan abrigos de cuero y pistolas, sino
que también muestran rostros: y no
son “rostros de Gestapo” con narices
de boxeador, mandibulas prognatas,
marcas de viruela y cicatrices de cuchi-
lladas, como pueden aparecer en los
libros. Al contrario: rostros comunes.
Rostros del montén. Y el conocimien-
to espantoso de una fase posterior, que
de nuevo destruye toda representacion
abstracta, nos pone de manifiesto cémo
los rostros del montén se transforman
finalmente en rostros de Gestapo y
cémo el mal se sobrepone y supera la
banalidad. No existe pues la “banalidad
del mal”, y Hanna Arendt, que se refi-
ri6 a ello en su libro sobre Eichmann,
conocia al enemigo del hombre sélo de
oidas y lo observaba sélo a través de la
jaula de cristal»®.

Pese a que la vida de Prohaska pue-
de condensarse en el poder de la mirada
y el mito de Medusa, el narrador revela
que, paraddjicamente, no existe ningu-
na imagen del artista. Es el hombre que
lo vio todo pero a quien nadie logré ver.
Quedan sus obras, sus propios textos y
otros escritos biograficos, pero ni la mds
minima huella fisica de su persona.

Esta es la senda hollada por Torres
Campalans, el pintor que lo deja todo
en 1914 y cuya sombra se desvanece
en mitad de la sierra mexicana, entre
los chamulas. Tras unos anos empleado
en una finca cafetalera, Torres se gané
la confianza de los indigenas y decidié
vivir con ellos: «Unos dicen que fue el
aino 30 cuando subié por primera vez
a las tierras frias [...]. En 1932, segtin
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otros, se estableci6 a proximidad del pa-
raje de San Pedro y pudo considerirsele
como un indigena mds»”. El abandono
del arte de Torres Campalans es asimi-
lable al rechazo de toda una cultura, a
sus tensiones Iirresolubles y sus mds
agudos fracasos. Al exiliarse de la civili-
zacién, el pintor cataldn resucita el mito
de Paul Gauguin, el padre del «primiti-
vismo» moderno, quien [ ... ]| replante
la vocacién del artista romdntico como
una suerte de bisqueda de la visién en
las culturas tribales»®. Sin embargo,
Torres no busca nuevas tonalidades ni
temas en su pintura, a la que renuncia
de forma definitiva, motivo por el que el
personaje de Max Aub acaba guardan-
do mayores similitudes con el cénsul
Firmin de Malcolm Lowry en Bajo el
volean (2003), de Luis Bagué, que con
el pintor francés que se instal6 en Tahi-
ti y, mds tarde, en las islas Marquesas.
Torres Campalans se dedica, como mu-
cho, a engendrar hijos de los que luego
se desinteresa, a los hongos y a dejarse
crecer la barba: «No. Sencillamente, no
hago nada. N1 hablar»*. El lugar de este
desarraigo no deja de ser simbélico: Mé-
xico, el destino por excelencia del exilio
en el siglo XX, desde Leon Trotsky y
Victor Serge —a quien Torres Campa-
lans conoce en 1909*- hasta el propio
Max Aub -e incluso Prohaska después
de salir de Espana-. Torres Campalans
acabard considerdndose uno mds de los
chamulas, a quienes se refiere como «los
mios» o «mi gentex?!.

En su particular exilio chamula,
Torres Campalans —quien ha destruido
sus propias obras, todas las que ha teni-
do a su alcance- prescinde de cualquier
actividad artistica. Ir6nicamente, sélo



tiene noticia de los avatares pictéricos
en las revistas de peluqueria: «;Quién
no va, aunque sea una vez cada seis u
ocho meses como yo, a una peluque-
ria? ;Se da cuenta, Aub? Hoy el cono-
cimiento del arte tiene que ver con el
pelo... Un cuadro de Miré “sale” mu-
cho mejor reproducido en las revistas
que un Vermeer»”. Como Bartleby, el
personaje de Herman Melville, Torres
Campalans prefiere no hacerlo, prefiere
no pintar y asi cuestionar la supremacia
de la voluntad sobre la potencia®, des-
creando la vanguardia. Obsesivo como
el huidizo copista y escritor Robert
Walser, con quien Torres Campalans
comparte la pasién por la caligrafia,
el personaje de Aub terminard asimis-
mo por carecer de ambiciones, pues
su dnica aspiracién consistird en no
ser notado, en que nadie lo recuerde

! Aub, 1975, p. 15.

2 |rizarry, 1979, p. 81.

* |béafiez, 2012.

* Kris y Kurz, 2010, p. 24.

5 Azla, 1995, p. 22.

% Valverde Zaragoza, 2013, p. 337.
7 Tomas, 2000, p. 28.

8 Kris y Kurz, 2010, p. 34.

* Aub, 1975, p. 92.

10 ]bid. p. 94.

' Krauss, 2006, p. 84.

12 Kris y Kurz, 2010, p. 34.

> Menéndez Salmén, 2012, pp. 30-31.
4 Apollinaire, 2009, p. 19.

5 Aub, 1975, p. 94.

16 Corella Lacasa, 2003, p. 143.

7 Menéndez Salmén, 2012, p. 18.
1bid., p. 19.

ya. S1, como sugiere Aub en el prélogo
a su propia biografia de Luis Bufiuel
(2013), 1a ficcién es el método mads efi-
caz para acceder a la verdad de los he-
chos histéricos y dejar testimonio de
los mismos, posiblemente la biografia
imaginaria de un artista radical y com-
plejo llamado Torres Campalans fuera
el mejor recurso para retratar la genuina
naturaleza del proyecto vanguardista,
su esencia mds profunda, sus decepcio-
nes e incoherencias. Silencio, exilio e
ingenio: el lema del artista adolescente
de James Joyce se alza como leitmotiv
del arte contempordneo. Silencio, exi-
lio, ingenio y la nada mds despojada-
mente orgdnica, parece decirnos el na-
rrador de la vida de Prohaska. Una nada
en cuyos mdrgenes se emplaza, ubicuo
y sospechoso, tejiendo su interminable
leyenda, el artista.

9 1bid., p. 24.

2 Kris y Kurz, 2010, p. 45.

2 Aub, 1975, p. 115.

22 Corella Lacasa, 2003, p. 145.

# Menéndez Salmén, 2012, p. 18.

2 Aub, 1975, p. 160.

»|bid., p. 171.

2 Corella Lacasa, 2003, p. 155.

27 Aub, 1975, p. 184.

* Foster y Krauss, 2006, p. 135.

# Corella Lacasa, 2003, p. 156.

% Menéndez Salmén, 2012, pp. 67-68.
*bid., pp. 70-71.

21bid., 2012, p. 55.

»|bid., pp. 12-13.

¥ Bozal, 2004, p. 23.

% Menéndez Salmén, 2012, pp. 151-152.
% Améry, 2013, p. 87.
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3 Aub, 1975, p. 270.

* Foster, 2006, p. 64.

* Aub,, p. 278.

“1bid., p. 154.

“1bid., pp. 277-278
“21bid., p. 296.

# Agamben, 2011, p. 135.
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El alicantino Carlos Sahagtn (Onil, 1938
- Madrid, 2015) hizo todo lo posible por
encubrir al excelente poeta que estaba
llamado a ser. Su aparicién en el campo
de la literatura tuvo lugar a una edad muy
temprana. Se dio a conocer a los diecisie-
te afios con el poemario Hombre naciente
(1955), al que andando el tiempo renun-
ciarfa. Pero su verdadera irrupcién tuvo
lugar en 1958, con el volumen Profecias
del agua, que habia sido galardonado con
el prestigioso Premio Adonais un afo
antes, y sélo tres afios mds tarde dio a las
prensas su segundo libro, Como st hubie-
ra muerto un niiio (1961), que habia ob-
tenido el Premio Boscin el afio anterior.
A partir de ese memento, sus publicacio-
nes fueron distanciindose progresiva-
mente, hasta tal punto que sélo volvié a
publicar otros dos libros completamen-
te nuevos en vida: Estar contigo (1973),
distinguido con el Premio Juan Ramén
Jiménez, y Primer y dltimo oficio (1979),
galardonado en este caso con el Premio
Nacional de Literatura. A ellos habria que
afadir una temprana recopilacién de su
obra, Memorial de la noche (1976) y una
antologfa de poemas amorosos, Las invi-
stbles redes (1989).

Los criticos tampoco han sido de
gran ayuda a la hora de situar a Carlos
Sahagtn en el lugar que le corresponde,
bien por haberle remitido en una genera-
ci6n de la que no forma parte, bien por
haber propuesto una lectura parcial de
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su obra. Por la fecha de nacimiento, el
autor de Profecia del agua no pertenece a
la denominada «generacién del 50», que
incluirfa a los poetas nacidos entre 1920
y 1935, sino a la segunda generacién de
posguerra o generacién de la guerra fria,
integrada por los nacidos entre 1936 y
1950. De otra parte, para una valoracién
comprensiva y justa de su trayectoria
poética no basta con atender a su pri-
mera época, recogida en Memorial de la
noche (1976), puesto que su obra alcanzé
la plenitud durante su segunda época, la
que se abre con Primer y iltimo oficio y
se completa —ahora lo sabemos- con las
composiciones recogidas en Ultimos poe-
mas, que en algin momento iban a agru-
parse bajo el titulo de El lugar de los pd-
jaros, y que ahora se incluyen en Poesias
completas (1957-2000); a los que habria
que agregar un libro de poemas escrito
en cataldn (1982), todavia inédito, y una
antologfa de Eugenio Montale traducida
con esmero.

Escritos entre 1957 y 1959, durante
los afios formativos del autor en Madrid,
Profecias del agua y Como st hubiera
muerto un nmifio constituyen un primer
ciclo creativo que se cerrard doce afios
después con Estar contigo. Los poemas
de esta primara fase se caracterizan por la
frescura y la espontaneidad, como corres-
ponde a un poeta que rondaba los veinte
anos, compatibles en cualquier caso con
una capacidad organizativa y acendra-
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miento expresivo notables. Las composi-
ciones del primer libro se agrupan en tor-
no a dos nicleos temdticos bien definidos
-la infancia perdida y el destino personal
del hombre-, mientras que las del segun-
do afiaden un nuevo nicleo tematico -la
pasién amorosa- a la vez que amplian la
preocupacién por el destino del hombre
al dmbito colectivo. Los criticos no tar-
daron en advertir la destreza técnica del
poeta recién aparecido —en particular, el
uso de los versos eneasilabos, endeca-
sflabos y alejandrinos, frecuentemente
encabalgados y asonantados-, asi como
la capacidad para configurar campos
simbélicos en torno a palabras clave:
jardiny, «playa», «caballo» (la infancia);
«agua», «leche», «luz» (el amor); «rio,
«nubey, «drbol» (el destino).

Tras un largo periodo de silencio,
Carlos Sahagtin public6 Estar contigo,
el libro mds variado de su trayectoria
poética, tanto por lo que ataie al conte-
nido, como por lo que respecta a la for-
ma. En sus paginas convergen los temas
tratados hasta ese momento -la infancia,
el amor- con otros nuevos que alcanza-
ran cumplido desarrollo en momentos
posteriores de creacién —el tiempo, la
memoria y la palabra-. Tras una «De-
dicatoria» mds que emotiva en la que el
personaje poemitico celebra el encuen-
tro con su amada, la primera seccién del
libro agrupa los poemas dedicados a la
infancia recuperada, mientras que la se-
gunda recoge los poemas relacionados
con la salvacién por el amor. El triptico
que ocupa la seccién central se presenta
como una indagacién sobre la precarie-
dad de la condicién humana: «El dolor y
la nada se hacen pura / existencia. Se sabe
y se estd triste». Condicién que el hom-

bre puede asumir con dignidad y nobleza
-seccién cuarta- o con indignidad y ba-
jeza —seccién quinta-. La variedad del
libro se hace extensiva a la forma, pues
Carlos Sahagtn incrementa los recursos
empleados hasta ese momento con otros
nuevos como el poema en prosa, el retra-
to literario o el empleo de la ironfa. Parti-
cularmente significativas resultan las pie-
zas que dedica a sus autores predilectos:
«Palabras a César Vallejo», «Antonio Ma-
chado en Segovia» y «<Homenaje a Rafael
Alberti», ejemplos vivos para quien se es-
fuerza por arrostra un tiempo de miseria
sin perder la dignidad. El autor de Estar
contigo inicia asf una trayectoria personal
a contracorriente: mientras los comparie-
ros de generacion se orientaban hacia un
experimentalismo de tipo lingiifstico, €l
desplaza su interés hacia el realismo cri-
tico.

Con Primer vy ailtvmo oficio, Carlos
Sahagtn inici6 un nuevo ciclo poético
que se prolongaria en el libro inédito
escrito en cataldn y culminarfa con la se-
rie destinada al volumen inconcluso El
lugar de los pdjaros. El poeta se repliega
hacia la intimidad del sujeto, intensifica
el irracionalismo con la inclusién de nu-
merosos pasajes oniricos e Incrementa
el hermetismo de su escritura, inducido
posiblemente por los poetas mds jove-
nes de su generacién. Aunque permane-
ce fiel a los temas de su primera época,
su interés se dirige ahora hacia otros
motivos: la insoportable levedad de los
seres, la incorregible fugacidad de las
cosas y la consoladora memoria del lo-
gos, lo que dio lugar a la aparicién de
nuevos campos simbélicos: «pdjaroy,
«flor» «hierba» -la levedad—; «viento»,
«lluviay, «nieve» -la fluidez—; «espumay,
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«arenay» «cenizay —la memoria-. Y todo
ello expresado mediante un lenguaje de-
purado, pero directo. «El sujeto poético
-como advirtiera Enrique Moreno Cas-
tillo- no asume ni posee las cosas, sino
que, en la mansedumbre de un lenguaje
inocente, sale a su encuentro, busca su
salvacién despojandose de si mismo, li-
berandose y perdiéndose en ellasy.

A partir de 1979, cumplidos los
cuarenta afios de edad, Carlos Sahagin
no volverfa a publicar ningtin libro de
poemas nuevo, salvo Las invisibles redes
(1989), antologia amorosa en la que apa-
recen cinco composiciones del volumen
que tenia en preparacion, titulado El lu-
gar de los pdjaros. Y lo que es mds impor-
tante, reduce al minimo la composicién
de poemas. Hasta el punto de que, en el
espacio de tiempo que va desde 1978 a
2000, y salvo el libro nédito escrito en
cataldn a principios de los afios ochen-
ta, solo ha conservado 28 poemas, que
aparecen ahora en las Poesias completas
(1957-2000) bajo el titulo de «Ultimos
poemasy» (1978-2000). Marcados por
una extrema voluntad de renuncia que
raya a veces con la negacién de si mismo,
estos poemas postreros se agrupan en
torno a dos nicleos temdticos: la levedad
de los seres y la fugacidad de todas las co-
sas, que aparecen unidos con frecuencia:
«En la ebriedad del aire / también yo me
abandono a la fugacidad de lo visible. /
Todo es mentiray pasa / como ahora vue-
la, alzdndose, / esta irrupcién de plumas
fugitivas» («Lago»). Ante tanta devasta-
ci6n y semejante desamparo, al poeta solo
le queda el consuelo de la memoria, eje te-
matico en torno al cual se vertebran todos
los demds: «Ya tu memoria fluye como un
rio de ceniza / que no arrastra amargura,
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ni maldad, n1 horas tristes, / sino historia
en desorden de la que emergen sélo / ros-
tros desconocidos y caballos sin crines /
galopando inseguros / hacia ninguna par-
te» («En tu otra infancia).

El autor de Primer y ultimo oficio
sigue asi su deriva personal a contra-
corriente: mientras sus compaileros de
generacion regresan a un tipo de poesia
confesional, él urde sus «invisibles redes»
con un hermetismo mds o menos metafi-
sico.

La historia de la literatura, al igual
que la otra, estd escrita por los vencedo-
res. Existe, sin embargo, una parte de la
literatura caracterizada por la cautela,
la borradura, la negacién de si misma.
Carlos Sahagtin, como el mexicano Julio
Torri o el mallorquin Cristébal Serra, en-
tre algunos otros, hizo todo lo posible y
aun lo imposible para borrar su nombre
de los listados oficiales e incluso, dirfa,
de cualquier otro orden. El autor de es-
tas Poesias completas (1957-2000) fue,
al fin y a la postre, un poeta a contraco-
rriente: mientras otros luchaban por la
visibilidad, él encontré6 en la renuncia, el
ocultamiento y la negacién de si mismo la
manera de preservar la dignidad y la no-
bleza personales en tiempos de miseria y
guerra fria. Esperemos que los legatarios
de Carlos Sahagiin pongan a disposicién
de sus lectores lo antes posible el libro in-
édito que el poeta alicantino escribi6 en
cataldn durante su estancia en Barcelona,
asi como la antologfa de Eugenio Mon-
tale, en cuya versién trabajé durante sus
afos de apartamiento voluntario. Solo
entonces podremos hacernos una idea
aproximada de nuestro poeta: uno de los
mds hondos, puros y reservados de las le-
tras hispanicas recientes.



Esculpir el vacio en | i »
un atomo de tiempo *

’1?5':5"’3-"-:-'1’01" Walter Cassara




<« Fotografia: Escuela Libre Puerto Huamani.

Al norte de la costa peruana, a unos po-
cos kilémetros de la ciudad de Trujillo,
existe un distrito, fundamentalmente
dedicado a la industria agraria, que se
llama Laredo, cuya memoria histérica
se remonta a los primeros avatares de la
Colonia espafiolay alos vaivenes econé-
micos de una vieja hacienda azucarera a
la cual este distrito le debe practicamen-
te todo: su top6énimo y su escudo, su
modesta realidad y sus médicas leyen-
das, su imperceptible apogeo y su cre-
pusculo inmutable. También le debe la
existencia de su principal -y por ahora,
tnico- poeta, José Watanabe, que naci6
y pasé toda su infancia alli, entre altos
sembradios de cafia, chumberas y sau-
ces, y entre vestigios arqueolégicos de
culturas pre-incaicas como la mochica
y la cupinisque, con sus huacas tacitur-
nas, sus balsas de totora y sus dioses de
barro sepultados en los meandros del
rio Moche. Al norte del Perd, la cordi-
llera de los Andes serpentea y se hace
un nudo frente al Océano Pacifico: el
mundo abigarrado y htiimedo de la selva
amazonica se arrima al seco retraimien-
to de la sierra; ambos se funden y con-
vergen en las riadas de un extenso valle,
para luego deshacerse abruptamente en
los arenales de la costa. Laredo es una
llanura incendiada que flamea entre la
montana y la playa; anhela la embria-
guez del mar, pero se vuelve hacia el
plutonismo de la roca; su cardcter es
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mineral, arcaico, uterino, brota sigiloso
de las entrafas de la tierra; su genio se
adhiere a la eternidad y a lo anénimo de
la piedra.

Asi, al menos, se deja traslucir
en la poesia de Watanabe, donde casi
siempre aparece aludido al sesgo, de
un modo tenue y horizontal, nunca de
manera directa o solemne, sino mds
bien todo lo contrario: aparece como
un lugar intimo, transfigurado y perpe-
tuado en la mirada de la infancia; esto
es, también, que emerge como un vér-
tice en el cual se sostiene el pasado —el
otro vértice serfa el cuerpo: la biografia
elemental, aleatoria, que bosqueja por
si solo todo cuerpo-. Lo mds destacado
en el imaginario watanabeano son estas
extrafias resonancias entre el lugar de
nacimiento y el lugar del propio cuer-
po; no tan extrafas, en verdad, ya que
el cuerpo -bien mirado- es el locus por
definicién y por defecto, es el dnico y
exacto sitio que habitamos, la tnica y
exacta cartografia de nuestra existencia.
No hay —no puede haber otra- al menos
en este mundo. Y el cuerpo, sin embar-
2o, es algo que apenas conocemos y que
no nos pertenece en absoluto, algo sin
heredad ni continuacién posible, algo
que se perderd irrefutablemente. Con el
cuerpo nos es servida en bandeja la con-
ciencia universal de la muerte, y con ello
la sensacién de que poseemos una indi-
vidualidad acufiable, la ilusién de que



gozamos de los derechos de una bio-
graffa, de una genealogia propia y has-
ta de un destino propio, que debemos
eternizar a toda costa. No obstante, este
individuo tan querido y tan novelado,
este feudo liliputiense que llamamos yo
no puede sino salir a ondear sus vértigos
al término de todo, con la firme insignia
comtn a todo y a todos que es la nada,
puesto que la vida no es otra cosa que
esa nada que se nos transparenta en la
muerte; la vida es esa nada que le debe-
mos a la muerte, ese cuerpo —con su yo
hipotético- que le tenemos arrendado a
la muerte.

Todo lo que la palabra poética tie-
ne de poder connotativo, toda su po-
tencia significante y maravillosa, ya estd
debidamente denotado y acotado en el
mmprescindible glosario de la muerte.
Esta pardbola -digamos- no es geo-
grafica, sino fisiol6gica, existencial; no
puede rastrearse con ningdn sistema
de coordenadas, porque es la pardbola
erritica que supone toda vida, toda es-
critura, toda vida embargada por la es-
critura. Esto lo ha apuntado muy bien
Watanabe en un poema de El huso de la
palabra (1989) que se titula «Los versos
que tarjo». En buena medida, todo el
texto es un hdbil subterfugio para resu-
citar ese arcaismo, totalmente sepultado
en el olvido: «tarjar», que hoy darfamos
por sinénimo artificioso de tachar o
rotular, pero que en realidad viene de
«tarja», adminiculo que antiguamente
cumplia la funcién -digamos- de libre-
ta de gastos del paleto rural -y no tan
rural-, esto es, una cafita o palo que
se empleaba en el comercio para asen-
tar los débitos contraidos por viveres u
otros suministros. Entonces, una com-

pra valia por una raya en la cana, una
muesca equivalia a una responsabilidad
de pago. Watanabe transporta este basto
mecanismo contractual, con toda su 16-
gica mercantil y sus posibilidades sim-
bélicas, a la actividad sedentaria de la
escritura, que conlleva muchas veces un
puro malgasto de materia gris y tabaco
-en el mejor de los casos—, que culmina
en el desaliento y el compromiso neu-
rético con uno mismo, perpetuamente
aplazado:

Las palabras no nos reflejan como
los espejos, asi exactamente, pero quisie-
ra. / Escribo con una pregunta obsesiva
en las orejas: / ; Es esta la palabra exacta
0 es el amague de otra que viene / no mds
bella, sino mds especular? / Por esta in-
seguridad / tarjo, / toda la noche tarjo,
y en el espejo que aiin porfio / solo queda
una figura borrosa, mutilada, malogra-
da. / Es como st cumpliera la amenaza de
la madre / sibilina / al nivio que estaba
descubriéndose, curioso, / en su imagen:
/ «Tanto te miras en el espejo / que un dia ter-
manards por no vertey. / Los versos que irre-
primaiblemente tarjo / se llevardn siempre
mi poema.

En esa bisqueda infructuosa de la pa-
labra justa, siempre hostigada de cerca
por la muerte, nos dice: «tarjo / toda
la noche tarjo / y en el espejo que atin
porfio / solo queda una figura borro-
sa, mutilada, malograda». jPor qué no
puso «tacho» en vez de tarjo, que puede
sonar, quizds, medio rebuscado? Wa-
tanabe no era amigo de giros exéticos
ni de antiguallas gratuitas, mds bien lo
contrario; si planta aqui esa expresion
—-que obviamente no se corresponde
del todo con lo que muestra el étimo-
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es por su pelaje ristico y excepcional;
como si en la remotisima tarja campe-
sina se computasen deudas o derrotas
de otra indole y los tachones no sig-
nificaran solo versos fallidos, que se
enmendardn o se echardn a la basura,
sino machetazos, heridas, flaquezas en
curso: palabras, cosas, insomnios que
se van cargando a cuenta de la muerte.
Por lo demds, el Diccionario de Autori-
dades de la RAE registra el uso de este
verbo en Quevedo, con unas lineas bur-
lescas que validan su procedencia po-
pular: «Va prestando Navidades / como
quien no dice nada, / y porque no se le
olviden / con las arrugas las tarja». En
estos versos, el sujeto de la oracién es el
tiempo, retratado cdusticamente como
un mercader viscoso y ladino: el tiem-
po como esquivo tesorero de la Parca,
como amanuense de achaques y esque-
letos —se entiende-. Por otra parte, con
su menuda fama de almacén, la palabre-
Jja ¢no esconde, si se la mira a contraluz,
un regusto trilceano o vallejeano? Ya se
sabe, hay mucho Quevedo en Vallejo -y
viceversa—. Hay un Quevedo clisico y
hay también un Quevedo anénimo que
tarja toda la literatura contemporinea
en nuestra lengua, principalmente la
de vanguardia. Hay un Quevedo para
cada época y para cada castellano. Y, de
alguna forma, Quevedo le llega a Wata-
nabe ya lexicalizado, ya andinizado -si
cabe decirlo asi- por Vallejo, con quien
comparte algo mds que unas simples
coordenadas geogrificas o una fortuita
hermandad regional.

La experiencia del poeta madu-
ra en cohabitacién diaria con la expe-
riencia pristina del nifio; prospera no
tanto en el bosquejo mecanico de una
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cronologfa individual como en las re-
miniscencias oblicuas de una menta-
lidad arcaica, que no ha sido ocupada
plenamente por el documento -o el
auto- biogrifico, ni ha renunciado atin
a su genealogia salvaje. Los vinculos
parentales son referencias constantes
en el dmbito watanabeano; el padre, la
madre, los hermanos, se cruzan a menu-
do en el devenir del poema, fusionados
con el atisho minucioso de la naturale-
za y con el paisaje natal, bajo una fuerte
impronta de clan y de leyenda. Aqui ve-
mos a la madre, entre trapos y meneste-
res de cocina, pelando unos cuyes para
alimentar a su numerosa prole, ella mis-
ma transfigurada en un cazo de hierro
hollinado, con toda su severa ternura
a cuestas y la lengua afilada como un
dragén chino. El discurrir -lento y dii-
fano- del verso de Watanabe, inducido
quizds por ese aire como de languidez
incaica u oriental, propio del espafiol
que se habla en los pueblos de los An-
des centrales; ese espaiiol de cobre, ai-
reado y pedregoso de la Sierra peruana,
sutilmente entretejido con la dulzura
del quechua y los secretos del aimara;
ese castellano bien criollo, castizo, mes-
tizo, peruanisimo, que Vallejo ya habia
auscultado en su gramdtica mds fntima;
ese lenguaje vivo, retablo ambulante,
tienda coral de los fabulistas de taber-
na, los filésofos ignotos, las viejas san-
turronas y los cholitos descalzos, apare-
ce de muchas maneras en la imagineria
aldeana de nuestro autor, aunque casi
siempre proyectado sobre la figura de la
madre; en ese orden o desorden mitico
de la intuicién primitiva, que eleva -y a
veces, aterroriza- al horizonte luminoso
de la infancia. Venimos de ese ¢f animal



y regresamos a ello, constantemente: a
esa temperatura de mamifero, esos calo-
res y esas secreciones de mamifero que
reverberan en las palabras de la tribu,
cuando se dicen por boca de una ma-
dre, cuando se templan en el olor de
una madre.

La infancia infantilizada, acadé-
mica, es decir: la infancia higienizada e
idiotizada por los adultos, rapidamente
aprende a desconocer ese olor y ese ru-
mor de la especie que siempre evocan
las sudoraciones, la saliva, los intesti-
nos, el menstruo, toda la alquimia de
efluvios domésticos, toda la animalidad
o humanidad dspera, contenida en la
madre. «Por un flanco débil / y breve»
-escribe Watanabe en unas lineas que
abordan, sin ningin rebozo, este tema-,
«entre su seno y su axila, mi madre era
tierna. // Qué olor tan profundo, basal
y glandular. / Su ternura / tenfa intensa
biologfa. // ;Por qué le exigias mds, / 0jo
con lagrimas?». Este poema tan con-
ciso, que se ha citado entero, se titula
sugestivamente «Desagravio» y resume,
en buena medida, esa tensién caracte-
ristica en la escritura de Watanabe entre
la oscuridad de la vida elemental -re-
presentada, en este caso, por los recios
vahos maternos- y el orden aséptico,
tibio, consciente, que se vincula con el
desapego de las impresiones visuales
y de la mirada adulta. Pero, ;quién ha
afrentado a quién, el hijo a la madre, o al
revés? ;Quién debe perdonar a quién?
El ojo, aqui, se hace endocrino, se vuel-
ve también €l «basal y glandular», cede
y se postra delante de una llamada pri-
migenia que excede toda blandura ro-
madntica o gentil: una visién que le llega
directamente desde el hipotdlamo, esto

es, que cala en lo mas hondo de la me-
moria organica.

Se ha hablado mucho acerca de la
importancia del padre en la formacién es-
tética de Watanabe, pero la verdad es que
este resulta una figura mds bien distante,
alegérica o cultural, incluso literaria —el
padre era japonés y le lefa haikus al pe-
quefio—, que para nada tiene esa gravita-
ci6n directa, y a menudo vejatoria y psi-
colégicamente conflictiva, que si alcanza
la madre, con sus decires agrestes y su
buena fe campesina, porfiada de ingenua
malicia. Entre paréntesis, el poeta solia
contar en los reportajes, siempre con una
risita de beneplacito, que cuando le dio a
leer su primer libro y le pregunté qué opi-
naba, el veredicto de la madre fue inape-
lable: «envuelves mierda en papel bonitoy
—le dijo-. Lo cual puede darnos una me-
dida integra de lo afilada que andaria esta
paisana para aguijonear en la mente retor-
cida del hijo -y en la mente de cualquier
literato moderno, en general—; tan afilada
estarfa que Watanabe alguna vez la puso a
intervenir de oficio en un hipotético cer-
tamen literario, en una pagina de Cosas
del cuerpo donde el fantasma péstumo de
la dura sefora se manifiesta como su alter
€go 0 su propia conciencia estética, califi-
cando desde el mas alld la aportacién de
los jévenes concursantes: «En las paginas
de ustedes, muchachos, la muerte / tiene
més nombres que la vida / y baila / ebria,
| sonora, las mejillas pintadas como mu-
fieca de teatro y literatura./ Solo un verso
brillante, solo dos, / y el resto / puras fin-
tas, me dice / la jurado». Y el poema con-
cluye con estas lineas que son toda una
declaracién de fe del autor: «La muerte /
de verdad / es como la poesia: mirala ve-
nir / como una forma / de la templanzax.
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Lamadpre es la voz en off -voz tribal,
verbo ristico, almacenado en el hipota-
lamo- que juzga siempre con desdefio-
so realismo las flojeras sentimentales de
su lagartito; en cierta forma, esta voz es
masculina, calcirea y hasta castrense,
y al no dejarse enternecer o engatusar
con las chucherias librescas del hijo,
actia como un contrapeso critico, un
cable a tierra de la mirada nipona, va-
porosa, «feminoide» y estetizante, que
suponemos herencia del padre nikkei.
En este sentido, como resultado de un
particular mestizaje, que es tanto étnico
como metafisico, bien podria afirmarse
-cosa que algunos comentaristas ya han
apuntado- que la poesia de Watanabe
es producto de una doble decantacién
de la mirada, en la cual lo prosaico se
rectifica constantemente en lo lirico
-y viceversa—; lo material mundano
se espiritualiza o sacraliza, del mismo
modo que las cualidades fisicas de las
cosas se entretejen con sus cualidades
morales. Andlogamente, el cédigo fa-
miliar o gregario se entrecruza con el
c6digo fantdstico o solitario; la historia
individual, los recuerdos particulares,
que creemos necesariamente privativos
de un sujeto —o bien de su cényuge y su
psicélogo-, se revisten con las férmulas
de la memoria colectiva, dialogan con
las anécdotas y apotegmas, con la tradi-
c16n gnémica de una comunidad deter-
minada.

Lo colectivo es el gran animal que
invocan todas las fibulas, lo colectivo
como expresién de lo mds intimo o me-
jor amalgamado de una comunidad, que
se perfila ante todo en el idioma; en una
modalidad —;o habria que decir, en una
localidad?- del habla y del pensamien-
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to; en el estilo, que es el hombre —como
dirfa Buffon-, pero del hombre amena-
zado, enjambrado, del hombre dejando
sus dibujos de bisonte en el lenguaje. En
la escritura de Watanabe, muchas veces
la palabra adquiere esa definitiva grave-
dad icénica de los petroglifos y los pic-
togramas, que son las primeras imagenes
litargicas, los primeros gestos conscien-
tes del hombre que vislumbra su amane-
cer mitico, en comunién con sus ante-
pasados y con su habitat. ;Y no es este
sustrato primario, ese talante pictérico
y pintoresco, el mismo que contienen
las fabulas, las parabolas, las maximas y
demds variedades del registro gnomo-
l6gico? Hay que distinguir lo colectivo
de lo social, no como podrian hacerlo el
antropélogo o el sociblogo, sino como
lo harfa un simple lector de Homero y
de Esopo; como distinguimos el espacio
1maginario que proyectan en la literatu-
ra el modelo épico y el modelo de la fi-
bula, en tanto paradigmas de sabiduria
y de retérica que parecerian repelerse a
primera vista, aunque en lo profundo se
eluciden uno al otro.

Dejando volar un poco las ideas,
en el contexto de la poesia peruana de
los afios setenta, determinado en buena
medida por el maximalismo de las for-
mas y por la exploracién de los discur-
sos sociales que ya se habfa iniciado en
la década previa, Watanabe bien podria
ocupar el sitio modesto —aunque cardi-
nal- de un Esopo huidizo y bien raro;
un Esopo estudioso de Basho, Issa y
los otros grandes maestros del haiku,
jun Esopo zen! Con todo lo fantdstico
que conlleva poner a dialogar a Basho
y a Esopo en una misma persona, y en
la cabeza convulsionada de un poeta la-



tinoamericano de aquella época. Y no es
que el escritor de La piedra alada no se
ajustase al marco de la época, sino que
le aport6 algo diferente: un tono mds
bajo, mds atemperado y mds novedoso
-visto desde el aqui y ahora- que el tono
homérico, vanguardista y civico que se
habfa impuesto en muchos de sus cote-
rrineos generacionales; luego, y quizds
a consecuencia de esa tonalidad apenas
disminuida en una nota, le aporté algo
de sentido comtn, algo de sigilo pro-
vinciano y de sutileza interior, cosas que
no se prodigaban ficilmente en aquellos
tiempos de franco optimismo intelectual
y hormigueos revolucionarios.

Con todo, permitaseme insistir en
que Watanabe toma del haiku solo un
aire, un brillo indirecto, una manera de
iluminar la escritura al sesgo y con pin-
celadas sueltas, ocres, nada estrepitosas.
Este aire de haiku estd a la vez inmerso
—-s1 cabe decirlo asi- en un estado de pa-
rdbola, y funciona acertadamente como
un depurador de esta, sublimando su
carga inercial, refinando su rumia dog-
matica: de modo que cardcter flotante
y abierto de uno neutraliza la voluntad
cristalizadora de la otra; el signo —el tra-
zo vivo— se impone al simbolismo alec-
cionador. Asi, la mayorfa de los poemas
discurren por una cornisa anecddtica,
un pequefio horizonte narrativo-moral
que roza la curvatura de la parabola y
de la fibula, aunque se eclipsa al mo-
mento del desenlace o la parifrasis. En
realidad, lo mds cercano —en extensién-
a un haiku que escribi6 Watanabe, son
tres escuetas lineas donde el acto trgico
por antonomasia se equipara, freudia-
namente, a la actividad erética; el texto
exalta a su manera, con ironfa y humor

negro, el tépico de la post coitum tris-
titia; mds que como haiku, habria que
leerlo como una suerte de tantra expre-
sionista; se llama «Orgasmo» y reza la-
cénico: «gMe dejard [ la muerte / gritar
como ahora?». Aun con toda la aparente
distancia que puede separarlo de la for-
ma tradicional japonesa, de las reglas
internas del género que apenas pueden
-convengamos— desentrafarse por fuera
de la lengua y la cultura de origen, este
breve poema muestra asomos de una
orientalidad que prescinde de trucos
accesorios y niponerfas de bazar; que
esquiva la misérrima férmula de las die-
cisiete silabas y los cerezos en flor, para
mnstalarse de lleno en algo tan esencial-
mente japonés, algo tan caracteristico
del haiku -y del budismo zen- como lo
es el concepto de vacio: la pregunta por
el vacio, la significacién del vacio; todo
lo cual bien puede resumirse con un gri-
to o un suspiro entre el coito y la muer-
te, como lo dejan entrever las lineas an-
tes citadas y como nos parece que seria
la vida tocando su cadencia perfecta.
Ahora bien, quizds a este texto le
falte vacuidad y le sobre ingenio para
alcanzar esa ligereza danzante de la que
hablaba Octavio Paz, esa perspectiva
etérea, ladica y casi naif que solemos
asociar con el haiku. Sin embargo, la pre-
gunta por el vacio —tal y como la formula
el poeta— es también una pregunta por
el placer, una pregunta articulada desde
el memento mori del placer, en el fulgor
altimo que irradia el sexo; lo cual ayuda
a mitigar, de algiin modo, el trago amar-
go de la gravedad de fondo que anima su
especulacion, y ademds cumple con los
objetivos bdsicos -los no-objetivos ba-
sicos, mejor dicho— que busca el haiku,
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y que son, a grandes rasgos, los mismos
que persigue todo poema: provocar un
accidente, un cambio de conciencia
en la percepcion de las cosas; propor-
cionarnos la imagen y la intuicién del
instante; romper con el artilugio silo-
gistico, la 16gica enganosa del discurso;
deslizarse sobre una brizna de sentido;
esculpir el vacio en un dtomo de tiem-
po... En este aspecto, la poética del hai-
ku, la poética del Jap6n -ya podriamos
decir- se revela en la obra de Watanabe
con su cardcter mds puro, su verdadera
autoridad estética, que consiste en pa-
sar casl inadvertida, y en saber situarse
en un estado de reverencia natural, mas
alld de todo virtuosismo técnico y toda
exquisitez egocéntrica.

Con mucho orgullo, con algo de
inocua altanerfa, Watanabe hacfa de su
japonidad consanguinea un signo de
su peruanidad metafisica -y al revés-.
Se recreaba e interrogaba en ella, como
quien bucea en si mismo frente a un es-
pejo que distorsiona un poco, 0 como
quien se pone a remedar los gestos y las
caras de sus personajes favoritos. Hay
poetas con personaje y poetas sin per-
sonaje, lo mismo que hay mezcales con
gusano y sin gusano. En su modestia
y en su sequedad, Watanabe tenia un
personaje fuerte y bastante ostensible.
Cuando intent6 salir de su 6rbita no le
fue muy bien, y cuando se adentré de-
masiado en ella, tampoco. En el primer
Caso, se puso a ramonear vagamente
entre las reliquias helenisticas con re-
sultados bastante anodinos, véanse sino
«Antigona» y «El otro Asterién»; en
el segundo caso, dedic6 un libro ente-
ro —e innecesario- a reescribir algunos
episodios biblicos, como queda docu-
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mentado en los veintitrés poemas que
integran Habitd entre nosotros (2002).
En una nota necrolégica, publicada en
la prensa peruana en 2007, Rocio Silva
Santisteban referia que a Watanabe «le
gustaban mucho las palabras con dié-
resis: lengiiita por ejemplo»; también
le gustaba conversar en los bares hasta
altas horas de la madrugada, aunque no
probaba una gota de alcohol, porque —se
vanagloriaba- ;cudndo se ha visto a un
Jjaponés bebiendo algo que no sea sake?
El personaje es todo un tema en poesia.
Tengo un amigo que suele soltar un la-
tiguillo cada vez que se siente obligado
a hacer o a decir algo que escapa a su
estrecha jurisdiccién mental: «mi perso-
naje no me lo permite» —afirma con aire
solemne de musulmin o menonita—, si
por ejemplo alguien lo convida con una
quiche de verduras, porque su persona-
Jje es carnivoro a ultranza y detesta todo
aquello que sea verde o aluda al noble
reino las plantas. No obstante, el per-
sonaje —haciendo aqui una rara genu-
flexi6n al universo plantae- lo autoriza
a fumar, aunque solo en pipa, solo taba-
co «Pergamony y solo a partir de las dos
de la tarde; asimismo, aprueba su cul-
to frenético de Gégol, pero le prohibe
asomarse a Tolstoi; le obliga a llevar un
anillo ridiculo en el menique derecho
y a vestirse siempre con alguna prenda
negra; lo persuade del amor de muye-
res divorciadas que invariablemente lo
doblan en edad y pisotean su autoesti-
ma... Estd claro, no debemos confundir
el personaje fraguado en el poema con
el libreto neurético, la pobre caricatura
que viaja en metro o enciende una pipa,
pero gacaso el material imaginario no es
similar en ambos?
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Por otra parte, habria que recor-
dar que Watanabe trabajé, desde muy
joven, en el dmbito de los medios au-
diovisuales, escribiendo guiones para
cine y colaborando en la produccién
de programas televisivos. Si esto sig-
nifica algo mds que el mero dato pro-
fesional, a su minuciosa conciencia del
personaje podria anadirsele el criterio
escenogrifico o cinematografico que
muchas veces parece manejar en sus
textos; ciertos vislumbres de una cal-
culada puesta en escena, cierta volun-
tad de conducir la percepcién hacia
una zona de epifania; cierta tenden-
cia a encuadrar los objetos y las ideas
desde el relato o lo descriptivo, con
locaciones y detalles muy puntuales
que predisponen a la verosimilitud;
con una dindmica que sugiere el lento
deslizarse de la mirada detrds de una
camara, como sucede en «Banderas
detrds de la niebla». Cito las dos estro-
fas iniciales:

Hay una vejez triste ¢ indefinida en
el puerto, / mds herrumbre en el muelle /
y bares sospechosos en la ribera / donde
antes habia casonas rodeadas de yerba
tenaz. // Una noche, cuando una nie-
bla densa vy turbia / cubria el mundo, yo
caminé a tientas / por el entablado del
muelle. Adolescente aiin / acaso buscaba
el terror gozoso de la evanescencia. //

Ciertamente, la imaginacién pasa aqui
por lo visual, estd en lo que podemos
ver, no en aquello —valga la redundan-
cia- que imaginamos. El verso de aper-
tura nos instala de lleno en el tépico; es
todo un hallazgo, un analogon clasico de
lo que esperarfamos de una vista portua-
ria: la expresién difusa de la melancolia

o de una decadencia discreta, un retra-
to del tiempo en su estado mds puro, la
caducidad. Las imdgenes se presentan
objetivas, realistas, inmediatas, aunque
siguen un derrotero subjetivo, buscan
acomodarse a la plasmacién del cuadro,
al decurso mental que las anima. De he-
cho, son imdgenes muy sabedoras de su
papel dramdtico, imdgenes-actrices que
apelan a la suspicacia del espectador,
que convocan a una mirada que las ob-
serve activa, analiticamente, deletrean-
do el avance o el giro sorpresivo de la
escena. Si hubiese que ponerlo en los
términos de un film, se dirfa que el poe-
ma comienza en presente, con un plano
general, estdtico, que enseguida se cierra
o se retrae, situdndonos en el pasado y
en la interioridad del enunciador. Has-
ta ahora, pareceria que solo hemos sido
instalados en una atmoésfera inquietan-
te y prometedora. Sin embargo, como
quien no quiere la cosa, hacia el final
de la segunda estrofa, se deja caer una
frase que bien podria entenderse como
la verdadera clave, el climax anticipado
de toda la composicién: «el terror gozo-
so de la evanescencia». Y luego, a partir
de alli, las imdgenes se demoran en una
suerte de fravelling —intenso y detalla-
do- que apuntala definitivamente el en-
foque propuesto en dicha linea:

Iba confirmando con las manos la
baranda, sus uniones / de metal, las cuer-
das de las trampas de cangrejos / atadas
a las cornamusas oxidadas. Los cangre-
jos / merodeaban de noche los restos de
pescado eviscerado, tripas / que rodaban
en el fondo marino / 0 se enroscaban como
serpientes en las pilastras del muelle. /
Escuchaba la suave embestida de las olas
/ en el costado de los pequerios botes / que
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en las madrugadas salian a recoger redes
/ cruzando entre los buques de guerra es-
tacionados en la bahia. / Un perro aban-
donado en el fondo de un bote, tan ciego /

como yo, gemia. //

En todo este exacto y casi alucinado es-
cenario, ¢no se refleja un control abso-
luto sobre el montaje de las imdgenes?
Notese la trayectoria morosa y fluida, el
movimiento concéntrico que describe la
sintaxis, y cémo cada elemento enume-
rado tiende a separarse del conjunto y
a subordinarse a un transcurso auténo-
mo, lo cual le confiere a cada imagen una
notoria profundidad temporal, que se va
ampliando de una linea a la otra. ;Y no
es esto lo propiamente cinematogrdfico
en su sentido mds pleno? Sin duda, la
niebla de fondo —con su correlato sub-
jetivo, la evanescencia- es aqui el meca-
nismo que vertebra todo el panorama. Y
sobre esa pantalla blanca, neutra y vis-
cosa, que compondria la bruma mariti-
ma, los objetos se proyectan perfilados
en la mente, con una trasparencia y una
tactilidad sobrecogedoras, como en la
mirada hocicante de un ciego. La expla-
nada del muelle oficia de observatorio,
pero lo tnico que se puede ver situado
en ella, en realidad, es la sombra del
tiempo, la mano afiebrada del tiempo
que resbala por la barandilla, y el fan-
tasma de ese yo en pretérito, el fantasma
de la propia duracién agitindose y es-
cabulléndose como agua sucia, resabia-
da entre los pilotes de una escollera. El
poema remata —algo raro en Watanabe-
con un final abierto o semi-abierto, una
suerte de epojé o suspensién del juicio
que descompone el montaje hilvanado
previamente, a la vez que cancela todo
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énfasis discursivo, toda posibilidad de
generalizacién:

Entonces vi banderas que alguien, a
lo lejos, agito / detrds de la niebla. // Que-
dé deslumbrado y mudo. Ninguna aposti-
lla / sobre la belleza hablard realmente de
aquellas banderas.

Pero, ;es verdaderamente abierto este fi-
nal? La advertencia de no-apostillado de
los dltimos dos versos, a fin de cuentas,
cumple la misma funcién que un epilo-
go o un comentario: algo que se afnade
después, por fuera del discurso, al mar-
gen de lo acontecido en la mirada -y en
el poema-. De hecho, la visién ya se ha
consumado, el texto en si ha concluido,
fenomenol6gicamente, antes, se ha cerra-
do mds bien, como un parpado o como
el obturador de una cdmara, con el stbito
aparecer de esas banderas ondeando en
la niebla. Advertimos la extrafia gravita-
ci6n de esta imagen, que se impone con
toda su carga simbélica, como el tinico
gesto real o viviente en un escenario casi
fantasmagdrico; es —si cabe decirlo asi- la
tnica imagen objetiva que han capturado
las palabras, el tnico enlace semdntico
que hay entre el pasado y el presente, la
Gnica «tomay en sincronia con el tiem-
po de la enunciacién, pues las anteriores
derivaban de un trajin retrospectivo, ra-
lentizadas y deformadas por esos bancos
de incertidumbre en los cuales suelen
cebarse nuestros recuerdos mds simples.
Esta imagen es también el punto en que la
mirada se actualiza, desprerta, recobra la
conciencia de la percepcién; pero al des-
pertar, al volver en si, no recupera nada
mids que la extensién que se ha deposita-
do en ella. Asi el montaje de las imdgenes
se solapa en el propio recogimiento de



lo visto, mientras que el valor concep-
tual o intencional del poema -lo efec-
tivamente vivido, el pasado- queda en
suspenso, se desvanece en la niebla de
la experiencia, se vacia en la misma luz
borrosa, amotinada, de la cual surgié.
Decia Gaston Bachelard que la
imagen es «una planta que tiene nece-
sidad de tierra y cielo, de sustancia y
de forma!, queriendo destacar con ello
que las imdgenes no pueden examinar-
se en frio, como si fueran ejemplares de
herbolario, sino que hay que percibirlas
-y acaso comprenderlas- en su dina-
mismo esencial, vale decir, en la alter-
nancia entre aquello que las imdgenes
cristalizan y aquello que en ellas se su-

! BACHELARD, Gaston: £/ aire y los suefios, FCE, México, 2001.
! EPSTEIN, Jean: Ecrits complets/5, Les Presses du Réel, Pa-
ris, 2014.
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blima o se evapora. No obstante, parece
que lo mirado y lo visto, a través de su
apariencia, nunca pudieran combinarse
para forjar un sentido univoco; parece
que solo debiéramos dejarlos correr y
enmascararse en otra cosa, como en la
corriente de un film. En alguna parte de
sus Ecrits sur el cinéma, el director Jean
Epstein afirma que «la muerte nos hace
sus promesas por cinematégrafo»®. Esta
frase —casi un haiku- bien podria ha-
berla suscripto Watanabe, cuyo interés
por el cine excedia el campo meramen-
te técnico o cultural para instalarse de
lleno en su condicién metafisica. Des-
pués de todo, la muerte es nuestra gran
y Gnica montajista.
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Funtoa Oscar de la Torre

LOS LIMITES DE LA FEALDAD
El término «epigono» es uno de los mds
olvidados de nuestra historia literaria y,
seguramente, de las demds historiogra-
fias de la literatura. Sumera enunciacién
acostumbra a suscitar en los aspirantes a
poetas una mirada hacia otro lado, mira-
das olimpicas y habladurias sobre otros
escritores en los poetas conocidos, o
sordera crénica en los «consagrados».
Sus origenes etimolégicos a partir de
la palabra ériyovog perfila la figura de
aquellos que vienen después de la luz,
los nacidos después, en fin, aquellos
que llegan con retraso. Desde este pun-
to hasta la consideracién de obra mar-
chita, empobrecida o muerta, tenemos
un significado ofensivo y denigrante. Su
cardcter negativo casi lo ha excomulga-
do de los estudios criticos porque, en
muchos casos, los mismos investigado-
res son escritores, con lo cual escribir
sobre este tema y ejemplificarlo a través
de autores actuales podria granjearles
enemigos, censura y ostracismo. Ade-
mds nos encontramos, como impedi-
mento para cierta objetividad, con la
razén de la distancia temporal, aunque
este asunto se toma, en ambitos analiti-
cos pobres, mds como una confirmacién
que como un inexcusable revisionismo
-la causa: automatismo y dejadez—.

La recepcion de la expresién «epi-
gono» se encuadra en el uso normaliza-
do de lo rezagado, manido o mediocre,

pero sin concretar ni ahondar en su
definicién y clasificacién. Se acepta sin
mds y, como el infierno, los epigonos
son los demds. La belleza ha sido disec-
cionada hasta la dltima letra, igual que
lo sublime; sin embargo, qué podemos
decir de ¢la degeneracién, la decaden-
cia, el retroceso, el decaimiento, la debi-
lidad, el menoscabo y la caducidad de lo
bello? ;:Nos contentamos con el desco-
nocimiento de este espacio? ;Es mejor
mirar para el otro lado?

En un principio, podemos senalar
que la eprgonalidad representa la degra-
dacién sistemadtica de un estilo —indivi-
dual, por ejemplo, de un autor cldsico, o
colectivo, de una via o grupo literario-y
que los epigonos se presentan como imi-
tadores, repetidores y envilecedores de
una expresién creativa brillante. De un
modo general, reflejan el destiempo en
cuanto a progreso, aportacién o calidad.
Tanto epigonalidad como epigono per-
sonifican la cortedad, lo irrelevante o el
ritual de lo correcto; formas de creacién
sin personalidad, impropias y desnatu-
ralizadas.

Si las convenciones de la belleza
cambian jtambién mudan los perfiles
de la fealdad? Importa mucho la causa
de lo degradado, sus efectos y, por en-
cima de todo, su normalizacién. El pre-
sente nos distancia de su definicién, de
su concrecién y entonces, surgen algu-
nas preguntas: jcuindo podemos con-
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firmar que un autor es epigonal? ;Es
posible dilucidar con criterios objetivos
qué hace que una obra poética sea mejor
que otra? Y gresulta demostrable que
una produccién literaria entre dentro
de la epigonalidad? Hay épocas en que
escritores celebradisimos caen en el ol-
vido y al contrario, autores que pasaban
desapercibidos se convierten en autén-
ticos referentes y su influencia posterior
se traduce en un hecho seminal. Y ese
influjo, esa repercusion, esa autentici-
dad y esa calidad proceden de la trans-
gresion, la originalidad, la renovacién,
la aportacién y el estilo —elementos que
estan habitualmente en las antipodas de
los epigonos-. La riqueza de lecturas,
interpretaciones o andlisis expresan la
polisemia significativa de los trabajos
de calidad y los cargan de sentido; pero
la pregunta principal para saber quién
es quién se expresa del siguiente modo:
¢qué aporta un autor a la Historia de la
Literatura? y sen qué contribuye su tra-
yectoria creadora?

El epigono se queda en la contem-
placién de su discurso y subsiste en su
autocomplacencia. Tan solo existe un
ansia de absorcién, un simple desahogo
del ego en forma de escritura. El proce-
so de cristalizacién del sentido lingiifs-
tico no ingresa en el extraiamiento ni
tampoco en la alteracién del significa-
do, ni en la consumacién de un estilo o
contribucién; lo que ocurre es que en-
tran en una postrada normalidad, la cual
alimenta su estandarizacién y su lexica-
lizacién. En efecto, corrompen la tradi-
c16n, no la renuevan, aunque en las dlti-
mas décadas el concepto de tradicion se
haya confundido con la repeticién, los
amaneramientos, lo cursi y la monoto-
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nia. En estos afios, un gran ndmero de
poetas ha pensado que el rescate de los
modos tradicionales -la imitacién de los
modelos o el compromiso con una es-
tética- supone la variabilidad constan-
te de esa tradicién, algo que resulta un
despropésito cuando las grandes tradi-
ciones se basan en la ruptura, la aporta-
ci6n y el riesgo. Sobre todo en Espafia,
pais en el que diariamente se confunde
estética rupturista con caminos expe-
rimentales. Hay que recordar que la
transmisién del conocimiento de las
obras maestras debe ejercerse, en gran
parte, desde la innovacién, la primicia y
el descubrimiento. La tradicién de tra-
diciones es una tradicién de la ruptura.

El epigono no puede entender la
belleza de la transgresién, sino que la
percibe de un modo infractario; intenta
crear los mecanismos y estructuras nece-
sarias para conservarse dentro del poder
del campo literario. Las seducciones del
ego bajo la palabra estable y c6moda mds
su enlace con la promocién publicitaria
manifiestan un hecho patente por medio
de premios, antologias o festivales, cau-
ces que se han vuelto —en la mayorfa de
los casos- liquidos, inexpresivos e insus-
tanciales por su desprestigio, corrupcién
e inanicién —como otros conceptos, pon-
gamos por caso el de Generacién, cuyo
uso hasta la extenuacién lo ha ahuecado
sin remedio-. La conciencia de su inca-
pacidad se suple con la organizacién del
grupo, con el avance de sus nombres y
no de sus obras, con la proteccién me-
diante carteles de propaganda. En los
textos epigonales no hay significado ni
sentido, tan sé6lo significante. No hay
conocimiento, sino comunicacién de
cifrar-descifrar. Asimismo, se preocu-



pan principalmente por las modas de la
época, no saben dénde radica la nove-
dad y cuando la intuyen, se fugan o se
enganchan tarde. Estamos en la ceguera
de la meditacién que especula y la hiper-
sensibilidad para no captar el espiritu
de un tiempo literario. El apocamiento.
Arte sin espiritu, refundiendo las pala-
bras de Hermann Broch. No obstante,
se trata de la obra de arte pequena y pa-
sajera, pero de éxito, en muchos casos,
durante su época, y que generalmente se
extingue con prontitud, aunque a veces
puedan alargar sus sombras durante dé-
cadas. El epigono se encuentra cémodo
en lo conservador y lo establecido. Es su
imperativo. Se localiza en las antipodas
de lo clasico —salvo en una excepcién
que veremos mds adelante—, de la mezcla
de lo sublime y lo bello.

Otra de las cuestiones claves en
torno a este asunto reside en jcémo
se genera esa epigonalidad? Algunos
cldsicos originan la necesidad de copia,
de imitacién para poder perpetuarse —de
manera inconsciente en unas ocasiones,
enotras, no-. La comodidad del pupilaje
y la genuflexi6n de lo dicho contienen
la ventaja de lo ficil. Entonces, se
produce la conversién de la tradicién en
reculada, y también el establecimiento
de grupos que dan lugar a clanes cuyo
estimulo lector refleja la identificacién
de su gusto, de sus creaciones, con
otras creaciones muy similares. La
endogamia crea prérrogas, retrasos e
ignorancias creativas. Los epigonos
buscan continuamente el espejo donde
mirarse y quererse —del mismo modo,
por quienes fomentan ese pupilaje-.
Por eso se esclavizan, se someten, se
subordinan, se sujetan, se acomodan

en y por la corriente. Ernesto Sabato
asegura que en el arte y el pensamiento
«las modas son abominables», en
literatura cuando pasa el fulgor de la
novedad, también resultan detestables.

En realidad, la epigonalidad se
produce como esas bandas de tributo a
los grandes hitos de la historia musical:
se versiona la tradicién vy, por lo tanto,
se pervierte, se empobrece y se anula,
ocasionando un excedente silorreico. Y
no es que haya un modelo para la mime-
sis que se transgreda, ya que el centro
de atencién no se desplaza hacia el poe-
ta emisor, sino al poeta a quien intenta
duplicarse. Pero sigamos ahondando:
¢eudl es la razén de estos covers litera-
rios? Decia Ymelda Navajo, editora de
la Esfera de los libros, en torno a las
modas que «En realidad el mundo de
la edicién espafiola es demasiado mi-
mético. Cuando un libro tiene éxito, se
copia con la esperanza de que interese
al menos a la mitad de los que entu-
stasmo el originaly. Un autor sobresale,
unos se suben al carro ganador, generan
la moda, degeneran lo innovador y al
mismo tiempo, lo propagan en afios o
décadas de repeticién. En cierto modo,
convierten lo atemporal en temporal. La
voz personal se vuelve colectiva, pabli-
ca. En este sentido, no necesitan de una
aventura personal porque no poseen
unos principios estéticos. Necesitan un
lider que les marque el camino y asumir
con beneplicito bobo o cool la secula-
rizacién y la pedagogia. A la sazén, el
poema y la poesia se convierten en el
archilugar, punto comin de clichés y
estereotipos.

El espacio escrito desde la epigo-
nalidad parafrasea con su cortedad lo
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innombrable y expresa el testimonio
que justifica la carencia. Es la falta de
la raiz, de signo de distincién, de apor-
tacion y de maestria. Como mucho es-
tamos ante el buen hacedor de verso,
ante el conformismo de la voz media. Y
el oido suele acostumbrarse a lo cono-
cido y llega el momento en que hablar
de epigonalidad resulta impertinente y
humillador; me refiero al tiempo de dar
nombres y demostraciones. Los ecos
parecen decirnos que no hay que rom-
per la tradicién, como si la tradicién
fuera un mero continuismo de varian-
tes; que no hay alzar demasiado la voz.
La sugerencia por parte de las resonan-
cias se centra en olvidarse de la origina-
lidad, la innovacién y lo sublime ya que
son fuegos artificiales, flores de un dia,
algo que no existe sin nuestra aprobacion
-la suya, la que nunca llegard, la que
estd comoda en el lugar trillado-. T6-
pico y tipico, pero efectista, seductor
y variado, pues los epigonos se dan en
cantidad, en son y en tacticas, por lo
tanto, ordenemos la fealdad, el destiem-
po y la mala ortodoxia.

TIPIFICACION DE LA BAJURA:

¢NO HAY NOMBRES DE LO DIGNO
QUE SUSTITUYAN A ESE FRAUDE
SUCESIVO?

Anteriormente habfamos comentado la
ausencia de estudios profundos sobre
el tema que nos incumbe, no solo en el
plano teérico, explicativo, argumentati-
vo o diddctico, sino también en el nivel
clasificatorio. Por esta razén, vemos ne-
cesaria una categorizacién que nos sirva
como acercamiento a las nociones tra-
tadas. Podemos empezar por una cla-
se que resulta una paradoja dentro de
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nuestra clasificacién, ya que puede con-
vertirse en un autor de calidad e incluso
en cldsico. Los denominaremos dorados
y cuestionan los términos «epigono» y
«epigonalidad» como obra mediocre,
anodina o trivial puesto que salen del
mismo rapidamente. Nos encontramos
en este apartado a autores que comien-
zan con obras epigonales, pongamos
como ejemplos a Juan Ramén Jimé-
nez, José Marfa Fonollosa o Federico
Garcia Lorca, y tras esos inicios bajo la
influencia, la necesidad de afiliacién o
la afinidad con alguna corriente litera-
ria, forjan su propia manera de decir, su
creacién personal y tinica. En el caso de
Juan Ramoén Jiménez aludimos, en con-
creto, a libros de poemas como Ninfeas
y Almas de violeta,ambos de 1900 y am-
bos rechazados por el propio autor. El
titulo del primero procede de Villaes-
pesa, uno de sus principales mentores,
y siguen la linea modernista trazada por
Rubén Dario mds un sobado intimismo
becqueriano. Sin embargo, en esos poe-
marios se vislumbra «el estado errante
y febril de mi tan anhelada poesia ma-
yory». También Bécquer y Rubén Dario,
Antonio Machado y el propio Juan Ra-
moén son sombras demasiado alargadas,
pesadas y caras en el Lorca de Libro
de poemas (1921). Por su parte, los co-
mienzos de José Maria Fonollosa se ori-
ginan con La sombra de tu luz (1945) y
Umbral del silencio (1947), dos libros
que como muy bien ha explicado José
Angel Cilleruelo en su edicién de Ciu-
dad del hombre: Barcelona (1996) per-
tenece, el primero, al influjo dominador
de la Generacién del 27, mientras que
el segundo, estd en la 6rbita religiosa de
la época.
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Por otra parte, otro grupo se encua-
dra dentro de lo que habitualmente se ha
tomado por epigono: un autor que llega
con retraso al brillo de un movimiento o
generacion. Se trata de los rezagados y, en
ocasiones, puede ser el colofén de una
senda poética, de un grupo o de un cla-
sico. Una ejemplificacién clara la encon-
tramos en la figura de Miguel Herndndez,
calificado como «epigono genial de la
Generacién del 27» por Ddmaso Alonso.
Reflejan ese llegar tarde a la foto, a veces
por la edad, otras por la tardanza de sus
publicaciones o simplemente por puras
y duras artimafias del medio literario.
Hay que tener en cuenta que el trato de
la literatura como historiografia y el ca-
non como circulo irrompible genera una
informacién filolégica inamovible, llena
de inercia, escasisima en revisionismos
y proclive a la repeticién. Estas actitudes
acriticas y anti-analiticas -mds propia de
la vagancia y la poltrona- arrinconan, di-
fuminan o rebajan la posible importancia
y calidad de otras obras.

En otro lado nos encontramos a
los Paraninfos. Como su nombre indi-
ca, muestran ese estado de anunciacién
—en este caso, de una nueva estética, de
un nuevo gusto—, pero se quedan ah,
entrevén nuevas formas de creacién y
sirven de humus para los cldsicos y los
grandes autores. Nos referimos a aque-
llos que nunca progresan, que se que-
dan estancados entre una cosa y otra.
Todo linaje necesita un origen, pero
este impulso se queda en eso, en el em-
puje, sin que llegue a cuajar en excelsa
singularidad. Se trata de los autores que
suelen terminar como grandes prome-
sas. Incluso puede ser una linea estética;
pongamos como ejemplo al Ultraismo y

apuntemos algunos motivos. En primer
lugar estd su fuerte herencia futurista,
que apenas le hace despegar a pesar de
sus asideros teéricos y también —y mds
importante- la escasez de obras tanto en
volumen como en calidad —aunque aqui
habrfa que matizar largo y tendido-
que provocan que sus propuestas no se
asienten de un modo contundente y que
posteriormente sea la «generaciéon del
27» quien se consagre a través de sus di-
ferentes obras de referencia. Otro ejem-
plo de esta clase epigonal, mds distante
en el tiempo, lo tenemos en Alvarez de
Cienfuegos y su «Escuela del sepulcroy,
poema en el que muestra el desengaio
y el nihilismo que José de Espronceda
desarrollard posteriormente con mayor
maestria. Poesfa deshilachada que pron-
to se convierte en anécdota o en nota fi-
lolégica.

En cada promocién, grupo o gene-
racién literaria la calidad y el estilo re-
conocible casi siempre se presentan de
manera muy reducida. Lo normal y lo
destacable son uno o dos autores y otro
ndmero amplio que entra en rehechuras
de férmulas y cuya aportacién artistica
resulta minima o nula —ahora nos referi-
mos yaa otro tipo epigonal, los Segundo-
nes-. Y todo esto a pesar de que algunos
pretendan convertir los rediles grupales
en salvamento de sus mediocridades.
Las voces poéticas menores o medias,
de segunda divisién, moderadas, sobre-
salen mds por su sugerencia o por sus
tretas contextuales que por sus logros y
originalidad. Los Segundones represen-
tan a los poetas que bajan demasiadas
veces el diapasén de intensidad expre-
siva y condescienden en exceso con sus
defectos. ;Qué distingue a un primer
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espada poético de un segundén? El
concepto de aportacion se revela esen-
cial para la distincién de un epigono -y
no solo de ellos-, sino también para su
diferenciacién con un clisico. Y aqui
nos encontramos muy cercanos al afo-
rismo remasterizado a lo Eugenio d’Ors
del ensayista Oscar de la Torre: «Todo
aquello que no es cldsico, es epigonal»
y nos alejamos del buenismo critico, del
todo vale, del café para todos de estas
tltimas décadas. Cada cldsico supone
una contribucién y una confirmacién de
ruptura de las normas del discurso lite-
rario hasta entonces establecido. jQué
aporta Géngora, Bécquer o Lorca? Los
segundones no poseen originalidad ex-
presiva ni un mundo renovador y perso-
nal. Tanto el valor representativo como
el valor expresivo de sus obras poéticas
no participan de lleno en la singulari-
dad, en aquello «que pone el énfasis en
loirrepetible, en lo tinico, en lo que indi-
vidualiza» -Friedrich von Schlegel nos
susurra estas palabras-.

Para que la obra de un clasico fruc-
tifique no solo debe contar con lectores
y criticas, también tiene que poseer se-
guidores de su creacién. Nos hallamos
en esta punta de la epigonalidad con
los Gregarios, es decir, aquellos que
gozan de la habilidad del mimetismo y
actan como comparsas. Encarnan el
inmovilismo y el enganche a la moda
de turno. Si un cldsico posee las pro-
porciones exactas, un epigono de este
tipo desarrolla el abuso inconsciente de
un modelo. Ah{ estdn los imitadores de
la escuela Provenzal, los de Géngora y
Quevedo o los de la Poesia de la Expe-
riencia y la del Silencio —en si, poéticas
redichas-. Es cierto que la imetacion es
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un acto connatural al arte; sin embargo,
ese cardcter mimético supone, en esta
escala, un oscurecimiento del modelo
y una desmejora del patrén. Aqui no se
rompe ni se enriquece ni se transforma
lo dado. Estamos lejos de la ganancia
semantica o de la transgresién estilisti-
ca. Por un lado, expanden la estela de
un cldsico, de una obra maestra o de
una tendencia y, por otro, detienen o
suspenden la aparicién de otras formas
novedosas y rupturistas de creacién.
Todos proclaman con continuidad y al
unisono, una formula poética.

En la mitad de la tabla epigonal nos
encontramos con los poetas de transi-
ci6n. Los denominaremos Intermedios.
Se caracterizan por residir entre formas
estilisticas de transito o misceldneas, por
esta razén, al creer que viven en cierta
frescura creadora, paralizan o reprimen
cualquier atisbo de transgresién de la
norma. Normalmente, este tipo de epi-
gonalidad se produce en dmbitos poéti-
cos de busqueda, es decir, en momentos
en que una via o movimiento literario ha
dejado de tener fuerza, en ese instante
se engendra la irrupcién de miultiples
epigonos que se encuentran a caballo
entre el pasado y lo que estd por venir.
Volviendo al Ultraismo, fijémonos en
sus distintos impulsores y acerquemos
brevemente la lupa: al hacer un repaso
de las diferentes y principales revistas
de esta corriente literaria como Grecia,
Ultra, Cervantes o Cosmopolis,asi como
de sus traductores y poetas —~Cansinos
Assens, Eliodoro Puche, Rogelio Buen-
dia y otros como Ernesto Lopez-Parra
y J. Rivas Paneda-, tienen su periodo
de formacién y sus primeras creaciones
dentro del Modernismo, para pasar a la



vanguardia ultrafsta y no alzar el vuelo.
Entre la lucha por contrarrestar las vul-
garidades y ramplonerias modernistas
de tercera y el impulso de las Vanguar-
dias quedé un gran ntmero de autores
que no supo por dénde tirar. Ha pasado
en otros periodos del siglo XX, princi-
palmente entre las marcas de las gran-
des generaciones poéticas espafiolas,
como las del 27 o el 50.

Otro de los frenos del progreso de
la literatura son los Degradados. Esta
epigonalidad supone la escala mas baja.
Este fondo significa la mediocridad a
secas, la ramploneria expresiva, la cur-
silerfa revestida de variada y supuesta
tradici6n —en rezo postrado a su dind-
mica-, los riesgos sin riesgos, las rim-
bombancias y las mezcolanzas del cajén
de sastre... La decadencia, la hiperre-
peticién y la archimitacién. La cantidad
de ejemplos es infinita; quedémonos
con Gaspar Maria de Nava Alvarez,
quien escribié odasy anacrednticas en
el mds anticuado estilo rococé. Y, mds
cercanos en el tiempo y en palabras de
Oscar de la Torre, «las tendencias neo-,
que en si ya son una doble epigonalidad
[...] recuerden los cansinos neo- de los
anos noventa en Espafia: neosurrealis-
mo, neorrealismos, neorromanticismo,
neoimpresionismo, neosimbolismo; o
el eclecticismo de esta primera década
del siglo XXI». La repeticién cansina
supone el agotamiento de las formas y
los contenidos. La falta de posibilidades
de renovacién crea la mercia justificada
y lainconsciencia de la comodidad, algo
que, como veremos, también tiene su re-
flejo en la critica y el contorno lector.

Por otro lado, otra clase de degra-
dacién suele venir aparejada —en cuanto

a su importancia y concienciacién— por
la omnipresencia en el medio literario.
El campo de poder es su fuerte, con-
servan un afanoso sentido grupal y, por
ello, tienen inclinacién a apandillarse en
antologfas, recitales, festivales, revistas,
etc. Su fuerte percepcién de la literatu-
ra como un terreno social se manifiesta,
asimismo y como ejemplo, en la con-
cesiéon de un premio a poetas de una
determinada corriente, con obras que
participan del adocenamiento y lo im-
personal —creen o esperan que el con-
texto haga el texto-.

Registramos este rango como Con-
textual. Conocen todos los mecanismos
de ese campo, con sus habitos y cddigos
—«de honor»—, qué reglas de funciona-
miento e Integracién tienen que acep-
tarse y cudndo: florilegios adulterados,
galardones amafiados, critica decomi-
sada... Para que ese dmbito se legitime
necesitan, como es conocido, de otro es-
pacio que lo habilite: el critico. Asi nos
podemos encontrar con el poeta-critico
que servilmente se presta para una cau-
sa —también con el afin de conseguir al-
guna prebenda-, ya sea la propagacién
de un movimiento o de un/os autor/
es. Muchos de los epigonos anteriores
participan de esta clase; de hecho, en
muchos casos, pobreza estética implica
pobreza ética. Los tdltimos treinta afios
de la poesfa espaiola resultan ejempla-
res en estas malas artes.

EL CIRCULO NARCISISTA: ;CRITICA
EPIGONAL ES IGUAL A LECTOR
EPIGONAL?

La epigonalidad poética no solo va en
una direccién, puesto que los diversos
espacios literarios, ya sea el creativo, el
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critico o el lector, se retroalimentan. No
son compartimentos estanco. El dete-
rioro estético no se queda en un dnico
recepticulo, este menoscabo es conco-
mitante a la bajeza e insuficiencia lecto-
ra e igualmente a la critica. Existe una
lectura epigonal, unos lectores que han
bajado -si alguna vez estuvieron- de la
realizacién analitica del mensaje cifra-
do por la palabra y su relaciéon con el
pensamiento, a la visién de la lectura y
escritura a modo de simple comunica-
ci6n codificada que apenas se sale de
la norma, que apenas extrafia, que ape-
nas se desvia de lo habitual. La lectura
como equilibrio necesario que arrastraa
fases de conocimiento superior y como
avance en el ahondamiento de la identi-
dad personal no se produce en el lector
epigonal. Este nivel de lector poético
siempre hace una lectura light, desme-
nuzada, complaciente, extremadamente
normalizada por la inercia critica, aca-
démica, periodistica y comercial —ficil
de digerir-. No existe una diferencia-
ci6n entre lo mediocre, lo bello y lo su-
blime, y si se produce una actualizacién
del texto, pero no se completa.

Se trata de un adaptacionismo que
hay que entenderlo como simple con-
cordancia gusto-texto —una expansion
mis del yo literario, pues en numero-
sos casos, sobre todo en poesia, el lec-
tor suele ser el emisor-, un apego por
la uniformidad, una rebaja del esfuerzo
interpretativo, ya que la depreciacién
estética del texto epigonal trae consigo
un apocamiento de contenidos y una
lasitud del acto lector en cuanto a re-
construccién y creacién. El texto epigo-
nal se manifiesta a modo de espacio ya
cerrado, muerto, aunque esto no quiere
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decir que no se pueda hacer una labor
critica sobre el mismo; la mayoria de es-
tas exégesis no se convierten en hecho
analitico, pues se quedan en simple co-
mentario o en repetitiva y atemperada
descripcién de contenidos.

Estamos en las antipodas del lec-
tor modelo porque el epigonal busca la
famihiaridad de un discurso reiterado,
ajustado a su paladar estandar, tradicio-
naly reducido o, como mucho, con esca-
sos cambios por parte de la consiguien-
te epigonalidad de turno. Se renuncia
a postular un lector modelo dentro del
texto de goce barthiano y también en
un lector interprete, pues sus capacida-
des se han visto hipertrofiadas. Se trata
mas de un leedor. Entran en el uso des-
cifrador de esos textos creados en una
dindmica de hiperproduccién, desde el
estimulo de su personalizacién gustosa
y con un automatismo lleno de costum-
bres. Mecidnica e inerte descodificacién.

El lector epigonal se queda en sim-
ple destinatario, en una actualizacién
aparentemente completa y su lectura,
en expresion vacia. En el lado opuesto,
estd el lectocreador, a quien podriamos
definir como la suma del lector mode-
lo —con todos sus ideales— mds un lector
pragmatico, es decir, que conozca las
triquifiuelas contextuales —el funcio-
namiento real de premios, recopilacio-
nes, editoriales, revistas...—, pues en
numerosas ocasiones el contexto hace
el texto y ademds lo inserta en el roda-
je receptivo-literario: critica académica
y periodistica, resefiismo o libros de
texto educativos, provocando una mala
lectura, una critica distorsionada y una
recepcidn, en ese periplo, llena de frau-
des. En el lectocreador la competencia
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del destinatario coincide, en gran medi-
da, con la del emisor.

Ahora damos un viraje, nos ha-
llamos ya en el plano critico y para ello
vamos a radiografiar al critico epigonal.
Desde este punto podemos senalar, en
primer lugar, que la repeticién ilimitada
de las creaciones poéticas crea un cam-
po analitico apenas sin matices, alejado
de la exclusividad, integrado en la praxis
condescendiente y mansa, y encauzado
en la falta de rigor, salvo raras excepcio-
nes. Como apuntaba en 2007 Fernando
R. de la Flor —algo que puede aplicarse
a estos momentos y ademds desde hace
varias décadas—: «Asistimos claramente
a las bodas jubilosas del Fraude con la
Filologfa, después de una larga época de
relaciones incestuosas. Esto revela al cabo
la maniobrabilidad del campo en su tole-
rancia generalizada [ ...]». Es cierto que la
informacién no se distingue de la desin-
formaci6n y en esa mezcla se ha trabado
el enredo de lo critico con lo acritico.

Se pregunta uno qué hay que ha-
cer para llevar a buen fin una adecuada
labor critica y con el tiempo se respon-
de, en un principio, que hay que leer a
los grandes criticos: T.S. Eliot, Paul de
Man, George Steiner, Ddmaso Alonso,
Octavio Paz, Samuel Johnson, Harold
Bloom, etc.; conocer diferentes His-
torias de la Critica y la Literatura; ma-
nejar con habilidad diferentes maneras
de realizar distintos comentarios, in-
terpretaciones y andlisis; preguntarse y
responderse qué entiende uno por cri-
tica literaria: jdescribir? ginterpretar?
Juzgar? Preguntas bdsicas que escon-
den otras preguntas, apenas desarrolla-
das por el critico epigonal, quien suele
quedarse de manera somera en alguna

accién; quien describe sin aportar prue-
bas y por lo tanto, su argumentacién
resulta nula debido a mdltiples huecos
interpretativos para el destinatario. Esta
critica interpreta desde lo tendencioso
-sobre todo cuando es poeta, algo que
ocurre casi siempre- o lo gustoso, es de-
cir, desde su pertenencia o adecuacién;
tanto una como otra son hijas del Adbe-
to. Los autores epigonales crean un ha-
bito creativo corrompido, esta prictica
pasa, a través de sus manos, a la circula-
c16n receptiva y llega al lector, en quien
se produce un proceso de adaptacionis-
mo. No se distingue el valor, la aporta-
ci6n o la singularidad -si hay algtin in-
tento se hace sin ningtin razonamiento-,
ya que se entra en el compadreo, el ami-
guismo o la palmadita -la corrupcién
estética suele conllevar la ética-. Una
estrecha relacién entre los actos criticos
y las distintas jerarquias literarias que
José Angel Valente ejemplificaba para la
novela en 1988, pero que perfectamente
se podria aplicar a la poesia de los dlti-
mos treinta anos:

«La mayoria de los libros que hoy nu-
tren el género tan masiva como efimera-
mente circulante de la novela suele no
resistir a la lectura o suele operar con
respecto a ésta como un factor secante.
Acaso corresponda a ese fenomeno un
debilitamiento de su lectura critica. O
simplemente, diriamos, de su lectura. St
deja de responder, imprevisiblemente, a
determinados preconceptos con que el cri-
tico lo aborda a efectos prdcticos, el texto
narrativo —por limitarnos ahora sola-
mente a éste— parece escapar a la simple
operacion lectora. No es infrecuente que
el critico dé, en efecto, la impresion de no
haber leidoy.
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Ese adaptacionismo y esa adecuacién
se producen por medio de una serie
de tépicos interpretativos, ademds se
resuelven en el acuerdo por lo medio-
cre, la conformidad por la subsistencia
y la supervivencia de un discurso inter-
pretativo homogeneizado. Infinidad de
ejemplos encontramos en estas tltimas
décadas, sin duda, una de las mds epi-
gonales de nuestra historia literaria, asi
podemos exponer diversas secuencias:
la dificil sencillez —confundida con la
sencilla simpleza—, menos es mds —en el
99.9 % menos es menos—, los himnos
a la cotidianeidad -o como el tiempo
va discurriendo en una cursilerfa muy
real-, la honda claridad -se queda en
clara insipidez—, una poética abstracta,
dureza conceptual, libro dificil, expe-
rimentalismo —en Espana se refieren a
cualquier texto que se salga de la linde-,
estilo generacional, adquirida tradicién,
versos de gran hondura reflexiva —estas
dltimas se quedan en escuetas vague-
dades-... Y todo esto se convierte en
adormideras. Y qué decir de las malas
lecturas, tanto de uno como de otro, ya
que ambos entran en un circulo narci-
sista caracterizado por la enajenacién, la
autoconservacién y la concentracién. El
primer rasgo procede de un doble mo-
vimiento: la falta de autocritica mds el
resefiismo y el comentario tendenciosa
de los criticos afines. Se procura al poe-
ma un trato embelesado, hipnotizado y
finalmente, abstraido, hasta el punto de
alcanzar asi la complacencia plena. Irre-
mediablemente absortos en si mismos,
en el texto nutricio, se produce una
pulsién de autoconservacién. El crea-
dor epigonal no compone un texto, sino
que lo recrea, mientras que su admirado
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lector cumple y calma su horizonte de
expectativas en la textualidad degrada-
da. No se atraviesa ninguna progresion
en la estructura cognitiva, es una afirma-
ci6n ensimismada de su gusto.

En efecto, ese extasiado juego de
espejos no le recuerda al lector la in-
completez en la que se encuentra, sino
que promueve, estimula y origina la
identificacién con la imagen especular.
A partir de esa identificacién se cons-
truye una simbiosis poeta-critico-lector,
un mismo sujeto por el que circulan
creaciones, criticas y lecturas con retdri-
cas, métrica, riqueza lingiifstica y demds
recursos estilisticos clonados, sordos e
inexistentes. Se entra en el asombro de
lo habitual, en la defensa tontorrona de
nada se puede crear ex nihilo, en el aleja-
miento o negacién de la originalidad, en
la tradicion de toda obra tiene un antece-
dente —cierto, pero unas mds que otras-.
Pura enajenacién que conlleva a la que-
rencia de un grupo, de un redil. Identi-
dad socioliteraria e identidad poética en
plena conexién y unién. En este circulo
narcisista el contexto engendra el texto
«como formando parte de un mismo c6-
digo, semejante hdbito, idénticas pautas
comunicativas, hechos que reducen esa
imprescindible distancia estética al mi-
nimo. Saturada y sin apenas dialéctica
(por mds que nos la invoquen los pe-
riédicos), retrocediendo estéticamente,
la poesia de los quince tltimos afios re-
presenta, en conjunto, no una dindmica,
sino un atasco. jAcabaremos por evi-
tarlaP». Esto escribfa César Nicolds en
1998 acerca tanto del Purismo como de
la Experiencia, de las tendencias neos
—que en si, como hemos dicho, son una
redundancia—; algo que podemos desti-



nar al eclecticismo de la dltima década,
el cual ha derivado en el cajon de sastre,
en el todo vale.

Dentro de este circulo narcisista las
identificaciones le brindan a este gran
sujeto poético —creador-critico-lector-
su correspondiente normalizacién en el
registro conocido: la imagen del propio
espejo que cuando se toca se desvane-
ce y pide mds adhesion. Aqui tenemos
la consistencia de parentescos, de afi-
nidades, de agrupaciones y a partir de
este tiempo vienen sus maneras: el cer-
co de las antologias programaticas para
su consiguiente repeticién de nombres,
cuyos filtros criticos desaparecen al ins-
tante o ni si quiera asoman; el corralito
de las recompensas que después pro-
mocionan al galardonado; las diferentes
reuniones para el medro personal, que
por afnadidura es el colectivo... Y asf
tenemos estas y otras estrategias prag-
madticas que sirven principalmente para
promover, para expandir la sorda onda
sonora.

RECOGIENDO UNA PIZCA DE LO
ESCRITO

Todos los grandes movimientos lite-
rarios, todos los grandes cldsicos, to-
das las grandes tradiciones poéticas
han generado autores que deambulan
por una escritura anclada en el des-

tiempo estético, por la mediania des-
cafeinada y por la falta de tensién de
las fuerzas singulares. Decia Octavio
Paz que «en las actitudes todos nues-
tros poetas, desde el romanticismo,
hay un didlogo encarnizado, a veces
combate y otras abrazo, entre dos pa-
labras, una de origen religioso y otra
astronémico: revelacién y revolu-
ci6n»; quizds entre estos dos tltimos
polos se encuentre la ruptura definiti-
va con la maquillada imitacién ab in-
Jfinitum, con las continuaciones de lo
mismo, con los juicios rutinarios des-
de la flojedad y el olvido de la reno-
vacién lingiifstica. Quizds, se deba a
empezar a escribir mds sobre los ma-
los libros porque los buenos al final
sobresalen. Quizds, hemos bajado de-
masiado el listén y haya que plantear-
se —repetimos— preguntas como: Jen
qué contribuye este libro de poemas
a la Historia de la Literatura? ;jQué
diferencia, en cuanto a calidad, a
este poemario de los demds? Y sobre
todo: ;Cémo resolver de la forma mds
objetiva posible las dos preguntas an-
teriores? Los estafadores literarios
tienen miedo a las diferentes respues-
tas —¢las encontraremos?-, prefieren
que todo siga igual, o casi. El relati-
vismo ha sido un gran rio revuelto. Ya
es hora de aclararlo.

203 CUADERNOS HISPANOAMERICANOS



leraWala ider tidad

Por Juan Fernando Valenzuela Magaha
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«YO NO SE QUIEN SOY»

Probablemente la identidad sea el tema
de la novela como género. En su mo-
mento fundacional, don Quijote expresé
la cuestién de un modo que gustaba mu-
cho a Unamuno: «Yo sé quién soy», y el
descubrimiento de identidades enmas-
caradas era un tépico en la época. Asi
que nada tiene de novedoso que el asun-
to aparezca por todos sitios en la novela
actual. Lo nuevo es el modo en que lo
hace. Invirtiendo la frase de don Quijo-
te, dirfamos que los personajes hoy pro-
claman con perplejidad y angustia: «Yo
no sé quién soy». La cuestién de la 1den-
tidad pone asi en marcha el argumento.
En Calle de las tiendas oscuras (1978),
una novela de Modiano, el protagonista
es un detective que no recuerda quién
es y lleva a cabo una investigacién sobre
su propio y olvidado pasado, busciando-
se en una atmoésfera mds metafisica que
psicolégica. En EI bigote, de Carrere, el
narrador se lo afeita desencadenando
una crisis de identidad al decirle su mu-
jer que él nunca ha tenido tal piloso or-
namento. Son sélo dos ejemplos. Pero el
yo no es tema solamente novelesco, sino
una de esas cuestiones que recorre toda
la historia del pensamiento del hombre,
desde la mitologfa griega -Narciso- has-
ta el yo como campo de batalla en Nietzs-
che, pasando por el Condcete a ti mismo
délfico-socritico, el Pienso luego existo
cartesiano o la originalidad romadntica.

La superficie mds entretenida de la tierra
es para nosotros la del rostro humano.

LICHTENBERG

Trazar el recorrido de esta palabra —o de
otras como razén o libertad- es trazar
la historia de nuestra cultura. Es lo que
le ocurre a Charles Taylor cuando en
Fuentes del yo busca explicar, como reza
el subtitulo, la construccion de la identi-
dad moderna. El libro, que se retrotrae a
Homero y Platén, acaba siendo una his-
toria del yo, s, pero también de la ética y,
a la postre, del pensamiento occidental.
Mi propésito aqui es mucho mds mo-
desto. Me gustarfa aclarar la perspectiva
desde la cual Kundera aborda el asunto
de la identidad, ayudindome para ello
sobre todo de sus novelas La broma y
La identidad, asi como de consideracio-
nes de algunos pensadores que, como el
mencionado Taylor o el fil6sofo italiano
Agamben, han meditado sobre €.

LA IDENTIDAD COMO PALABRAS-
CLAVE

Lo primero que salta a la vista al pre-
guntarnos por la identidad en los perso-
najes de Kundera es que esta viene dada
por el cddigo existencial que los consti-
tuye. Kafka mauguré una nueva etapa
de la novela saltando de lo psicoldgico a
lo existencial, y Kundera, para quien la
historia de un arte es fundamental para
tal arte, se adscribe a ella. Katka no pre-
cisa hablar del fisico, de la biografia, de
los recuerdos o de los sentimientos de
los personajes —que pueden hasta care-
cer de nombre: K- porque su propuesta
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es explorar las posibilidades del hom-
bre en un mundo donde los condicio-
namientos exteriores son aplastantes.
Los personajes de Kundera no estin
tan desnudos, pero su identidad tam-
poco la constituye lo psicolégico, sino
un puiiado de palabras-clave. En La in-
soportable levedad del ser, por ejemplo,
el cuerpo o el vértigo son dos de esas
palabras-clave que permiten conocer a
Teresa. Estas palabras, que tienen sig-
nificados diferentes si cambiamos de
c6digo existencial, si nos salimos de un
personaje y nos metemos en otro, nos
indican que la identidad estd pensada
atendiendo a lo individual, a la diferen-
cia. Kundera se aparta asi del yo carte-
slano, esa cosa que piensa, que apunta
a lo universal, y se acerca a Montaigne:
«No hay ninguna persona que, si se es-
cucha a si misma, no descubra en si mis-
ma una forma peculiar, una forma regi-
dora, que lucha contra la institucién y
contra la tempestad de las pasiones que
es contraria a ellay. Montaigne, como
vemos, concibe el yo como lo peculiar,
lo original, lo distinto.

AMIGOS ESPEJO

Y lo que nos diferencia es nuestra bio-
graffa, narrada en nuestra memoria. Es
famosa la relacién establecida por Loc-
ke entre identidad, memoria y concien-
cia: «Porque desde el momento en que
cualquier ser inteligente puede repetir
la idea de cualquier accién pasada con
la misma conciencia que tiene de cual-
quier accién presente, desde ese mismo
momento, ese ser es él mismo y perso-
nal». En la mencionada novela de Mo-
diano, como hemos visto, una pérdida
de memoria supone una bisqueda de la
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identidad. Era de prever que en un gé-
nero que ha llegado a un periodo en el
que se hace de la identidad una pregun-
ta, la memoria ocupe un lugar impor-
tante. Ya vimos en un articulo anterior
la relevancia de la memoria y el olvido
en Kundera. Y en relacién con nuestro
tema, la memoria estd vinculada a la
amistad. En La dentidad, Jean-Marc
visita a un antiguo amigo que estd en-
fermo y al que habfa dejado de querer
y ver porque se sinti6 traicionado por
él. El amigo le cuenta ahora que Jean-
Marc le hablé una vez del asco de unos
ojos femeninos que parpadean. Este no
recuerda nada al respecto y piensa que
la «verdadera y tnica razén de ser de la
amistad» es «ofrecer un espejo en el que
el otro pueda contemplar su imagen de
antafio, que, sin el eterno bla-bla-bla de
los recuerdos entre compaiieros, se ha-
bria borrado desde hacfa tiempo». Sin
embargo, a Jean-Marc le importa un co-
mino el espejo que su amigo le ofrece.
Esa imagen le resulta extrafia, ajena. El
profesor Cerezo ha puesto en relacién,
en su estudio sobre Unamuno, el sim-
bolo del espejo con la enajenacién del
yo: al mirarnos al espejo nos vemos fue-
ra, objetivados, sin alma.

Pero hay amigos y amigos. Mon-
taigne tuvo uno muy distinto, La Boé-
tie. Este tenfa del primero una imagen
fiel. «Sélo él compartié6 mi verdadera
imagen y la llev6 consigo». También en
Kundera podemos encontrar esta se-
gunda amistad en la que el yo se hace y a
la vez se explora y en la que nos recono-
cemos en el otro. En «La enemistad y la
amistad», perteneciente a Un encuentro,
un libro ensayistico, Kundera distingue
precisamente la amistad de la camarade-



ria y reflexiona sobre el tiempo en el que
sacrificaron la amistad a las conviccio-
nes politicas. Y enla novela que, en cier-
to modo, abre su produccion literaria,
La broma, el narrador, después de unos
nueve afos, se ve con Kostka, un amigo
con el que le gusta discutir porque no se
parecen entre si y eso pone en evidencia
«quién era en realidad yo mismo y qué
era lo que pensabay.

El verdadero amigo, pues, nos pone
ante nosotros mismos, nos devuelve la
imagen fiel de lo que somos. Para alguien
que ha vivido en uno de los regimenes
del Este, la cuestion de la fidelidad de la
imagen es inevitable. En La broma: «Ya
estoy tan infectado por la desconfianza
que cuando alguien me cuenta qué es lo
que le gusta o lo que no le gusta, no lo
tomo nunca en serio o, mejor dicho, lo
entiendo s6lo como un testimonio acer-
ca de la imagen que pretende dar». Esa
imagen que uno pretende dar se ha co-
nocido tradicionalmente bajo el simbolo
de la méscara.

LA MASCARA

Es sabido que mdscara es el significado
original de la palabra persona. Este tdlti-
mo concepto adquirié en Roma, pueblo
del derecho, un significado juridico. El
individuo se identificaba con su familia,
representada en la mdscara de cera del
antepasado familiar. Pero la relacion de
la mdscara con el teatro nos lleva a otro
significado, el moral. Los estoicos desa-
rrollaron una ética basada en la tensién
entre la identificacién con el papel que
nos ha tocado en la sociedad y la distin-
ci6én entre uno mismo y ese papel. Esa
tension, esa grieta que se abre en el seno
de laidentidad, aumenta en el comienzo

de la Edad Moderna. La distancia entre
el yo y la mdscara se acrecienta. Sefiala
Agamben que silos actores romanos mi-
raban en sus retratos a la médscara, ahora
aparecen mirando al espectador. Aun-
que hemos puesto al yo de Descartes
como ejemplo de un yo universal -la res
cogitans—, su lema avanzo enmascarado
recoge esta tensiéon. El mundo privado
comienza a abrirse paso. La novela, en
consecuencia, también. El yo se retira
a sus aposentos interiores y cultiva sus
secretos.

PROFUNDICEMOS UN POCO

Pero aunque la individualidad del hom-
bre haya crecido en el sentido mencio-
nado y su relacién con la sociedad haya
virado hacia una concepcién atémica
del individuo, nos quedaremos en la
superficie de la cuestién si entendemos
el yo como una figura previa y acaba-
da a la que superpongo una mdscara
cuando estoy ante la gente —salvo si son
mis intimos, a los que dejarfa ver mi
verdadero rostro-. Si asi fuera, cono-
cerse a uno mismo consistiria en cerrar
relajadamente los ojos y pescar intros-
pectivamente el yo. La cosa, sabemos
por experiencia, no funciona asi. Ese
yo sélo puede aparecer viviendo, en la
relacién con el mundo vy, por tanto, con
los demas. El yo aparece como represen-
tacion, en el doble sentido de imagen y
de funcién teatral. Visto asi, la mdscara
no serfa un afnadido al yo, sino el tnico
modo de ser que tiene. Si lo llamamos
mdscara es porque es lo que ofrecemos
a los demds y aun a nosotros mismos.
Debemos al siglo XX una visién teérica
del yo menos sustancial, mds pldstica.
Ese yo, que Ortega concibe en esta linea
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como proyecto —es decir, algo que no es
todavia—, va adquiriendo su forma exte-
riorizindose'.

Eso no quiere decir que la tensién
entre yo y mdscara desaparezca desde
esta perspectiva mds radical, pues per-
siste de la mano de la autenticidad, que
vendria a ser la adecuacién entre ellas, la
alarma que suena cuando la brecha entre
mi proyecto y su realizacién se abre. Con-
servar la palabra mdscara y diferenciarla
del yo tiene sentido en la medida en que
la concrecién del ideal nunca es perfecta,
y la mdscara indica el inevitable, por mini-
mo que sea, falseamiento. Como todo lo
humano, la autenticidad tiene grados, si-
tuados entre el extremo 6ptimo en el que
el yo coincide con la mdscara y el pésimo
en el que el yo y lamdscara, lo que soy ylo
que hago, nada tienen que ver.

CUANDO LO FAMILIAR SE VUELVE
EXTRANO

La imagen en el espejo y la mascara son
simbolos —como tales, con variantes, in-
cluso opuestas— relacionados entre si.
La mdscara que ofrezco a los demds se
convierte en la imagen que tienen de mi.
Pero, como dijimos, la imagen puede ser
mds o menos fiel, pues no depende sé6lo
del yo mirado, sino de quien mira. En
la medida en que se llega a ver en una
midscara dibujado el verdadero rostro, la
imagen serd mds rica. De ahf ese miedo
recurrente en la obra de Kundera a que
la persona amada se convierta en una
desconocida. Traduccién: que su rostro
sea tapado de nuevo por la mdscara.

En La identidad, Jean-Marc con-
funde a su amada Chantal con otra mu-
jer. «A medida que se acercaba (con un
paso de pronto mucho menos apresu-
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rado), aquella mujer que habfa tomado
por Chantal se volvia vieja, fea e irriso-
riamente otra». En relacién con ello, el
mismo Jean-Marc tiene un suefio: ve a
Chantal, pero esta tiene otra cara, la cara
de una desconocida. No es casual que
este miedo se manifieste en un suefio. El
suefio es el territorio donde lo familiar
se vuelve extrafio, y es justamente eso
lo que ocurre en la situacién que Kun-
dera plantea. La extrafieza de lo familiar
es precisamente la enajenacién en que
lo nuestro se vuelve otro. Ese miedo es
una realidad en La broma. El narrador
no reconoce a una novia que habia te-
nido quince afios atrds. La explicacién,
en este caso, es iluminadora: el narrador
se da cuenta de que «en realidad nunca
habfa sabido quién era Lucie», «no la
habfa conocido tal como era, como era
en si misma y para si mismax. En la edad
lirica en la que el yo estd hipertrofiado,
los demds son espejos para que Narciso
se contemple en ellos. De Lucie vio los
rasgos que se orientaban directamente
hacia él -hacia su falta de libertad o su
necesidad de ternura-. Lucie fue una
funcién de su situacién vital. «;Si, yo he
recordado durante esos quince afos a
Lucie s6lo como un espejo que conser-
vaba mi imagen de entonces!». No era
capaz de reconocerla porque ahora ella
era lo que no se referia a él.

También desde el punto de vista
del amado existe el miedo a que la més-
cara asfixie nuestro rostro a los ojos del
otro. Uno de los cuentos de El libro de
los amores ridiculos titulado «El falso
autoestop» cuenta la historia de una pa-
reja que, sin premeditarlo, entra en un
juego donde €l hace de un hombre que
recoge a una chica autoestopista, que
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es ella. Ambos se ponen una mascara y
comienzan una representacion en la que
los papeles, con su auténoma l6gica, van
anulando alos actores. La historia acaba
con una «emotiva tautologia» por parte
de la chica: «Yo soy yo, yo soy yo, yo soy
yo...», implorando ser reconocida, pi-
diendo que él vea su verdadero rostro.

ARTE DE MASCARAS O PREGUNTAS
RETORICAS

Y ahora preguntémonos algo: jpor qué
una linea del mejor arte del siglo XX
que incluye a Munch, De Chirico o En-
sor, ha sido un arte, de un modo u otro,
de mascaras? ;Es que al yo le cuesta im-
ponerse en lo real? ;Tiene algo que ver
con esa idea de Kafka del hombre aplas-
tado por la circunstancia? ;O con la de
Gombrowicz que tanto gusta a Kundera
de que el peso de un individuo depen-
de de la poblacién total del planeta, de
modo que hoy el yo es mds leve? ;Y por
qué la sociologfa ha desarrollado un
campo de investigacién (Goffman) que
recurre al teatro como modelo para en-
tender la vida social? ;Por qué la televi-
s16n y las redes sociales han remozado
la cuestién, como muestran la pelicula
El show de Truman y las falsas identida-
des virtuales? ¢Y cémo es compatible
la gran capacidad de eleccién que hoy
tiene el hombre occidental con esa sen-
sacién de un yo mds inane?

PERO QUE DIFICIL ES OCULTARSE
HOY DIA

En la novela La identidad, Chantal se
interroga por un programa de televisién
llamado Perdido de vista a raiz de una
conversacién entre dos camareras. El
programa trata sobre personas desapa-

recidas, y Chantal se pregunta cémo es
posible desaparecer en nuestro mundo
de camaras, de grabaciones y de mul-
titud. En un articulo sobre el género
policiaco publicado en esta revista, des-
taqué la facilidad que la multitud supo-
nfa para la ocultacién del criminal y la
vinculacién entre el detective y aquella.
Hoy, la tecnologia y las costumbres han
hecho que esa misma multitud no sea
la oscuridad en la que uno se esconde,
sino la luz que impide hacerlo. Cual-
quier acontecimiento, cualquier paso
que uno dé, quedard registrado invo-
luntariamente en los teléfonos méviles
de la gente, cuando no en las cimaras de
seguridad de organismos o de vecinos.
¢Pero a quién le resulta imposible
ocultarse? Esa identidad que la tecno-
logfa encuentra antes o después es una
identidad que empezé a configurarse
en el siglo XIX. El origen estd en Ber-
tillon, que unié el afin mensurador de
la Edad Moderna a la aparicién de una
técnica que respondia al anhelo huma-
no de atrapar lo fugaz: la fotografia. El
bertillonage, como sistema de identifi-
cacién de los delincuentes, combinaba
la medicién antropométrica y la foto-
grafia. Por su parte, en los mismos afios,
Francis Galton trabajaba en un sistema
de clasificacién de las huellas digita-
les. Ahora eche el lector un vistazo a su
DNI y responda a la siguiente pregun-
ta: gpor qué lo que naci6 como un sis-
tema de 1dentificacién de delincuentes
se aplica indiscriminadamente a todo el
mundo? Hoy podemos afiadir a estas
técnicas la lectura del iris y, sobre todo,
la del ADN. El resultado es una identi-
dad basada en pardmetros biométricos,
a la que hay que sumar la basada en las
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huellas dejadas en internet. Quizd es esa
la identidad que empieza a explorar Ka-
tka, y por lo que sus personajes no apa-
recen descritos a través de sus recuer-
dos o sus sentimientos. Las mediciones
y los datos en la red constituyen hoy la
burocracia de unas identidades que, pa-
radéjicamente, son tnicas e irrepetibles
y, al tiempo, iguales en su carencia de un
yo personal significativo. Es quizd esa la
midscara del siglo XX, algo con lo que
el rostro verdadero del hombre no se
identifica.

DESPEDIDA

Intentar hablar del yo supone internarse
en un intrincado laberinto, como quiza
la estructura de este articulo pone de
manifiesto. Ryle hablaba de la «elusivi-
dad sistemitica del concepto yo». Y es

! A este respecto, el lector interesado puede acudir al capitulo
VIl de Figuras de la vida buena, de José Lasaga, donde se mues-
tra la articulacion de la vocacion, el proyecto, la autenticidad y la
felicidad en la vision de Ortega. Aqui, ya que estamos, sélo se-
Aalaremos la sintonia entre la idea orteguiana del hombre como
novelista de si mismo, del yo como personaje, y la concepcion
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que también el yo, tematizado, tiene sus
mdscaras. También él ha de encarnarse
en alguna de sus varias manifestaciones.
El yo se dice, asi pues, de muchas ma-
neras. Kundera nos ha guiado por una
de ellas. Un yo que ha usado la mdsca-
ra como velo o como juego o que se ha
visto atrapado en su mdscara o que ha
sido recogido fielmente por la amistad
o iluminado por un amor cuya desapa-
rici6n supondria que el rostro que el
enamorado ve se volviera mdscara. La
propia funcién narrativa de Kundera
consiste en una mirada que busca el yo
de sus personajes, su verdadero rostro,
en su coédigo existencial. Un yo, aunque
leve, no reductible a la identidad tecno-
légicamente medida. El yo, como decia
Arendt, es indefinible, pero al mismo
tiempo inconfundible.

que tiene Kundera de la novela como indagacion del yo. Por lo
demas, el asunto es muy interesante y de largo recorrido. En el
camino que se abre no habriamos de olvidar el destino, que en
Ortega parece sinénimo de vocacion, pero que Max Scheller,
por ejemplo, distingue respecto a determinacion individual, que
vendria a ser la vocacion en terminologia orteguiana.



La difusion de los autores
italianos de posguerra en
las ediciones argentinas

Por Francesco Luti




EL MITO NORTEAMERICANO:
PAVESE Y VITTORINI

Para relatar sobre cuindo y de qué ma-
nera se difundieron las primeras tra-
ducciones al castellano de los narrado-
res italianos de la posguerra, a lo largo
de estas pdginas intentaremos un ex-
cursus que reconozca la meritoria labor
que, desde Latinoamérica, aportaron
algunas editoriales argentinas. Muchos
de los escritores que resistieron al tiem-
po para seguir ocupando un relevante
lugar en el Novecento italiano empeza-
ron a publicar en el periodo de entre
los dos grandes conflictos bélicos. El
convulso ventennio fascista marcé a
distintas generaciones, tanto que las
palabras que en 1946 escribi6 Natalia
Ginzburg lo definen como una enfer-
medad incurable: «E inutile credere
di guarire di vent’anni come quelli che
abbiamo passato»'. La mayoria de los
narradores que nombraremos dieron a
conocer sus obras en el renovado con-
texto de la posguerra. A vuela pluma,
nos interesa observar que para muchos
de estos autores, ya desde los afios cin-
cuenta, el principal canal de recepcién
en el extranjero fue el dmbito editorial
hispanoamericano, principalmente el
argentino. Ademds, aunque con un
comprensible retraso debido al con-
texto del franquismo, este puente ten-
dido hacia Espafia les permitié6 poder
ser leidos clandestinamente y por vez
primera. Los nombres que desfilarin
por este texto se formaron en Italia du-
rante la posguerra en un clima abierto
a nuevas esperanzas y nuevos horizon-
tes. Algunos ya con un bagaje de lec-
turas fordneas, especialmente las de los
narradores contempordneos del realis-
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mo norteamericano. Dos de ellos, Elio
Vittorini y Cesare Pavese, se revela-
ron como los principales difusores del
«mito americanoy. En un pais sediento
de libertad, cada uno facilitard a su ma-
nera la entrada en Italia de autores has-
ta entonces desconocidos y portadores
de una palabra liberatoria. Para los ita-
lianos la lectura y la traduccién de los
norteamericanos significaron el labora-
torto donde aprender a ser moderno y
considerar mejor su propia situacién.
Fue Pavese el primero en ocuparse del
tema, perfeccionando su conocimiento
de la literatura angloamericana con arti-
culos y breves ensayos, la mayorfa en la
revista einaudiana La Cultura, rscritos
que Italo Calvino reunird y publicard
para Einaudi en 19512, como péstumo
documento de intenso trabajo. La con-
tribucién de Pavese fue determinante,
sobre todo a través de las traducciones,
ya que se interesé por aquella literatu-
ra antes de que se dedicara a escribir
cosas suyas: hacia 1936 habia edita-
do solamente los poemas de Lavorare
stanca, mientras que sus traducciones
sumaban, por entonces, cinco titulos®.
Serd a partir de 1931 cuando empiece a
traducir Moby Dick —no olvidemos que
Pavese se habia licenciado en 1932 con
una tesis sobre Walt Whitman-. La lec-
tura sistematica de los norteamericanos
le permiti6 encaminarse hacia un modo
diferente de descifrar realidad vy litera-
tura.

Por su parte, Vittorini se empleé
traduciendo, entre otros, a Poe, Stein-
beck, Caldwell o Saroyan*. En un hori-
zonte cerrado, como lo era el de Italia
bajo el fascismo, la literatura nortea-
mericana significé un descubrimiento



decisivo. Sin embargo, lo que verdade-
ramente marcé el punto de partida del
Vittorini difusor de cultura extranjera
fue una antologia: Americana. Raccol-
ta di narrator: dalle origint ai nostre
giorne (1941). Desde 1938, en Mildn,
cuando Vittorini ya trabajaba para el
entonces editor sperimentale Valentino
Bompiani, maduré este monumental
trabajo. La censura secuestré la edi-
ci6n de 1941 debido a las notas histé-
rico-criticas con las cuales acompafiaba
los textos. Finalmente, en 1942, Bom-
piani logra publicar Americana, aun-
que con la supresion total de las notas,
Juzgadas inoportunas en el momento de
la publicacién por el censor. La antolo-
gia se abre con un texto de Washington
Irving, para cerrarse con uno de John
Fante. Vittorini, en los afios siguien-
tes, mediard incansablemente para que
se publicaran también los narradores
de generaciones sucesivas a las inclui-
das en Americana, empenandose hasta
dar a conocer en Italia a Henry Miller,
Carson Mc Cullers, William Carlos Wi-
lliams, Flannery O’Connor, J.D. Sa-
linger, Allen Ginsberg, Jack Kerouac
o John Updike, entre otros. Gracias a
la amistad con James Laughlin, direc-
tor de la revista -y su correspondiente
editorial- New Directions, que ademds
de enviarle libros le aconsejaba sobre
c6émo tratar los derechos de autor, Vit-
torini logré formar un abanico de con-
tactos que resultardn de gran utilidad
también para los asesores de Seix Ba-
rral, ya que Henry Miller presenciard
las Conversaciones de Formentor. In-
cansable en la bisqueda de los mejores
traductores —€l dej6 de traducir a partir
de los cuarenta-®, seguird tejiendo hi-

los. Entre otros, mantenia correspon-
dencia con Hemingway a propésito
de la traducciéon de Conversazione in
Sicilia para el lector estadounidense. A
finales de 1948, Hemingway escribird
la introduccién a la edicién america-
na‘. Por dltimo, es interesante descu-
brir que los traductores de Americana
fueron elegidos por Vittorini entre un
grupo de escritores. Un llamamiento a
los autores de su tiempo para que se hi-
cieran promotores de un proyecto mds
mcisivo culturalmente. La traduccién
no habia de ser un acto profesional, un
mero encargo editorial, sino algo mds:
un desafio, una provocacién y un com-
promiso. En este proyecto los treinta y
tres nombres estadounidenses tenian
que ser todos inéditos, y el mismo Eu-
genio Montale, junto con Gadda, Lan-
dolfi, Moravia, Pavese y Piovene, entre
otros, se volcaron con gran empefio en
la tarea.

LA HUELLA NEORREALISTA

Gran parte de los autores italianos que
mencionaremos, Se acercaron €n sus
obras al neorealismo, ala manera de ver
el mundo que a partir de los afios trein-
ta se extendi6 a todas las formas de lite-
ratura realistas. La produccién novelis-
tica que determiné se concentré entre
1945 y comienzos de los cincuenta.
Recordemos algunos titulos: en 1945
se publica Cristo si ¢ fermato a Ebolu,
de Carlo Levi, y Uominz e no, de Vitto-
rint; Il quartiere, de Pratolini en 1947;
Il compagno, de Pavese, La romana, de
Moravia; Cronache di poveri amant,
de Pratolini; Il sentiero dei nidi di rag-
no, de Calvino y Spaccanapoli, de Rea,
en 1948; La casa in collina, de Pavese,
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en 1949. Prima che il gallo canti, de
Pavese, Le donne di Messina, de Vitto-
rini; Ultimo viene il corvo, de Calvino
y L’Agnese va a morire, de Vigano, en
1950; Le terre del Sacramento, de Jo-
vine, La luna e 1 falo, de Pavese y Gesi
fate luce, de Rea, en 1952,y Vesuvio e
pane, de Bernari, en 1953.

La fase mds expansiva del neorrea-
lismo se situ6 en la inmediata posgue-
rra, y su consiguiente declive llegard en
los primeros afos cincuenta. Vittorini
y Pavese, entre sus escritores destaca-
dos por sus representaciones del mun-
do popular y su empefio democritico
y antifascista, ya estaban encaminados
en otras direcciones. La crisis se deter-
mina por los limites del neorrealismo:
entre ellos, el afin moralistico de los au-
tores que impidi6 distinguir entre tex-
to literario y documento. Crisis, por lo
tanto, ya que la crénica no logra trans-
formarse en poesfa. Asi que, llegados a
la frontera de los cincuenta, el neorrea-
lismo denuncia el cardcter veleidoso de
sus propuestas. En los sesenta el pa-
norama literario italiano se encontrard
muy cambiado. Aqui nos limitaremos a
esbozar un cuadro general, indicando
las fechas de edicién en Italia de las pri-
meras obras de Alberto Moravia (1907-
1990), que empez6 a publicar en 1929;
Elio Vittorini (1908-1966) y Guido
Piovene (1907-1974), que lo hicieron
en 1931; Romano Bilenchi (1909-
1989), cuyo primer titulo data de
1933; Francesco Jovine (1902-1950),
cuya vida editorial comenzé en 1934,
Tommaso Landolfi (1908-1980), que
se dio a conocer tres afios después; Ce-
sare Pavese (1908-1950), Elsa Morante
(1912-1985) y Vasco Pratolini (1913-
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1991), cuyas carreras arrancaron en
1941; Natalia Ginzburg (1916-1991) y
Carlo Cassola (1917-1987), que les si-
guieron un afo después y, finalmente,
Carlo Levi (1902-1975) e Italo Calvino
(1923-1985), quienes dieron sus traba-
Jjos ala imprenta a partir de 1945.

La insistencia en las fechas a lo
largo de este texto nos sirve para con-
textualizar mejor autor y obra. Con tan
solo veintidés afios, en 1929 y con su
opera prima, Gli indifferenti, Mora-
via supo mostrar, durante los afios del
conformismo fascista, el declive de la
sociedad burguesa bajo el régimen, lo
que no pasard desapercibido en la cul-
tura italiana de la década de los treinta.
Lanovela caus6 un gran impacto por su
modo de analizar el mundo burgués ita-
liano. A lectores y censores les parecié
enseguida una obra antifascista, tanto
que el régimen la condené. Moravia,
como evidencia el titulo, trataba una
temdtica tipica del decadentismo: la
aridez sentimental. Atendiendo a la for-
tuna espanola de Moravia, cabe recor-
dar que Gli indifferenti, que en 1932
tuvo una traduccién inmediata al cata-
lan -Els Indiferents (Barcelona, Proa)-,
tard6 unas décadas en publicarse en
Espafia. Y es que fueron las editoriales
catalanas las que mds se habian puesto
mads al dia con las literaturas extranje-
ras. A partir de los cincuenta, el mérito
de dar a conocer las obras de Moravia
en castellano corresponderd a las edi-
ciones argentinas: La romana (Losa-
da, 1950), Agostino (Emecé, 1951, y
Deucalién en 1954). El engaiio (Hue-
lla, 1954) y, en el mismo afio, La des-
obediencia (Deucalién). En la década
de los cincuenta y en la de los sesenta,
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la lista mds completa la ofrecié Losa-
da’. El estreno en castellano por parte
de editoriales espafiolas se remonta
a 1947, cuando José Janés publicaba
Las ambiciones defraudadas y repetia
seis anos mds tarde, en 1953, editan-
do El engaiio, aunque la consolidacién
de Moravia en Espaiia no llegard hasta
mediados de los afios sesenta con otros
titulos, todos publicados en Barcelona:
Obras de Alberto Moravia (Plaza & Ja-
nés, 1964); La revolucion cultural en
China (Llibres de Sinera, 1969); El
hombre como fin y otros ensayos (Plaza
& Janés, 1970); Los indiferentes, (Plaza
& Janés Editores, 1973). En cataldn, se
publicard El menyspreu (Aymd, 1966)
y L’home com a finalitat (Ayma, 1968).

Moravia no fue un caso aislado.
Una firme voluntad de cambio se res-
piraba en las obras de las nuevas ge-
neraciones de novelistas que, entre
otras cosas, impulsé la linea narrativa
regional: la literatura meridionale, con
escritores que, como Corrado Alvaro
(1895-1956), empiezan su trayecto-
ria en la década de los anos veinte, o
como Vitaliano Brancati (1907-1954)
y Carlo Bernari (1909-1992) en la del
treinta, presentaban la realidad del Sur
y el posible encuentro entre sociedad
burguesa, mundo obrero y campesino.
En estas obras, como en la de Moravia,
aparecerd por primera vez la palabra
neorealismo.

EL AMBITO DE RECEPCION
LATINOAMERICANO: ARGENTINA
En los afios inmediatos a la conclusién
de la guerra, brotaron escritores que se
consolidaron y vinieron apareciendo
en castellano gracias a las publicaciones

argentinas, y a través de ellas pudieron
llegar a Espana. Fueron las editoriales
de la capital Argentina las que propor-
clonaron estos nombres que, con tra-
yectorias diferentes y de manera oculta,
llegaron a Espaiia que, encerrada en su
régimen, poco espacio hubiera ofre-
cido a estos escritores. Desde 1945 y
durante al menos diez afios, en Espaiia
siguieron publicindose autores como
Giovanni Papini (1881-1956) y Cur-
zio Malaparte (1898-1957). Malaparte
se publicé a partir de 1929, con titulos
como En torno al casticismo de Italia
(Madrid, 1929), Técnica del golpe de es-
tado (Madrid, 1931), Kaputt (Barcelo-
na, 1947), Historia de maiiana o San-
gre (Barcelona, 1949). La recopilacién
de la obra omnia se desarrolla entre
1960 y 1969. Sin embargo, de los nom-
brados anteriormente, exceptuando un
par de libros de Guido Piovene (1907-
1974) y de obras de Alberto Moravia,
quizd muy complicado para los censo-
res de antafio, no hay ninguna huella
hasta después de la década del sesenta.

Otro interesante ejemplo es el de
Ignazio Silone® (1900-1978) que em-
pez6 a publicar desde 1930, siendo sin
duda el tnico narrador realmente com-
prometido contra el fascismo. Desde
su exilio suizo, Silone se estrenaba en
1930 como novelista con la obra Fon-
tamara, que enseguida se tradujo en
diferentes lenguas y que le llevaria al
éxito internacional. Sobre todo en Es-
tados Unidos’, su obra en conjunto se
considerard como la mejor expresién
de la literatura italiana antifascista. La
primera edicién en italiano aparecié
en 1934, pero se edité en Paris. Sélo
a partir de 1947, Fontamara se publi-
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carfa en Italia. Su autor se movia de la
tradicién del realismo hacia los mejores
ejemplos de la narrativa europea entre
los siglos XIX y XX. Los argentinos de
la editorial Avance publicarin Fonta-
mara en 1934". A ella le siguen, siem-
pre desde el exilio y publicadas en va-
rios idiomas, Der Faschismus (1934),
Bread and Wine (1936), La scuola de
dittatori (1938) y Der Samen untem
schnee (1942). Aparte de Bread and
Wine, que aparecerd en Italia bajo el ti-
tulo Pane e vino en 1937, estos titulos
no verdn la luz en italiano hasta el final
de la Segunda Guerra Mundial: el Ejéra
cito de los Estados Unidos imprimi6
versiones no autorizadas de Fontamara
y Vino e pane para distribuirlas durante
la liberacién de Italia después de 1943.

Sin duda, toda su obra estd honda-
mente ligada al momento histérico de
la sociedad durante el fascismo, a la tra-
gedia de la libertad negada y de la justi-
cia traicionada. Sus libros, en los anos
del régimen fascista, supieron ofrecer
una imagen para nada convencional
de la vida italiana, logrando catalizar la
atencién del pablico extranjero.

En relacién a otros autores -y
siempre en lineas generales—, senala-
mos cuindo y cudntos de los libros
nombrados han sido editados en caste-
llano. La mayoria lleg6 tarde y la casi
totalidad en ediciones argentinas. Si,
como es cierto, la influencia de la his-
toria sobre la literatura ya es de por si
lenta, el que un libro clave sobre la Re-
sistenza —el movimiento de oposicién
al fascismo y a las tropas de ocupacién
nazis instaladas en Italia durante la Se-
gunda Guerra Mundial- llegue con dé-
cadas de retraso, contribuye atin mds
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a distanciarnos del clima de tensién
moral vivido al terminar la guerra. Por
razones obvias, la censura franquista no
hubiera permitido tales obras. Entre las
que se generaron bajo el empuje de los
acontecimientos del momento, consi-
derando todavia parcial el elenco, cita-
mos a Elio Vittorini (Conversazione in
Sicilia y Uomane e no), a Carlo Cassola
(Fausto ¢ Anna e I vecchi compagnz), a
Renata Vigano (L’Agnese va a moriré),
a Cesare Pavese (La casa in collina y
La luna e @ faldo) y a Natalia Ginzburg
(Tutti v nostri iert), entre otros. No sor-
prende que casi todas fueran publica-
das por la editorial Einaudi, cuyo papel
se revel6 clave para la reconstruccién
cultural del pais. A lo largo de los afios
que seguirdn al conflicto, cabe mencio-
nar ademads Il mio cuore a Ponte Milvio
(1954), de Vasco Pratolini, I sentier:
der mudi di ragno (1947) y Ultimo vie-
ne il corvo (1949), de Italo Calvino, sin
olvidar I ventitré giorni della citta di
Alba (Einaudi, 1952), de Beppe Feno-
glio, obras cuyos autores participaron
en primera persona en la Resistenza.
En algunas de las cartas entre la
editorial Einaudi y Seix Barral, se da
testimonio de la dura mano de la cen-
sura en libros de Pavese, Cassola y del
mismo Calvino. De Calvino, de sus
ediciones al castellano y de su tardio
conocimiento en Espafia hemos trata-
do difusamente en el ndmero 785 de
esta revista''. Sus obras tendrdn una
difusién completa solamente a partir
de los ochenta, cuando estaba a punto
de acabar su trayectoria por su tem-
prana muerte en 1985. De su amiga y
comparfiera en la casa Einaudi, Natalia
Ginzburg, nos sorprende descubrir



que en Argentina se hubiese publicado
una tnica edicién: Todos nuestros aye-
res (Compania General Fabril Editoria,
Buenos Aires, 1958). En Espaia su
obra tendrd que esperar hasta la década
de los noventa para una difusién que
acaba de completarse.

Hoy en dia, el panorama de las tra-
ducciones de los autores italianos de la
posguerra, sigue inconcluso. Faltan al-
gunos de los escritores mds influyentes
de su generacién y de las sucesivas. Por
citar dos nombres, Romano Bilenchi y
el gran Beppe Fenoglio. Por eso, una
de las grandes conquistas de Seix Ba-
rral en sus comienzos fue la traduccién
de autores como Tommaso Landolfi
(1908-1979), hoy pricticamente des-
conocido en Espafia, apartado de las
principales tendencias literarias italia-
nas de la posguerra y considerado una
de las mas altas plumas de Italia en el si-
glo XX. Después de Svevo, es el segun-
do autor italiano que publicard Barral,
concretamente su obra La predra lunar
(1956). Otro autor barraliano, aunque
posterior con respecto a los inmediatos
anos de la posguerra'?, fue Carlo Emilio
Gadda (1893-1973), maestro absoluto
del expresionismo lingiiistico que se
impone como un personalisimo ins-
trumento de interpretacién y de juicio.
Gadda protagonizard los afios cincuen-
ta cuando su bisqueda estilistica llega
al punto de ser la expresién directa de
un proceso moral.

VOCES DE ESPANA
Algunas opiniones relevantes nos si-
tdan en lo que significé leer a estos au-
tores. De Gadda, Juan Marsé, en una
entrevista, declaraba:
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«Yo recuerdo otras novelas italia-
nas de la época que tuvieron mucha
mds repercusion. Recuerdo sobre todo
la novela de Carlo Emilio Gadda, 11
maledetto imbroglio, bueno, este fue
el titulo de la pelicula, era Quer pas-
ticciaccio brutto de via Merulana, que
tuvo mucha audiencia y difusion. No,
Yo creo que no se le llegd a mitificar. Se
le respetd y admird mucho, pero como
una cosa singular»®.

En relacién al anio clave, el de 1945, no
podemos olvidar el momento en que
un atrevido y joven Einaudi edita Crus-
to st ¢ fermato a Eboli, de Carlo Levi.
Escrito en su casa de Florencia —«citta
tornata primitiva foresta di ombre e di
belve»—, escribird el mismo autor en su
«nota all’editore» en la reedicién del li-
bro en 1963:

«Ognt momento, allora, poteva esse-
re Uultimo, era in sé Uultimo: non v'era
posto per ornamentu, esperimentu, lette-
ratura: ma soltanto per la verita rea-
le, nelle cose e al di la delle cose. E per
Uamore, sempre troncato e indifeso, ma
tale da tenere insieme, lui solo, un mon-
do che, senza di esso, si sarebbe sciolto
¢ annullato. La casa era un rifugio: 1l
libro una difesa attiva, che rendeva vm-
possibile la morte»™.

El médico, pintor y escritor Carlo Levi
tendrd su traduccién al inglés (The story
of the year) casi inmediatamente, cuan-
do en 1948 Penguin Books publica
Christ stopped at Eboli. Juan Goytiso-
lo escribia en el suplemento de El Pais
a propésito del influjo que Vittorini y
Carlo Levi tuvieron en algunos narra-
dores espaioles de los afios cincuenta:
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«8t Vittorini abrid el camino a la de-
nuncia del abandono inicuo del Mezzo-
glorno, no fue el inico en hacerlo. funto
a é, tras él, algunos compatriotas si-
guteron sus huellas: el bellisimo libro de
Carlo Levi, Cristo se detuvo en Eboli,
describe también de forma magistral su
confinamiento por razones politicas en
un pueblo misero de Basilicata™ y un
autor menos conocido, pero igualmen-
te aguijador, Rocco Scotellaro, publica
asimismo en los cincuenta un excelente
relato titulado L’uva putanella, esto es,
El redrojo, sobre la Italia menesterosa y
abandonada del Sur. Sicilia, Calabria,
Basilicata y Apulia fueron en aquellas
décadas la Andalucia que Antonio Fe-
rTes ¥ Yo recorrimos unos aios mds tar-
de».

El mismo Juan Goytisolo, en otra pu-
blicacién anadia:

«A mi me influyeron bastante en esta
etapa los italianos que habian crecido
en la época del fascismo. Me interesaban
mucho por la similitud de los problemas
que ellos habian tenido respecto a lo que
nosotros sentiamos sobre el régimen es-
panol. Lei muchisimo, y los que mds me
influyeron fueron Pavese, Vittorini y el
libro de Carlo Levi Cristo se detuvo en
Eboli»".

Resulta 16gico pensar que Goytisolo
leyera este libro de Levi en su edicién
francesa, publicada por Gallimard en
su etapa parisina'®. Caso aparte fue la
publicacién de Se questo ¢ un womo®,
de Primo Levi, arrestado por la mi-
lizia fascista en 1944, que lo entre-
g6 al ejéreito de ocupacién alemdn al
identificarse como judio, ya que como
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partisano lo hubieran fusilado. A su
milagrosa vuelta de los campos de con-
centracién, publicaba gracias al editor
De Silva dos mil quinientas copias de
Se questo ¢ un womo en la «Biblioteca
Leone Ginzburgy, testimonio direc-
to de los campos -mads tarde, Einaudi
compraria los derechos-. El libro serd
reconocido mundialmente y en Espafia
tendrd su correspondiente edicién en
1987 (St esto es un hombre. Barcelona,
El Aleph), mientras que en Argentina
se publicaria, con el mismo titulo, un
afio después (Buenos Aires, Mild Edi-
tor, 1988).

Como resulta de estas breves re-
velaciones, para los j6venes escritores
espafioles de entonces fue importante
tener a mano el testimonio de escrito-
res pertenecientes a un pais cercano en
muchos aspectos, que ya habia pasado
por la experiencia de una dictadura
y que, sobre todo, justo en aquellos
afios, jugaba un papel determinante
en la que fue la reconstruccién de la
cultura italiana de posguerra. Si los
narradores de Espafia todavia se en-
contraban sumergidos en el realismo,
leer a aquellos italianos fue necesa-
rio para inducir el cambio de rumbo.
En Italia, realismo y neorrealismo ya
habian perdido eficacia por no haber
seguido la transformacién de una so-
ciedad cada vez mds cercana a los mo-
delos del capitalismo. Una realidad
cultural que habia que transformar y
que revistas como Il Menabo, codirigi-
da por Vittorini y Calvino, intentaron
interpretar. Es cierto que la situacién
espafiola durante el régimen no era la
mds propicia para facilitar sus traduc-
ciones. La censura vigilaba —con hom-



bres, ademds, poco o nada afines a la
literatura-, algo que, como hemos vis-
to, no impedia la entrada en el pais de
las ediciones argentinas de los autores
italianos de posguerra®. Mientras, en
Argentina se publicard difusamente a
Calvino, Pavese y Vittorini, de quien,
ademds del ya citado ;Hombres 0 no?,
se editard en la capital El simplon gui-
fia el 0jo al Frejus (Losada, 1947) y El
clavel rojo (Santiago Rueda, 1950).
La gran labor de las ediciones bonae-
renses se revel6 como un auténtico y
privilegiado puente de difusién que
supo ofrecer un cuadro persuasivo de
la literatura nacional que se publica-
ba por entonces en Italia. A través de
ésta, los novelistas espafoles del me-
dio siglo pudieron familiarizarse con
los principales autores italianos. Entre
las principales editoriales que lo hi-
cieron posible estaban Losada, Eme-
cé, Huella, Deucalién, Siglo Veinte,
Poseidén, Imédn, Avance, Lautaro, La
Isla, Santiago Rueda, Goyanarte, Rai-
gal, Nueva visién, Sur, Compania Ge-
neral Fabril Editora, Peuser, Futuro,
Ediciones Librerfas Fausto, Schapire,
Mild Editor, mientras que entre los
traductores destacaron Attilio Dabi-
ni, Vicente Fatone, Rodolfo Alonso,
Franco Mogni, Hernan Maris Cueva,
José Clementi, Héctor Alvarez y Ho-
racio Armani.

EL EJEMPLO DE VASCO PRATOLINI
Si consideramos a los autores italianos
de la posguerra que mds difusién tuvie-
ron en América Latina a partir de los
afnos cincuenta, el escritor florentino
Vasco Pratolini ocupa un lugar privile-
giado. Mds que nada, sorprende el bre-

ve tiempo que tardaron en ser traduci-
das sus obras desde el momento en que
se publicaron en Italia.

Desde el punto de vista italiano,
se miraba con interés hacia la peninsula
ibérica, y esta actitud no se limitaba a
los editores y a sus representantes, sino
también a narradores como el mismo
Pratolini, Bilenchi o Sciascia, ademds
de Vittorini y Calvino. Estos hombres
no cesarfan de orientarse a Espafa,
tema que les venia obsesionando desde
el comienzo de la Guerra Civil, cuando
Pratolini estuvo a punto, con sus ami-
gos Vittorini y Bilenchi, de preparar
las maletas y viajar para apoyar los re-
publicanos. En sus memorias, Bilenchi
recuerda cuando en 1936, al estallar la
Guerra Civil, se reunia en un café de
Florencia con Pratolini y Vittorini para
discutir sobre su intencién de viajar a
Espafia y participar en el conflicto, ini-
ciativa que, tal y como recuerda Julio
Cortazar refiriéndose a si mismo y a sus
compaifieros de generacién, no surgié
en Argentina:

«[...] Nunca se nos ocurrié que la
guerra de Espafia nos concernia direc-
tamente como argentinos y como indi-
viduos; nunca se nos ocurrié que la Se-
gunda Guerra Mundial nos concernia
también aunque la Argentina fuera un
pais neutro. Nunca nos dimos cuenta de
que la mision de un escritor que ademds
es un hombre tenia que ir mucho mds
alld que el mero comentario o la mera
simpatia por uno de los grupos comba-
tientesy®.

Para Vittorini, Pratolini, Bilenchi, Cal-
vino, Leonardo Sciascia, Francesco Jo-
vine y algunos otros escritores, aunque
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no participaron directamente, la Guerra
Civil espanola supuso un revulsivo en
sus trayectorias personales y literarias.
Sobre todo para Calvino y Vittorini, y
en menor medida también para Prato-
lini y Bilenchi, quienes estrechardn re-
laciones humanas y editoriales con los
miembros de la llamada «Escuela de
Barcelona» en un momento clave para
las letras de ambos paifses. Fue en sus
primeras visitas a Roma cuando Cas-
tellet conoci6 a Pratolini, «excelente
persona, buen introductor a la literatu-
ra de su tiempo», como se lee en Los
escenarios de la memoria, y anade que
algtin dia deberd escribir de la mano de
Dario Puccini sobre sus primeras con-
versaciones con Vasco Pratolini, algo
que finalmente nunca hara.

En aquel entonces, el narrador
florentino ya vivia desde hacia algunos
anos en la citta eterna, donde escribia
sus obras y colaboraba con la indus-
tria cinematografica haciendo guiones
y adaptaciones al cine de sus propias
novelas. Entre ellas, Paisa, de Rosse-
llini (1946); Mara, de Blasetti (1953);
Cronache dv poveri amanti, de Lizzani
(1953); Le ragazze di Sanfrediano, de
Zurlini (1954); Rocco e © suot fratells,
de Visconti (1960), y Cronaca familia-
re, de Zurlini (1962), que conquista el
Leone d’Oro en el Festival de Venecia
y el premio de la Semana del Cine en
color de Barcelona. Durante unas vaca-
ciones con su esposa, Pratolini conoce
personalmente a Barral y a José Agustin
Goytisolo en Barcelona. Por el mayor
de los Goytisolo, quien los acompana-
rd a recorrer la citudad condal durante
aquella visita espaiiola, Pratolini senti-
rd una especial simpatia. Gracias a este
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lazo barcelonés, Pratolini lleg6 a publi-
carse en Espafna en afios todavia difi-
ciles. Eso se debi6 a Castellet que, en
aquella época, le recomienda a Seix Ba-
rral y, posteriormente, a Edicions 62 la
publicacién de algunas de sus novelas.
No en vano, el primer volumen de la
coleccién «El Balanci» (1965) resulta-
rd ser la Cronica dels pobres amants de
Pratolini, traducido por Maria Aurelia
Capmany. Mientras, en un encuentro
mantenido en enero de 2011, hablando
de Pratolini, Castellet nos comentaba
que «su literatura me gustaba. Era un
hombre respetuoso y 6ptimo conver-
sador, y se interesaba mucho por los
hechos de Espana (los problemas de
Espafia)». En 1960, Pratolini y José
Agustin Goytisolo se cartearon con
motivo de la publicacién de la Crona-
ca familiare, cuya adaptacién cinema-
tografica, del director Valerio Zurlini,
obtendria dos afios mds tarde el Premio
de la Semana del Cine en color de Bar-
celona. Pratolini informaba a Goyti-
solo sobre la situacién editorial de su
Cronaca recordando con simpatia una
cena en una taberna de Barcelona. Du-
rante el transcurso de aquel otono, am-
bos se pusieron manos a la obra para
intentar llegar a una edicién espafiola
del libro mds intimo de Pratolini. El
escritor florentino sugirié a Goytisolo
que Barral contactara con Mondadori,
porque los derechos por esta obra de
la editora Emecé, que tenfan una dura-
ci6n de cinco afios a partir de 1952, ya
habian expirado.

Una vez mds, comprobamos que
fueron los argentinos quienes mds li-
bros de Pratolini publicaron en cas-
tellano. Merece la pena recordar los



titulos, con su fecha de aparicién, que
cubren casi la totalidad de obras de
Pratolini. Ademads, hay que considerar
que las fechas de publicaciéon de las
correspondientes ediciones italianas
preceden, en pocos afios, a estas pri-
meras ediciones argentinas: Cronica de
mi familia (Emecé, 1952); Cronica de
los pobres amantes (Losada, 1951); Las
muchachas de Sanfrediano, (Schapire,
1953); Oficio de vagabundo (Deucalién,
1954); Un héroe de nuestro tiempo (Lo-
sada, 1954); Una historia italiana: Me-
tello (Losada, 1956); El barrio (Losada,
1956); Una calle (Ariadna, 1956); Las
amigas (Siglo Veinte, 1964); Recuerdos
de la adolescencia (Siglo Veinte, 1964);
Recuerdos de adolescencia (Siglo Vein-
te, 1964); Crinica de los pobres aman-
tes (Losada, 1966); Alegoria y escarnio
(Siglo Veinte, 1968).

Si volvemos a centrarnos en Espa-
na, fue la editorial de Barral la que con-
sigui6 los derechos, editando en 1965
la primera edicién espafiola de Pratoli-
ni, La constancia de la razon, traducida
por Manuel Vazquez Montalban. A ésta
seguirdn las ediciones catalanas promo-
cionadas por Castellet: Cronica dels po-
bres amants (1965) y Metel-lo (1966).

En 1960, Pratolini editard en Italia
Lo scialo, su novela de mayor aliento y
que abarcaba algunas décadas de la his-
toria social italiana. El escritor floren-
tino fue uno de los primeros en com-
prender el final de una época y abrié
una nueva via para la narrativa en los
anos de transformacién y crisis que van
de la década de los cuarenta a la de los
sesenta. Pratolini, Vittorini, Bilenchi,
Jovine, Calvino o Sciascia son algunos
de los autores que se mostraron pro-
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fundamente ligados a su tiempo y man-
tuvieron una posicién moral, antes que
politica, frente a la sociedad, lo cual
contribuyé al desarrollo de un largo
debate en las principales revistas litera-
rias y politicas de la Italia de posguerra.
Pratolini se apagard en su casa romana
el 12 de enero de 1991, dejando un
altimo deseo: ser sepultado en su Flo-
rencia natal, la ciudad que habia aban-
donado cuarenta afios antes para salir
a la bisqueda de su aventura literaria
y humana. Sus restos fueron traslada-
dos al cementerio de las Porte Sante y
descansan junto a la tumba del pintor e
intimo amigo suyo Ottone Rosai. El ce-
menterio de la Abadia de San Miniato
al Monte, que domina toda la ciudad,
se ubica a menos de doscientos me-
tros de la Via di San Leonardo, donde
Rosai tenfa su humilde estudio y don-
de Pratolini frecuentaba la casa de su
hermanastro, adoptado por una fami-
lia bien de Florencia porque el padre,
viudo, habia caido en desgracia. En las
paginas de La Cronaca familiare esta
etapa de su vida se cuenta integra e in-
tensamente. Parece que entre Cronaca
Jamiliare y Cronache di poveri amant,
en ese espacio que separa el sabor de
su barrio del gran fresco histérico-so-
cial de la trilogfa italiana —Metello, Lo
Scialo, Allegoria e derisione—, Pratolini
habia alcanzado su madurez narrativa.
El pequefio cantastorie crepuscolare
habfa logrado transformarse en un au-
tor de nivel europeo, tal vez uno de los
mayores intérpretes de la sociedad ita-
liana de entreguerras. Las vicisitudes
personales y privadas de sus personajes
supieron encontrar su ubicacién en los
tiempos de la Historia para llegar a ser
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un testimonio universal. Su estilo di-
recto e inmediato, su lengua antigua y
popular, sus historias humildes y épi-
cas, han hecho posible que su arte sea
hoy considerado una de las cumbres
de la narrativa de la Italia democritica.
Sus dltimos anos romanos discurrie-
ron en un voluntario aislamiento y un
largo silencio; un silencio operoso que
le permitié escribir Lo Scialo, que él
mismo consideraba su obra de mayor
empeiio. En 1981 se decidié a publicar

! Le piccole virta. Torino, Einaudi, 1962.

* [ a letteratura americana e altri saggi, Torino, Einaudi, 1951.
En castellano tendré su primera edicién en Argentina bajo
el titulo La literatura norteamericana (Buenos Aires, Siglo
Veinte, 1975). En cuanto a la edicién espafiola aparecid
bajo el nombre de La literatura norteamericana y otros en-
sayos (Barcelona, Bruguera, 1986).

3 Para una lista completa de las traducciones de Pavese:

Lewis, Sinclair. /I nostro signor Wrenn, Firenze, Bemporad

(1931). Con Frassinelli de Turin: Melville, Herman. Moby

Dick o la balena, (1932); Anderson, Sherwood. Riso nero

(1932); Joyce, James. Dedalus (1934). Con Mondadori, de

Milédn: Dos Passos, John. I 42 Parallelo (1935); Dos Pas-

sos, John. Un mucchio di quattrini (1937), Faulkner, Wi-

lliam. /I borgo (1942). Con Bompiani Steinbeck, John. Uo-
mini e topi (1938) y Morley, Christopher. /I cavallo di Troia

(1941) y con Einaudi: Stein, Gertrude. Autobiografia di Ali-

ce Toklas (1938); Defoe, Daniel. Fortune e sfortune della fa-

mosa Moll Flanders (1938); Dickens, Charles. La storia e le
personali esperienze di David Copperfield (1939); Dawson,

Christopher. La formazione dell’unita europea dal secolo V

al XI (1939); Stein, Gertrude. Tre esitenze (1940); Melville,

Herman. Benito Cereno (1940); Macaulay Trevelyan, Geor-

ge. La rivoluzione inglese del 1688-89 (1941); Henriques,

Robert. Capitano Smith (1947), Toynbee, Arnold. J. La ci-

vilta nella storia (1950). Whitman, Walt. Specimen Days. En

Poesia (Mondadori, 1948).

Todas las ediciones publicadas en Milan: Lawrence, David

H. Il purosangue (1933); La vergine e lo zingaro e altri rac-

conti (1935); Il serpente piumato e altri racconti (1935); Pa-

gine di viaggio (1938), todos con Mondadori y con el mismo
editor. Poe, Edgar Alan. Racconti e arabeschi, (1936); Gor-
don Pym e altre storie (1937); Steinbeck, John. Pian della
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un libro de poemas escrito en los afios
Treinta, Il mannello div Natascia (La
gavilla de Natascia), que nos ayuda a
comprender mejor su extraordinario
mundo poético, un mundo que ha sa-
bido hablar a mds de una generacién:
a sus coetaneos, a quiénes se formaron
en la posguerra y también —por qué
no- a los jévenes de hoy, siempre que
tengan los oidos y la sensibilidad nece-
sarios para recibir una voz cargada de
humanidad y alta poesia.

Tortilla (Bompiani, 1939); Caldwell, Erskine. /I piccolo cam-
po (Mondadori, 1940); Saroyan, William. Che ve ne sembra
dell’America? (Mondadori, 1940); Maugham, Somerset W.
Pioggia e altri racconti (Mondadori, 1936); Fante, John. /I
cammino nella polvere (Mondadori, 1941); Defoe, Daniel.
La peste di Londra, (Bompiani, 1940); Faulkner, William.
Luce d’agosto (Mondadori, 1939); Galsworthy, John. La
saga di Forsyle (Mondadori, 1939).
* En noviembre de 1948, Vittorini escribe a Hemingway: «e
da sette anni che non traduco pit. Da quando posso vive-
re diversamente. Ma prima ho tradotto dall'inglese per dieci
anni, era il mio modo di guadagnarmi da vivere sotto il fas-
cismo». Vittorini, Elio. Gli anni del Politecnico. Lettere 1945-
1951 (ed. Minoia, Carlo). Torino, Einaudi, 1977, p. 215.
In Sicily se publica el 29 de septiembre de 1949 con un no-
table éxito. La edicién con la introduccién de Hemingway
se editara por Penguin con el titulo Conversation in Sicily en
1961.
Excepto £l engafio, publicado por Huella en 1954, siempre en
Buenos Aires y por Losada se publicaron: La romana (1950);
El amor conyugal y otros cuentos (1951); EI conformista
(1952); La noche de Don Juan y otras narraciones (1956);
El desprecio (1956); Cuentos romanos (1957); La campesi-
na (1959); El aburrimiento (1963); Los indiferentes (1965);
La atenciény El autémata (1967) y Nuevos cuentos romanos
(1967). En Méjico, Moravia se conoceré en los cincuenta gra-
cias a la editorial latinoamericana donde se publicarén La des-
obediencia (1955), Agostino (1956) y Conformismo tragico
(1956. Il conformista en italiano).
Seudénimo de Secondo Tranquilli escritor de los Abruzos,
miembro fundador del Partito Comunista Italiano (1921).
Colabora con Gramsci sobre todo en el sector de la pren-
sa clandestina. Abandon¢ ltalia en 1927 para viajar en una
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mision a la Unién Soviética y, en 1930, se asentd en Suiza.
Silone regreso a ltalia en 1944. Durante la Segunda Guerra
Mundial, se habfa convertido en el lider de una organiza-
cion socialista clandestina que operaba desde Suiza para
apoyar a la Resistenza italiana en el norte de ltalia.

 Jaime Salinas recuerda en sus memorias, Travesias. Me-
morias (1926-1955) (Barcelona, Tusquets, 2003), que a fi-
nales de junio de 1949, durante un curso de verano en la
Hopkins University (EE.UU.), su profesora de Italiano «de-
cidié que habia llegado el momento de que, al margen de
la clase, leyera algo mas que el libro de texto. Empecé con
Fontamara, de Silone, que para mi fue una revelacion.
Creo que desde mis lecturas de Gide y Camus en Ambe-
res apenas habia vuelto a leer novelas de autores contem-
poréneos. Descubrir una narracién de la vida rural en una
Italia sumida en la miseria y la injusticia me sobrecogio,
porque me recordaba a un mundo que habia conocido y
que nada tenia que ver con América. Después puso en
mis manos una seleccién de cuentos de D’Annunzio que
lef con menos gusto, me temo que porque conocia, vaga-
mente, sus relaciones con Mussolini», pp. 374-375.

1 Fontamara, Buenos Aires, Avance, 1934. Fontamara se pu-
blicaré en catalan en 1967 por Edicions 62. Enumero aqui
las publicaciones en lengua castellana de las obras de Si-
lone: Viaje a Paris (Buenos Aires, Iman, 1935); Pan y vino
(Buenos Aires, Avance, 1938); La escuela de los dictado-
res (Buenos Aires, Losada, 1939); EI pensamiento vivo de
Mazzini (Buenos Aires, Losada, 1940 [1945]1; Fontamara
(Buenos Aires, Poseidén, 1946); Pan y vino (Buenos Ai-
res, Poseidon, 1946); Un pufiado de moras (Buenos Ai-
res, Losada, 1956); E/ secreto de Luca (Buenos Aires, La
Isla, 1957); El secreto de Lucas (Madrid, Cid, 1958); Mi
paso por el comunismo (Buenos Aires, Asociacion Argen-
tina por la Libertad de la Cultura, 1959); Fontamara (Bue-
nos Aires, Losada, 1965); La aventura de un pobre cristiano
(Buenos Aires, Emecé, 1969); Salida de urgencias (Madrid,
Ed. Seminarios, 1969); Fontamara (Barcelona, Argos Ver-
gara, 1983); Vino y pan (Alianza, Madrid, 1968. Trad. de
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Carmen Martin Gaite) y L'escola dels dictadors (Barcelona,
Edicions 62, 1982).

1 Lyti, Francesco. «[talo Calvino en Espafia». En Cuadernos
Hispanoamericanos, n. 785, Noviembre 2015, pp. 2-17.

2 Aprendizaje del dolor (Barcelona, Seix Barral, 1965); El za-
farrancho aquel de Via Merulana, (Barcelona, Seix Barral,
1965).

3 Solaz, Ausencio. La presencia de Pavese en los narrado-
res de medio siglo. Universitat de Barcelona, tesis doctoral,
1997, p. 304.

4 Levi, Carlo. Cristo s’é fermato a Eboli. Torino, Einaudi, 1963,
pp. vii-ix; la primera edicién fue publicada por Einaudi en
1945. En Espafia damos cuenta de las siguientes edicio-
nes: Crist s'aturat a Eboli (Barcelona, Argos Vergara, 1964);
Cristo se par6é en Eboli (Madrid, Alfaguara, 1980). Aun-
que la primera publicacién en castellano se debe a los ar-
gentinos: Cristo se detuvo en Eboli (Buenos Aires, Losada,
1951).

15 Aliano.

19 Goytisolo, Juan. «De Sicilia a Andalucia». En Babelia, El
Pais, 19 de febrero de 2005, p. 17.

17 4zaro, Juan. Juan Goytisolo. Madrid, Ministerio de Cultura,
1982, p. 154.

8 Levi, Carlo. Le Christ s'est arrété a Eboli. Paris, Gallimard,
1948.

19 Levi, Primo. Se questo é un uomo. Torino, De Silva, 1947.

» Andrés Amordés en La novela contemporanea (Madrid, Céte-
dra, 1974), escribe: «Después de la guerra, el joven interesado
en leer las grandes novelas de nuestro siglo necesitaba buscar
(con dificultades) una edicion argentina de precio desmesura-
do», p. 162; Martinez Menchén, Antonio. en /nsula, n. 222, de
mayo de 1965, p. 4, «en nuestro pais hubo una auténtica au-
tarquia, no entraban libros méas que a través de traducciones
argentinas, y aqui ignordbamos lo que se estaba haciendo en
el resto del mundo. Esto hizo que la literatura espafiola fuese
una literatura un poco subdesarrollada».

21 Cortazar, Julio. Clases de literatura. Berkeley, 1980 (ed. Alva-
rez Garriga, Carles). Madrid, Punto de lectura, 2013, p. 17.
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El plano de La Candelaria

en la coleccion de la
Biblioteca AECID

Por Maria Blanco Conde




Aol

<« Imagen: Biblioteca AECID

La intencién de este estudio es dar a co-
nocer un reciente hallazgo documental
grifico en uno de los depésitos de la
Biblioteca Hispénica de la AECID. Se
trata del Plano del Pueblo de La Cande-
laria que, durante el siglo XVII y hasta
la expulsién de la Compania de Jests!
(1767) por orden del rey Carlos III de
Espaia, fue la capital de las reduccio-
nes o «doctrinas» jesuiticas guaranies.
Nuestra Sefiora de La Candelaria era la
«polis ideal», una planta trazada en reti-
cula ortogonal ideada en la antigiiedad
clasica por Hipédamo de Mileto. Fue la
misi6n erigida en la capital de los treinta
poblados que integraban la mal llamada
«Reptblica jesuitica», cuya fundacién
data de 1604 por el P. Diego de Torres
Bollo. Unos poblados que siempre se
levantaban cerca de los rios y con unas
determinadas condiciones topogréficas
y climdticas que enumera un destacado
misionero cartégrafo jesuita de la época
y buen conocedor de aquellos terrenos,
el Padre José Cardiel®.

El Plano de La Candelaria repre-
senta la poblacién que fue la capital de
las misiones jesuiticas guaranies del
Virreinato del Rio de la Plata, una ex-
tensisima provincia que estd situada en
los actuales territorios de Argentina, Pa-
raguay, Uruguay, Brasil, Bolivia oriental
e, inicialmente, una parte de Chile. La
intencionalidad de los jesuitas y su po-
sible simbolismo al crear el modelo de

ciudad utépica o Ciudad de Dios tiene
sus precedentes: desde la Utopia de To-
més Moro (1516) a La Repiiblica (380
a.C.) de Platén.

El plano, de orientacién horizon-
tal, mide 51,7x75cm. Estd dibujado a
mano con acuarela y tinta sobre papel
verjurado. Consta, ademds, al dorso y
adherido con cola al papel, de un Mapa
Gedgrafo del Teatro de la Guerra entre
Espaiia y Francia, publicado en Ma-
drid 1793,y otro de las Islas Filvpinas,
estampados al aguafuerte y de la misma
época. Este hecho nos hace pensar en
la hipétesis de que, al incluir estos tres
documentos, su procedencia inicial
sea la de un viajero que hiciera la ruta
en el llamado galeén de Manila, que
cada primavera partia desde Espafia en
busca de todo tipo de mercancias, en-
tre las que se incluian objetos de lujo
demandados por las clases altas de la
sociedad. Esta Flota de Indias llevaba
a menudo religiosos de distintas érde-
nes que iban a las misiones de ultra-
mar para evangelizar por mandato de
sus superiores. Dentro de las distintas
6rdenes religiosas, los franciscanos,
mercedarios, capuchinos, dominicos
y agustinos gozaron de una mayor in-
fluencia en Filipinas, pero fueron los
jesuitas, desde su llegada a América en
1585, quienes sobresalieron sobre las
demds hasta su expulsién de Espafia
por parte de Carlos Il en 1767°.
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El plano aparece enmarcado peri-
metralmente con una orla laureada neo-
cldsica de finales de la época de Carlos
III. La misién simula estar rodeada de
una superficie arbolada, vegetal y con
pequeiias elevaciones. En la parte supe-
rior, dos cartelas que enmarcan el edifi-
cio —dibujado en el centro- de la iglesia
y anexos. En el primero, situado en la
esquina superior derecha, una cartela
sostenida por dos angelitos muestra una
inscripcién en guarani y en castellano:
«Tumpa c1 Candelaria Reta / Pueblo
de la Candelaria». En el segundo, si-
tuado en la esquina superior izquierda,
otra mds sencilla enmarca un texto ma-
nuscrito en dos lenguas y a dos tintas:
sanguina para el guarani y negra para la
traduccién en castellano, que incluye la
numeracién ardbiga que identifica los
lugares representados:

1. Tumparog - Iglesia
. Teongue - Cementerio
. Payog — Casa de los Padres
. Cord - Patio
. Aba apohara Cora - Patio de las

Oficinas
. Corapt - Huerta
. Ocdrucu - Plaza
8. Tumparog mari Teongue rehe-
guara - Capillaa donde sellevan
los difuntos
9. Cotiguazu — Casa de Recogidas.

[SLENT NI o}

N O

En primer lugar, la iglesia, de tres
naves, con cubierta de teja a dos aguas,
presenta una fachada con triple arcada
de medio punto, la central mayor que
las laterales, que simbolizan la Trini-
dad y tres puertas. En la parte izquierda
del templo, separado del mismo —como
solfa ser su costumbre-, una torre que
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remata en campanario cuyo dibujo deja
ver la escalera interior. Esta edificacién
incluye la Casa de los Padres, un patio,
el huerto y, por dltimo, el cementerio A
su lado, una construccién independien-
te: la Casa de Recogidas. Ya en la parte
central del plano se sitda la plaza, cerra-
da y flanqueada por cuatro cruceros,
mds otro de mayor tamafio rematado
con una imagen de la Virgen que a me-
nudo se utilizaba para celebrar fiestas y
procesiones. Dispuestas simétricamente
y en paralelo, se sitdan las edificaciones
-todas 1dénticamente rectangulares-,
rodeadas por vegetacién y con tejado a
dos aguas, con lo que la plaza queda ce-
rrada por estas barracas destinadas a las
viviendas de los indigenas, en perfec-
to orden y cuya disposicién crea entre
ellas calles absolutamente rectas. Frente
ala fachada de la iglesia y separadas por
la plaza, dos capillas «a donde se llevan
los difuntos», que se diferencian de las
viviendas por estar rematadas con unas
pequenas torres con cruz.

En cuanto a las fuentes documen-
tales sobre la arquitectura urbanistica
de estas misiones jesuiticas, destacamos
como principal la aportacién del que
fuera geégrafo, naturalista y cartégrafo
en aquella regién, el misionero Padre
Cardiel, que a través de sus escritos dio
a conocer el estado de estos pueblos. La
crénica y descripcién que lleva a cabo
en uno de sus trabajos realizados ya du-
rante su exilio en Italia, supone uno de
los mas completos compendios sobre la
vida en las famosas reducciones jesui-
ticas del Paraguay. Acerca del trazado
urbano senala:

«Todas las calles estan derechas a cor-
del, y tienen de ancho diez y seis o diez y



ocho varas. Todas las casas tienen sopor-
tales de tres varas de ancho o mds, de ma-
nera que cuando llueve, se puede andar
por todas partes sin mojarse, excepto al
atravesar de una calle a otra. Todas las
casas de los indios son también unifor-
mes: nt hay una mds alta que otra, ni
mds ancha o larga; y cada casa consiste
en un aposento de siete varas en cuadro
como los de nuestros colegios, sin mds al-
coba, cocina ni retrete. En él estd el ma-
rido con la mujer y sus hijos: y alguna vez
el hijo mozo con su mujer, acompanando
a su padre. Todos duermen en hamaca,
no en cuja, cama o suelo. Hamaca es una
red de algodon, de cuatro o cinco varas de
largo, que cuelgan por las puntas de dos
largas estacas, o pilares, o de los dngulos
de la pared, levantada como tres cuar-
tas o media vara de la tierra: y les sirve
también en lugar de silla para sentarse
o conversar. Y es cosa tan comoda, que
muchos espatioles, aun de conveniencias,
las usan. Si es verano, es cosa fresca. St
hace frio, ponen encima de ella alguna
ropa. En este aposento hacen sus alcobas
con esteras para dormar con decencia.
No quieren aposento mayor para toda
su familia, ni aun para dos. Gustan
mucho de lo pequeiio y humilde. Nunca
se pasean por el aposento. Siempre estdn
sentados 0 en su hamaca o en una sillita
(que siempre las hacen muy chicas), o en
el suelo, que es lo mds ordinario, o en cu-
clllas. St a ellos los dejan, no hacen mds
que un aposento de paredes de palos, ca-
fias y barro como un jeme de anchas, con
cuatro horcones mds recios a los cuatro
lados para mantener el techo, y cubrertas
de paja; y de capacidad no mds que cinco
varas en cuadro. De esto gustan mucho:
y en sus sementeras todas las tienen asi:
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que ademds de la casa del pueblo, tienen
otras en sus tierras. La del pueblo es de
paredes de tres cuartas o vara de ancho,
de piedra o de adobes: vy los pilares de los
soportales también de piedra; y de una
solo cada uno en muchas partes; y todas
cubiertas de teja. Estas se las han hecho
hacer ast los Padres, por meterles en ma-
yor cultura, de que hay Cédulas Reales;
que, por su genio, no hicieran mds que
la de paja. Y en el pueblo de la Santisi-
ma Trinidad, son las casas de piedra de
silleria, de piedras grandes, labradas en
cuadro: y los soportales, de arcos de la
masma piedra y labor. Y encima de cada
puerta hay alguna piedra laboreada con
alguna flor por ser predra blanda, fdcil
de labrar. Los demds pueblos que hay
en el Paraguay vy otras partes a cargo de
clérigos w otros religiosos, son de casas de
paja y paredes de barro y palos, como las
de las sementeras de nuestros indios».

»Todos los pueblos tienen una plaza
de 150 varas en cuadro, o mds: toda
rodeada por los tres lados de las casas
mds aseadas, y con soportales mds an-
chos que las otras: y en el cuarto lado
estd la Iglesia con el cementerio a un
lado y la casa de los Padres al otro.
Ademds de esto, hay en cada pueblo
casa de recogidas, cuyos maridos es-
tan por mucho tiempo ausentes, o que
se huyeron y no se sabe de ellos: y con
ellas estan las viudas, especialmente st
son mozas y no tienen padre o madre, o
pariente de confianza que pueda cur-
dar de ellas, y se sustentan de los bienes
comunes del pueblo. Hay almacenes vy
graneros para los géneros del comiin,
y algunas capillas. Estas son las fabri-

cas del pueblo.
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La Iglesia mo es mds que una: pero
tan capaz como las Catedrales de Es-
pana. Son de tres naves: y la del pueblo
de la Concepcion, de cinco. Tienen de
largo setenta, ochenta y aiin mds va-
ras: de ancho, entre 26 y 30. Hay dos
de predra de silleria: las demds, son los
cimientos y parte de lo que a ellos sobre-
sale, de predra: lo restante, de adobes; y
todo el techo que es de madera, estriba
en pilares de madera. Primero se hace
el techo y tejado, y después las paredes:
de este modo: En la parte de las paredes
y en la de las naves del medio, se hacen
unos hoyos profundos de tres varas y de
dos de didmetro. Estos se enlosan bien
con predras fuertes. Cortanse para pila-
res unos drboles que alli hay mds fuer-
tes que la encina y roble de Europa: vy
no se cortan del todo, sino que se sacan
con mucha parte de sus raices. Trdense
al pueblo con 20 o 30 juntas de bueyes
por su mucha longitud y peso. Acomd-
dase la parte de sus raices para que
pueda entrar al hoyo: y se chamuscan
bien con fuego para que resistan bien a
la humedad. Lo que ha de sobresalir al
hoyo, se labra redondo en columna con
su pedestal, cornisas, etc., o en cuadro,
o cilindrico. Hdcense los cimientos de
grandes piedras, dejando en ellos los
hoyos para pilares: y regularmente es-
tan de ocho en ocho varas. Métense éstos
en los hoyos y alrededor, hasta llenar el
hoyo, se le echa cascajo de tela y ladrillos
quebrados, después piedras, y al fin tie-
rra, apelmazdandolo todo, y nivelando el
pilar. Asi se ponen los pilares de las pa-
redes y de las naves del medio. Después
se ponen los tirantes, soleras y tijeras,
y el tejado. Hecho esto, se prosiguen las
paredes desde el cimiento: y como dyje,
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son de adobes, y de cuatro o cinco cuar-
tas de ancho: y en medio de ellas quedan
los pilares; aunque en algunas partes,
en la caja de la pared, de manera que se
ve la matad de ellos. De este modo carga
toda la fabrica del tejado en los pilares
y nada en la pared. Del mismo modo se
Jfabrican las casas de los Padres vy las del
pueblo. No se halli cal en aquellos pai-
ses: y por eso se halld este modo de fabri-
car. Las dos magnificas iglesias que dije
son de piedra de silleria hasta el tejado,
y son las de San Miguel y la Trinidad,
las hizo sin cal un hermano Coadjutor,
grande arquitecto y ésas no tienen pila-
res, stno que estdn al modo de Europa: y
todo se blanquea muy brenx*.

El también jesuita José Manuel
Peramis, en su obra De Vita et Mori-
bus Sex Sacerdotum Paraguaycorum’
(Faenza, Italia, 1791), divulgé esta plan-
ta por medio del grabado e incluyendo
en ella leyendas en latin. Encabezada
a la 1zquierda con el titulo Descriptio
Oppidi Beatae Mariae Virginis a Can-
delaria apud Indos Guaranios, a la de-
recha detallaba con numeracién romana
las distintas dependencias y edificacio-
nes del trazado. Posteriormente, esta
estampa fue muy reproducida en los
estudios relacionados con el urbanismo
de las Misiones Jesuiticas de América
Meridional.

Una fuente documental impor-
tante nos la ofrece Gonzalo de Doblas
(1744-1809) en su Memoria histérica’.
Dirigida a Félix de Azara -Comandante
de la Tercera Partida de la Demarcacién
de limites con Portugal por la provincia
de Paraguay y Capitin de Fragata—, des-

cribe pormenorizadamente el modo con
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el que se gobiernan estos treinta pueblos
indios de la nacién guarani -comun-
mente llamados Tapes—, que a media-
dos del siglo XVIII contaban con sus
respectivas misiones y cuya provincia
estaba recorrida por dos grandes rios
-Parand y Uruguay-, acercindose en-
tre si desde Corpus a Candelaria el Pa-
rand y desde San Xavier hasta cerca de
Apéstoles el Uruguay. Relata también
que cerca de los pueblos de La Cande-
laria y Santa Ana hay «minas de exqui-
sito cobre», ademds de minas de cris-
tal de roca y canteras de piedra para
edificios, «muy déciles de labrary. In-
cluye en esta Memoria un plano de La
Candelaria en las que «sus casas son
de teja». Era de suponer —segun relata
De Doblas- que cada afio se celebra-
ra en La Candelaria, por ser la capital
de las misiones, una junta general a la
que acudian el gobernador, los tenien-
tes, los corregidores y administrado-
res de todos los pueblos, algo que en
la practica no se llegaba a realizar, mas
adn tras la expulsién de la Orden de
la Compaiiia de Jests en las que todas
estas reducciones cayeron en absoluta
decadencia.

Gonzalo de Doblas habia llegado
a América en 1768. El virrey Vertiz le
nombré en 1781 Teniente de Gober-
naci6n del Departamento de Concep-
ci6n y bajo su mando dirigi6 una zona
que se componia de ocho pueblos, en
el que se inclufa Nuestra Sefiora de la
Candelaria -al que se refiere su Memo-

ria- y del que entonces se habia sepa-
rado por pertenecer al Obispado de
Paraguay. Asimismo, recordemos que
en la Biblioteca AECID se conserva
—estd expuesto en la sala de préstamo-
un gran Mapa Historico de las Misio-
nes fesuiticas en el Paraguay, fechado
en 1766 y realizado por la Comitiva de
Demarcadores Reales, pintado a mano
con tinta china y a color sobre papel
verjurado’. Pues bien, y aunque desco-
nocemos la procedencia en ambos ca-
sos, lo cierto es que estdn intimamente
relacionados, son de la misma época
y La Candelaria aparece senalada con
un circulo en el margen izquierdo cen-
tral, que por entonces -segin dicho
mapa- pertenecia a la «Governacion de
Tucumdn». Como en el caso del Mapa
historico, se desconoce la procedencia
de este Plano de La Candelaria en la
Biblioteca AECID, pero es casi se-
guro de que proviene de la época del
Instituto de Cultura Hispénica. Los
estudios sobre los distintos aspectos
-social, politico, econémico, urbanis-
tico y artistico- de estas misiones han
sido numerosos, motivo por el que en
este trabajo nos limitamos tnicamente
a comentar, con breves pinceladas, la
importancia de las mismas en el conti-
nente americano. Sobre todo, el objeto
de este breve articulo ha sido el de dar
a conocer un «tesoro» mas de los que
contiene la Biblioteca Hispénica, teso-
ro que a buen seguro no serd el dltimo
por descubrir.
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! Por el afio 1586 los jesuitas llegaron a América, instalan-
dose primero en el Rio de la Plata y luego en el Paraguay,
donde se hallaba reunida la mayor concentracion de gua-
ranies.

José Cardiel y su Carta. Ed. de Guillermo Furlong. Buenos
Aires, 1973, p. 154.

José Cardiel (1704-1782) expresa muy bien el origen de la
palabra reducciones en el titulo de una de sus obras: «Mé-
todos para reducir a vida racional y cristiana a los indios
infieles que viven vagabundos sin pueblos ni sementeras».
Reducirlos era concentrar a los némadas en poblados, a
los que se llamaba reducciones, para controlarlos y cate-
quizarlos.

La salida tuvo lugar el 25 de junio de 1767, amotindndose
el pueblo en varias ciudades contra las autoridades para
impedir la expulsion; tuvo consecuencias irreparables en
el orden cultural, docente y también espiritual.

José Cardiel: «La Breve relacion de las Misiones del Para-
guay». En Hernandez, Pablo. Organizacion social de las
doctrinas guaranies. Tomo Il, pp. 514 614. Barcelona,
1913.

Vida y Obra de Seis Humanistas. Trad. de Antonio Ballus y
prol. de Guillermo Furlong, Buenos Aires, 1946.

De Doblas, Gonzalo: Memoria Histdrica, Geografica, Poli-
tica y Econémica sobre la Provincia de Misiones de Indios
Guaranis. Buenos Aires, 1836 (12 ed.).

-

@
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7 Blanco Conde, Marfa: «Mapa Histérico de las Misiones Je-
suiticas en el Paraguay». En Cuadernos Hispanoamerica-
nos, n° 678, diciembre de 2006, pp. 75-83.
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El pari:icularz{ rebours
de Alvaro Pombo

Por Juan Angel Juristo



<« Fotografia: Miguel Lizana

Perteneciente a una de las grandes familias
de la aristocracia cantabra -los marqueses
de Casa Pombo, por via materna, y la fa-
milia Ybarra por parte de padre- Alvaro
Pombo (Santander, 1939) es hacedor
de una de las obras poéticas y narrativas
mds originales y valiosas de cuantas han
surgido tras la muerte de Franco, esa que
los estudiosos han denominado «nueva
narrativa espaiola». El pistoletazo de sa-
lida lo dio La verdad sobre el caso Savolta,
de Eduardo Mendoza, en el emblemadtico
ano de 1975. No es esnobismo de mi par-
te resaltar la condicién aristocrtica de Al-
varo Pombo: esa condicién estd presente
en clerta manera en toda su obra. Y no,
desde luego, en el sentido que le daba Pio
Baroja cuando dividia a los escritores en-
tre aristocraticos y proletarios segin des-
cribieran con gozo y verosimilitud atarde-
ceres y amaneceres, respectivamente, sino
porque se aleja sobremanera de los pre-
supuestos de clase media de muchos de
sus colegas de generacién, presupuestos
que a ciertos estudiosos de literatura de
clara afiliacién marxista les ha dado por
clasificar como «literatura socialdemécra-
ta». Con ello quiero decir que no eranada
habitual en aquellos afios que alguien se
educara en Londres, cludad donde vivié
entre 1966 y 1977, ejerci6 de telefonista
y regresé a Espaiia gracias a los oficios de
Juan Benet y Rosa Regas. Ese mismo afio
publicarfa su primer libro, Relatos sobre
la falta de sustancia, volumen con gran

profusién de personajes homosexuales, lo
que prueba que era duefio de una perso-
nalidad arrolladora que le coloca muy por
encima de las convenciones de muchos
de los miembros de su generacién, que
no estarfan muy dispuestos —y pongo este
¢jemplo entre muchos otros- a sostener
que la democracia en Espaiia fue posible
gracias a que el Régimen creé una clase
media lo suficientemente fuerte para sos-
tener en un futuro esta forma de gobierno.
Esta condicion le llevé desde el comienzo
de su carrera literaria a no dejarse vencer
por las convenciones, vinieran estas de
donde vinieran: el que publicara Relatos
sobre la falta de sustancia en el temprano
ano de 1977 demuestra con creces este
aserto, pues no es facilmente imaginable
calibrar hoy en dia el coraje de escribir so-
bre la homosexualidad en aquellos afios
desde presupuestos que rechazaban de
plano ese forzarse a la marginacién y la
transgresién tan propio de los escritores
homosexuales de los sesenta, desde Jean
Genet a Joe Orton y James Baldwin, por
poner tres casos de procedencia muy dis-
tinta, uno francés, otro britanico y el dl-
timo, norteamericano y de raza negra. Y,
por st fuera poco, los personajes de este
libro de relatos, de los que luego se hizo
una seleccién en una edicién posterior
bajo el titulo de Cinco relatos sobre la falta
de sustancia, nada tiene que ver con ac-
titudes de reivindicacién directa de esa
condicién homosexual, sino que, por el
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contrario, son seres llenos de complejos
que se refugian en lo cotidiano, en la ru-
tina, como un medio para huir de la vida.
De vez en cuando esa falta de sustancia
se lumina cuando alguno de ellos cono-
ce a alguien que parece abrirles la puerta
de otro mundo: vana ilusién, porque el
miedo se enseflorea ante cualquier otra
alternativa. Libro inusual, lleno de pene-
tracién psicoldgica a la vez que de una
descripcién prolija y acertada de los am-
bientes que describe, Relatos sobre la fal-
ta de sustancia pertenece, ya de entrada, a
esas obras que revelan a un autor de vasta
condicién. En estos relatos los hay llenos
de una belleza especial, asi Luzmila y el
titulado Un relato corto, donde se aborda
el clima de opresién de un colegio priva-
do, tema enorme en la literatura europea,
e insigne: recordemos Las tribulaciones
del estudiante Torless, de Robert Musil
o una novela muy mal conocida de Ernst
Jiinger, El tirachinas, novelas inicidticas
por excelencia y donde el Gymnasium es
parte esencial del despertar a la vida.
Pero, en realidad, el primer libro
de Alvaro Pombo data de 1973, se titu-
laba Protocolos y era un libro de poemas.
Siempre que ha tenido ocasién -y han
sido muchas-, el autor repite que su con-
dicién literaria por excelencia es su labor
poética. Lo cierto es que ésta, con ser am-
plia, se ha visto oscurecida por el éxito
habido con su narrativa, y ello a pesar de
la calidad de la misma. Es probable que a
Pombo le suceda en su poesia lo que a sus
personajes respecto a la falta de sustancia,
entendida ésta en su acepcién medieval,
es decir opuesta a esas cualidades que
hacen que algo permanezca. Algo curio-
so que forma parte de su destino como
poeta casi desde sus comienzos mismos:
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su segundo libro, Variaciones,es de 1977,
el afio en que regresa a Espaiia y publica
su primer libro de narrativa. Gano el Pre-
mio El Bardo, que entonces otorgaba
José Batll6, pero en honor a la verdad, el
jurado estaba compuesto por José Agus-
tin Goytisolo, Carlos Barral, Esther Tus-
quets, Juan Antonio Masoliver y Juan
Ramén Masoliver, quien no se puso de
acuerdo entre dos candidatos y optaron
por darle el premio al tercero en discor-
dia, que era este Variaciones. Esta condi-
ci6n de «pasaba por ahi» parece consus-
tancial al aprecio que tiene de su poesia
en comparacion a su obra narrativa. Algo
que le sucedié, asimismo, con su ter-
cer libro, publicado en La Gaya Ciencia
-Hacia una constitucion poética del ario
en curso—, al que le siguié Protocolos para
la rehabilitacion del unvverso, publicado
por Lumen, editorial que también edita-
ria Protocolos 1973-2003, que recogfa la
produccién poética de Pombo hasta este
ano y, ya en 2009, el que parece su dltimo
libro hasta ahora, Los enunciados protoco-
larios. Juan Antonio Masoliver R6denas,
que conoci6 a Pombo en Londres cuando
éste vivia alli, ha sido el principal valedor
de la poesia de éste y el primero en colegir
presupuestos de su narrativa partiendo de
su poesfa. En gran parte la labor de Maso-
liver ha sido la de vox clamans in deserto.
Valga como anécdota el que en Historia
y critica de la literatura espaiiola, en el
apartado Los nuevos nombres 1975-1990,
a cargo de Dario Villanueva, se nombra a
Pombo como destacado narrador, pero
no como poeta. Algo a tener en cuenta
ya que la poesia de Pombo no acaba de
entrar en el canon de los que establecen
los valores de la actual literatura espafiola.
Labor ardua la de Masoliver, atendiendo
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a la condicién cézanniana de la poesia
pombiana, por esa mezcla de texturas, de
colores, a la vez que es producto de una
adecuada proyeccién del pensamiento fi-
loséfico.

Con su segundo libro de narrati-
va, El héroe de las mansardas de Man-
sard, de 1982, titulo afortunado donde
los haya y ganador del Premio Herralde
de novela, entramos ya en la fase en que
Pombo comienza a ser tenido en cuenta,
incluso en su proyeccién internacional,
ya que gracias a esta novela y en la Feria
del Libro de Frankfurt del afio 85, empe-
zaron a fijarse en é€l, condicién que no ha
disminuido con el paso de los afios. De
enorme impronta, la narrativa de Henry
James es asimilada aqui de manera muy
sur generis: esta novela de 22 capitulos
se presenta como una narracién de ini-
ciacién, una especie de bildungsroman
de estudiada evanescencia, pues no se
concreta el paisaje descrito ni el tiempo
en que transcurre la narracién. No hace
falta; el lector bien puede imaginarse un
Santander inmerso en plenos afios veinte.
Tampoco sabemos la edad de Nicolds, lla-
mado Ku Kis, aunque le vemos jugando
con soldaditos de plomo: la edad, pues,
se adivina mediante acciones que el lec-
tor colige en correspondencias conven-
cionales —una vez mas, la introduccién
inteligente de la falta de sustancia en un
mundo que lo exige a cada instante-. Ku
Kds vive en un hotel abrumado por sus
inmensas mansardas, abrumado, asimis-
mo, por la institutriz inglesa, y gozoso de
Julidn, un criado que padece conjuntivitis
crénica y que parece estar dotado de una
fascinacién casi congénita. Ese aura de lo
misterioso, personalidad casi secreta de
este individuo, es probable que tenga que

ver con su condicién bisexual, condicién
que Julidn confiesa a Ku Kis en el tem-
prano capitulo octavo, cuando el criado,
debido a un chantaje de la pareja formada
por Esther y Rafael en circunstancias en
que se mezcla un cheque robado, y huye
ante la asfixiante presencia de la miserabi-
lidad humana. No menos importancia en
la niciacién de Ku Kds tiene la tia Euge-
nia, que vive justo donde las mansardas.
Es una solterona algo vampiresa —a lo Pola
Negri- que le relata a nuestro héroe his-
torias pasadas de antiguos amores, histo-
rias que se hacen realidad, corpus, cuando
Ku Kiis sorprende a su tia en abierto acto
carnal con Manolo, un dependiente de
comercio, es decir —comprende Ku Kas-
a la tia Eugenia le puede pasar lo que a
Julidn, ser sujeto de chantaje, y es lo que
sucede cuando Ku Kiis sugiere esa posi-
bilidad a Julidn al ir éste a pedirle ayuda
debido a su precaria situacion. Mds tarde
Julidn es detenido por la policia y luego
de circunstancias que se extienden en el
tiempo el lector asiste a la constatacién
de cierta madurez en la personalidad de
Ku Kis cuando muere la tia Eugenia. La
novela posee un estilo de marcada sutile-
za -ya me referi antes a cierta afinidad con
la prosa elusiva de Henry James, aunque
también se perciben ecos de la prosa de
Irish Murdoch- y fue libro que fasciné
porque era narracién que escapaba de las
garras del sempiterno realismo espaiol.
Por otra parte, el tratamiento de la sexuali-
dad, del despertar de la misma, no carecfa
de 1nterés: es curioso el contraste de mi-
radas entre la sexualidad evanescente de
Ku Kiis —casi falta de sustancia-y las des-
cripciones llenas de corporeidad de los
demds, desde la masturbacién de Julidn a
los escarceos con Manolo por parte de la
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tia Eugenia. La novela fue muy bien aco-
giday es de suponer que esa evanescencia
tuviera algo que ver en esa apreciacion.
Ku Kds resulta un personaje simpitico,
claro, pero también fascinante por su falta
de concrecion, es un voyeur sin atributos,
para emplear la acepcién de Robert Mu-
sil, y esa originalidad en la narrativa espa-
fiola, mds dada a la brocha gorda, le fue
recompensada con creces al autor.

No sucedi6 lo mismo con Los deli-
tos insignificantes, libro al que la critica
crucificé con cierta safia. Pombo replicé
con el articulo 4 pesar de todos, mas libros
tienen gracia y que publicé en el ndmero
de mayo de 1986 de la revista £l Uroga-
llo. En este articulo, Pombo defiende esa
mezcla de que ya hizo gala en El héroe de
las mansardas de Mansard, la carencia de
sustanciacién, pero lo cierto es que Los
delitos insignificantes revelaban un con-
flicto moral que los criticos de Pombo
no se esperaban: es ésta una novela sobre
la homosexualidad, si, pero sobre todo
plantea el dilema moral de la cobardia que
pretende mirar hacia otro lado cuando se
vulneran los valores. La novela trata de
la relacién entre Ortega, un homosexual
de mediana edad —escritor frustrado, por
lo demds- y Quirds, un joven escritor en
paro y en situacién muy precaria. Al prin-
cipio, desarrolla los aspectos luminosos
de la relacién amorosa; hay, ademds, la
introduccién jocosa de la madre de Qui-
rés, una viuda que va a contraer segundas
nupcias y que se entromete de continuo
en las paginas del libro como aparicién
casi sobrenatural y, desde luego, entrome-
tida. Todo bien, hasta que aparece el ero-
tismo salvaje que lo acaba estropeando,
en una orgia de desestructuracién de los
valores sociales que hace que los delitos
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se conviertan en algo insignificante. Es
probable que para muchos esta inmersién
en realidades muy punzantes hicieran que
las vaguedades maravillosas de Ku Kis
restaran como una especie de Arcadia
que definfa la personalidad del escritor.
Pero Ortega es ya personaje maduro, casi
otonal, y Ku Kids un amanecer. Ese con-
traste, probablemente, no fuera bien di-
gerido, algo que en el articulo de Pombo
publicado en El Urogallo no termina de
explicarse.

Y vayamos ahora a la que muchos
consideran su obra maestra, El mefro de
platino iridiado, otra vez mds un titulo
que sugiere un hallazgo y que represen-
ta un punto de inflexién en la obra de
Pombo, sumergida hasta entonces en un
pesimismo creciente. Publicada en 1990,
el autor también dio su placet ala opinién
comun de que esta novela significaba un
punto de inflexién, una ruptura con su
obra anterior. Lo cierto es que es la obra
culmen de un escritor que se caracteriza
por una curiosidad enorme y sujeta de
continuo a un cambio. Pombo comenzé
en ella lo que el autor mismo consideré
«una poética del Bieny, actitud que le ha
llevado a posturas no siempre bien en-
tendidas por intereses varios. En Contra
natura, por ejemplo, y llevado en cierta
manera por esa poética del Bien, critica
el rumbo tomado por ciertos colectivos
gay, dominados por la mercadotecnia y
que hace que sus reivindicaciones se ti-
nan, muchas veces, de una trivializacién
creciente. Pero vayamos a la significacién
de esta obra. jdEn qué consiste esa poé-
tica del Bien? El metro de platino iridia-
do es una monumental narracién de casi
quinientas paginas llenas de una densa
descripcién psicoldgica de los personajes



donde se adentra con coraje en procesos
mentales muy poco trillados en la literatu-
ra espafiola. Es cierto que los personajes
de la misma siguen la pauta del desprecio
ante la vida aburguesada, el egoismo a ul-
tranza —y, por consiguiente, el desapego y
la violencia que conlleva un erotismo que
atiende s6lo a si mismo- y la relacién en-
tre seres humanos que se tocan al modo
de burbujas coridceas, pero hay un empe-
fio en la protagonista en sobresalir de ese
estado permanente de nihilismo y llegar
a una sustanciacién mds firme. Marfa, la
protagonista, se casa con Martin. Marfa y
Martin —€l, un escritor, de nuevo ese ofi-
clo-, tienen un hijo, Pelé, del que se ena-
mora Gonzalo, el hermano de Martin, es
decir, el hombre mayor homosexual ena-
morado de un joven, tema que Pombo ya
habia indagado en dos de sus novelas an-
teriores. Gonzalo -de nuevo el erotismo
destructivo- mata en un ataque de celos
a Pelé, bien que de forma accidental. Ma-
ria, después de esta muerte, se plantea sus
relaciones afectivas —la traicién amorosa
de Martin, que tenfa una amante tiempo
atrds, contribuye grandemente a ello- y
huye del dambito familiar. Mas tarde -y
aqui se produce ese punto de inflexién-,
vuelve al nido porque considera que ese
ambito es lo tinico importante en la vida y
les ofrece su amor. Marfa es, pues, el me-
tro de platino iridiado en que se miden
los demds. Potencia la armonia, el amor
de los demds y, de paso, el amor hacia ella
misma, que la colma. Martin es también
afectivo, pero esa afectividad estd muy las-
trada por su intelectualismo, en el que se
refugia cuando escribe su novela, transla-
dando esos fantasmas a su mundo simbé-
lico. Pombo llama la atenci6n sobre el en-
gafioso proceso que le acontece a Martin,

de confundir la vida con lo que escribe.
El autor se complace aqui en una espe-
cie de narracién a lo Caravaggio, llena de
contrastes: Marfa, la dadora; Martin y sus
reticencias egoistas, tefiidas de intelectua-
lismo. Marifa lo da todo, es la antiaddltera,
la anti Ana Ozores, porque se mantiene
fiel a pesar de los grandes golpes que le
ha dado la vida, en especial, la muerte de
Pelé.

En cuanto a la técnica, el cultivo del
estilo indirecto libre es notable. Muchos
estudiosos han calificado El metro de pla-
tino iridiado como una feliz resolucién
de los métodos de sutil caracterizacién
psicolégica que emplea Proust en 4 la
recherche du temps perdu, junto al flujo
de conciencia del Joyce mds torrencial
y ciertos recursos estilisticos habidos en
William Faulkner. Algo que puede ser
rastreable, pero no determinante respec-
to al juicio estético que esta novela nos
procura pues, en este sentido, mds que de
influencias deberfa hablarse de afinidades
bien electivas, y ello es asi porque, sien la
novela El héroe de las mansardas de Man-
sard hallamos ecos de cierta sutilidad a lo
Henry James y en ésta de los menciona-
dos autores, es cosa del canon literario del
siglo XX, del que no deberfamos sustraer-
nos y no hablar de influencias en ciertas
alusiones maestro/discipulo, cosa a todas
luces incierta y engafosa. Pombo refleja
ese canon en El metro de platino iridiado,
al igual que la atmésfera a lo Henry James
con elementos a lo Murdoch, porque le
conviene literariamente: la inocencia esté-
tica estd totalmente ausente de esta obra
de extremada madurez donde se mezcla
con justeza la descripcién en tercera per-
sona de los estados de dnimo de los per-
sonajes junto a la descripcién de esos es-
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tados a través de los pensamientos de los
mismos mediante la utilizacién del uso del
flujo de conciencia. Si ya existe, jpor qué
no usarlo? El resultado es espectacular y
no es dificil entender la fascinacién que
produce esta obra, ya que las frases muy
largas, recurso usado con éxito por Faulk-
ner y Proust, el aluvién continuo de sus
frases embutidas en bloques distintos que
se corresponden a los distintos puntos de
vista y las descripciones mds adscritas a la
estética realista hacen de El metro de pla-
tino iridiado una novela de una comple-
jidad poco frecuente en la tradicién de la
novela espaiola, mds dada al testimonio,
cuando no a un alejamiento curioso por la
narracién de corte intelectual.

Las grandes mansiones constituyen
metaforas recurrentes en la narrativa de
Alvaro Pombo. En esta novela, de modo
similar a El héroe de las mansardas de
Mansard, los espacios caseros son enor-
mes, en consonancia con lo que se quie-
re constatar respecto a una clase social
alta. La mansién de aquella novela, la de
la iniciacién de Ku Kus era asfixiante,
en total alineamiento con la falta de sus-
tancia. Esta es mds comoda, se llama La
Moraleja, estd llena de grandes espacios,
de tal modo que sus habitantes pueden
vivir juntos o en su soledad a voluntad. La
metafora del desacuerdo, de la maldad, se
halla en la piscina del jardin, que nunca
tiene agua. Es simbolo de la pobreza es-
piritual de Martin y Gonzalo, en agudo
contraste con el nombre de la casa, a cuyo
significado se ajusta mucho mds Marfa,
regresando al hogar plena de perdén y
amor. Es evidente la correspondencia con
la madre de Jests dentro del imaginario
cristiano, y esta obra en especial me ha re-
cordado, por el uso metaférico que hace
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de la Marfa biblica, a Light in August, de
Willliam Faulkner, una novela de reden-
ci6n donde se cumple el milagro de Belén
en el Sur norteamericano. Esta novela, sin
embargo, ocupa una densidad conceptual
bastante intensa. Actia como trasunto fi-
loséfico de otra obra, que es la que Martin
tiene como lectura de cabecera en la me-
silla de noche, El ser y la nada, de Jean
Paul Sartre. A veces, da la impresién de
que Pombo ha teatralizado pasajes de la
obras sartreanas: Martin actiia como la
mala conciencia que impide el realizar-
se; Marfa, por el contrario, es la buena fe,
la conciencia de si misma, ese étre en sot
tan irrealizable, pero esa correspondencia
sartreana se ve acompafada -y esta cir-
cunstancia hace que la novela sea un feliz
camulo de hallazgos- de un amplio aba-
nico de simbolos que salpican la novela y
que son goce para aquellos lectores que
los atisban.

El metro de platino iridiado es un
hallazgo narrativo, pero Alvaro Pombo
es autor prolifico, imparable, torrencial,
como los pdrrafos de sus novelas. Lue-
go de ésta ha publicado dieciséis obras
de narrativa; novelas, mds algtin libro de
cuentos, como Cuentos reciclados, y con
alguna de ellas, Donde las mujeres —otra
vez un hallazgo de titulo—, el Premio Na-
cional de Narrativa, amén del Nadal con
El temblor del héroe o el Planeta con La
Jortuna de Matilda Turpin, hasta llegar
a Un gran mundo, su dltima entrega, pa-
sando por una Vida de San Francisco de
Asis, figura que, es de imaginar, fascinaba
tiempo ha a nuestro autor. Cada una de
ellas aporta un hallazgo narrativo respecto
a abarcar el complejo mundo poliédrico
de la obra de Pombo, zorro esencial si
atendemos a la clasificacién ya cldsica de
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Isaiah Berlin, inspirado en Arquiloco, so-
bre los escritores erizos y zorros: Pombo
es zorro, y, ademds, zorro inquieto, ner-
V1050, Inquisitivo, dirfa.

Asi, el tratamiento de la frialdad en
Telepena de Celia Cecilia Villalobo, una
mujer madura, gélida y desengafiada
pero, sobre todo, gélida. Traigo a cuento
esta novela como ejemplo de la riqueza
de los recursos narrativos de Pombo. La
frialdad de la protagonista estd en corres-
pondencia con el estilo, distante, que hace
que aquello que se cuente esté visto casi
desde el punto de vista de la indiferencia.
Esa indiferencia se produce porque Pom-
bo quiere reflejar la situacién femenina,
esa condicién permanentemente preteri-
da, ala que se anade la de la mercantiliza-
ci6n y consiguiente banalizacién de estas
vidas, al igual que, segin Pombo, sucede
con ciertos colectivos gay:

«Lo tinico que realmente no advirtid mu
madre durante el noviazgo fue la indolencia
de mu padre. No era facl, quizd para una
persona tan activa como ella, tan distribui-
dora de su tiempo, educada dentro de una
Jamailia de hombres de negocios y de accion
'y de mugeres prdcticas, eficaces y sensatas,
como mi abuela. Esa pereza fue, sin embar-
go, lo que acabd por impedirlo todo. Quiero
decir que tras darse cuenta mi madre de que
sumatrimonio era un gravisimo error, tra-
td de hacer de tripas corazon y sacar partido
de lo que habia adquirido en un momento
de precipitacion y ya no podia cambiary.

Vamos, la fria telenovela de la vida. Pero
hay una temdtica esencial en la obra de
Pombo y es la reflexion entre religién, po-
der y homosexualidad. Eso se nota sobre-
manera en Vida de San Francisco de Asis,
un mero encargo editorial que terminarfa

convirtiéndose en otra cosa. Esa otra cosa
es la de ser metdfora misma del amor. La
renuncia de Francisco al botin anunciado
por Bernardo de Claraval en la conquista
de Tierra Santa es modélico para un in-
telectual como Pombo, al igual que le su-
cedi6 a Chesterton, que escribié una muy
excelente biografia sobre el de Asis, y en
la fascinacién que esta enorme figura del
cristianismo de principios del siglo XIII
hay que encuadrar la significacién como
metdfora de la Maria de El metro de pla-
tino iridiado. Esta manera de abordar las
cruzadas es el origen de La cuadratura del
circulo, una novela que posee dentro de la
obra pombiana una importancia similar a
El metro de platino iridiado por ser otro
punto de inflexién, de quiebra dentro de
esa amplia, extensa produccién narrativa.
Esa inflexién se produce porque Pombo
recurre a la narracién histérica, cuando
hasta entonces se habia centrado en rea-
lizar una clara obra de aspectos autobio-
graficos muy marcados.

La cuadratura del circulo es novela
histérica y aborda el conflicto entre iglesia
y estado, que ya se estaba produciendo en
el siglo XII, y, a la vez, la creacién de un
extremismo religioso que se resuelve en
acatamiento al poder, a la pérdida del in-
dividualismo y a la sumisién perpetua. En
estos tiempos vive Acardo, el protagonista,
que guarda afinidades con el de Asis, so-
bre todo en la postura ante la fraseologfa
de Bernardo de Claraval, que bendijo la
primera Cruzada. Es la inconsciente entra-
da de Acardo en la Modernidad, que entra
mediante la simbologfa de los siete circulos
en que estd dividida su vida y, de paso, la
novela. En un primer momento se enfren-
ta a su autoritaria madre y se acoge bajo la
proteccién de su padre, vasallo del Duque
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de Aquitania, pero no va mas alld, acompa-
ndndole en este proceso vital una desma-
fiada castidad. La muerte de su tio Arnaldo
en Jerusalén hace de Acardo un personaje
seguro, fiel a si mismo, poderoso. Investi-
ga entonces la muerte de su padre en una
Jjusta y llega a ser favorito de Guillermo de
Peitieu. Renuncia a la venganza y es arma-
do caballero, y en ese instante Pombo hace
que su figura comience a adquirir rasgos
propios de Francisco, sobre todo en su
juramento de entrega. Acardo comien-
za asi su aventura espiritual: Bernardo
de Claraval, fundador del Cister, aparece
como guia espiritual y le ensefia a no tener
miedo de nadie. Mds tarde, en un alarde
narrativo muy brillante, ya que paginas an-
tes el lector habfa entrado en una especie
de embeleso cristiano un poco terrible,
Acardo comienza a cuestionar la autori-
dad de Bernardo. Se plantea entrar en la
Orden de los Templarios y en el convento
del Espiritu Paréclito conoce a la abadesa
Eloisa, amante de Abelardo, figura feme-
nina estragada por la religién, como lo es
por la mercadotecnia Celia Cecilia Villalo-
bo. Mujer decisiva en la vida de Acardo y
acabado personaje femenino pombiano, es
Oriana, ay, este hermoso recurso para ho-
menajear al Marcel Proust fascinado por
los oropeles, que huye a Damasco, sedu-
cida por un pariente del emir Usama. Esta
circunstancia le sirve a Pombo para referir-
se a la derrota de los cristianos en la toma
de Damasco, suceso que hace que Acardo
comience a odiar a Bernardo de Claraval,
enfrentamiento verbal que es lugar central
de esta novela y que se encuentra entre lo
mejor de la misma, una narracién enorme
y central en la narrativa espafiola actual por
la amplitud de los temas que aborda, algo

inusual, en verdad.
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Conviene avisar de una narracién,
Donde las mugjeres, publicada antes de
esta gran novela, porque nos advierte cla-
ramente del destino de muchas de las he-
rofnas de las historias de Pombo, uno de
los mejores escritores actuales a la hora de
pergenar este tipo de mujeres y, de paso,
nos ayuda, desde tiempos actuales, a in-
quirir en la personalidad de sus heroinas
de épocas pasadas, como la Eloisa abadesa
o la Oriana en busca de la felicidad prome-
tida en tierra extraiia. Donde las mujeres
es libro que trata de una liberacién, una
liberacién dolorosa, a través de la caida
del velo de Maya que producen los con-
vencionalismos sociales de la alta clase. A
través de las descripciones de lo que es una
familia mediante el recurso de la memoria
de la hija mayor que habia pensado que
su mamd, su excéntrica tfa Lucfa, su novio
alemdn, sus hermanos, claro, eran seres a
los que habfa que aceptar por su intrinse-
ca superioridad, que viven en su cerrada,
arcadica peninsula, que les aisla del ho-
rroroso mundo exterior. Una vez mds, un
accidente produce la liberacién y ese mun-
do se desmorona ofreciendo su lado mds
terrible: el de ser una tierra baldia, estéril.
Y traigo aqui a colacién este libro porque
resume, en gran parte -y lo hace de manera
muy explicita- el particular mundo de los
fantasmas narrativos de Pombo.

El temblor del héroe es otra de esa
novelas pombianas que conviene resal-
tar por su trasfondo filoséfico y moral. El
protagonista es un profesor de filosofia ju-
bilado que, en correspondencia contraria
a su labor académica, donde sus alumnos
lo eran todo y le vivificaban, nota como se
marchita segtn van pasando los afios de
obligada no docencia. Un periodista que
estd realizando un trabajo sobre figuras



que antafio significaron gran cosa y han
terminado perdiendo fuste, y un antiguo
profesor de instituto que le inicié en la
homosexualidad cuando tenia 13 afios,
son la pareja con la que Pombo constru-
ye una enrevesada trama que termina en
unos asesinatos muy en la linea de un
thriller suv generis, algo que deberfamos
suponer en un autor como Pombo. La no-
vela es notable por la mezcla de habla cul-
ta y popular, desde las citas latinas hasta
la mds inveterada inmersién en las jergas
Jjuveniles y multiples guifios literarios que
abarcan desde Platén a Julio Llamazares.
En este libro, que cierto sector de la criti-
ca denost6, Pombo se muestra hasta me-
taliterario, y lo traigo como muestra aqui
por ser representativo del enorme registro
narrativo de Pombo, realmente pasmoso.

Injusto hasta la exasperacién por es-
tar obligado a una seleccién de una obra
ingente, copliosa, pero muy versitil, en-
tre La cuadratura del circulo y Un gran
mundo se extienden, impertérritas, nada
menos que diez novelas; nos referire-
mos a la dltima porque, pombiana hasta
la médula, termina transformdndose en
una obra manierista, algo que siempre me
atrajo constatar en autores que me han
gustado, y pongo un grato ejemplo con
Ada o el ardor, de Vladimir Nabokov. Un
gran mundo es el fresco narrativo de Al-
varo Pombo, donde éste roza lo mefable
y con unos materiales que inciden en una
temdtica muy repetida: la del soliloquio
de una mujer de origen burgués que re-
flexiona sobre su familia. El lector, aqui,
no estd escamoteado, pero lo cierto es que
este soliloquio es tan personal que su des-
tinatario parecer ser la mujer misma que
no quiere interlocutor, ;cémo, si no, en-
tender «Configura y reconfigura una con-

figuracién que constantemente se diluye
y desfigura pero que se mantiene en su
misma configuracion...»? jparece capri-
choso ese galimatias que semeja parodia
heideggeriana? Desde luego que no.
Ellibro es pura trampa, puesla dama,
finalmente, confiesa hacia el final que esta
jugando un solitario con las vivencias que
relata, que ésta s6lo puede representarse
con correlatos objetivos y que el suyo ha
sido la vida provinciana burguesa. Sélo
asi puede entenderse la descripcién de la
vida de la tia Elvira, representante de una
clase que termina poniendo un salén de
té con blasén nobiliario en Marbella. Re-
trato, pues, casi delirante de una familia
burguesa cémplice del franquismo y que
arrastra consigo un ramillete granado de
actitudes que se resumen en la consabida
doble moral, la hipocresia a espuertas y
un gusto estético deplorable. La narra-
ci6n estd plagada de cultismos —al fin y al
cabo, la narradora queria escribir de joven
una novela de clara tendencia metafisica—,
pero hay que decir que ello no obsta para
que esta narracién, con toda la carga den-
sa de elementos conceptuales que conlle-
va, se resuelva finalmente en una historia
sencilla, comtn: la de la constatacién de
la pasién perdida, la de la soledad inhe-
rente a la condicién humana. La falta de
sustancia de aquel primer Pombo se ha
trastocado en la afirmacién de una sustan-
ciacién, lo que sucede es que ésta termina
donde casi acaba la vida, en la aceptacién,
se quiera o no, de la decadencia absoluta
de las cosas, de su eterno effacé, la verda-
dera paradoja. Con esta narracién, Pom-
bo, por ahora, se reafirma en su @ rebours
particular, un & rebours que ha dado como
resultado una de las obras narrativas mds
excelentes de la literatura espaiiola actual.
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<« (Reportaje fotogréafico)
Alvaro Pombo © Miguel Lizana

Alvaro Pombo (Santander, 1939) es miembro de la Real Academia de la Lengua, poeta,
narrador y articulista. Ha publicado las novelas Relatos sobre la falta de sustancia (1977), EI
parecido (1979), EI héroe de las mansardas de Mansard (1983. Premio Herralde de Novela),
El hijo adoptivo (1984), Los delitos insignificantes (1986), El metro de platino iridiado (1990.
Premio Nacional de la Critica), Aparicidn del eterno femenino contada por S. M. el Rey (1993),
Telepena de Celia Cecilia Villalobo (1995), Vida de San Francisco de Asis (1996), Donde
las mujeres (1996. Premio Nacional de Narrativa y Premio Ciudad de Barcelona), Cuentos
reciclados (1997), La cuadratura del circulo (1999. Premio Fastenrath de la RAE), E/ cielo
raso (2001. Premio de novela José Manuel Lara), Una ventana al norte (2004), Contra
natura (2005. Premio Salambd y Premio Ciudad de Barcelona), La Fortuna de Matilda
Turpin (2006. Premio Planeta), Virginia o el interior del mundo (2009), La previa muerte del
lugarteniente Aloof (2009), El temblor del héroe (2012. Premio Nadal de Novela), Quédate con
nosotros, Sefior, porque atardece (2013) y La transformacién de Johanna Sansileri (2014). Su

Gltimo trabajo publicado es Un gran mundo (Destino, 2015).

Usted es un escritor que, por forma-
cién y vocacién, ha tenido siempre
presente la filosofia. ;Qué significa,
en su tarea como narrador, que su
mente tenga perspectivas formales
filosoficas?

Creo que es, a simple vista, un in-
conveniente. El discurso narrativo,
la inteligencia narrativa, es concreta,
no abstracta. No funciona por con-
ceptos univocos, sino por campos
semdnticos o conceptos difusos o
analégicos. La inteligencia narrativa
estd mds cerca de la intuicién poéti-
ca que de la intuicién filoséfica. Asi
que una novela de alguien que tenga
una formacién filoséfica o aficiones
filoséficas, como tengo yo, o como
tuvo Proust o Thomas Mann, por ci-
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tar sélo a éstos dos, puede con faci-
lidad recargarse innecesariamente de
disquisiciones y de conceptualismo,
que dificultan, para el lector medio,
la percepcién de la novela como con-
junto narrativo. Mds alld de la simple
vista, considerando las cosas con una
cierta profundidad cultural, ;qué
duda cabe que la filosoffa y la teolo-
gia, y en particular la fenomenologia
que se inicia con Husserl y que es
adoptada por filésofos como Merleau
Ponty o especialmente por Jean Paul
Sartre, han cumplido un importante
papel generador de ocurrencias -lo
que J. A. Marina denomina la inteli-
gencia generadora- en la invencién de
las tramas y los asuntos narrativos?
¢C6émo no va a tener gran importan-
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cia para un fabulador, un inventor
de ficciones, el llamado argumento
ontolégico de San Anselmo, por no
hablar del poder generatriz de textos
como la Fenomenologia del Espiritu,
de Hegel? Dicho esto —que son pre-
guntas que el ilustrado lector de esta
entrevista puede contestar ficilmente
por si mismo- sélo queda decir lo que
decia de la filosofia Paul Valéry, cuan-
do comentaba una de sus famosas es-
trofas de El Cementerio marino: para
este poema aseguré que habia robado
«el color de la filosoffax. Sin duda, yo
en esto siempre me he guiado por el
color de la filosoffa, el poderosamente
atractivo y dramadtico color de la filo-
soffa, visible en Bergson, visible en
Ortega, visible en Heidegger. Desde
el punto de vista filoséfico, yo soy en
mis textos narrativos s6lo un buen la-
drén de bicicletas.

Un gran mundo es la narraciéon de
una de las nietas de Elvira, una se-
nora compleja y sencilla a un tiem-
po, inteligente y astuta, mundana y
superficial que, a su vez, dejé unas
memorias y una serie de poemas que
su nieta utiliza en la rememoracién y
analisis del personaje. Elvira no pa-
rece una invencion, sino alguien real.
¢Es asi? Por sus datos podriamos de-
ducir que es Ana de Pombo. ;Por qué
el cambio de nombre? ;Qué implica-
ciones literarias tiene?

La abuela de la narradora de Un gran
mundo es, en efecto, Ana de Pombo,
que de paso es también mi propia
abuela materna. Pensé que asi queda-
ba todo en familia. No sé qué implica-
ciones tiene la alteracién de los nom-

bres, la sustitucién de los nombres
reales por nombres ficticios. Ningu-
na implicacién, que yo vea. Excepto
que, mediante ese sencillo cambio,
se introduce en todo lo narrado el
marcador «ficcién». Si hubiera trata-
do de escribir un relato biogrifico,
lo hubiera hecho. Y me hubiera abu-
rrido mortalmente. Lo que me ha di-
vertido en esta ocasi6n, como en mu-
chas otras, es trastornar la realidad
real mediante el marcador «ficciény.
Quien tenga ojos para ver, que vea. Y
quien no, que disfrute de mi ficcién
como se ha disfrutado siempre, como
un juego, como un trampantojo, COmo
una figuracién que se nos asemeja y se
nos desasemeja de continuo sin llegar
nunca del todo a apresarla: a diferen-
cia de la realidad, que puede aburrir-
nos mortalmente -salvo que se trate
de un ataque de apendicitis, en cuyo
caso lo apropiado es llamar al médico,
no al narrador-. No cambio los nom-
bres de mis personajes reales para
ocultarlos o para ocultarme, sino sélo
porque la ficcién es mds entretenida y
mds prometedora de felicidad que la
realidad. La realidad corresponde a
los juristas, a los historiadores, a los
cientificos y quizd también a los 16gi-
cos. Pero no a nosotros, los narrado-
res y poetas inicuos.

¢Hasta qué punto su investigaciéon ha
sido exhaustiva? Hay personajes en
la vida de Elvira / Dofia Ana que no
aparecen, como por ejemplo Héctor
Biancciotti, vinculado a su vuelta de
Paris -donde fue secretaria de Coco
Chanel-, establecimiento en el Ma-
drid de los cincuenta y posterior re-
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sidencia en Marbella a comienzos de
los sesenta.

Creo que puedo decir con verdad que
mi investigaciéon narrativa ha sido vi-
talmente exhaustiva. Pero no es una
investigacién erudita, puesto que no se
trata de escribir una biografia. El lec-
tor tiene que fiarse de mi. Y, como es
natural, puede reservarse si quiere su
propia opinién acerca de la realidad
factual de lo sucedido. Héctor Bianc-
cioti si que sale representado, con gran
encanto poético, creo yo. Yo le llamo
Nicola Sagaretto. Y también los de-
mds personajes con sus propios nom-
bres, como Coco Chanel y el resto de
personajes reales, incluidos Franco y
Dona Carmen Polo de Franco. Pero
el dangulo, el marcador «ficciény, lo es
todo aqui también. Y me consta que
al final -afios mds tarde- los persona-
jes reales que fueron transformados en
personajes ficticios acuden a visitarme
y a celebrar el mejoramiento de su con-
dicién narrativa. Y también los perso-
najes reales, que fueron representados
con sus nombres y apellidos, acuden a
felicitarme pasados los afios, porque les
divirtié mucho su participacién -a titu-
lo de realidad- en mi relato. Esto fue
lo que ocurrié en el caso de la Excma.
Dona Carmen Polo de Franco muy re-
clentemente.

Un gran mundo hace de los documen-
tos una novela -digamos que una na-
rracién en formacién- y de la ficcion
una posibilidad de verosimilitud his-
térica. Como novelista, ¢le parece que
la documentacién necesita de la fic-
cién para ser realmente real? Y de ser
asi, gpor qué?
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Sélo en el caso de las novelas. Yo
niego la legitimidad de la novela his-
térica en lo que tiene de histérica.
Una novela histérica es, sin mds, una
novela. Es, sin mis, ficcién. Un mi-
ligramo de ficcién intencionada des-
hace de inmediato el mds minucioso
relato histérico. Lo aconsejable es
que los novelistas que quieran escri-
bir historia, escriban historia. Y que
cuando hacen novelas con asuntos
histéricos lo llamen, sencillamente,
novelas. Un novelista puede, si quie-
re, por razones intranarrativas justi-
ficar que ha utilizado gran documen-
tacién histérica real, pero el hecho
de haberla utilizado no convierte su
novela en un libro de historia. Segui-
rd siendo una novela, e incluso una
novela grandiosa, grandiosa ficcién.
La grandiosidad de la historia viene
por otro lado que no necesito detallar
ahora. Seria una hipétesis ingeniosa,
pero dltimamente vacua, decir que la
documentacién -la historia- necesita
de la ficcién para ser o parecer mds
real. El tema es largo y entretenido.
Y polémico. Pero creo que con esto
he dicho todo lo que se me ocurre a
bote pronto.

Esta biografia incompleta de Elvira lo
es también de dos generaciones: una
nacida a comienzos del siglo XX y la
otra perteneciente a finales de los 30,
que le incluye a usted, a quien adivi-
namos en uno de los nietos de Elvira.
¢Estoy en lo cierto?

S1, desde luego.

La voz de mujer que nos cuenta la
historia nos lleva a cierta confusién,



incluso a preguntarnos en algin mo-
mento por qué contar la historia desde
esta voz y no desde la voz del propio
aguilucho. No es la primera vez que
nos obliga a una relectura de sus li-
bros para comprender el significado.
¢Podrian no ser dos voces, sino una
sola voz desdoblada para poder aden-
trarse en el interior y el exterior del
personaje y que de ahi venga su am-

bigiiedad?

;COMO NO VOY A UTILIZAR MI
PROPIA VOZ IMPOSTANDOLA,
COMO LO HACEN LOS CONTRA-
TENORES EN LA GRAN MUSICA?

No acabo de entender del todo esta
pregunta. Contiene un punto de amo-
nestacién, rifla y censura que me en-
canta. Dice Ud: «no es la primera vez
que nos obliga a una relectura de sus
libros para comprender el significa-
do». Lo siento. Lo lamento. Es evi-
dente, a estas alturas, que yo soy un
impostor que imposta como narrador
-y a veces incluso como propia per-
sona humana- voces femeninas de
todas las edades. Y también mascu-
linas, aunque en mucha menor me-
dida. Ahora, a mi avanzada edad, la
tendencia al falsete y a la impostacién
y a la impostura narrativa es cada vez
mds pronunciada. En esto voy a peor
y a peor, cada dia que pasa mds y mas.
Tengo, sin embargo, dltimamente
una explicacién tecno-poética. A sa-
ber: no solo imposto voces porque,
como dice Empédocles de Agrigento,
«yo he sido muchacho y muchacha y
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piedra y drbol y mudo pez en el mar»
-Empédocles habla de existencias
reales—, sino que yo he ficcionali-
zado toda la realidad que narro. No
s6lo en el sentido flaubertiano ~Ma-
dame Bobary soy yo-, sino también
en el fascinante sentido artificiado
en que lo hacen los contratenores en
la gran musica. No sélo en las piezas
romdnticas o cldsicas del XVIII, sino
también en los admirables recitativos
de la liturgia catélica. ;Qué voz es la
voz de un contratenor? No es la voz
del narrador mismo —-Alvaro Pombo,
en este caso, que tiene realmente otro
tono de voz y que ha narrado en pri-
mera o en tercera persona en otras
ocasiones—. Es la voz de un persona-
je totalmente artificiado, que es una
mujer. Y que, por lo tanto, tiene una
voz imitada, pero casi nunca una cor-
poreidad imitada. Lo tdnico que se
imita es la corporeidad mdgica de la
voz narrativa femenina. En esta mis-
ma linea podriamos preguntarnos:
¢tienen los nifios que cantan «voces
blancas»? No las tienen cuando ha-
blan, pero si cuando cantan: la voz
es un instrumento mis expresivo y
mds complicado y poderoso atn que
el piano o que el violonchelo. Esto lo
mantenia, por cierto, Adolfo Salazar.
¢C6mo no voy a utilizar mi propia voz
impostidndola hasta tal punto que se
vuelva extrafiada y ambigua, que apa-
rece y desaparece y que cuenta la his-
toria? Cada vez me parece un recurso
mds importante, se trata de un narra-
dor contratenor. Se pregunta Ud. si
podrian ser, no dos voces, sino una
sola desdoblada para poder adentrar-
se en el interior y el exterior del per-
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sonaje y que de ahi venga su ambigiie-
dad. La respuesta es afirmativa. Lo que
pasa es que, después de tantos afios de
cambiar voces de los personajes, ya no
sé si veo el interior o el exterior o sélo
la cambiante voz metaestable, en par-
te, quiza si, también viscosa, que ser-
pea por toda la narracién y a ratos sabe
que es una malvada serpiente y a ratos
no. A ratos cree que es la propia Eva
tonteando paradisiaca con Adédn. Una
voz ésta de Addn veterotestamentaria,
por cierto, mucho menos interesante
que la voz de Eva, por no hablar de las
impostadas voces litdrgicas de todos
los diferentes profetas, santas mujeres,
malas mujeres, centuriones... hasta
llegar a la propia voz de Nuestro Sefior
Jesucristo y de san Juan Evangelista,
que es un contratenor. Tal vez se tra-
te de una composicién musical, coral,
ultramoderna de, digamos, Shostako-
vich. Cualquier novela mia puede ser
cantada y, ciertamente, lefa en voz alta
cobra muchisima mds verosimilitud y
verdad que leida sélo en voz baja. Todo
es viva voz, todo son voces. Lo que de-
cfa Eliot: «T'he river has got many gods
and many voices.

Aunque la protagonista de esta nove-
la sea Elvira, ¢no es cierto que es una
historia envolvente que oculta al ver-
dadero protagonista -el aguilucho-,
promesa de algo que se adivina, pero
en lucha con un determinismo causa-
do por una abuela y un padre conoce-
dores de la carencia de ese don que los
distinga y que encuentran en el narci-
sismo una salida a su inseguridad vy,
por otro lado, una madre que entiende
el deber como mandato divino?
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Estoy seguro, estoy de acuerdo en
que Un gran mundo es una historia
envolvente, pero no estoy tan segu-
ro, ni mucho menos, de que oculte al
verdadero protagonista y que este sea
el aguilucho. El aguilucho viene a ser,
mds o menos, como entonces era yo.
Un chaval guapo, rubio y desgarbado,
culpablemente falto de ejercicio fisico,
que no tiene gran cosa que decir, como
yo mismo entonces; pero si, reconozco
que, enguapecido mucho en el relato,
se parece mucho también al que yo fui
en el pre-relato.

La sensacién de envolvente la he per-
cibido en la composicién del relato,
al poderla dividir en dos atmésferas
diferentes: la primera es la vivida por
Elvira, que nos sitda en el contexto
familiar y social, y la otra comienza
con el relato de la separacion de los
padres del aguilucho, momento donde
la historia adquiere el significado real,
pudorosamente difuminado. Aqui es
donde se despliegan un montén de ob-
sesiones -la idea de suicido, la muerte,
la identidad- para llegar a jqué cono-
cimiento?

Me ha interesado el final de esta pre-
gunta. El caso es que no estoy seguro
que mis novelas en general o esta en
particular me lleven a mi mismo o al
lector a alcanzar conocimiento algu-
no. Son relatos experienciales, pero no
sapienciales. No acabo nunca de con-
cluir el argumento y, por consiguiente,
se multiplican y difuminan con facili-
dad las conclusiones. En este contexto
suelo citar unas lineas de un soneto de
Rilke que dice: «Ni las penalidades se
acaban, ni se aprende el amor, sélo el



canto sobre la tierra consagra y cele-
bray. Las penalidades de mis personajes
no se acaban nunca, ni quizd tampoco
las mias, sea yo quien sea. Ni se aprende
el amor. Nimis personajes, ni yo hemos
aprendido el amor, por mds que nos ha-
yamos empenado en aprenderlo duran-
te sesenta y seis afios consecutivos. Lo
que si es evidente es que mis relatos se
cantan o pueden cantarse y que sélo el
canto sobre la tierra consagra y celebra.
¢El qué? La contingencia, la finitud, el
no saber, el luminoso no saber, el res-
plandeciente amor no aprendido toda-
via: eso celebran mis novelas.

¢Todo este relato es un bucear a través
de la memoria en el océano de los sen-
timientos para comprobar que, desde
el recuerdo, no se tiene acceso a los

sentimientos reales que se vivieron,
sino a la interpretacién de los mismos?
Creo que respondo ya a esta pregunta
con una parte de la anterior. Hay un
texto de Borges que me gusta citar en
este contexto: «La memoria es indi-
vidual, nosotros estamos hechos, en
buena parte, de nuestra memoria. Esa
memoria estd hecha, en buena parte,
de olvido». Sin duda, la interpretacién
de los hechos vividos es mucho menos
recuperacion que olvido; es y no es ol-
vido. Borges vefa esto con toda la clari-
dad de un ciego.

El tono de la narradora es muy mati-
zado, pero predomina cierta actitud
de distancia y escepticismo, incluso
cuando utiliza los argumentos de sus
hermanos para valorar al personaje
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central del libro. ;Melancolia filosé-
fica ante la imposibilidad de alcanzar
a un personaje que, al cabo, no ter-
minamos bien de saber, junto con la
narradora, si puede salir de la historia
familiar por si misma?

Esta pregunta es muy curiosa. En la
primera parte se dice que el tono de
la narradora es muy matizado, dis-
tanciado y escéptico en la valoracién
que hace del personaje central de este
libro. Esto es cierto. La pregunta in-
teresante viene ahora, en la segun-
da parte. A mi me parece que usted
apunta, muy amablemente, a una cier-
ta fractura que la narracién misma
contiene, a saber: jquién es en reali-
dad el/la protagonista de la novela?
La obvia protagonista es tia Elvira,
cuyo referente real es mi abuela Ani-
ta. Sucede, sin embargo, que la voz de
la narradora, ademds de distanciada y
escéptica, con respecto a la validez
humana de su personaje, va convir-
tiéndose poco a poco en protagonista
indirecta de su propia narracién. En
cierto modo, la narradora es una na-
rradora homicida: hace valer su voz,
su escepticismo vocal, su frialdad y
su guasa vocales como un indepen-
diente objeto de lo relatado que ni se
muestra ni se oculta del todo: es la
voz de una mujer que no se pinta, que
no se desnuda ni se viste de ninguna
manera especial; una voz apasionada
que s6lo ha amado apasionadamente
al aguilucho y a su hermana -ningu-
no de los cuales son, por cierto, obje-
tos directos de la narracién, asi como
tampoco lo es la pasién que la na-
rradora siente por ellos-. No sélo es
una asesina inconfesa mi narradora,
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sino también una amante inconfesa:
es ya muy vieja y da la impresién de
que cuenta todo de memoria, como si
todo hubiera acabado mucho antes y
la totalidad del relato tuviese un tono
elegiaco, melancélico —si, como usted
misma dice-. Hay, desde luego, un
sentimiento presente en muchos re-
latos mios de que el personaje es in-
alcanzable o inefable: el individuo es
inefable, decian los escoldsticos.

PENSANDOLO BIEN, LA MAS
FANTASTICA OCURRENCIA PARA
UNA NOVELA ES LA OCURREN-
CIA DE LA RESURECCION

Y E.M. Forster hablaba de los round
characteres, que eran aquellos que
uno no puede ver de una vez, sino que
tiene que ir viéndolos dando vueltas
alrededor de ellos. Esto también nos
pasa —a mi al menos- con las cuatro,
CINco o seis personas importantes que
hemos conocido personalmente en la
vida: unas viven, otras no. Pero vivas
o muertas, ain son inagotables. No
puedo decir la dltima palabra acerca
de ellas ni escribir el relato definiti-
vo. Ni cerrarlas o acabarlas. La narra-
dora de este libro es consciente, yo
creo, de esta dificultad de «acabar»
su personaje o sus personajes. De
aqui las cuatro partes del libro: todo
empieza en La Provincia. Hay un gran
mundo que es parte del otro mundo
y acabamos enterrados todos a la vez,
muertos y no-muertos. Es verdad que,
leyendo mis libros, por lo menos al-
gunos de los mds caracteristicos, no



terminamos bien de saber, junto con
la narradora, s1 puede salir de la his-
toria familiar por si misma o si ten-
drd que quedarse atrapada ahi de por
vida, en una especie de eterno retorno
irénico de si misma y su familia. Aho-
ra estoy escribiendo una nueva novela
titulada Retrato de familia y empieza
ya a pasar lo mismo que antes. Es el
eterno retorno de lo mismo, con todos
los nombres y las voces cambiadas
que se rednen de nuevo, se equivocan
de nuevo, se aman de nuevo y falle-
cen, por fin, e irénicamente de nuevo
resucitan. Resucitar viene de resusci-
tar, que significa volver a llamar una
vez mds a vivos y difuntos. Pensdndo-
lo bien, la mds fantdstica ocurrencia
para una novela es la ocurrencia de la
resurreccion.

¢Quiso rescatar usted a Elvira, al-
gulen que recorrié su tiempo codean-
dose con artistas y escritores, de los
enigmas y ambigiiedades de alguien
que nunca fue del todo?

No acabo de verme como un rescatador
porque tengo todos estos personajes
familiares demasiado presentes, todos
a la vez, en mi memoria. Asi que del
todo no los rescato: sélo los hablo -ha-
blo de ellos, hablo con ellos- y tenemos
las viejas discusiones de siempre. Es un
territorio relativamente circular y cerra-
do, que de alguna manera estd presente
todo el tiempo. En el caso del referente
real de Elvira -m1 abuela Anita-, la pre-
gunta acerca de st fue del todo o no -que
es muy pertinente— es, sin embargo,
bizantina en el fondo: el personaje real
fue del todo en su tiempo. Fue una fun-
dadora del gran mundo marbelli de la

época. En Marbella se la recuerda toda-
via,y también en Madrid, sus amistades
y demas familia. No hizo falta rescatarla
nunca, por consiguiente, ni entonces ni
ahora. Hubo, en cambio, que financiar-
la constantemente, lo cual fue una gran
lata porque todo lo que tenfa de brillan-
te también lo tenia de gastosa. Ahora ya
no hay que financiarla ni tampoco hay
que rescatarla porque estd vivamente
presente en mi memoria. Sigue siendo
latosa, gastosa y brillantisima. En cierto
modo, una joya de la familia. A su ma-
nera, hiperteatral y absursa, impagable.
Pero si que fue del todo en su entonces
y todavia sigue siéndolo en el mio.

No nos podemos acercar a su obra desde
un solo punto de vista, y en esta entre-
vista estd quedando claro que siempre
hay que leerlo desde distintos angulos,
entre otras el reflexivo, el puramente
narrativo o el del humor y la ironia. Este
ultimo se manifiesta plenamente en el
ultimo capitulo, «Los enterramientos.
¢De qué otro modo podria manifestarse
la realidad, en su caso?

Le agradezco mucho que me lea desde
todos esos aspectos. Se lo agradezco
de corazoén. La otra manera de leerme,
ademds de las que usted menciona, es
poéticamente. Esta tltima manera no
s6lo estd presente en mis cuatro libros
de poemas publicados, sino que se
extiende también a todas las novelas.
Supongo que lo que quiero decir con
ese adverbio «poéticamente» es lo de
Hélderlin —«Poéticamente habita el
hombre la tierra»-, lo cual significa
que habita la tierra habldndola. Yo
también habito mi propio mundo ha-

blandolo.
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Usted es un escritor al que no se le
ha incluido en ninguna generacién,
si bien es cierto que su tradicién y
la edad que tenia cuando empezé a
publicar lo dificulta. ;Cémo ha in-
fluido -s1 es que ha influido en us-
ted- la critica sobre su obra? ;O cree
que los contemporineos no tienen la
altima palabra, como dice Vargas
Llosa?

También yo creo, como Vargas Llosa,
que los contempordneos no tienen la
ultima palabra acerca de nuestra obra,
porque tampoco nosotros mismos la
tenemos sobre las obras ajenas o in-
cluso las propias. Hay una especie de
humildad profunda en todo narrador,
poeta y demds artistas que consiste
en que depende inmensamente de la
estima y la opinién de sus lectores y
criticos, y a la vez, si de verdad quiere
escribir alo largo de muchos anos, tie-
ne que desestimar esa opinién no por
soberbia o desdefiosamente, sino por
una, digamos, estructura de la subje-
tividad creadora que tiene que funcio-
nar y producir su obra, grande o chi-
ca, desde una relativa inconsciencia
de si misma. El Gnico personaje que
se parece al artista o al escritor es el
santo. Tiene que obrar consciente-
mente —porque si no, no obraria bien-,
pero no tiene que ser consciente de la
percepcién y ni siquiera de la gestién
de su obra: tiene que poseerse como
s1 no poseyera, entenderse como si no
se entendiera, acordarse de si mismo
como si se olvidara de si mismo. Yo
creo que esta exigencia la cumplimos
-quizd de mala gana- todos los escri-
tores, sin excepcion: si fuéramos ple-
namente conscientes de nosotros mis-
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mo no escribirfamos nada o casi nada.
Y si, yo creo que es cierto que no estoy
incluido en ninguna clasificacién ge-
neracional porque mi tradicién narra-
tiva es anglosajona mds que espaiola.
Y porque cuando empecé a publicar
estaba muy aislado e incluso todavia
lo estoy. Aunque, como es natural, co-
nozcoy trato a mucha gente.

EL UNICO PERSONAJE QUE SE
PARECE AL ARTISTA O AL ES-
CRITOR ES EL SANTO. SI FUE-
RAMOS PLENAMENTE CONS-
CIENTES DE NOSOTROS, NO
ESCRIBIRIAMOS NADA

¢Alvaro de Pombo escribiria sus
memorias o su biografia, o piensa,
como escribié6 Octavio Paz acerca
de los poetas, que su biografia es su
propia obra?

No, no, de ninguna manera escribiré
nunca mis memorias o mi biografia.
Eso serfa muy tedioso e innecesario.
Supongo que el motivo tdltimo es el
que sugiere Octavio Paz: «Lo que
cada poeta o escritor sea ya se ve en
lo que escribe». No hay autobiografia
posible porque cualquier intento de
hacerlo conduciria inmediatamente al
absoluto tedio y a una satira asesina.
Escribir la propia autobiografia es,
directamente, suicidarse.

Muchas gracias por habernos conce-
dido esta entrevista, pero, antes de
terminar, hay una pregunta que me
persigue como un mantra y, aunque
manida -como la de jqué libros se



llevaria a unaisla desierta?-, me gus-
taria saber que autores le marcaron
definitivamente para adentrarse en
la escritura. La razén no es otra que
intentar seguir, para conocer mejor
su mundo, ese hilo conductor.

¢Qué libros me llevaria a una isla de-
sierta? He descubierto a lo largo de
este ultimo afio, viendo un programa
de televisién que se llama Mezzo, que
es un programa de musica cldsica, que
cuando se hace esta pregunta a los mu-
sicos —compositores, intérpretes, di-
rectores, etc.— hay dos respuestas basi-
cas: la de quienes estdn seguros de que
en una isla desierta desearfan oir una
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precisa obra musical que conocen bien
y que han interpretado y la de quienes
preferirian llevarse una obra musical
que todavia no conocen bien y que
tienen estudiarse, incluso en una isla
desierta. Creo que yo me llevaria a una
isla desierta libros que conozco bien:
Middlemarch, de George Eliot, o Las
alas de la paloma, de Henry James. La
antologia de romances nuevos, las mil
mejores poesias... A lo largo de este
cuestionario he mencionado ya auto-
res de gran importancia para mi: T.S.
Eliot, Rainer Maria Rilke, Jorge Luis
Borges, los poetas espaiioles de finales
del 98 y todo el siglo XX.
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Andrés Sanchez Robayna:

Al cimulo de octubre (Antologia poética:
1970-2015)

Madrid, Visor, 2015

286 péginas, 12€

Andrés Sénchez Robayna

Al encuentro de lo sagrado

(en este mundo)

Por JUAN JOSE RASTROLLO TORRES

En una nota al inicio de Al cimulo de oc-
tubre (Antologia poética: 1970-2015),
Andrés Sanchez Robayna (Las Palmas,
1952) sostiene: «toda antologia expre-
sa —desde su mismo nombre— la parciali-
dad». Considerando que este compendio
extracta mas de cuarenta afios de la obra
lirica de un verdadero cléasico, tal decla-
racion resulta obvia. Pero, en este caso
concreto, tal «parcialidad» cobra espe-
cial sentido por revisar la edicién de su
poesia reunida, En el cuerpo del mundo
(2004), y la ultima antologia a cargo de
José Francisco Ruiz Casanova, E/ espejo
de tinta (2010). Y decimos «revisar» por-
que la logica interna de la seleccion de
este volumen presupone una relectura de
su lirica, pero ante todo una parada en los
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poemas con mayor latencia en el presente
creativo del autor.

Sobriedad y coherencia interna siem-
pre han sido aspectos asociados a la obra
poética, critica, diaristica y traductolégica
del autor. Una obra singular y excepcional
que, al margen de derivas y modas litera-
rias, ha ido gestando su particular idiolec-
to y un ambito de creacién propio que ha-
[la en la luminosidad del paisaje insular
el espacio de reflexién y la revelacion de
la sacralidad en lo real. Y asi, desde esa
misma mitologia de la luz —en el sentido
paciano de «tiempo que se piensa»—, ca-
da libro del poeta canario ha ido desgra-
nando la metafora clasica del Liber Mundi,
la epifania del verbo y la celebracién del
abrazo mistico al margen de lo religioso.



Sin embargo, a pesar de la notoria uni-
dad de su proceso espiritual, la critica
—siempre impelida por cierta pulsién taxo-
némica— ha establecido tradicionalmente
tres ciclos en la obra de Sanchez Robayna.
No obstante, como ha confesado el autor
en diversas entrevistas, no existen cortes
en su trayectoria, sino mas bien un proce-
so intelectual y espiritual «purgativo de la
palabra» alin por cerrary, en definitiva, una
bldsqueda continua del conocimiento des-
de laiignorancia. Si hay —y en eso coinciden
autor y critica— un giro a partir de Palmas
sobre la losa fria (1989), que marca una
dialéctica entre la «ausencia» y la «presen-
cia» del yo poético. En otras palabras: un
transito de la inmanencia del «espacio» a
la discursividad del «tiempo».

Pero adentrémonos ya en las secciones
que vertebran el poemario. En la seleccion
de textos de lo que se ha venido a Ilamar
primer ciclo (1970-1985) —desde Dia de
aire hasta La roca (Premio de la Critica)-,
ya apreciamos como cristalizaban las cla-
ves de lectura de su obra: la errancia del
«pasajero de la luz» por el paisaje insular,
el mundo como crisol-texto —léase «Espejo
de tinta»—, el cumulo brillante, el deseo,
la transparencia, lo poético como indaga-
cién metafisica, el desprendimiento del yo
en aras del protagonismo de la luz, el cuer-
po del mundo, el vinculo entre poesiay ar-
tes plasticas, el sentido ceremonial de la
palabra «que late desde el fondo de la ro-
ca» (Dia de aire, V), el «sentimiento oceé-
nico», el silabario del cielo estrellado o el
desierto como acendrado espacio de re-
flexion. De esta fase «desfocalizada» —de
un Yo que se piensa como un Se- desta-
quemos la exquisita seleccién de Tinta
(1978-1979), donde el autor se inicia en
el poema en prosa y cobra presencia el ins-

pirador motivo del vaso de agua como es-
pacio de encuentro de la realidad visible y
el espiritu («El vaso de agua es un ensayo
de quietud» y «El vaso de agua»). El obje-
to cristalino se recuperara mas tarde en La
roca («El vaso de agua») y en su espléndido
breviario, Variaciones sobre el vaso de agua
(2014). ElI segundo ciclo (1986-1999)
—desde Palmas sobre la losa fria hasta
Inscripciones— representa un giro hacia la
reflexién sobre el ser en el tiempoy la me-
ditatio mortis («<Oh muerte, / que entregas
s6lo oscuridad, / te ofrezco, / desde lo in-
termitente, bajo el cielo, / palmas sobre la
losa fria»). No obstante, persisten motivos
tales como la apreciada metéafora del cuer-
po como analogon del mundo («Seguimos
caminando, / a tientas en lo oscuro, hasta
encontrar / para siempre ese cuerpo al que
abrazarnos, / la cascada de luz, y ahi esta la
eternidad», en «Inscripciones») o la nube
suspendida «sobre la materia del mundo»
(«Arriba, el cuerpo errante / del cimulo en
el nudo de la luz», en «Las nubes»). Y co-
mo avance de E/ libro, tras la duna, el alu-
dido tema mistico de la ignorancia como
forma de conocimiento: «Saber de un no
saber, ni siquiera el sentido / de la ignoran-
cia, ahora que las gotas resbalan / sobre el
cristal, sobre la trasparencia» («Las prime-
ras lluvias»). En lo que se ha considerado
el tercer ciclo poético del poeta (2000-), el
elemento nuclear vuelve a ser el tiempo -y
la memoria—, pero desde la exploracién au-
tobiografica. Paradigma de ello es E/ libro,
tras la duna (2000-2001), poema exten-
so de formacién al estilo de The Prelude,
de Wordsworth, que desarrolla en 77 frag-
mentos la errancia transcendental y vital
de la «imaginacion meditativa» del poeta
desde el desconocimiento hasta la revela-
cion. En esta autobiografia animica, el au-
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tor resuelve el dificil trance de seleccionar
fragmentos de un poema unitario rescatan-
do aquellos en los que reverberan sus par-
ticulares recurrencias o «flechas de senti-
do» —los médanos, el cuerpo del mundo,
el silabario del cielo estrellado, el mar ex-
tendido, el volcéan, la silente existencia de
la retama y, sobre todo, la «<nube clarisima
del no saber»—. Finalmente, en la seleccién
de las siete series poéticas que constituyen
La sombra y la apariencia (2002-2010),
se revelan otros aspectos que singulari-
zan la nueva singladura: el desdoblamien-
to del sujeto lirico en un td a quien se ha-
bla («Caminaste, una sombra apenas por
la hierba, / hasta la piedra escrita», en
«Cementerio del Testaccio»); el ut pic-
tura poiesis horaciano —léase la serie «La
Alianza»—; el exilio a nuevas islas para ha-
bitar otros misterios —«Sobre una confiden-
cia del mar griego» transcurre en las Islas
Cicladas, «En el centro de un circulo de is-
las» describe una visita en barco a la isla
de Delos o, en el inquietante «Patmos», el
pasajero de luz medita al atardecer sobre el
silencio y la palabra reminiscente—; la al-
ternancia de versoy prosa poética en «A las
imagenes de la meditacion» o «Del lugar
del zunzln»; la reflexion sobre la herrum-
bre de los siglos y su «apariencia» visible
—los desconchones del muro encalado en
«Breve meditacion sobre la cal y el tiem-
po»—; la meditacion sobre la imagen del in-
tersticio («[...] oh arte de intersticios, / de
alianza y de fijeza, / cuerpo de semejan-
zas contra el cielo desnudo, / la mano que
ha podido tocar lo indivisible / por un mo-
mento se ha aquietado, ya no indaga / en
el color del vaso, va, en silencio, / al ex-
terior del mundo, en la consumacién», en
«La Alianza») y, por ultimo, la pulsién de
la nada —;la sombra?, ;el reflejo de lo visi-
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ble?— como centro inmovil que inocula el
todo en «Reflejos en el dia de afio nuevo»,
uno de los poemas mas bellamente escri-
tos sobre la levedad y la nada, o en «Sobre
una confidencia del mar griego» («Caia,
desde el timpano, / en el espacio/ de lo no
dicho, de lo indecible acaso, / caia, bre-
ve / rumor salino, en el silencio»). Y clau-
surando el volumen, el conjunto «Nuevos
poemas (2011-2015)» adivina una inci-
piente via poética de raiz horaciana don-
de alberga notable presencia cierto tono de
acabamiento. Desde el «tafiido de campa-
nas» que resuena en estas cinco nuevas va-
riaciones, el autor contagia su verso de un
tono gris reminiscente («El tafiido / es una
brizna de la duracién / en la reverberante
luz del tiempo», en «Fragmento |I») y ele-
giaco («Yo era una posesion de la presen-
cia», en «Fragmento I»). Muestra de lo di-
cho es la lira quebrada en forma de epita-
fio dedicada a su mentor, el poeta y critico
Manuel Gonzélez Sosa (1921-2011): «Fue
suyo el don/de la nobleza. Sobrios, / larisa
y el vivir. / Hoy ese don es s6lo / ceniza en
un barranco».

A excepcion del ineludible peso que en
la seleccién se otorga a El libro, tras la du-
na, el presente volumen nos brinda una vi-
sion panoramicay simétrica de la larga sin-
gladura del poeta no otorgando mayor pre-
sencia a unos libros que a otros. De este
modo, al concluir la lectura queda en el ai-
re una pregunta: ;qué aporta unidad a tal
resumen de su obra poética? Digamos que,
al margen de la recurrente imagen del cu-
mulo del «descefiido octubre» sobrevolan-
do el perimetro trazado por sus paginas
(«Al cumulo en el cielo, hasta la sola / nu-
be de octubre, sube, / sube los ojos, sube
/igual que un ave sosegada sube», en <Al
cimulo de octubre»), subyace la acendra-



da intencién de ponernos sobre la pista de
ciertas claves comunes a toda su escritura.
En este sentido, se recomienda la relectu-
ra, o bien que el lector se abisme en esta
floresta mediante una lectura fluctuante.
En definitiva, para los que hemos ido
asistiendo a la progresion interior del au-
tor, este preciado libro representa una re-
formulacién critica de su obra, pero, so-
bre todo, la recreacién de unos textos se-
leccionados con tal intuicién que releidos
parecen otros. Sin embargo, aunque en-
tendemos que este volumen es una an-
tologia de su poesia, en un autor en que
la lirica, la traductologia, la obra diaris-
tica y la critica forman parte esencial de
su obra, se echan a faltar sus versiones
de poesia moderna —recordemos la exce-
lente recreacién de The Prelude 1799,
los desconcertantes aforismos de sus dia-
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rios La inminenciay Dias y mitos o alguno
de los perspicaces ensayos que tan bien
han definido su estética («Deseo, imagen,
lugar de la palabra»). A su favor, la co-
leccion que edita Visor tiene el alicien-
te de ser hasta la fecha la mas completa
del autor, pues Espejo de tinta se detenia
en 2010. Y es, ademas, toda una dadiva
para el lector curioso y el perseguidor de
inéditos, pues incorpora nuevos poemas
pertenecientes a un libro en preparacion.
«;Qué esperamos hoy dia de los que es-
criben, pintan o componen musica?», nos
pregunta Yves Bonnefoy en el texto pre-
liminar de esta seleccién. La respuesta
brota de las paginas de este compendio:
conversar con la tradicién desde la escri-
tura e inquietar el lenguaje horadando el
misterio de lo visible y el palpito de lo in-
visible (en este mundo).
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Juan Manuel Bonet:

Via Labirinto

Ed. La Veleta, Granada, 2015
368 paginas, 35€

Via labirinto, una metafora

de la ciudad y de cualquier vida

Por FERNANDO CASTILLO

Pocas veces resulta tan satisfactorio en-
contrar en el libro objeto de comentario un
titulo tan acabado para su resefia. Y es que
Via Labirinto, la poesia completa de Juan
Manuel Bonet, publicado en los Gltimos
dias del pasado afio en preciosa edicién de
Alfonso Meléndez, queda resumido en los
versos de la carpeta «Plaza del Arbol» que
titulan esta resefia.

En este grueso volumen de 358 péaginas
queda reunido el Bonet poeta, inseparable
del critico de arte, del escritor, del direc-
tor de museos, del comisario de exposicio-
nesy, sobre todo, del lector y del personaje
que, como ya he dicho alguna vez, de todo
hace literatura, en este caso poesia. Es Via
Labirinto fruto de la afortunada iniciativa
del director de La Veleta, Andrés Trapiello,
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y naturalmente del esfuerzo riguroso de su
autor, que ha reunido una poesia disper-
sa en revistas de difusién muy limitada o
publicada en libros de referencia, incluso
de culto, de ediciones primorosas, desde
Polonia noche a Nord-Sud pasando por La
dulce geometriao Praga, Pavel Hradok, tan
buscadas como esquivas. Un volumen, el
de las poesias completas de Bonet, que in-
corpora a los textos ya conocidos un afiadi-
do de poemas inéditos y recientes que ha-
blan de la persistencia de una miraday de
un escritura que dura ya mas de tres dé-
cadas.

Es la poesia de Juan Manuel Bonet una
combinacion ajustada de muchas cosas,
de modernidad y de tradicién, de natura-
leza y ciudad, de viaje y estancia, de re-



cuerdo y presente, de sentimiento y obser-
vacion. Una poesia breve, elegante, como
la sensacién fugaz que a veces la inspira,
en la que no deja de sorprender el compro-
bar que se ajusta a lo tantas veces dicho de
ella: que es una poesia hecha de instantes
de nada, de momentos cotidianos que la
mirada del poeta convierte en literatura al
relacionarlos con cualquier pormenor: un
arbol —como el de esa plaza valenciana-,
un color, el ocre italiano de Ferraz, la nie-
bla tan presente, el ferrocarril, un artista,
un escritor, la urbe —escenario esencial—, el
pasado, casi siempre presente en sus ver-
s0s. Ya lo dice él mismo en un verso reve-
lador —«escribir, como si nada fuera»— que
recuerda la descripcion que hacia el artista
y escritor Antonio Palomino de la obra de
Velazquez, de la que decia que parecia pin-
tada al acaso, como si no costara esfuerzo,
es decir, sin impostaciéon ni amaneramien-
to, y que debia servir de modelo. Es decir,
como en estos poemas de Via Labirinto en
los que hay una poética de lo cotidiano,
una distancia de lo exético y de lo excep-
cional —«un pormenor indica el todo», de-
cia Azorin— que se refleja en la presencia
de la memoria y de las atmésferas.

Es la de Bonet, sobre todo, una poe-
sia de la evocacién, un término que siem-
pre identifico con el autor, que define un
prop6sito esencial en su obra, y en cuya
practica brilla especialmente. Son en es-
tas ocasiones cuando se reldnen el senti-
miento con unas referencias que requie-
ren de alguna complicidad, el momento en
el que aparece en el lector el deseo de es-
cribir poesia, una pretensién que solo des-
piertan aquellos autores que resultan cer-
canos y admirables. Un riesgo del que ya
advirtié el también poeta Juan Marqués en
su brillante presentacién de Via Labirinto,

convirtiéndose en ocasional portavoz de los
lectores de la poesia de Bonet. Pero la evo-
cacion tiene también mucho de memoria
intima, de diario que ha optado por la poe-
sia, escrito a lo largo de decenios como si
fuera lo que es: un solo libro que recoge
unavida.

Hay un poema, «Deseo», en el que Bonet
menciona dos de los principales intereses y
dos de las constantes de su poesia, la urbe
y el pasado —«cualquier otra ciudad que me
hable de otro tiempo»—, mientras que en
otro poema, «Turtul», afirma rotundo que
la funcién de la poesia es decir, otro tér-
mino exclusivo del autor y algo en lo que
es maestro el poeta. Tampoco nos oculta el
método seguido, pues en «Programa», poe-
ma de titulo revelador, nos habla de «traba-
jo de la lectura, lento trabajo de escuchar
a otros, previo al de construir poesia», una
tarea que a veces compara con el quehacer
del artista, como si fuera ese bodegén cu-
bista al que también alude.

En la poesia de Bonet hay ciudades, mu-
chas ciudades de todo el mundo que hablan
de viajes y de estancias, de complicidades
y evocaciones, que dan lugar a un itinerario
personal muy amplio: su Paris natal, una
Sevilla de resonancias de infancia y bachi-
llerato aubiano, el Madrid definitivo, una
urbe contemplada a veces con una mirada
muy personal y contada con palabras que
solo cobran sentido en esta ciudad: «ul-
tramarinos, almonedas, notarias/granjas,
bares de chaflan con cinc», como escribe
en «Al modo de Henri de Régnier». Luego,
otra referencia esencial, Cracovia, que
junto a Varsovia o Praga, son sus faros en
Mitteleuropa. Seguirian Montevideo, qui-
zas con Barradas al fondo, Rio con Lédo Ivo,
Buenos Aires con el Dock Sud y Alejandro
Corujeira como referencia, Barcelona y
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la plaza en que vivia Luys Santa Marina,
Lisboa —«Ultima Europa»—, Oporto atlan-
tico, el Lugo familiar de Evaristo Correa
Calderén y de la vanguardia rural gallega,
Bucarest, donde aun intuye el desapareci-
do telén de acero, Roma, Nueva York, la
Murcia de Ramoén Gaya o una Pamplona
asombrosamente relatada. Son muchas,
incontables, las ciudades de Via Labirinto
—sin faltar esa Siracusa metafisica a la que
remite el titulo—y todas estéan contadas con
una mirada en la que la memoria intima se
relaciona con las claves que la convierten
en poesia. Una poesia original que, cuando
se hace viajera, recuerda a veces a algunos
de los elegantes Epigramas americanos de
Enrique Diez-Canedo.

Pero también aparece la Naturaleza en
forma de hojas secas, de arboles y rios del
Este que se adivinan caudalosos, de bos-
ques frondosos, de parques que se impo-
nen a la ciudad como su muy cercano y
parisino Montsouris, de palmeras, de pe-
ces, péajaros y ardillas que se saben pola-
cas. De paisajes murcianos, castellanos o
canarios, de neveros alpinos. Y hay musica
—entre otros, de Poulenc, aunque los poe-
mas tengan un ritmo que quizas es mas de
Satie- y hay neones —siempre «Terminus
Nord»— y automéviles negros que remiten
a Tintin en Amberes o0 a los paises del Este,
a hoteles, tan literarios y parisinos, a atar-
deceres, a trenes que llevan a un viaje del
que saldra otro poema. Y hay historia bien
convocada al tratar de Morella y su «tro-
pa perdida con banderas de otro siglo», del
«imposible XIX» de Cadiz y sus goletas, o
de Lisboa, al citar a «Sebastian, el miti-
co», el rey perdido al que se espera eter-
namente. O también cuando su heteréni-
mo Pavel Hradok recorre de manera sutil
la Praga de los afios centrales del siglo XX,
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con alusiones a su época de la vanguardia,
de Protectorado del Reich y al ambiente
del socialismo real, el «hosco voivodato».
Todo, por supuesto, al acaso. Pero quizas
los que ahora me resultan mas cercanos
sean «The world at night», un poema de-
dicado al Paris oku, y «Passantes», en el
que evoca la atmésfera de su infancia pa-
risina, de Paris-Matchy Elle, como nos di-
ce. Unos poemas incluidos en «5 poemas
fifties» que alinan memoria lirica y litera-
tura, por lo que no es de extrafiar que se
encuentren en ellos ecos modianescos. Por
acabar con otro poema cercano citaremos
«1937», un texto temprano perteneciente
a La patria oscura en el que sobrevuela por
una extrafia Salamanca de espias y conspi-
raciones, de atmésfera enrarecida y hostil
por el agitar de uniformes, en la que todo
estaba preparado para recibir a Agustin de
Foxa en el Café Novelty.

En Via Labirinto también son frecuen-
tes los poemas de amor, especialmente
en Café des Exilés y Polonia-noche, uno
de los grandes temas, con la soledad y la
memoria, que construyen la intimidad del
poeta. Se pueden citar «Retrato», el mini-
mo «Cambra de la tardor» o el haiku «Del
amor»; los muy entregados «Octubre» o
«Nada» y también «Sin ti». Como tam-
bién hay —muchos— dedicados al recuer-
do, sobre todo a una infancia que apare-
ce de forma especialmente lirica en «Hotel
de la infancia», dedicado al caserén de Le
Rayon Vert, en Cerbere, dentro del libro
Nord-Sud, un proyecto compartido con el
fotografo Bernard Plossu y del que solo re-
cuerdo como precedente otro libro de Ted
Hughes, Remains of Elmet (1979), en co-
laboracion con la fotégrafa Fay Godwin, en
el que el resultado es igualmente excelen-
te. Un libro Nord-Suden el que las fotogra-



fias no son para ilustrar los poemas, sino
como elemento inspirador de los mismos,
de ahi su novedad.

En fin, hay en Via Labirinto muchos tex-
tos entre los cuales es dificil escoger, aun-
que se puede intentar reunir un ramillete
personal. Quizés habria que comenzar por
«Solo la luz del recuerdo», en Luces lejos,
por reunir muchas de las claves del tipo de
composicion que mejor define a Bonet: mu-
sica, pintura, muelles metafisicos, niebla,
hoteles secretos, evocacion... Resefables
son también esa «Melancolia» nortefia o
«Todo esté escrito», el citado «<Pamplona»,
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«Escribir», el también aludido programa
poético de Bonet, el modianesco «Pequefio
hotel», el moderno y sorprendente ejerci-
cio de «Airport poem» —un desafio resuel-
to brillantemente— o «Librero de viejo.
Cracovia», buen compendio de uno de los
muchos universos bonetianos. El libro, que
Ileva notas del poeta —las necesarias para
iluminar la lectura— y cubierta tomada de
Ottone Rosai, otro artista de los que se cru-
zan por las paginas que abre su dibujo, esta
destinado a seguir el camino de los anterio-
res del autor: convertirse en objeto de de-
seo. De momento, estd en las librerias.
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Russell P. Sebold:

Garcilaso de la Vega en su entorno poético
Ed. Universidad de Salamanca, 2015

160 paginas, 8€

G SO DI EGA
@ EN SU ENTORNO POETICO ¢

Garcilaso a nueva luz

Por BEATRIZ GARCIA RIOS

Garcilasode laVega (1501-1537) es, junto
a San Juan de la Cruz y Fray Luis de Leon,
el poeta mas importante del Renacimiento,
pero fue el que menos vivié: apenas 36
afios. En el siglo XX —y siempre teniendo a
Espafia como referente— podemos pensar
en el caso de Garcia Lorca, que vivio 38
afios y fue, sin duda, uno de los mayores
poetas de su siglo. Ambos vivieron unavida
completa en poco tiempo, si es que la vi-
da se completa. A pesar de ello, la influen-
cia de Garcilaso fue fecunda, en su época
y posteriormente. Algunos de sus sonetos
y sus Eglogas siguen vigentes, y una de las
causas es que logrd expresarse por encima
de los clichés, de las convenciones estéti-
cas y poéticas de sus dias, especialmente
del amor cortés, que llega ya al siglo XVI al-
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go desustanciado y muy formalizado. Fue
noble, cortesano, contino real de Carlos I,
soldado y, sobre todo, hombre de letras,
de gran formacion en lenguas clasicas y
en sus literaturas. Al él se deben los cam-
bios fundamentales en estética y métri-
ca de su tiempo, junto con su amigo Juan
Boscan y otros. Un capitulo aparte merece
su vida amorosa. Tuvo amores con Guiomar
Carrillo, con quien tuvo un hijo en 1521,
Lorenzo Suarez de Figueroa, algo que se ha
sabido recientemente gracias al descubri-
miento de ciertos documentos por Maria
del Carmen Vaquero. Su vida militar le lle-
vO a varias empresas, y en una de ellas, en
el asalto a la fortaleza de La Muy (1536), el
valeroso soldado, al trepar por las X pega-
das al muro, fue alcanzado por una piedra



arrojada desde las almenas y cay6 en el fo-
so, tan gravemente herido que murié unos
dias después en Niza, exactamente el 14
de octubre.

El hispanista Russell P. Sebold, en
Garcilaso de la Vega en su entorno poéti-
co actualiza las aportaciones recientes de
Maria del Carmen Vaquero, que inciden de-
cididamente en lo biografico y también en
la lectura biogréafica de ciertos poemas o
pasajes. Veremos por qué. Sebold estudia,
teniendo a Garcilaso como figura central,
a Boscan, Acufia y Aldana, especialmen-
te mostrandonos los aspectos mas crea-
tivos, vivos y personales que lograron ex-
presar mas alld de las convenciones esté-
ticas, de los tépicos, que apenas difieren
de un poeta a otro. Por ejemplo, penetra,
con rigor filolégico e interpretativo, en la
depresién que sufrié6 Boscan durante toda
su vida, y que impregnan muchos de sus
versos. Sebold hace presente la importan-
cia de las mujeres reales de estos poetas,
como por ejemplo Ana Girén de Rebolledo
en el caso de Boscan, que contrajo nupcias
con ella unos afios antes de fallecer. Al pa-
recer, Ana intervino en la elaboracion final
de la tarea que tenia Boscan entre manos
antes de morir: la edicién de sus obras jun-
to con algunas de las de Garcilaso (1543).
Respecto a Hernando de Acufia, su mu-
jer, Juana de Zuhiga, también intervino,
asi sea en la dedicatoria de los poemas de
su marido, dirigida a Felipe |l —aunque a
quien él admiraba era a Carlos |- escrita
por ella. Acufia, a decir de Sebold, «adora-
ba a su mujer». Aldana es un caso distinto:
la tradicién del amor cortés —via Petrarca—
no tiene importancia en su poesia y —afia-
de nuestro autor— tampoco la mujer, aun-
que todos podemos recordar el soneto
que comienza con «;Cuél es la causa, mi

Damon...?», de una fuerza grande que su-
pone al menos pasién, aunque es verdad
que tocada siempre por el pesimismo. Para
Sebold, Aldana, valiente soldado, criti-
co de Felipe Il, es un poeta cuya «palabra
tiene un acento sombrio, monjil y contra-
rreformista». Pero no un poeta para el que
la mujer tuviera una verdadera presencia.
Incluso se pregunta si Aldana no era homo-
sexual o al menos bisexual.

Boscan sufri6 de manera aguda lo que
hoy denominamos depresién, y que enton-
ces se llamaba tristeza o tristura. No em-
pleaba el término que usé Aristételes en
ese texto suyo o que se le atribuye a él -me-
lancolia—, un mal que Durero inmortaliz6
en unos célebres grabados. Sebald lamen-
ta que no se haya tenido en cuenta, a la ho-
ra de valorar su obra, el padecimiento de
Boscéan. Pero parece evidente que el poeta
tuvo conciencia de que su tristeza no era
un mal de amor, sino «que es otro algun se-
creto/ de Dios o de natura, que en tormen-
to / revuelven cuanto siento». Sebold ana-
liza la presencia de este padecimiento en
su obra, siguiendo su interés por mostrar,
en este como en el resto de los poetas que
trata en su libro, la presencia de lo irreduc-
tible biogréafico, del acento temporal, por
decirlo de otro modo, por encima de los cli-
chés estéticos y las abstracciones forma-
les. La afinidad y diferencia con Garcilaso,
por tanto, «no es la que se da entre un poe-
ta mediocre y un poeta superior de la mis-
ma escuela, sino entre un poeta nada des-
preciable pero enfermo y un poeta subli-
me, sanisimo, duefio de siy de su mundo».

Sebold detecta en Garcilaso todos esos
pasajes 0 poemas completos en los que se
perciben los sentimientos de un hombre
real, tanto «como lo somos nosotros hoy».
Entiendo lo que quiere decir, pero habria
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que preguntarse por qué «nosotros» somos
tan reales en nuestros sentimientos y no
podemos percibir en ellos modas, costum-
bres, formas genéricas, etc. Bien, retoman-
do a la profesora toledana que descubrié
el famoso documento, Sebald descarta que
la Elisa de las églogas | y |1l sea Isabel de
Freyre. Garcilaso, como mostré la sefio-
ra Vaquero y como comenta Sebold, tuvo
amores con la joven extremenfa Elvira, algo
que se sabia, pero también con su prima
Magdalena de Guzman, antes de enamo-
rarse de Guiomar. En el texto de Donacion
de 1537, confiesa Guiomar: «Entre mi y
el dicho Garcilaso, hubo amistad y cépu-
la carnal mucho tiempo». Qué claray sana
confesion. Como se sabe, Garcilaso no se
pudo casar con Guiomar porque la familia
de la joven era comunera y el Emperador
mismo se opuso, casandolo a cambio con
una dama de la corte en 1525, Elena, a la
gue no amd nunca y de cuya desdicha dejé
testimonio en varios poemas. Por Guiomar
escribioé: «Yo no naci sino para quereros» y,
pensando en su esposa, algo muy distinto:
«amor, un habito vesti, / el cual de vuestro
pafio fue cortado; / al vestir ancho fue, mas
apretado / y estrecho cuando estuvo so-
bre mi». Sebold los analiza, siguiendo los
versos de Garcilaso, sus otros amores, co-
mo Beatriz Sa, que era la mujer de su her-
mano. Los nombres de la tradicién bucdli-
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ca esconden a estas criaturas: «Salicio es
Garcilaso amante de Guiomar; Nemoroso
es el Garcilaso amante de Beatriz de Sa.
Albanio en la égloga |l es otra encarnacién
literaria del Garcilaso amante de Guiomar;
es el Garcilaso amante histérico o “loco”,
que aparece también en los sonetos, por
ejemplo, el XII, donde confiesa “mi enfer-
mo y loco pensamiento”».

A diferencia de muchos poemas de
Cetina, Francisco de la Torre, Figueroa e in-
cluso de Herrera, que se nos caen de las
manos —nos dice Sebold— porque «estan
poblados de pastoras y corderitos que tie-
nen mas de figuras de porcelana que de se-
res vivientes», Garcilaso reflexiona sobre
lo que ocurre realmente, pudiendo leerse
como una biografia sentimental o, en to-
do caso, incluso renunciado a esta lectura
restrictiva, podemos leerla como merece:
como poemas que apelan a nuestra propia
experiencia. En este sentido, el hispanis-
ta Sebold parece estar de acuerdo con las
ideas de Antonio Machado, que reneg6 de
la literatura que tendia a las imégenes o a
las abstracciones, a las figuras que carecen
de acento temporal. El resto de este peque-
fio pero denso librito analiza muchas de las
fuentes de los poetas que hemos ido citan-
do, estudiados en si mismos o alrededor de
esa fuente de «aguas puras, cristalinas»,
que es la obra de Garcilaso.



W. Somerset Maugham:
Lluvia y otros cuentos

Ed. Atalanta, Gerona, 2016
422 péginas, 25€

W. SOMERSET MAUGHAM
LLUVIA'Y OTROS CUENTOS

ATALANTA

Somerset Maugham.
Un cuento bien narrado

Por JULIO SERRANO

Contar bien una historia, suscitando la vo-
racidad lectora, con el equilibrio justo para
evitar caer en la morosidad sin ser en exce-
so sucinto, con los oportunos giros y desem-
bocando en un final que regocije al lector
por su ingenio, es algo grato de encontrar.
Siempre habra lectores que quieran, senci-
[lamente, un cuento bien contado, sin final
abierto a elucubraciones, sin pretensiones
de grandeza, carente incluso de una espe-
cial originalidad narrativa que le haga tener
demasiado presente el talento del escritor
en cuestién. Sencillamente, un cuento de
corte clasico en el que su autor modesta-
mente desaparezca a favor de lo narrativo
y nos haga adentrarnos en una atmdsfera
—mejor si es algo exoética— que practicamen-
te podamos ver con unos personajes atracti-

vos en su idiosincrasia. Un cuento que qui-
za no deje el impacto de lo novedoso, pero
que acompafa en la noche como un eco de
los cuentos que nos han contado, en otras
ocasiones, en otro tiempo. Relatos de es-
ta indole los podemos encontrar en la obra
de Somerset Maugham (Paris, 1874-Niza,
1965), un autor con una vida sumamente
novelesca. Fue novelista y dramaturgo de
éxito —uno de los pocos que pudo preciarse
de haber tenido en los teatros londinenses
hasta cuatro obras simultdneamente—, ensa-
yista y autor de numerosos cuentos. Viajero
infatigable, ambienté muchos de sus relatos
en Samoa, Borneo, Malasia, China, India o
Tahiti, mostrando siempre una fascinacion
por la vida salvaje. El, que fue una suerte
de gentleman semejante al adinerado y ami-
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go del lujo tio Elliott de su célebre Al filo de
la navaja, despreciaba muchas de las con-
venciones de la sociedad burguesa parisina
o londinense y preferia unas maneras me-
nos sometidas al imperio de lo virtuoso. Fue
espia —probablemente el primer escritor es-
pia— al servicio de la inteligencia britanica
durante la Primera Guerra Mundial en pai-
ses como Suiza, ltalia, Francia o la Rusia
revolucionaria de 1917. Algunos de sus re-
latos basados en estas experiencias sen-
tarian las bases de la literatura de género
que después tendra a Graham Greene, John
LeCarré o lan Fleming como grandes repre-
sentantes. Aunque fue fundamentalmente
homosexual, se caso y tuvo una hija, y con-
tinué casado hasta 1927, cuando se hizo
publica su relacién sentimental con el nor-
teamericano Gerald Haxton. Desde ese mo-
mento, el escritor asumié su homosexuali-
dad y se exilié en Cap Ferrat, en la Riviera
Francesa, en una suerte de palacete decora-
do con obras de Picasso, Matisse, Gauguin
—cuya vida es el trasunto de su novela La
Luna y seis peniques—, Léger, Renoir o
Monet, y que acabaria siendo un importan-
te saldn literario y social de los afios veinte y
treinta. Tolerante con los vicios ajenos y cri-
tico con los valores de la sociedad victoria-
na, no tardé en adquirir cierta aura de escri-
tor decadente. Algunos lectores lamentaron
que no condenara suficientemente a los per-
sonajes mas turbios de sus obras. Maugham
replico en 1938: «Puede ser un defecto mio
que no me preocupan mucho los pecados
de otros, a excepcién de los que me afec-
tan a mi en persona». Lo que si le afectd
personalmente fue un matrimonio erosiona-
doy vacio, rasgo que comparten muchos de
sus personajes, quienes, bajo una aparen-
te bendicién conyugal, sufren la mentira, el
engafio o la indiferencia.

CUADERNOS HISPANOAMERICANOS

Su gran talento fue una genuina capaci-
dad para enfrascar al lector en unos cuen-
tos no excesivamente complejos, pero si
lo suficientemente interesantes como para
ejercer un rapido magnetismo. Balzac de-
cia que la primera condicién de una novela
es que interese, y esa es una condicién que
Maugham cumple sobradamente, aunque
curiosamente no tanto por lo que cuenta, si-
no por cémo lo cuenta. «He tenido cierto ti-
po de historia que contar y me ha interesado
contarla. Y para mi eso ha sido en si mismo
un objetivo suficiente». Decia que le falta-
ba imaginacion y que escribia sobre lo que
oia, lefa u observaba. Su diario Carnet de
un escritor es un conjunto de apreciaciones
y retratos de unos y otros, bocetos de mez-
quindades, de caracteres esquinados, esbo-
zos para futuros personajes extraidos de la
experiencia. Fue un escritor, no de grandes
tramas, sino de caracteres. Sus cuentos son
retratos de tipos complejos en sus singulari-
dades, extravagantes algunos, lascivos, apa-
sionados del juego, violentos y amanerados
a un tiempo, hipdcritas, delirantes o grises.
Un ejemplo de lo mejor de esta capacidad
lo podemos ver en su cuento «El mexicano
lampifio». Perfiles hechos a una cierta dis-
tancia, con un bronco humor que nos aleja
de padecer las debilidades o servidumbres
humanas con amargura. Mas bien es una
experiencia similar al visionado de una pe-
licula de cine negro, en donde la femme fa-
tale destroza la vida del ingenuo enamorado
sin que ello nos haga sufrir un apice.

Maugham sentia que como cuentista re-
gresaba, «a través de innumerables genera-
ciones, al contador de cuentos junto al fue-
go de la caverna que abrigaba a los hombres
del Neolitico». Tenia el don de subyugar por
medio de lo narrativo, esa cualidad que ha-
ce que la forma, el ritmo y los tiempos del



cuento conviertan un pequefio retrato o una
anécdota en algo digno de ser escuchado
con deleite. Sus cuentos, profundamente
visuales —no es azaroso que en torno a cin-
cuenta de sus obras hayan sido adaptadas
al cine—, nos acercan a historias mundanas
que hacen de la noche algo mas calido. No
porque sean historias felices, sino porque
son retratos que nos sacan eficazmente de
nosotros mismos.

Otra de las claves del éxito de su narrativa
es que exige muy poco. Leemos el titulo, cu-
rioseamos las dos primeras frases y treinta
paginas después volvemos a tomar concien-
cia de donde estamos, de quienes somos.
Sus cuentos son rapidos —que no breves—,
por estar desbrozados de todo aquello que
nos podria impacientar o que se desvia de la
linea ascendente y ansiosa de la curiosidad.
Como un dardo, se dirigen veloces al meo-
[lo del sentido y hacia un final que ansiamos
—Maugham se nutre del relato detectives-
co—, del cual despertamos bruscamente, co-
mo el que cae de lacama. Estas habilidades
le proporcionaron numerosos lectores que le
dieron rapido una excelente posicién econé-
mica. A los treinta afios ya era rico y conti-
nu6 siéndolo el resto de su longeva existen-
cia. Pero el éxito es un arma de doble filo y
aunque fue el autor méas vendido de su tiem-
po no ha tenido ni tuvo entonces gran con-
sideracién por parte de criticos y escritores
destacados. Al final de su carrera, él mismo
se situ6 como «el de la primera fila de la se-
gunda categoria». Escritores como Virginia
Woolf, James Joyce, William Faulkner o
Thomas Mann fueron, probablemente con
justicia, tomados en mayor consideracién.
Si recibi6 elogios de W.H. Auden y de Cyril
Connolly, quien en 1944 escribi6 que su no-
vela El filo de la navaja «era una pura deli-
cia», o de Truman Capote, quien lo conside-

ré «un experto en el arte de escribir», pero
mas llamativa es su escasa influencia y el
silencio en el que cayo tras haber estado en
una cuspide de notoriedad en vida. Célebre
es también la sentencia de Edmund Wilson
quien decia que «nunca he podido sacu-
dirme la idea de que se trata de un escritor
de segunda clase». Valoré sus historias al
«mismo nivel que las de Sherlock Holmes»,
a las que daba una importancia mediana y
el tiempo lo ha ido relegando hacia la va-
ga consideracion de ser un escritor para leer
cuando uno es muy joven. No obstante, con-
viene revisar etiquetas. Ll/uvia y otros cuen-
tos, una antologia que contiene doce de su
aproximadamente centenar de cuentos, nos
lo facilita. Prologados por Vicente Maria
Foix bajo el epigrafe «Exotismo y malicia»,
dos rasgos del caracter de Maugham que
lo perfilan bien: por un lado el hombre de
mundo, el apasionado viajero, admirador de
culturas lejanas y de un anhelado primitivis-
mo que, por otra parte, le es aparentemen-
te contradictorio a su caracter; por otro, el
hombre malicioso, profundamente inadap-
tado, poseedor de una ironia cruel, malhu-
morado, triste y con una cierta mezquindad
que han tendido a resaltar sus biografos.
Pero no cinico: Maughan dijo de si mismo
que «cualquiera que me haya conocido bien
ha terminado odiandome. Toda mi existen-
cia ha sido un fracaso». Pero la obra esté a
salvo del escritor, las cotidianas miserias de
Maugham nos son tan anecdéticas como las
de sus personajes y lo que queda es la obra,
que aunque haya sido eclipsada por la som-
bra de su propio éxito, no esta de mas res-
catar, porque hallaremos a un narrador en
primera linea de la segunda categoria como
él mismo sefiald, que no es ninglin demérito
habiendo tantas categorias en la historia de
la literatura.
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Jestis Carrasco
La tierra que pisamos

Enraizamiento en la tierra propia

Por SANTOS SANZ VILLANUEVA

Ocurre de vez en cuando que un escritor
agita las aguas de la literatura estancada
en el convencionalismo o la moda con una
obra sorprendente. Ha sucedido en nues-
tras letras todavia cercanas un pufiado de
veces, frecuentemente con una opera pri-
ma que tuvo consecuencias en la determi-
nacion del canon. Recordaré, a bote pron-
to, a Camilo José Cela por partida doble
—Pascual Duartey La colmena—, a Carmen
Laforet —Nada—, a Rafael Sanchez Ferlosio
—El Jarama- o a Luis Martin-Santos
—Tiempo de silencio—, por cefiirme solo a
los prosistas de posguerra. En todos los
casos, se plantearon conjeturas sobre el
porvenir literario del autor, sobre la capa-
cidad para satisfacer las expectativas que
esos trabajos habian despertado. Unas ve-
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ces, estas se cumplieron, y esos titulos su-
pusieran un hito en su trayectoria —Cela—;
otras defraudaron —Laforet— o el imprevi-
sible destino las cercené —Martin-Santos-.
Incluso en Sanchez Ferlosio se produjo una
paralizante reaccién contra la subita fama
y contra el compromiso de asumir el moles-
to papelén del literato.

No llegd a tanto, pero si causéd su buen
revuelo, la primera novela de un narrador
inédito y todavia joven, el pacense JesUs
Carrasco (1972), quien publicé Intemperie
en 2013. La novedad radicaba en una
fabula alegérica sostenida en la alea-
cién de un ruralismo estricto con un esti-
lo que exhumaba voces olvidadas sin te-
mor a la arqueologia Iéxica. Desde enton-
ces, Carrasco ha guardado silencio, y ello



ha acrecentado la curiosidad por saber si
revalidaria las promesas iniciales con un
libro de sostenida personalidad y a la al-
tura del anterior. La prueba llega con La
tierra que pisamos. En parte la esperada
nueva obra guarda un evidente aire de fa-
milia con la anterior, porque otra vez tene-
mos un relato abstracto de emplazamien-
to rural y de intencionalidad simbélica; en
parte, en cambio, se diferencia mucho de
la precedente, por cuanto ahora ha desa-
parecido ese regusto por el arcaismo ver-
bal y solo contadas voces —turbidez, cuali-
dad de turbio; apersogar, atar a un animal;
tabal, barril con alimentos; lechén espe-
tado, atravesado con un objeto puntiagu-
do para asarlo— sorprenden en una prosa
directa y utilitaria, aunque matizada mu-
chas veces por un sentimiento poematico
de la naturaleza. Mantiene, como digo, La
tierra que pisamos, una sustancial concep-
cion alegoérica. Carrasco refiere la situacién
de sometimiento de Espafia a un imperio
extranjero. Este poder colonial cuyos domi-
nios se extienden por toda Europa y pene-
tran en Africa ha establecido en la zona de
Extremadura y Portugal —en la fértil Tierra
de Barros— una especie de lugar de recreo
y premio para notorios militares retirados.
Cerca de Badajoz, disfrutan de este privi-
legio un viejo y cruel coronel, hoy muy en-
fermo y medio impedido, losif, y su espo-
sa, Eva Holman, narradora en primera per-
sona de la historia. En el jardin de la casa
aparece un extrafio mendigo, mudo, Leva,
quien, aunque primero atemoriza a la mu-
jer, luego se convierte en una presencia im-
prescindible. Eva conculca las ordenanzas
del imperio dictatorial que prohiben acoger
a «indigenas», protege a Leva y explora in-
dicios que le llevan a descubrir y escribir
su historia. Dos lineas anecdéticas se sola-

pan en los breves, alguno minimo, capitu-
lillos de Eva. Una, intima, cémo se imanta
a ese personaje medio loco y de miserable
aspecto, mientras reprime sus impulsos
homicidas contra el sanguinario y despéti-
co marido. Otra, la peripecia de Leva: vic-
tima de la ocupacion militar de su pueblo
esclavizado por el imperio, después some-
tido a crueles tratos en campos de traba-
jo en lejanas tierras de los conquistado-
res y ahora de retorno a su lugar de origen.
De ambas lineas narrativas se desprenden
sendos asuntos. Por un lado, se muestra el
cambio interno en la narradora. Eva con-
vierte el sentimiento de piedad en un vale-
roso reto al poder, al «cénsul» cuyas érde-
nes de delatar y entregar al mendigo recha-
za. Todo ello implica una reconsideracién
general de su vida fracasada y el descré-
dito de viejos valores, los que causaron la
muerte de su propio hijo, de recuerdo toda-
via percutiente. Por el otro, se denuncia la
barbarie causada por el fanatismo ideologi-
co de la historia reciente mediante descrip-
ciones de crueldades con inequivoca firma
nazi o con un expeditivo apunte que sobra
para pensar en la salvajada franquista co-
metida a comienzos de la guerra civil en la
plaza de toros de la ciudad natal del autor.
A esta requisitoria contra las infamias del
pasado cercano —nunca inoportuna y aun
necesaria por mas que sea materia bien tri-
[lada— le da Carrasco un recorrido narrativo
que la convierte en dolorosa reflexiéon de la
mujer que lleva a una rectificacion vital, al
descubrimiento de un sentido nuevo de la
vida sustentado en principios dignos. Pero
no es esto lo verdaderamente personal de
la novela, sino algo de tanta importancia
que alude a ello nada menos que su titulo.
Se trata de una proclama vigorosa del en-
raizamiento en la tierra, en un lugar con-
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creto, en el solar familiar y comunitario, en
la geografia donde se ha nacido. Ahi esta la
mayor causa del sentimiento de culpa de
la narradora: haber levantado su casa so-
bre la sangre de Leva y los suyos, haber-
se envuelto «en la bandera de la tradicidn,
el Imperio y la religién para participar en
este expolio». A esa conclusién condena-
toria llega después de haber apreciado en
el hombre del huerto «sentimientos de otra
calidad», de constatar que existen «vincu-
los que enlazan a las personas con la tie-
rra en la que han nacido». Esa es la razon
—mucho espacio velada en el relato- por la
que ha aparecido en la casa de la prota-
gonista el hombre mudo y loco, quien ha
vuelto a la tierra donde nacié y donde las
fuerzas del mal masacraron a su familia.
Ha regresado a la tierra y a los origenes y
una pléastica imagen reivindica el valor del
retorno a lo seminal: el hombre desastra-
do encuentra refugio a la sombra de una
encina bajo la cual cultiva alimentos pri-
mordiales.

El enraizamiento en la tierra propia tie-
ne la dimensién de tesis de la novela, que
abre paso a la vision panteista del mundo
que significativamente cierra el libro y el
cuaderno de Eva: «<Hombres, mujeres, an-
cianos, nifios, familiares, amigos, desco-
nocidos, reunidos. Juntos los cuerpos en
una aleacion indestructible, Quiza, como
dicen, en algin momento fuimos uno. No
un solo cuerpo, sino un solo ser. Nosotros,
los arboles, las rocas, el aire, el agua, los
utensilios. La tierra» (cursiva mia). Pero
resulta un motivo un tanto pegadizo de la
trama argumental. Da la impresién de que
Carrasco se ha estado moviendo indeciso
entre dos novelas distintas, la del sojuzga-
miento humano por la mentalidad totalita-
ria y la de encontrar un asidero firme en el
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mundo; que no ha tenido muy claro un sen-
tido Unico de su relato. De ahi se derivan
algunas insuficiencias o contradicciones
de La tierra que pisamos.

La linea expositiva presenta un caso de
rectificacion moral —el camino de perfec-
cién emprendido por Eva a instancias de la
perturbacion causada por el hombre mis-
terioso— que exige detallados analisis psi-
coloégicos, pero los personajes son bastan-
te planos, un tanto arquetipicos. La furia
homicida de la mujer contra su marido es
un estereotipo que se sostiene solo en afir-
maciones suyas genéricas, no en hechos
que demuestren la maldad de losif y su im-
pacto en la mujer. Confiesa Eva al final que
deberia abandonarlo a su suerte, pero no
puede. ;Por qué? La indagacion psicologi-
ca que ha emprendido tendria que justifi-
carlo, y no lo hace. Tampoco se explica que
dicho examen recoja en uno de los Gltimos
fragmentos la voz del mendigo para expo-
ner su angustia por el destino de su hija, a
la que rastrea entre un amasijo de muertos:
«Yo, al que llaman Leva, hijo de esta tierra,
debo buscar. Saber si estan aqui». ;C6mo
se justifica que aparezca esa declaracién
en las paginas de un cuaderno autoconfe-
sional?

Otros pormenores mas apuntan a la con-
cepcién poco clara del relato. EI mendigo
vuelve del Norte tenebroso porque conviene
al argumento, y se lo fuerza para que asi ocu-
rra, sin que se den razones convincentes de
cémo subid a la barbarie. En el fondo, tal iti-
nerario responde a una idea previa del autor
sin suficiente materia narrativa para soste-
nerlo. La abstraccion prevalece sobre la his-
toria real del sujeto. En fin, los apuntes de la
vesania nazi reiteran sin mayor novedad los
consabidos horrores presentados en pelicu-
las y narraciones sobre los campos de con-



centracion. Todo ello produce el efecto de
una novela malograda. Si confirma, en cam-
bio, la presencia de un escritor con una vi-
sion del mundo y una estrategia literaria co-
herentes. Carrasco evita el realismo docu-
mental sin desentenderse de un referente
geografico real, prefiere el juego de la hip6-
tesis propio de la ucronia y busca una inter-
pretacion de la existencia a través de abs-
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tracciones que desembocan en la alegoria.
Vemos en sus dos novelas que tal conviccién
estética es sélida, no un capricho. Esta fir-
meza de su mundo imaginario invita a reva-
lidar la confianza en su trabajo que susci-
té Intemperie, aunque La tierra que pisamos
defraude. Le queda al autor mucho camino
por delante en el que podra aquilatar esos
planteamientos seminales.
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Un corte que
no sangra

José Luis Gémez Toré

Hacia un Un corte que no sangra

Por OSCAR CURIESES

Aunque la escritura de Gdémez Toré
en poemarios como Se oyen pdajaros
(Estruendomudo, 2003), He heredado la
noche (Adonais, 2003), Fragmentos de
un cantar de gesta (Pre-Textos, 2007) y
Claroscuro del bosque (Amargord, 2011)
se ha mantenido siempre préxima a la sen-
cillez —no exenta de poeticidad ni de una
profunda reflexiéon sobre la existencia del
ser humano y su relacién con el lenguaje—,
en mi lectura de este ultimo libro titulado
Un corte que no sangra, ese rasgo me ha
conmovido de modo singular, pues el len-
guaje progresivamente se depura sin pre-
tension de esencialismo. Creo que Toré,
conscientemente 0 no, ha llevado a cabo
un ejercicio de disolucién de elementos re-
téricos presentes en dos vertientes de la
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poesia espafiola actual: las retéricas de la
poesia de la conciencia —critica o no-y las
retéricas de la poesia del silencio. De he-
cho, parece como si el autor de Un corte
que no sangra se hubiera propuesto reunir
ambas tensandolas en su escritura a través
de un despojamiento retérico que las estu-
viera reescribiendo y sintetizando simulta-
neamente. Todo ello, quizd, con una dife-
rencia sustancial: la asuncion e integracion
en su mirada del concepto de Iimite —indi-
vidual, colectivo, sociopolitico, existencial,
linglistico, biolégico— y la conciencia de
ese mismo limite como experiencia posibi-
litadora de la belleza. En el texto en prosa/
epilogo que cerraba He heredado la noche
—finalista del premio Adonais en 2003-
con el titulo de «Palabras (prescindibles)



del autor», este sefialaba: «No creo que la
poesia sea un arma cargada de futuro. Si
el arte puede hacerse mirada que cuestio-
ne lo existente, es necesario primero que
la palabra poética reconozca sus limites».
En mi lectura de Un corte que no sangra
creo haber encontrado justamente eso, el
reconocimiento y la asunciéon de esa fron-
tera. El autor de estos poemas encuentra
la belleza de un modo azaroso en el cau-
ce de lo cotidiano a través de un caer en la
cuenta en su existir. A pesar del dolory lo
poco racional de la existencia de los seres
humanos, la belleza se aparece al autor de
estos poemas como algo externo a él, pe-
ro que su conciencia recibe y percibe co-
mo un regalo. Asi sucede, por ejemplo, en
«Jaisalmer»: «En la tregua del amanecer,/
la ciudad se despierta/tan dulcemente im-
pudica / sobre las azoteas.// El desierto ha
olvidado sus rutas. // La noche borr6 tu des-
nudez./ Abre bien la ventana. Caminamos /
de un suefio hacia otro suefio».

No me parece a mi que su escritura bus-
que conscientemente la trascendencia.
Al contrario de lo que sucede en Valente,
quien trabaja la trascendencia y el conoci-
miento desde los mitos y los simbolos, so-
bre todo en su ultima etapa, Toré encuen-
tra todo lo anterior de forma casi acciden-
tal en la percepcion detenida de escenas
comunes. En sus poemas la vivencia de lo
cotidiano se desautomatiza de manera mi-
lagrosa y moderadamente alucinada a tra-
vés de la mirada; asi sucede en el desper-
tar de la ciudad y sus azoteas del poema
«Jaisalmer». En ese proceso desautomati-
zador de la percepcion, la realidad se ex-
pone desde otra perspectiva, mas realista
incluso, pues la realidad en esa mirada no
es otra cosa que ella misma enriquecida.
Ese proceder me hace pensar en ciertas se-

mejanzas con cierta filosofia del haiku. El
sujeto no interviene en la accién o la ima-
gen que observa, solo es consciente con to-
tal plenitud de la misma. En su libro ante-
rior Fragmentos de un cantar de gesta en-
contramos un poema titulado «Jardin sin
nadie» que ilustra lo que trato de sefialar:
«Jardin sin nadie / duerme bajo la lluvia //
No abras la verja». En Un corte que no san-
gra no se trataria de haikus en cuanto a la
forma, pero si quizé en cuanto a la percep-
cién detenida y consciente de lo que suce-
de, muy semejante a las experiencias de
la meditacion. No sé si por ello en algunos
de los textos que componen este libro me
he encontrado o he querido encontrar una
imagen o reflexién nuclear desarrollada en
uno, dos, tres o cuatro versos que parece
ser el detonante o la sintesis del resto del
poema, que se hubiera expandido y dise-
minado en la pagina. Creo observar ese fe-
némeno en «Belleza» («Nadie / levantara
su casa en la belleza»), «Dos afios» («Aun
sabe que yo es tu»), «Oracién por Billie
Holyday» («Maldita sea la musica porque
no existe. // Bendita sea / porque la casa
tiene el tamafio de un péjaro y del mun-
do»), Guadarrama («Nacer es perturbar el
agua») y otros tantos.

Goémez Toré nos hace participes de un
mundo donde la naturaleza —los rios, los ar-
boles, los péajaros, etc.—, los seres humanos
y el ambito familiar —la mujer y los hijos—,
lo cultural y la ciencia —Roger Bacon, Billie
Holiday, Baruch Spinoza— simplemente su-
ceden, discurren o se aparecen como reza-
ba la vieja sentencia de Anaximandro. Ni
la existencia ni el lenguaje que la expresa
necesitan ya de la retérica, que resulta muy
moderada en este trabajo. La existencia se
asume tal y como es; de ahi surge la belle-
za accidental. En esa toma de conciencia
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de que por el mero hecho de existir las co-
sas son bellas —no buenas o malas—, José
Luis no excluye el dolor ni la destruccién.
No hay que embellecer ni disociar los as-
pectos que menos nos agradan, al contra-
rio, la muerte o el dolor son condiciones
necesarias del existir y su asuncion —insis-
to- posibilita la belleza. Se trata de asumir
el instante, el corte que no sangra. Asi ocu-
rre en mi lectura de «El cristal de Spinoza»
y en la de otros textos de este libro: «Con la
paciencia del pulidor de lentes, / hace suyo
el invierno, fija su transparencia / el expul-
sado. // Porque no cuenta su nombre en-
tre los justos, / camina muy despacio. Cada
paso / multiplica las paginas del libro. //
Cuando callan los dioses, dialoga en solita-
rio / todavia con nadie. // La soledad adel-
gaza sus pasos, / la sombra tan pequefia de
Su muerte».

Uno de los poemas nucleares del libro,
y también el méas extenso del conjunto, es
Guadarrama. Este texto resulta para mi e/
cuadrado y la raiz cuadrada de todo su libro
—la metafora es de Benn o Staiger, cito de
memoria—. Aqui, no obstante, encontramos
una diferencia respecto al procedimiento
perceptivo anterior. Encontramos una re-
unién entre el valor simbélico y el literal,
pero la metafora se amplia para dar cabi-
da a un tercer elemento. El rio y su cauce,
no solo se podrian interpretar como la vida
y su transcurso, sino como escritura y len-
guaje. De ese modo el autor regresa a un
lugar que siempre le ha interesado desde
los inicios de su escritura: la relacién entre
el lenguaje que hablamos, la vida que ha-
bitamos vy el fluir de ambos. Lenguaje co-
mo cauce de un rio y rio como cauce de
la vida, por tanto. Dicho posicionamiento
en Un corte que no sangra es otro de los
asuntos que mas me interesa: el lengua-
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je pertenece al ser humano, no al revésy,
por tanto, resulta mas humanista que logo-
céntrico. El logos ha perdido el estatus de
dios —por fin—y eso mantiene el libro a cier-
ta distancia de las poéticas méas inmanen-
tistas que se preguntan de manera Unicay
casi exclusiva por el lenguaje. Toré, en mi
opinién, lo reconduce hacia un humanis-
mo reflexivo y cotidiano. Aqui el hombre es
un animal que esencialmente se caracteri-
za por el lenguaje, que habla, pero que no
resulta una mera excusa para el logos, pues
la conciencia y la percepcion desempefian
también un papel determinante.

La imagen del pajaro resulta, asimis-
mo, recurrente en todo el libro —«Nieve y
urracas», «Caligrafia», «Claustro de San
Pedro», «El mirlo», «Casi una poética» o
«Cetreria»—y abarca la casi totalidad de los
poemas de la tercera seccién. Este hecho
no es nuevo, pues desde sus primeros li-
bros ha trabajado con ese referente incor-
porandolo incluso al titulo de alguno de sus
libros, como en Se oyen pdjaros —primera
colaboracién con la artista plastica Marta
Azparren, con quien volveria a trabajar en
Claroscuro del bosque—. Sobre los pajaros,
que metaféricamente suelen referirse al
hecho de escribir o a la persona que es-
cribe —aunque no siempre funciona asi-,
el poema que mas me ha impresionado es
Caligrafia: «Dos garabatos agiles. / Mirlos
que cantan en la nieve. / Ignoran el mila-
gro/y por eso lo son. // Me acerco a la ven-
tana./ Un aleteo oscuro. / Una pagina en
blanco». En él ya damos por sentado que el
pajaro y la voz o la escritura pueden ser la
misma cosa, pero el modo en el que eso se
produce resulta magistral. Tras reunir las
dos primeras iméagenes con «lgnoran el mi-
lagro y por eso lo son» se amplia el dialo-
go de esos elementos a través del montaje



superpuesto de unas imagenes con otras:
escritura / vuelo / pajaro y nieve / ventana/
pagina en blanco.

La ultima seccion del libro se ocupa de
los limites de la vida, nacimiento y muerte,
asi como de la infancia y la mirada que el
adulto —el padre, en la mayoria de los ca-
sos— esboza sobre esta. Lo certifica la cita
de Juan Gelman que abre la cuarta seccién
del libro: «Porque morir es facil / nacer
no». Todos los poemas de esta Ultima sec-
cion resultan magistrales en su ejecucién
despojada —«Dos afios», «Programa largo»,
«QOrillas», «Edad», «Helado de chocolate»,
«Latido e intervalo», «Abisal» y «No es la
belleza»—, pues moderan el aura tragico de
la muerte con un lenguaje suave y sencillo,
y sefialan una levedad o inquietud ralenti-
zada ante la misma. Me gustaria destacar
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Helado de chocolate, poema que me ha re-
cordado a algunos textos de William Carlos
Williams por su transparencia, su misterio
y su ironia, este resulta otro claro ejemplo
de lo que intento decir: «Helado de choco-
late / para honrar a los muertos. // La luz
casi violenta de la tarde / pesa sobre los
hombros, / perturba con su olor / el olvido
que empieza. // Ella comulga muy despacio
un sabor. / La muerte nada sabe del frio. /
Nunca fue tan intenso / tan lejano, el olor
de las lilas». Que estas palabras mias sobre
su libro sean lo que él mismo sefiala en uno
de sus versos, Lo que sucede antes de la
belleza, que estas palabras inviten al lec-
tor a sumergirse con atencién en una obra
que transita hacia nuevas formas de per-
cepcién y de conciencia en nuestra poesia
mas reciente.

CUADERNOS HISPANOAMERICANOS



César Antonio Molina:

Todo se arregla caminando

Ed. Destino, Barcelona, 2016
477 paginas, 22.5€ (e-book 13€)

arregla caminando
César Antonio
Molina

Caminos de la vida

Por ANA RODRIGUEZ FISCHER

Desde Vivir sin ser visto (2000), César
Antonio Molina viene entregdndonos a los
lectores una serie de libros que, agrupados
bajo el rétulo «Memorias de ficcién», con-
forman un ciclo tan personal como escaso
en nuestras letras en el que la experiencia
del viaje —sea ésta fruto de la visita a un lu-
gar, de los paseos y caminatas o de la ex-
ploracion de una ciudad-se vierte y articu-
la a partir de un entramado de reflexiones
filostficas, apuntes diaristicos, exégesis li-
teraria, narracién y crénica, poesia o me-
morias involuntarias e inadvertidas, porque
el viaje puede conducirnos a «laberintos
del yo en los que perderse significa pregun-
tarse donde y por qué empezé». Al mencio-
nado tomo inaugural le siguieron Regresar
a donde no estuvimos (2003), Esperando
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a los afios que no vuelven (2007), Lugares
donde se calma el dolor (2009) y Donde la
eternidad envejece (2012). Ahora nos lle-
ga Todo se arregla caminando, que arran-
ca con las reflexiones que surgen del mo-
vimiento, con la particularidad de que el
caminante aun no se ha alejado, toda-
via no ha partido. Se encuentra en su es-
cenario cotidiano y recorre la calle Monte
Esquinza, como cada dia. Nada mas ade-
cuado para medir el paso del tiempo que la
permanencia o anclaje en un mismo lugar,
cuyas mutaciones o transformaciones pro-
pician una meditacién «que sélo alli con-
sigo Ilevar a cabo», porque caminar por la
calle Monte Esquinza equivale a atravesar
«mi propio desierto interior». Y también
porque si esa calle se reconoce como «el



escenario de mi espiritu», brotan alli como
en ninguna otra parte los recuerdos, con-
vencido como lo esta César Antonio Molina
de que «quienes somos esta ligado a don-
de estamos».

Recuerdos y fugas o «huidas pensan-
tes», sensaciones y sentimientos, retornos
para «comprobar que ya no voy siendo el
que fui», merodeos, observaciones meticu-
losas o impresiones instantaneas, sirven a
la vez para puntear una sugestiva poética
del viaje que a veces se traslada al lector
con la firmeza de una creencia inamovible
porque surge de la praxis, casi de una cer-
teza aforistica, y en otras ocasiones se ex-
presa mas bien en el tono de la confiden-
cia y el coloquio: «Caminar es un proce-
so continuo de autorenovacién»; «Fecunda
lentitud del caminar sin buscar nada y en-
contrandolo todo»; «Todo el mundo se sana
donde no permanece»; «estos temporales
producen paciencia, y la paciencia, prue-
ba, y la prueba, esperanza». No es de ex-
trafiar, por consiguiente, que en un libro
tan personal el lector encuentre breves au-
torretratos del viajero, esbozos y rasgufios
que dibujan el fondo intimo del caminante,
qgue se nos revela con un punto de melan-
colia, como no podia ser menos en quien
se declara un coleccionista. Guarda él en
su casa de Olmeda de las Fuentes las ma-
quinas de escribir y varios de los primeros
ordenadores que utilizé, asi como las vie-
jas plumas estilograficas, incluida «aque-
[la Parker con la cual escribi gran parte
de mis examenes del bachillerato y de la
Universidad». No es este un detalle menor
que sirva sélo a la nostalgia ni tampoco al
pintoresquismo, sino que ilustra la men-
talidad asociativa y analégica que conti-
nuamente expande la narracién de Todo se
arregla caminando: «Antes de devolverla a

su estuche, contemplo la Parker, tan leve,
tan poco pesada, y se me viene a la cabe-
za la lanza que Aquiles le arrojé al infor-
tunado Télefos. Camino de Troya, los grie-
g0s...». Quizas por eso también conserva
los zapatos y las ropas con las que viaj6 por
el mundo: «Tengo perfecta memoria de ca-
da objeto. A veces simplemente los toco, y
otras mas vuelvo a ponérmelos y empren-
do el camino bajo los encinares pensando
que me deslizo por Buenos Aires o por las
arenas de Petra. En ellos he depositado mi
memoria».

Ademas de sus pertrechos personales,
el viajero también va equipado con sus li-
bros, y es la compafiia de quienes antes
vivieron o anduvieron por los lugares que
él recorre lo que le ayuda a interpretar lo
que ve, y también a interpretarse. Aldana,
Holan, Baudelaire, Mandelstam, Bernhardt
o Milosz son algunas de las voces que lo
acompafian. Ademas, estas otras voces que
se insertan en la narracién sirven muy bien
a la técnica de mosaico que caracteriza es-
te libro, porque potencian asi la naturale-
za fragmentaria del mismoy su caracter in-
tergenérico. César Antonio Molina busca el
misterio en lo ajeno y en lo propio, sin po-
nerle puertas al campo, sin fronteras ni ex-
clusiones, remontandose desde el presente
a la Antigliedad para verificar que las pre-
ocupaciones del hombre han sido siempre
las mismas y que en cualquier caso sélo
cambian la manera de expresarlas. Asi, lo
vemos ir de un lugar a otro recorriendo gran-
des ciudades monumentales como Roma, o
bien otras mas pequefias que igualmente
han dejado su impronta, como Ronda —en
compafiia de Rilke—, Caceres —donde cu-
riosamente recuerda a Larra—, Oporto, el
Reims de la Primera Guerra Mundial con
la memoria de Edith Wharton, Montreaux
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—inseparable de la figura de Nabokov-,
Ginebra y la huella de los romanticos,
Varsovia, Cracovia —Milosz, Szymborska,
Tadeus Kantor—, o bien Washington, des-
de donde se desplaza a la Universidad
de Maryland para recordar a Juan Ramén
Jiménez y sus afios en Riverdale. Este ti-
po de visitas abren las paginas de Todo se
arregla caminando a las siluetas o efigies
de los escritores cuyos pasos persigue el
viajero, que ademas de los citados inclu-
yen, entre otros, a Robert Walser y Albert
Cohen, y también a una figura tan singular
e irrepetible como Grisélidis, una prostitu-
ta enterrada en Ginebra, a pocos metros de
Borges y Musil, e incluso de Calvino, y cuya
historia vale la pena conocer. César Antonio
Molina recorre también otros enclaves mas
modestos, como Berlanga de Duero u otros
donde encuentra también simbolos ances-
trales —los petroglifos orensanos o el dol-
men de Dombate—. Tampoco oculta el via-
jero su curiosidad y su inclinacién por las
casas de los escritores, las bibliotecas y
librerias, las estaciones de tren, los par-
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ques y jardines, o los cementerios, don-
de también revive esas otras vidas. Lo ha-
ce con la memoria repleta de poemas y de
crénicas y ensayos, y también con la mira-
da poblada de imagenes que proceden de
la pantalla cinematografica —hay en estas
paginas llGcidas reflexiones sobre el cine,
e incluso extensas disertaciones sobre al-
gunas peliculas, destacando la trilogia de
Kielowsky— o de la pintura, muy a menudo
con el almay el corazén abiertos, dejando
fluir anhelos, temores, sentimientos, re-
cuerdos o meditaciones que ahilan las pa-
ginas de este hermoso libro, tan repleto de
tiempo y de vida como de literatura, y en
el que la visién de lo descubierto en ese
mundo exterior se funde con el latido inti-
mo. Viday literatura se entrelazan aqui re-
petidamente, acaso porque César Antonio
Molina cree que «la verdadera vida es la
literatura y su funcién esta en crear, par-
tiendo de la materia prima de la existen-
ciareal, un mundo nuevo mas maravilloso,
mas duradero, y mas verdadero que el que
ven los ojos de lo habitual».



César Martin Ortiz:

Cien centavos

Ed. Baile del Sol, Tegueste (Tenerife), 2015
312 paginas, 14.5€

CIEN CENTAVOS

Un narrador espléndido y desconocido

Por EDUARDO MOGA

César Martin Ortiz (Salamanca, 1958-
Jaraiz de la Vera, 2010) es un perfecto des-
conocido para la literatura espafiola. Y asi
le luce el pelo a la literatura espafiola. No
es, empero, un escritor sin obra, una figu-
ra no tan paradéjica como pueda pensarse:
algunos conozco yo que, con dos plaquet-
tes publicadas y media docena de poemi-
tas en revistas, van por la vida como si fue-
ran la reencarnaciéon de Rilke —y a los que
los demas tratan como si realmente lo fue-
ran, lo cual es alin mas asombroso-. Martin
Ortiz publicé dos excelentes libros de poe-
sia —Dedicatoria o despedida, con el que
gan6 el Premio Leonor de la Diputacién
Provincial de Soria en 1990, y Toques de
transito, por el que recibié un Accésit del
Premio Esquio en 1995-, cuatro libros de

relatos —Un poco de orden (Premio Ciudad
de Coria 1997), Nuestro pequefio mundo
(2000), Paso de contarlo(2004) y este Cien
centavos, ya péstumo—, ademas, en fin, de
un pufiado de cuentos en volimenes colec-
tivos, la mayoria de la Editora Regional de
Extremadura. Sin embargo, su influencia y
su reconocimiento en nuestras letras actua-
les son casi nulos. Explica esta lamentable
ausencia, casi anonimato, la conjuncién de
algunos hechos singulares: en primer lugar,
la excentricidad de Martin Ortiz, residen-
te y profesor de un instituto de bachillera-
to del valle de la Vera, en Céaceres, uno de
los rincones mas apartados de Espafia; en
segundo, su preferencia, a la hora de publi-
car, por editoriales pequefas, periféricas,
apenas visibles; en tercero, su muerte tem-
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prana e inesperada, a los 52 afios, cuando
se encontraba en plena madurez creadora,
y en dltimo y mas importante lugar, su pro-
pia actitud vital, distanciada de lo que se ha
dado en llamar la sociedad literaria, de los
afanes y servidumbres de la publicacion y
de los fastos cuasicircenses a que ha de en-
tregarse cualquier autor que, con mucho o
poco talento —el talento siempre ha tenido
poco que ver con estas cosas—, quiera des-
collar en la apefiuscada batahola de colegas
deseosos de afirmar su parcela de suelo, su
trozo de tarta o su rayo de sol. «El panora-
ma literario actual» —escribié César Martin
Ortiz— «es tan espeluznante que le quita-
ria las ganas de publicar al propio Lope de
Vega. Cuando impera la chabacaneria, se
impone el recogimiento y un digno silencio,
como diria Juan Ramon Jiménez, quien, de
vivir ahora, posiblemente tampoco querria
publicar nada». No obstante estos factores,
que pueden explicar, en parte, la consoli-
dada pretericion de César Martin Ortiz en
el panorama literario patrio, maravillay en-
tristece que la evidencia de su calidad, de
su obra extraordinaria, no se haya impues-
to en la critica y los lectores. Si acudimos
a las hemerotecas y a Internet, encontrare-
mos un pufiado de resefias en periédicos,
blogs literarios y revistas digitales sobre su
figura, cuando fallecid, y sobre sus libros,
cuando aparecieron, sin que ni una sola
—entre ellas, las que Ricardo Senabre de-
dic6 a Nuestro pequefio mundo y Paso de
contarlo en «EI Cultural» de E/ Mundo- deje
de expresar su asombro por que esos libros
existan y por que un escritor de tanta enjun-
dia siga siendo incégnito.

La literatura de César Martin Ortiz es ex-
traordinaria. Su prosa lo es. Como se ha di-
cho de la de Julio Camba, es metélica: no
envejece, sigue cortando o acorazando o vo-

CUADERNOS HISPANOAMERICANOS

lando con la misma eficacia, con la misma
irreprochabilidad con la que se cred, y es
de prever que continle asi durante mucho
tiempo, incluso cuando el idioma haya cam-
biado lo suficiente como para no reconocer a
Martin Ortiz entre los contemporaneos: pe-
se a este alejamiento, que es nuestro desti-
no comun, su prosa seguira hermanada con
la conciencia de la época y hablando a los
lectores de entonces, porque no se constru-
ye con algaradas expresivas, tan rapidamen-
te caedizas como la pasién que las suscité,
ni con fervores barrocos, que se enredan en
las excrecencias retéricas de su tiempo y ahi
embarrancan, pasto de historiadores y ento-
mélogos. Martin Ortiz pertenece a una estir-
pe de narradores perfectos, aunque la per-
feccién no exista: escritores cuyo estilo se re-
vela naturalmente ajustado al lenguaje ideal
de su época, al desideratum posible del idio-
ma, subyacente y elusivo, solo al alcance de
alguien con el oido muy fino, la mufieca muy
flexible, el gusto muy educado y la sensibi-
lidad muy afilada. Es muy dificil encontrar
defectos en el fluir de sus narraciones y de
su prosa: son inatacables. Martin Ortiz, co-
mo Ignacio Aldecoa, Cunqueiro, Gonzéalez-
Ruano, Pla, el mencionado Camba, Joaquin
Vidal o Juan José Millas, nunca se equivo-
ca: nunca interpone un adjetivo innecesario,
nunca se lia en una descripcion boba, nunca
utiliza una palabra que no tenga el sentido o
la pertinencia exigidos por la idea que esta
desarrollando o la situacién que narra, nun-
Ca es excesivo 0 parco, nunca se abandona
a la ebriedad de la metéafora, nunca puntta
mal. Uno lee lo que escribe —por ejemplo,
los 82 relatos de este Cien centavos, que se
extienden a lo largo de mas de trescientas
paginas— y se pasma de no encontrar ape-
nas errores. Basta con leer cualquier parra-
fo, como este que pone fin a «Otro pueblo»,



el cuento mas largo del conjunto, para dar-
se cuenta de la naturalidad, la enterezay la
exactitud con la que fluye su escritura:

«¢Han visto ustedes un zoolégico antiguo?
;Esos lobos o panteras que dan vueltas ince-
santemente a los escasos metros cuadrados
de sus jaulas? La mente del hombre casado
empieza a funcionar de esa forma. Privado de
posibilidades dinamicas, de proyeccién bio-
gréfica, solo le queda girar en circulos que re-
memoran la época en la que aln estaba vivo,
porque a un ser humano no le basta la exis-
tencia bioldgica para estar vivo y la detencion
de su biografia es tan mortal como la de su
corazén. El alma se mueve como bestia en-
jaulada; se mueve, pero no avanza, no progre-
sa. Confunde épocas y lugares, pasay repasa
los capitulos de su historia hasta que termina
por mezclarlos todos en un mismo recuerdo
indistinto y tristisimo del que sobresale lo que
mas se afiora: un poco de soledad, oscuridad
y silencio para que la vida tenga lo mas bello
de la muerte; y para no confundir a la una con
la otra, un poco de incertidumbre».

En algln relato, Martin Ortiz hace algo
muy parecido a teorizar sobre su gusto li-
terario o, mejor dicho, sus preferencias co-
mo escritor, y lo que dice es muy revelador
de su practica. Asi sucede en «Cuaderno»,
donde escribe:

«Soy un novelista anémalo, un novelis-
ta al que no le gustan las novelas, o muy
pocas. Intento escribir novelas poco nove-
lescas y detesto que se me meta lo noveles-
co, lo amanerado, lo postizo, en una prosa
que quiero libre y viva, pegada a los objetos
y a las ideas, de modo que objetos e ideas
estén en el lado de acéa del lenguaje y no
aparezcan filtrados por los colorines baratos
de los lugares comunes narrativos».

César Martin Ortiz, en efecto, fue tam-
bién novelista, aunque, ahora si, inédito. De

hecho, su legado incluye tres novelas que,
para oprobio de las editoriales y la literatu-
ra espafiola de hoy -y de mafiana—, alin no
han visto la luz. Pero las afirmaciones que
hace en «Cuaderno» valen también para sus
relatos y hasta su poesia: escritura libre y vi-
va, atenta a las cosas, hija del pensamien-
to propio, sin tépicos, banalidades ni orna-
mentacion.

El tino del razonamiento y el desempe-
fio creador de Martin Ortiz no excluye el
desacuerdo, es mas, lo exige, porque, co-
mo observé Proust, toda reflexién auténtica
y veraz conduce inevitablemente a la dis-
crepancia, cuando no al rechazo. En «Las
listas», Martin Ortiz expone lo mucho que
detesta las enumeraciones en poesia, y se
muestra especialmente cruel con Whitman,
con «su émulo méas conspicuo» en nuestra
lengua, «el austral Neruda», y con los «se-
cuaces» de ambos. Su argumentacién es la
siguiente:

«Las enumeraciones abiertas, en poesia,
cumplen la funcién de crear una especie de
zumbido de fondo, un bajo continuo de po-
der narcotizante en el que termina resultan-
do verosimil cualquier disparate. [Los poe-
mas que las utilizan] estén escritos para ser
leidos en voz alta, por eso tienen tanto éxito
en los programas nocturnos de radio, donde
son de una eficiencia infalible entre un au-
ditorio compuesto por personas solitarias e
insomnes».

Tanto disgusto, y tan sarcasticamente ex-
presado, se entiende en un amante radical
de la concisién, de la literatura pegada al
terreno, prieta, equilibrada, como es Martin
Ortiz, pero revela, al mismo tiempo, su limi-
tacién para comprender la dimensién him-
nica, celebratoria, del verso. No es verdad
que estas poesias enumerativas no resistan
«la lectura silenciosa y solitaria», como di-
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ce después —la resisten perfectamente, por-
que, entre otras cosas, no son solo enumera-
tivas—, pero es que, ademas, todas las poe-
sias deberian pasar —y resistir— la prueba de
la lectura publicay en voz alta para compro-
bar su vigencia musical, su arraigo colecti-
vo, la limpidez de su pasién. Por otra parte,
en «El lector empequefiecido, o el camelo
de lo exético», Martin Ortiz, con el pretex-
to del malestar que le ha producido la lec-
tura de «un volumen con tres novelas cor-
tas de un escritor latinoamericano, un tal
Bolafios (sic), al que se jalea mucho en los
suplementos culturales» —uno de los pocos
pasajes de Cien centavos en el que encon-
tramos algun error, de hecho, mas de uno:
es Bolafo, desde luego, Roberto Bolafio, y
seria preferible hablar de «escritor hispano-
americano», porque ;qué autor chileno ha
escrito nunca en latin?—, reivindica una con-
cepcién la literatura de la que lo exdtico es-
ta excluido, entendiendo por exético aque-
llo que, precisamente, excluye la literatura:

«El camelo de lo exético implica que hay
temas o situaciones interesantes en si, in-
dependientemente de la maestria o la torpe-
Za con que se procesen, pero lo interesante
esta en la maestriay no en la materia prima;
en caso contrario, habria un novelista en ca-
da pirata y en cada salteador de caminos.
Pero hasta las novelas de piratas las tienen
que escribir los escritores».

De nuevo, el caracter selvatico, inmode-
rado, de lo que él entiende por «exético» se
lo hace inconveniente, como lector y como
escritor; y también el alejamiento de la rea-
lidad conocida que supone. Para alguien
como Martin Ortiz, que hace de la realidad
—de la suya, de la mas inmediata y comin—
el centro de su atencion, lo exdtico es un
subterfugio o una aflagaza, algo remoto que,
por su propia lejania, él percibe como fal-
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so. Pero lo exético es un recurso mas, un te-
ma mas, ni el mejor ni el peor, al que cabe
aplicar el cincel de la prosa y de la propia
sensibilidad. Todo es apto para la literatu-
ra, siempre que la literatura haya sabido ha-
cerlo suyo.

En los relatos de Cien centavos, César
Martin Ortiz explora literariamente las re-
vueltas y recovecos de una vida ordinaria que
roza incluso la vulgaridad —la suya, pero tam-
bién la de todos—, amenazada siempre por el
tedioy la muerte. Y de ese material cotidiano
y mate extrae historias luminosas que explo-
ran y revelan, sanguinolentas a veces, com-
pasivas siempre, las facetas del alma huma-
na: las relaciones amorosas y familiares, la
burocracia conyugal, la lucha o la sumisién
del espiritu a trabajos sérdidos y embrutece-
dores, la tarea sisifica y callada del escritor,
las pequefias ocupaciones y miserias de los
hombres, la inminencia opresiva de la muer-
te. Y, en relacién con esto ultimo, sobreco-
ge alglin relato, como «Sobre mi muerte»,
en el que escribe, con premonitoria lucidez:
«No esta de mas tener un sitio donde caerse
muerto, aunque sea vecino o incluso conti-
guo al sitio donde Carmen se caera muerta,
presiento que muchos afios después que yo».
En Cien centavos hay mucho de todo: me-
lancolia, critica social, metaliteratura, fabu-
lacién, tono diaristico —de hecho, el libro no
es sino la ficcionalizacién de un diario perso-
nal—, poesia —once de las piezas son en reali-
dad poemas intercalados entre los textos en
prosa; excelente es «El profeta»— y humor,
en sus multiples formas: a veces, delicada
ironfa; en otras ocasiones, sarcasmo, como
hemos visto, y también humor corrosivo, ne-
gro. Todo ello configura una de las propues-
tas mas inteligentes y preciosas de la litera-
tura espafiola contemporanea, aunque muy
pocos se hayan enterado todavia.
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| 0s musulmanes estan de vuelta

Por ISABEL DE ARMAS

El contenido de este libro apunta, sin lugar
a dudas, a que el peso demogréfico de los
musulmanes aumentara inevitablemente en
los proximos afios en Espafia y en Europa.
Trece siglos después del inicio de su con-
quista de la peninsula Ibérica, que supuso
con al-Andalus la época de mayor esplen-
dor del islam, més de cinco siglos después
del final de la Reconquista, los musulma-
nes estan de vuelta. En nuestro suelo patrio
son ya algo més de dos millones y esta ci-
fra sigue creciendo. Ignacio Cembrero avi-
sa: «Mas vale que su incorporacién a la so-
ciedad espafiola —la integracién es un suefio
lejano— se desarrolle en los préximos afios
sin demasiados tropiezos». Las minorias
musulmanas, que en algunos Estados de la
Unién Europea alcanzan ya el 8% de la po-

blacion —en Espafia se sitla en el 4%—van a
crecer alin mas. Un continente con un sus-
trato cristiano, pero cada vez mas seculari-
zado, tendra que incorporar a millones de
personas fieles de una religién conservadora
que impregna a veces todos los aspectos de
su vida cotidiana privada y publica. EI au-
tor del trabajo que comentamos comprue-
ba que «la tarea no va a ser facil», ya que
los musulmanes, sobre todo los proceden-
tes de paises arabes, se adaptan mas difi-
cilmente que los latinos, chinos, hindles,
africanos cristianos o animistas, entre otras
confesiones. Ademas, entre ellos anidan ra-
dicales que causan un enorme dafio a su re-
putacion.

El periodista Ignacio Cembrero, ha sido
corresponsal de E/ Pais en Oriente Préximo,
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en el Magreb, en Bruselas y también se ha
encargado durante afios del seguimiento de
la politica exterior espafiola, es decir, que
conoce bien el terreno que pisa. Su traba-
jo parte del punto de que Europa, y espe-
cialmente Espafia, tiene unos indices de
natalidad muy bajos; su poblacion enveje-
ce a marchas forzadas. Necesita mano de
obra extranjera para trabajar y cotizar, pa-
ra que su Estado de bienestar no se de-
rrumbe. De los musulmanes que, a causa
de las convulsiones que atraviesan sus pai-
ses y por razones de proximidad geografica,
llaman a las puertas del Viejo Continente,
dice: «Bienvenidos sean no por altruismo,
sino porque los necesitamos». Sefiala en-
tonces que esta inmigracion, en general pa-
cifica, aunque en sus filas se cuelen algunos
violentos, nunca ha cambiado los valores
de las sociedades de acogida ni modifica-
do substancialmente sus instituciones. <Al
contrario —puntualiza—, son los recién llega-
dos los que, a trancas y barrancas, han he-
cho suyas a la larga las esencias de su nue-
va patria». Como buen conocedor del tema
que trata, el autor de este libro considera
que es algo urgente el facilitar la adapta-
cion de este creciente colectivo, adaptacién
que, entre otras cosas, consiste en fomentar
la creacién de un islam europeo tolerante,
abierto y alejado de esa religion esclerosa-
da que impera en muchos de sus paises de
origen. «Sobre todo —avisa— ha de apartarse
de ese islam que a golpe de fajos de délares
ha propagado Arabia Saudiy cuyas interpre-
taciones mas extremistas inspiran a grupos
terroristas como Estado Isldmico». Piensa
que para ayudar al nacimiento de ese islam
europeo, los poderes publicos deben, al me-
nos durante algin tiempo, dejar a un lado
su laicidad e intervenir como antafio en los
asuntos eclesiasticos. Apunta que esta es
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una tarea compartida en la que intelectua-
les y tedlogos musulmanes deben también,
por su parte, reflexionar sobre cémo moder-
nizar una religién que en las Ultimas déca-
das camina a contracorriente en direccién a
sus origenes de hace trece siglos. Cree que,
dentro del marco europeo, Espafia juega,
por el momento, con ventaja en esta impor-
tante partida, ya que su inmigracién es mas
reciente y menor que en otros paises veci-
nos. «La segunda generacion —escribe—, for-
mada por los hijos de los inmigrantes, no es
muy numerosa, y la tercera casi no existe».
Cembrero viene a decirnos algo asi como
aquello de «sin prisas, pero sin pausa», y
concreta: «No hay, sin embargo, que perder
tiempo ni bajar la guardia». Este trabajo que
comentamos ofrece abundantes e intere-
santes datos, entre los que cabe destacar la
realidad de que en Catalufia, Ceutay Melilla
hay considerables guetos de inmigracion
musulmana y un namero importante de jé-
venes en paro y con escasa formacién que
busca en foros de internet repuestas que les
saquen de la confusién en la que estan su-
midos y que den un sentido a su vida. <A
ellos se afiaden —dice Cembrero— un pufia-
do de conversos que hace treinta o cuaren-
ta afios se habrian probablemente afiliado a
grupos de extrema izquierda y que ahora op-
tan por un islam extremista, convencidos de
que asi se suman a la lucha contra la globa-
lizacién capitalista».

Este libro viene a ser un completo recorri-
do de los musulmanes en la Espafa del si-
glo XXI. Nos describe sus vidas, sus proble-
mas, sus rivalidades, sus anhelos y también
sus buenas y sus malas intenciones. El au-
tor nos habla de cuantos son, dénde estan
y cuantos van a ser en un futuro préximo,
dénde habitan los radicales, qué corrientes
religiosas estan en auge, quiénes son sus li-



deres y como se les controla. Trata con se-
riedad la manera en la que los musulmanes
viven su fe en Espafia, los entresijos, rivali-
dades y enfrentamiento entre Iran y Arabia
Saudita en la peninsula Ibérica, y hasta por
qué Pablo Iglesias colabora con la television
irani en espafiol. Merece especial mencién
el capitulo dedicado a los servicios de se-
guridad, empezando por el Centro Nacional
de Inteligencia (CNI); el papel que juegan
en el freno a la inmigracioén y las infiltracio-
nes de confidentes en mezquitas y consu-
lados marroquies. Es especialmente intere-
sante la descripcién que se hace acerca de
los medios que utiliza Marruecos para tra-
tar de mantener bajo control a sus inmigran-
tes —no podemos olvidar que constituyen
el grueso de la inmigracién musulmana en
Espafia—incluso cuando estos ya han adqui-
rido la nacionalidad espafiola.

La Espafia de Ala considera que es buen
momento para dar a conocer a esa gran mi-
noria variopinta que «tanto miedo da a mu-
chos de los que no comparten su fe». El
autor afirma que «no hay motivos para te-
merles». Sin embargo, no deja de recordar-
nos que en Melilla la mitad de su poblacion
es musulmana, que rebasan el 50% se-
gun el célculo de la Unién de Comunidades
Islamicas de Espafia (UCIDE), y que esta
ciudad de 85.584 habitantes es la Unica
de la Unién Europea (UE) de cierto tamafio
donde se alcanza tal porcentaje. También la
vida de Ceuta, con 84.498 habitantes, esta
impregnada por el islam. «Estas dos ciuda-
des —escribe Cembrero—son los Unicos luga-
res de la UE donde la Pascua del Sacrificio
o Fiesta del Cordero (Aid el Kebir) es festivo
local desde 2010 por decisién de sus res-
pectivas asambleas, como se conoce alli al
pleno del ayuntamiento». También nos re-
cuerda que mientras en Espafia el nime-

ro de iglesias catélicas permanece estable
—23.098, segln el Ministerio de Justicia—,
el de templos evangélicos y musulmanes
crece al ritmo de un 20% anual. Estos ulti-
mos se elevaban a finales de 2015a 1.427,
en su mayoria en Catalufia. Y a pesar de afir-
mar que «no hay motivos para temerles»,
Cembrero reconoce que, a veces, «algu-
nos dirigentes musulmanes moderados dan
miedo». En este sentido, recuerda las pala-
bras de Tayyip Erdogan, actual presidente
turco, cuando en un mitin electoral acabé
recitando unas estrofas del poeta naciona-
lista Ziya Gokalp: «Las mezquitas son nues-
tros cuarteles; los minaretes nuestras bayo-
netas y los creyentes nuestros soldados». Y
en las mezquitas, el iman es una figura cla-
ve. Solo Marruecos cuenta con 33.000 ima-
nes que, cuando llega el Ramadan —el mes
del ayuno y de la espiritualidad—, despliega
por toda Europa con todos los gastos paga-
dos, para reforzar la tarea de predicacién.
Estos gastos se sufragan desde el Ministerio
de Asuntos Islamicos o desde la Fundacién
Hassan II. Los imanes no solo se dedican
a los adultos. Algunos de ellos, concreta-
mente en Espafia, junto con profesores, im-
parten clases de religion, lengua y cultura
marroqui a nifios originarios de Marruecos.
Lo hacen sobre todo por la tarde o el fin de
semana en las mezquitas, pero también en
determinados centros escolares publicos
que les ceden un aula en horario no lectivo.
Parece ser que a los Ministerios de Justicia
e Interior no les entusiasma esta actividad,
pero nunca han hecho nada para impedir-
la. Ambos organismos sefialan que, en de-
finitiva, se trata de «una herramienta para
ensefiar a los hijos de sus emigrantes a ser
marroquies» y no espafoles, lo que dificulta
la integracién. Por otra parte, hay que decir
que, en la actualidad, las mezquitas estan
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tan vigiladas que han perdido buena parte
de su atractivo para la captacién por parte
de los radicales. EI ministro Fernandez Diaz
afirma que hasta 2012 el 80% de los aspi-
rantes a terroristas habian sido reclutados
en la mezquita y su entorno inmediato, pe-
ro tres afios més tarde el 80% de los apren-
dices de yihadistas «<mordian el anzuelo del
fanatismo en las redes sociales y en foros
especializados en internet».

«En Catalufia tarde o temprano se habla-
ra del cataldn musulman; si dentro de veinte
afos hay tres millones de musulmanes cata-
lanes, el Ramadan se vivird como un hecho
normal». Son palabras textuales del cénsul
de Marruecos en Barcelona, Fares Yassir,
en octubre de 2014, en una entrevista a E/
Periédico de Catalunya. La cifra puede que
sea exagerada, pero lo que si que es cierto
es que el numero de musulmanes en Espafa
no cesa de aumentar. Por comunidades,
Catalufia se sitla a la cabeza, seguida por
Andalucia, Madrid y Valencia. En 2005 ha-
bia en Espafia 201 lugares de culto islamico,
en 2015 ascendian ya a 1.427. En Catalufia
habian aumentado en una década de 55
a 292. Ignacio Cembrero sefiala que «si es
en Cataluha donde més musulmanes hay en
Espafia —medio millén y aproximadamente el
7 por ciento de la poblacién—no es por casua-
lidad». No cabe duda de que la Generalitat ha
utilizado todos los resortes a su alcance para
escoger a quienes se han asentado en sus do-
minios. Una opinién muy general y no falta de
argumentos es que la Generalitat ha prima-
do a aquellos inmigrantes de paises donde no
se habla espafiol para favorecer su adhesion
al proyecto soberanista frente a Espafia. Del
todo cierto es que cuando los nacionalistas
catalanes empezaron su andadura indepen-
dentista, inmediatamente se acordaron de la
inmigraciéon musulmana. E igual de cierto es
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que cuando Artur Mas dio el pistoletazo de
salida a los Ilamados Nous Catalans, faltaban
solo seis meses para las primeras elecciones
autonémicas con la independencia como te-
I6n de fondo.

Parece que en la actualidad Espafia no
esta clasificada como prioritaria a los ojos
yihadistas. Sin Embargo, Catalufia no solo
es la tierra donde residen muchos aspiran-
tes a yihadistas, sino también un lugar de
predileccion para los salafistas. El salafismo
es una ideologia internacionalista que pro-
pugna la instauracion de un orden isldmico
universal que recupere las esencias del is-
lam, hoy en dia corrompido. Catalufia es el
lugar de Europa donde, junto con Bélgica,
los salafistas son mas activos. En los ulti-
mos tres afios han celebrado nada menos
que 26 congresos en Gerona, Barcelona y
Reus. Por su parte, Bélgica es el pais de
Europa del que, en relacion a su poblacion,
mas jovenes han salido rumbo a Oriente
Proximo. El experto Fernando Reinares es-
tablece claros paralelismos entre Catalufiay
Bélgica; en ambas observa, ademas de una
muy singular concentracién salafista, una
sociedad dividida por cuestiones de identi-
dad que no favorece la asimilacién de una
cultura multicultural.

En el intenso recorrido de su trabajo, el
autor constata que los musulmanes en la
Espafia del siglo XXI son muchos y que se-
ran mas. Se pregunta entonces si acabare-
mos teniendo los mismos problemas que
ya existen en otros paises europeos y opi-
na que, de momento y aunque el panorama
no es temible, existen focos que si son pre-
ocupantes. Por eso piensa que no hay que
bajar la guardia, y que es preciso poner los
medios para adelantarse a posibles aconte-
cimientos a fin de que los problemas no lle-
guen a desbordarnos.
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