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Querido espectador:

Desconozco el momento de la vida en el que se encuentra ahora, si 
es una época buena o mala, pero seguro que ha experimentado las 
dos e ignora cómo será la venidera. Proponerle realizar una distinción 
tan maniquea no es beneficioso ni define la realidad de su existencia; 
sin embargo, lo cierto es que tendemos a evaluar la vida en función 
de los éxitos y los fracasos que nos acompañan en cada etapa. Incluso 
cuando vivimos un periodo de estabilidad, el índice de felicidad se 
regula a través de pequeños picos de triunfo o decepción.

Los parámetros con los que se miden estos dos polos son muy 
diferentes dependiendo del individuo y de su trayectoria. Todos 
sabemos que lo que para unos es un logro para otros es habitual, y 
que no es lo mismo conseguir algo en el momento en que se precisa 
que cuando ha sido sustituido por otros objetivos. Por otro lado, hay 
medidas que nos permiten estimar la obtención del éxito o el decreto 
del fracaso de modo generalizado: notas, premios, listones, tiempos, 
grados, cánones… A partir de ellas establecemos comparativas con 
nuestras propias marcas —o con las del resto— y juzgamos más o 
menos acertadamente el posicionamiento de cada quien. Para 
que una persona sea considerada exitosa ha tenido que destacar 
de forma sobresaliente en alguno de los aspectos de su vida, y al 
menos ha debido irle bien en el resto de los ámbitos considerados 
importantes. Sin embargo, también es cierto que la noción de éxito 
se suele vincular a lo profesional. Prueba de ello es que la terminología 
asociada a la adquisición de logros proviene del mundo empresarial: 
invertir en uno mismo, tratar de cosechar beneficios, maximizar el 
propio potencial, desarrollar un espíritu emprendedor.

El historiador Scott A. Sandage en su libro Born Loosers: A History 
of Failure in America reflexiona sobre cómo la mediocridad se 
considera una forma de fracaso: puedes vivir una vida segura, 
cómoda y feliz y continuar siendo encasillado como perdedor. Un 
ejemplo paradigmático es el del protagonista de la obra de Arthur 
Miller La muerte de un vendedor. Willy Loman está casado, tiene dos 
robustos hijos, es dueño de un coche y una casa, mantiene su trabajo 
desde hace treinta y cinco años…, pero aun así, desde la perspectiva 
del sueño americano, es un hombre estancado por no haber 
conquistado sus ambiciones laborales. Quizá, si el malogro se hubiese 
manifestado en otro terreno, como el amor, las opiniones habrían 
sido menos sentenciosas. Pongamos un ejemplo. Nadie cuestiona 
que Steve Jobs fue una persona exitosa, independientemente de 
los derroteros de su vida sentimental; consideramos que triunfó en 
su trabajo y que lo hizo gracias a su tenacidad, su competencia y el 
desarrollo constante de su creatividad. De alguna manera, asociamos 
la victoria a la capacidad personal, como si hubiese sido el único 
factor que tomó cartas en el asunto, pero: ¿qué hay de la fortuna, del 
momento en el que le tocó vivir, de la gente que le rodeó y le facilitó 
el camino? Estos agentes tienen menos peso en la evaluación del 

campo profesional que en la del emocional, donde es más corriente 
hablar de descalabros: «no tuvo suerte en el amor», «no se cruzó con 
la persona adecuada». En cambio, si tuvo que cerrar su negocio, es 
un fracasado.

La ecuación americana, extendida en todo Occidente, de que si 
trabajas duro alcanzarás la notoriedad deseada no siempre funciona, y 
conlleva muchas frustraciones. Frente a la sensación de decepción, la 
máxima inglesa «Keep calm and carry on» propone serenarse y seguir 
adelante a pesar de afrontar unas circunstancias poco prometedoras. 
El lema ha sufrido un boom espectacular en los últimos años y se 
ha popularizado hasta el punto de encontrarse impreso en artículos 
de merchandising de medio mundo. Sin duda, las estrategias de 
marketing y su adecuación a diferentes contextos han tenido mucho 
que ver en esta divulgación, pero no se puede negar que el mensaje 
cala y que por eso mismo se ha difundido tanto. Porque hay mucho 
de verdad y de necesidad en lo que dice.

La historia de la frase tiene sus orígenes en la II Guerra Mundial. El 
Ministerio de Información británico preparó en 1939 tres carteles con 
diferentes mensajes para subir la moral de los ciudadanos durante el 
conflicto, dos de ellos estimulantes y uno alentador —el de nuestra 
frase— que pretendía «fortalecer la voluntad». Todos tenían el mismo 
sencillo diseño formado por la frase con letras de palo seco y la 
corona del rey George VI, pero el de «Keep calm and carry on» no 
llegó a distribuirse nunca, probablemente por considerarse menos 
apropiado a las necesidades emocionales de la población frente 
al Blitz 1 que las otras dos frases. Más adelante, tras el triunfo de los 
Aliados, se ordenó destruir las escasas copias impresas del cartel con 
la intención de que no saliera a la luz; al fin y al cabo, se trataba de un 
mensaje que presuponía una derrota inexistente.

En el año 2000, un librero, propietario de Barter Books (Alnwick, Reino 
Unido), encontró un ejemplar entre un lote de libros de segunda 
mano adquiridos en una subasta. El comerciante lo colgó en su 
librería, la gente empezó a fijarse en él, se hicieron copias y así fue 
como comenzó la difusión imparable de esta máxima. En su último 
libro, The Ministry of Nostalgia, el escritor Owen Hatherley argumenta 
que la recuperación de este mensaje en la Inglaterra actual tiene 
que ver con la nostalgia de un Estado reprimido y conservador, falso 
paradigma de seguridad y estabilidad en los difíciles tiempos que 
corren2. Sin embargo, más allá de lo que pueda representar este 
mensaje en el país donde se originó, la frase se ha internacionalizado y 
adquiere un significado global para el que lo lee. Cualquiera es capaz 
de identificarse con ella porque todos hemos vivido situaciones en 
las que nos desesperamos y nos vemos tentados a tirar la toalla. En 
esos momentos necesitamos algo o alguien que nos recuerde las 
ventajas de mantener la calma y continuar trabajando, no porque 

1  El Blitz (‘relámpago’ en alemán) fue el bombardeo sostenido de la Alemania nazi sobre 
el Reino Unido que tuvo lugar entre el 7 de septiembre de 1940 y el 16 de mayo de 1941 
(https://es.wikipedia.org/wiki/Blitz). 

2 Owen Hatherley, The Ministry of Nostalgia: Consuming Austerity (Keep Calm and Carry On), 
Londres / Nueva York, Verso, 2016, versión Kindle.
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insistiendo vayamos a triunfar con seguridad en esa empresa, sino 
para tomar conciencia de que el proceso merece la pena. La esencia 
del aprendizaje es —como apunta el filósofo Daniel Innerarity— la 
decepción, la cual «es una contrariedad que establece un hiato entre 
las acciones, que no es una mera pausa sino una interiorización que 
permite volver a ponderar lo querido y lo logrado. La decepción 
quiebra la continuidad de los deseos haciendo que toda la atención 
se dirija a la discrepancia»3.

Por mucho que intentemos controlar todos los frentes para lograr un 
objetivo, siempre entrarán en juego factores o sucesos inesperados 
que puedan modificar el curso de los acontecimientos. Pensemos 
en el propio devenir del póster: la intención de sus productores era 
destruir todos los ejemplares; sin embargo, el afortunado encuentro 
de uno de ellos por un librero constata que la casualidad tiene mucho 
que decir y nos muestra cómo algo que había sido condenado a la 
invisibilidad ha acabado propagándose como la pólvora. Ahora bien, 
la suerte no es totalmente impredecible ni va en contra de toda 
certeza. «Que no seamos dueños del destino no quiere decir que no 
podamos colaborar con él. Nietzsche dio a esta idea la forma de un 
bello imperativo: es preciso estar siempre a la altura del azar»4.  Esto 
significa anticiparse, preparar el terreno al porvenir, estar abiertos a las 
posibilidades de lo real y, sobre todo, esperar vigilantes a lo incierto. La 
frase sintetiza a la perfección el desarrollo existencial entre la intención 
y los contratiempos. El tranquilizador comienzo del lema, «Mantén la 
calma», contempla de forma implícita los sucesos inesperados que 
habrá que padecer; la segunda parte, «y sigue adelante» —cualquiera 
que sea tu objetivo—, remite a nuestro papel como agentes activos 
dentro de la situación. El esfuerzo, la voluntad, la perseverancia y la 
creatividad deben ser los mejores aliados de la superación personal, 
entendiéndose esta como una meta ponderada en la que se han 
considerado los factores fuera de nuestro alcance.

Entre los componentes operativos que se escapan al dominio 
personal destaca la influencia del otro en la culminación de nuestras 
ambiciones, no solo por sus actos, sino por sus juicios. La noción de 
éxito está estrechamente ligada al reconocimiento: dependemos de 
la mirada que los demás proyectan sobre nosotros. El mayor problema 
es que estas valoraciones son subjetivas y están condicionadas por 
los intereses de quienes ejercen el control. «La condición ineludible 
del triunfo socialmente aceptado es su estricto apego a las reglas 
de juego instauradas por el poder que articula, mediante sus 
mecanismos ideológicos, la cohesión del grupo dentro del cual el 
triunfador [...] construye su victoria sobre el común de los mortales»5. 
En un campo como el arte la parcialidad en la determinación del éxito 
de un creador se acentúa todavía más debido a que las variables de 
apreciación del trabajo artístico son imprecisas y relativas. De hecho, 
las opiniones o los veredictos previos pueden convertirse en un 

3 Daniel Innerarity, «Valores de cambio: sugerencias para una formación ética de la libertad 
personal», Areté, XI/1-2, 1999, pp. 659-685; la cita, en p. 684.

4 Daniel Innerarity, Ética de la hospitalidad, Barcelona, Península, 2001, p. 33.
5 Mario Roberto Morales, «Pequeña radiografía del éxito», La Insignia, 23 de enero de 2008 

<http://www.lainsignia.org/2008/enero/cul_017.htm>.

indicador demasiado recurrente —y no siempre fiable— que impulse 
o frene la carrera de un artista.

Para llegar a cumplir los objetivos —definidos por la sociedad— 
dentro de cualquier ámbito profesional es necesario insertarse en 
los circuitos correspondientes. Tal propósito exige mucho esfuerzo, 
aptitud y paciencia, pero también suerte. Por eso, aunque merece la 
pena hacer todo lo posible para conseguir lo que nos apasiona, hay 
que considerar la dificultad de formar parte de un mundo que no 
controlamos ni hemos decidido nosotros. Solo ahondando en ciertas 
realidades podremos entender por qué es aconsejable mantener la 
calma y seguir adelante. La comprensión profunda de la sociedad 
en la que vivimos, la aceptación de la incertidumbre constante a la 
que nos enfrentamos, la convicción de que siempre hay otra salida 
o la conciencia de que somos parte de una comunidad de iguales 
predispuestos a empatizar son solo algunas de las premisas sugeridas 
en esta muestra, planteada a modo de manual de autoayuda.

El punto de partida de la exposición es la pregunta de por qué 
esta máxima funciona y puede llegar a resultar tan reconfortante. 
Parte de la respuesta está en su historia. Un grupo de personas se 
paró a analizar las necesidades más recónditas del ser humano en 
una situación de desesperanza absoluta. Evaluaron sus miedos, sus 
sueños y sus deseos —los de todos— sin dejar de lado su capacidad 
de resistencia frente a la adversidad. El popular eslogan, hoy en día 
banalizado, encierra en realidad un pensamiento colectivo cuya 
potencialidad queda patente en este proyecto a través de las claves 
sugeridas en las obras.

Así pues, mi querido espectador, independientemente del momento 
de la vida en que se encuentre, le invito a seguir este particular decálogo 
que espero le estimule a mantener la calma siempre que sea necesario 
y continuar creyendo en usted mismo a pesar de las contrariedades. 
No olvide que, como decía Guillermo de Orange, «Point n’est besoin 
d’espérer pour entreprendre, ni de réussir pour persévérer» («No es 
necesario esperar para emprender, ni lograr para perseverar»)6.

6 Citado por Giovanni Sartori, Homo videns: la sociedad teledirigida, Madrid, Taurus, 2012, 
versión Kindle.
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TODOS SOMOS 
INVISIBLES

Hoy en día vivimos una segunda revolución individualista en la que 
como apunta Lipovetsky, «el ideal moderno de subordinación de 
lo individual a las reglas racionales colectivas ha sido pulverizado, 
el proceso de personalización ha promovido y encarnado 
masivamente un valor fundamental, el de la realización personal, el 
respeto a la singularidad subjetiva, a la personalidad incomparable 
sean cuales sean por lo demás las nuevas formas de control y de 
homogeneización que se realizan simultáneamente»1.

El aislamiento generalizado dentro de nuestras propias burbujas 
nos impide ver y ser vistos, así que en realidad, la preocupación 
por lo que otros piensen no debería ser un factor tan relevante. La 
mayoría de las veces no solo pasamos desapercibidos, sino que 
somos invisibles. El vídeo de Verónica Vicente Una estrategia de la 
apariencia, pone de manifiesto la indiferencia de la gente frente a su 
entorno más inmediato. La artista, vestida con un jersey del mismo 
color que el sitio público donde realiza la performance, se mete 
literalmente dentro de él y se encuentra con su propia ausencia 
«ante la monstruosidad del espacio contemporáneo, inmensamente 
frecuentando y, sin embargo, vacío, impersonal, trágico»2. Las personas 
que pasan por delante continúan con su trayectoria ensimismados, 
haciendo gala de la celeridad actual: teléfonos móviles, consumismo, 
prisa, nadie es capaz de detenerse para echar la vista atrás y 
reconsiderar un bulto extraño en el pavimento. «Debemos ser 
conscientes de que en ocasiones no es tanto la invisibilidad del 
objeto como la ceguera del sujeto»3.

«Con sus grandes y monótonos edificios, la ciudad nos atrapa y 
nos engulle. No somos nada ni nadie ante los ojos de la gran urbe 
contemporánea. El monótono gris hormigón se expande por todos 
los lados y nos hace prácticamente invisibles. La sociedad pierde su 
sello personal, su identidad; un libro sin portada, una cara sin rostro.  
Ausentes, dormidos y alienados vivimos obsesionados con el tiempo 
hasta límites absurdos estructurado en cíclicas rutinas de producción 
y consumo. Vemos sin mirar, aceptamos sin pensar. Un mismo patrón 
viste a la multitud; auténticos clones, hermanos gemelos, somos 
mercancía y objetos fabricados en cadena»4.

Paradójicamente, la discreción es un valor ansiado por muchos frente 
a la hiper-visibilidad impuesta por las redes sociales de las que en 
ocasiones es difícil esconderse. Al final, este sistema en el que vivimos 
también «se parece a esas cápsulas de astronauta de las que habla 
Roszak, no tanto por la racionalidad y la previsibilidad que inspiran 
como por el vacío emocional, la ingravidez indiferente en la que se 
despliegan las operaciones sociales»5.

1 Gilles Lipovetsky, La era del vacío, Barcelona, Ediciones Anagrama, 2003, p. 7.
2 Extracto sacado de la web de la artista (http://www.veronicavicente.es/vero/).
3 Ana G. Alarcón. Catálogo de El teorema de Maslow, 2016, p. 8.
4 Extracto sacado de la web de la artista.
5 Gilles Lipovetsky. Idem. p. 36.  

VERÓNICA VICENTE

1.
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El éxito profesional debería consistir en acabar el día satisfecho con 
el trabajo realizado, sin embargo, para poder hacerlo es necesario 
mantenerse con ello. En el mundo de las artes plásticas el artista 
tiene que sobresalir de alguna manera si quiere continuar en el 
circuito: recibir buenas críticas, ser representado por una buena 
galería, participar en exposiciones importantes, ser seleccionado por 
comisarios reconocidos… y para llegar a todo lo anterior, primero hay 
que presentarse a convocatorias y ganarlas. Los premios acumulados 
en el curriculum suelen ser señal inequívoca de una prometedora 
carrera a nivel crítico; al fin y al cabo, obtenerlos significa que una 
serie de profesionales ha valorado positivamente el trabajo escogido 
por encima de otros. La mala noticia es que este reconocimiento no 
tiene por qué ir ligado a un aumento de ventas por ejemplo, así que 
el éxito es siempre relativo.

N A D A M Á S M AT E

 APUNTAMOS HACIA  LOS MISMOS OBJETIVOS

La maratón de entregar proyectos en convocatorias está a la orden 
del día en la cotidianidad de los artistas, para lo cual hay que seguir 
una serie de pasos como pueden ser: generar obra inédita adecuada 
a una temática o línea de trabajo concreta, escribir un texto que 
justifique el discurso, preparar dosieres, mandar la pieza física si 
fuese necesario… Una vez enviado, se compite con un alto número 
participantes y se espera la resolución, que como es lógico por 
cuestión de probabilidades, suele ser negativa; razón para presentarse 
a muchas. Eso sí, aquel que es seleccionado una vez, es más fácil 
que sea elegido una segunda y una tercera, por eso es normal 
que se forme un grupo afortunado que repite alegrías y aumenta 
exponencialmente su visibilidad. 

2.  
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 APUNTAMOS HACIA  LOS MISMOS OBJETIVOS

La obra del colectivo Nadamásmate Sin títulos hace referencia, 
no sin falta de humor, a los que no han tenido tanta suerte y solo 
reciben negativas. En el vídeo vemos un primer plano de la acción 
de intentar dar en el clavo sin éxito alguno. A ritmo de saeta, el 
martillo apunta simbólicamente a toda una serie de concursos que 
aparecen enumerados en la parte inferior: Premios Injuve, Becas 
Fundación Marcelino Botín, Premio ABC de arte, Generaciones, 
Premio L’Oréal de Arte Contemporáneo, etc. La reputación de la 
que gozan es diferente, pero eso no los excluye de la intentona, 
lo importante es amontonar premios que engorden el historial 
profesional. La comicidad del acto en sí se completa con la 
utilización de un canto religioso tradicional que alude de forma 
directa al sufrimiento, aumentando el dramatismo.

Los trabajos de Nadamásmate parten del juego, el recreo y la 
distensión con la que trabajan sus miembros, siempre buscando 
sacar la sonrisa al espectador. Formados en una época de creatividad 
muy prolífica, pero de poca trascendencia pública, el colectivo se 
dio cuenta de que la única forma de resistir era no tomarse las cosas 
demasiado en serio y aprender de los empeños fallidos. Al final, lo 
que queda son todas esas aberturas que facilitarán la entrada a la 
próxima oportunidad, aunque sea mediante un camino alternativo.
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LA SUERTE TIENE
MUCHO QUE DECIR3.
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J A V I E R  C R U Z
El resultado de cualquier propósito, por muy programado que esté, 
es susceptible de ser modificado por los caprichos del azar. Podemos 
hacer proyectos, pero el futuro de estos procesos complejos no 
depende solo de nosotros, sino de cientos de acontecimientos 
imprevisibles que incluyen la intervención directa e indirecta de 
terceras personas. No existen planes asegurados al cien por cien ni 
casualidades imposibles.

La obra de Javier Cruz Hito, hito, hito evidencia un caso extremo en 
el que la espontaneidad de una acción determina un desenlace 
inesperado y, en principio, poco probable: es la historia de una piedra 
lanzada por un veterinario en paro en la sierra de Madrid que derriba 
un helicóptero del Ejército de Tierra. La noticia contaba que los pilotos 
de estos helicópteros solían molestar a los ganaderos persiguiendo a 
las vacas y haciendo peripecias. Es probable que el presunto causante 
del siniestro, pasando sus vacaciones en El Boalo, solo quisiera realizar 
un micro gesto de rebelión lanzando la piedra al aire sin imaginar 
que ésta podría llegar hasta el rotor de cola del aparato y derribarlo. 
Tras el incidente, el hombre se dio a la fuga en coche y fue detenido 
horas después por fuerzas de la 112 Comandancia de la Guardia Civil 
en Alpedrete, declarándose inocente y siendo puesto en libertad por 
falta de pruebas. El análisis de este único suceso plantea numerosas 
cuestiones más allá de la accidentalidad de determinados hechos, 
dando pie a problemáticas relacionadas con lo que filósofos como 
Thomas Nagel y Bernard Williams han denominado suerte moral 1. 
En esta ocasión el sujeto no tuvo de este tipo de suerte puesto que 
su acción negligente acarreó graves consecuencias, sin embargo, le 
acompañó otra clase de fortuna ya que salió impune de la acusación. 

El llamativo incidente es solo el punto de partida de una pieza mucho 
más compleja y caleidoscópica que conecta diferentes historias con 
un denominador común: las piedras invisibles. La primera se refiere a la 
hipotética piedra que derribó el helicóptero y debería permanecer en 
la zona junto con otras muchas. El artista acude al lugar y se pregunta 
cuál de todas ellas será. La segunda está vinculada al disco de Isaac 
Newton: un dispositivo consistente en un círculo con sectores pintados 
en colores rojo, naranja, amarillo, verde, azul, añil y violeta, que, al girar 
velozmente, combina los colores formando el color blanco.

En los dibujos, Javier Cruz diseña distintas mezclas de tonalidades por 
sectores en las piedras para conseguir que el color resultante en el giro 
sea el del cielo y éstas desaparezcan. Por otro lado, el vídeo muestra al 
artista probando la fórmula de Newton y demostrando que no funciona. 

El último relato, solo visible con la lámpara encendida, alude a una 
situación real en la que Cruz y su amigo Rómulo quedaron atrapados 
entre dos calles mientras la policía arremetía contra los manifestantes. 
Para librarse de la amenaza fingieron que tiraban piedras y el gesto 
funcionó como una defensa eficaz. En la instalación, cuando la 
luz está apagada, el texto desaparece y solo vemos el helicóptero 
merodeando sobre el mapa de Madrid. Este plano, dibujado por el 
artista de memoria durante su estancia en Holanda, sitúa el lugar del 
suceso y le aporta -junto con el de la montaña de La Maliciosa- una 
carga emocional. El derribo de la aeronave ocurrió en su pueblo, 
El Boalo, en 1989, un año clave en el que reverbera la Historia con 
mayúsculas provocando cuestionamientos sobre la trascendencia,  
o no, de ciertos gestos.

1 Suerte moral: cuando un aspecto significativo de lo que alguien hace depende de factores 
que están más allá de su control y continuamos tratándole a este respecto como objeto 
de juicio moral. Sergi Rosell, Nagel y Williams acerca de la suerte moral, Revista de Filosofía, 
vol. 31 núm. 1, 2006, p. 144.
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SER CONSCIENTES DE 
NUESTRA FRAGILIDAD 

NOS HACE FUERTES

J A V I E R  P É R E Z

El vídeo de Javier Pérez, En puntas, comienza con la imagen de 
una platea en la que un hombre da cuerda a una caja de música 
antigua. Cuando el telón se abre descubrimos una bailarina que se 
prepara para danzar sobre un un piano de cola. Su calzado no son 
unas zapatillas de ballet al uso, sino acabadas en afilados cuchillos. 
Ayudándose de una cuerda para poder erguirse, la performer 
comienza su acción de una manera autómata y contenida, 
hasta que poco a poco va mostrando su lado más emocional 
y humano, rompiendo el estereotipo de perfección y frialdad 
sugerido por la melodía inicial. «Unos inseguros y tímidos primeros 
pasos evolucionan hacia movimientos cada vez más rotundos, 
amenazadores y no exentos de violencia, arañando e hiriendo  
con sus afiladas zapatillas la delicada tapa del piano»1.

En la interpretación muestra la rabia acumulada a lo largo de 
su experiencia como bailarina, convirtiendo al piano en receptor 
directo de todas estas frustraciones. A pesar de tratarse de un 
vídeo editado es muy performativo puesto que la historia de  
la joven emerge espontáneamente durante la grabación:  
su bagaje profesional, las operaciones recibidas, los rechazos, 
las decepciones… La protagonista no responde al prototipo de 
bailarina de extrema delgadez y cuerpo de niña, al contrario,  
sus curvas son pronunciadas y su altura de 1,80 metros supera  
la media, característica que siempre fue un hándicap a la hora 
de encajar en coreografías grupales. El filme alude a la dificultad 
de llegar a la excelencia en cualquier ámbito creativo, utilizando 
la danza como paradigma especialmente exigente a nivel físico.  
En aras de conseguir el ideal de belleza esperado es necesario 
un alto nivel de entrenamiento que puede llegar a resultar 
violento para el cuerpo.

Los arañazos y los golpes que da con el cuchillo representan todos los 
intentos, los esfuerzos, los momentos duros… Por otro lado, su actitud 
conforme avanza la acción, revela su fuerza y su capacidad para 
sobreponerse. La severidad del proceso le ha aportado la máxima 
resistencia y estabilidad, incluso sobre las puntas más tajantes.  
El trabajo pone énfasis en el estado de fragilidad al que cualquier 
ser humano está expuesto, y es una metáfora de nuestra existencia 
a través de un campo tan exacerbado como el del baile clásico.

1 Extracto sacado de la web del artista (http://javierperez.es/). 

4.
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LAS CARGAS DEL PRESENTE
PUEDEN  RESULTAR 

LIBERADORAS  
EN EL FUTURO

G U I L H E R M E  P E T E R S

El vídeo muestra la performance de Guilherme Peters Studante 
realizada en Buenos Aires como resultado de su residencia en 
Argentina. La idea consistía en realizar una acción heroica dentro 
de una suerte de viaje iniciático llevado a cabo por el artista. Peters 
amarra su brazo a una caja con libros colgada de una polea, tira de 
ella y comienza a bocetar lo que tiene en frente luchando contra la 
resistencia del peso del objeto. Una vez acabado el dibujo, baja el 
cajón, añade más ejemplares y empieza a dibujar de nuevo el mismo 
motivo. En los bosquejos no solo representa la caja llena de tomos 
de Historia General e Historia del Arte, sino todos los elementos que 
forman parte de la performance, incluyendo la cuerda y su mano, 
como si el conjunto de todo ello fuese un solo organismo. 

La acción es una manera exigente de prepararse para lo que 
está por venir: grandes cantidades de información que estudiar, 
conocimiento por aprender, técnica que depurar y, en definitiva, una 
profesión que desarrollar. A nivel simbólico, el reto tiene que ver con 
la común actividad de observar y copiar el modelo propia de los 
estudiantes de Bellas Artes. La repetición constante de esta práctica 
puede llegar a resultar tediosa y pesada, pero la pericia que aporta 
a largo plazo es innegable. En este caso ocurriría justo lo contrario, 
contra más se repite, peores resultados se logran. Sin embargo, es 
necesario esperar hasta el final para sacar conclusiones.

Conforme van pasando las horas -cuatro en total- la tensión y 
dramatismo de la performance aumentan. Al artista le interesa 
llegar al punto de máximo desgaste de energía en el que las 
fuerzas le fallan y solo el empecinamiento le permite continuar. Los 
espectadores que le han acompañado desde el principio empiezan 
a acumular angustia y a empatizar con él. Parece obvio que no 
tardará mucho es desfallecer, sin embargo, lejos de las expectativas, 
el primero en colapsar es el artilugio. La perseverancia de Peters 
acaba imponiéndose a su cansancio gracias a la ruptura inesperada, 
¿una recompensa al esfuerzo quizá?. Los obstáculos dificultan un 
andar sosegado, sin embargo, enfrentarnos a ellos aumenta nuestra 
posterior resistencia y nos ayuda a ser más libres.

5.
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SOLO LA EXPERIENCIA 
NOS PERMITE MEJORAR

DA L I L A  G O N Ç A L V E S

6.
En los procesos de aprendizaje y superación personal el tiempo es 
un factor determinante. La práctica modela las ideas, ayudándonos 
a definir -o redefinir- nuestras metas. El deporte y el juego son dos 
de campos donde el progreso se hace más palpable tras periodos 
de ensayo constante. Evidentemente, cada persona lleva a cabo su 
propia evolución, acorde a su esfuerzo y destreza, pero no hay duda 
de que cuanto más tiempo invierta, más afinará su praxis.  

La escultura de Dalila Gonçalves Playing with time consiste en un 
cuadrado azul formado por 840 tizas de billar usadas que la artista 
recopiló durante dos años a base de intercambiarlas por otras 
nuevas a jugadores de Snooker 1 en diferentes salas. El trueque 
no siempre fue fácil, puesto que, cuando se trataba de expertos 
la tiza era personal y los jugadores esperaban hasta casi haberla 
gastado para regalársela a la artista. Al fin y al cabo, el elemento 
tiene algo de amuleto al estar ligado a una serie de partidas previas. 
Cada pequeño cubo azul habla de una historia, de una trayectoria 
delineada por el uso, de un nivel de profesionalización que se 
deduce según la forma de los agujeros y la marca utilizada. Los 
surcos y la profundidad de los huecos nos hablan de la cantidad 
de juegos realizados, de las horas empleadas y, sobre todo, de la 
cotidianidad de una actividad en la vida de una persona. Algo así 
como el fósil de una acción que contiene de forma intrínseca el 
aprendizaje obtenido con la misma.

El billar es un deporte de extrema precisión que deja poco espacio 
al azar. Si se calcula bien la jugada, el resultado está prácticamente 
garantizado. La mejor forma de verificar movimientos es a través 
de la experiencia, puesto que ésta construye los fenómenos a 
partir del entendimiento y la razón. Así es como, poco a poco, se 
va perfeccionando una estrategia que tiene como motivación 
fundamental las relaciones sociales en términos de rivalidad.  
«El lenguaje de los actores es el del deporte, el juego, las jugadas,  
los adversarios y los aliados. La sociedad es percibida como un 
sistema de intercambios competitivos en la carrera para obtener 
bienes escasos: poder, prestigio, influencia, reconocimiento. No es  
la guerra de todos contra todos, el juego está regulado» 2.  
 
Dalila Gonçalves paraliza la vida utilitaria de un objeto -apropiándose 
artísticamente de la historia implícita en él- al mismo tiempo que 
activa y pone en circulación otra nueva que se insertará dentro 
de un circuito social lúdico. Las tizas viejas por su parte pasan a 
componer una suerte de inventario de competiciones donde puede 
llegar a evaluarse el éxito de los jugadores. En el aspecto formal, la 
pieza intenta evitar cualquier tipo de decorativismo procurando una 
forma neutra que se define a sí misma y remite al objeto  inicial: el 
cuadrado dentro del cuadrado.

1 El snooker es una modalidad de billar que se juega en una mesa especial de medidas 
3,6 m por 1,8 m, también llamada de doce pies. Se juega con una bola blanca (cue ball), 
quince bolas rojas y otras seis bolas con los siguientes colores: negra, rosa, azul, marrón, 
verde y amarilla.

2 Francois Dubet, Sociología de la experiencia, Madrid, Editorial Complutense CIS, 2010, p. 110.
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SEGURO QUE HAY 
OTRA MANERA DE  

PLANTEAR LAS COSAS
A N D R E A  C A N E P A

SEGURO QUE HAY 
OTRA MANERA DE  

PLANTEAR LAS COSAS

Desde pequeños nos enseñan el camino que tenemos que seguir, 
el comportamiento que es preciso imitar o cuáles son las prácticas 
que nos corresponden como mujer u hombre de tal o cual clase 
social. Para alcanzar ciertos logros establecidos por terceros hay 
que insertarse dentro de unos esquemas previos, respetar unos 
patrones. Ahora bien, ¿puede considerarse un triunfo completar 
con rigurosidad estas metas impuestas? Andrea Canepa tiene  
muy claro que no desde la infancia, la prueba está en que 
detestaba aquellos cuadernillos en los que había que colorear 
según el modelo. Ella siempre rellenaba las líneas con sus colores 
favoritos y no entendía por qué el resto de los niños aceptaban 
una tonalidad -tan desagradable en su opinión- como el marrón.  
Había otra manera de hacer las cosas sin seguir las reglas y, 
además, el resultado podía ser igual de bueno o incluso mejor. 
La artista nunca ha abandonado está línea de pensamiento 
que materializa en la pieza A second chance to rephrase the 
question  (Una segunda oportunidad para reformular la cuestión), 
donde crea composiciones abstractas a partir de unos bordados 
-previamente elaborados- que compra en un mercado de pulgas. 
Canepa los descose, organiza los hilos por colores y los vuelve a 
bordar, anulando la función de la imagen original que permanece 
por debajo. En el trabajo se respeta el material intrínseco del 
modelo para contar algo que no tiene nada que ver y enmarcarlo 
de la misma forma. El trofeo exaltado es en esta ocasión la 
culminación de los gustos propios y no de los exigidos.

La obra formó parte de una exposición individual de la artista 
titulada Ornamento y sistema en la que revisaba el famoso artículo 
de Adolf Loos Ornamento y delito. En el texto, el arquitecto austriaco 
argumenta que el impulso de ornamentar es algo primitivo, 
proclamando una evolución estética que prescinde del adorno 
y que el modernismo echó por tierra con posterioridad. En la 
muestra, Canepa utiliza un criterio racional sobre cuatro elementos 
muy decorativos y los organiza meticulosamente: un ramo de flores, 
una alfombra persa, rompecabezas y las labores de punto de cruz 
que nos ocupan. 

7.
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8. SI NO ALCANZAS LAS METAS PREESTABLECIDAS,  
INVÉNTATE LAS TUYAS PROPIAS
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SI NO ALCANZAS LAS METAS PREESTABLECIDAS,  
INVÉNTATE LAS TUYAS PROPIAS

J A V I E R  N Ú Ñ E Z  G A S C O

Un paso más allá de la reelaboración a partir de lo dado es la 
creación de unas estructuras completamente nuevas de aquello 
que para nosotros no está funcionando. Javier Núñez Gasco, 
cansado de las exigencias y fórmulas impuestas por el mercado 
del arte, decide inventarse su propio sistema de trabajo para 
seguir llevando a cabo los proyectos en los que cree. Con este fin, 
partiendo de un listado de ideas que no pudo realizar por falta 
de medios, comienza a lapidarlas escribiendo su descripción 
en piedras. El coleccionista tiene 3 opciones de adquisición: 
-1- comprar tan solo la pieza escultórica, -2- dar vida a la obra 
descrita financiando su realización y obteniendo el derecho a que 
su nombre figure en la lápida o -3- adquirir además la obra final 
pagando la plusvalía artística correspondiente.                       

La obra primigenia que desencadena todas las demás es Tu creador 
no te olvida, un bajorrelieve tallado a mano sobre una pared 
blanca que sella de por vida el compromiso del autor con sus ideas 
rindiendo homenaje a las que -todavía- no ha podido materializar. 
Por un lado, es una manera de enfrentarse al acto creativo, puesto 
que remite a la idea de lienzo en blanco, no tanto desde el miedo al 
bloqueo, sino todo lo contrario: aludiendo a la potencial inspiración 
que surge de una superficie vacía donde se perciben rugosidades, 
figuras abstractas, tonalidades… La necesidad irrefrenable de 
contar algo cuando se ve o se siente. Por otro, el artista mima 
este homenaje hasta casi llegar a la penitencia o autocastigo, 
esculpiendo minuciosamente el relieve durante cinco días en el 
muro de Tabacalera. Para Núñez Gasco el trabajo bien hecho está 
ligado de forma incondicional al esfuerzo que le dedicas. Si tu meta 
es ponerle mucho interés y cuidado a algo, no puede haber fracaso, 
como mucho podrás haber invertido más tiempo del deseado.
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SIEMPRE NOS QUEDARÁ 
LA INCERTIDUMBRE

J AV I E R  C H O Z A S
Como apunta el filósofo Zygmunt Bauman, somos víctimas de 
un mundo altamente fragmentado y atomizado, por ello, nos 
enfrentamos a un futuro cada vez más incierto y poco previsible.  
La razón es que «el destino no se explica por la naturaleza peculiar 
de los golpes que da, sino por la incapacidad humana para 
predecirlos y, más aún, para prevenirlos o domesticarlos»1.

Pero, ¿qué ocurriría si pudiésemos adentrarnos en una habitación 
visionaria que nos diera las claves de aquello que fue y lo que 
vendrá, desde la misma estación de nuestro presente?

Javier Chozas en su obra Is black really black really? nos presenta 
un Wunderkammer o gabinete de maravillas situado en un punto 
fronterizo entre lo real y lo digital: uno de los espacios críticos 
más relevantes hoy en día donde reside el debate en torno a la 
direccionalidad del futuro. Al entrar en la instalación, encontramos 
una estancia abandonada en la que alguien ha vivido y acumulado 
todo tipo de testimonios: documentos del pasado, imágenes, 
figuras… Toda esta mezcla de materiales componen una escenografía 
arqueológica sobre la propaganda en la que se distinguen tres 
tipos de objetos: los que se han gestado en el mundo digital y se 
han materializado con aspecto de wireframe; los que han sufrido 
el proceso inverso, pasando de lo real a lo digital, identificados 
con un color chroma, y aquellos que se ubican en una especie de 
limbo del presente con apariencia real. El artista plantea un lugar 
de reflexión donde coexisten diversas materialidades, cuyo modelo 
productivo tiene sus orígenes en los años de la I Guerra Mundial con 
la invención de la propaganda a gran escala. Las técnicas de aquel 
periodo son las que nos han llevado a usar las tecnologías tal y como 
lo hacemos ahora, por ello constituyen el centro de este escenario 
de confrontación entre los dos flujos principales (real-digital). 
Remitiéndose a la fuente propagandística original, Javier Chozas 
indaga y profundiza en las raíces del capitalismo afectivo con la idea 
de asomarse a un hipotético futuro más que verosímil.

La obra nos permite abordar la incertidumbre como estado 
productivo en el que contamos con un sinfín de posibilidades, 
porque desconocer el porvenir nos hace libres de imaginarlo. 

El cuarto de las maravillas concebido por el artista pone al servicio 
del espectador todo un espacio de choque y proyección futura 
experiencial. Es como si el público pasase a ser el protagonista de 
una película de ciencia ficción: lejos de visionarla en una pantalla se 
convierte en agente activo, receptor de una realidad envolvente.

La pieza introduce una aproximación inédita dentro de la experiencia 
digital, esto es precisamente la experiencia real. Más allá de proveernos 
de un acontecimiento virtual, la obra materializa la vivencia digital 
permitiéndonos sentirla y adueñarnos de ella por primera vez.

1 Zygmunt Bauman, Tiempos líquidos. Vivir en una época de incertidumbre. Ensayo. 
Tusquets Editores, 2007, p. 20.

9.
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EN ESTE JUEGO DE 
RESISTENCIA 

      NO ESTAS SOLO

En la secuencia inicial del vídeo de Oscar Santillán, The Telepathy 
Manifesto, las lágrimas brotan de una persona que mira hacia 
abajo y se desprenden de ella en busca de un posible destino: 
los ojos de otro. Un hombre las recoge e intenta apropiarse de 
ellas convirtiéndose en compañero de su dolor. La escena es 
tranquilizadora, sin embargo, las imágenes siguientes nos revelan 
que es una esperanza paradójica: un puente se interpone entre las 
dos personas y cazar los lloros al vuelo no es sencillo. Aquello que 
se intuía viable queda de repente cuestionado por la distancia, un 
elemento que aliviana el gesto, genera una sensación de disfrute en 
el que lo contempla y le sitúa en una posición ambigua, más allá de 
mero observador de un hecho trágico. Por otro lado, el alejamiento 
complica la obtención del objetivo, aunque no lo imposibilita: solo 
es necesario aumentar el esfuerzo y no desistir.

La pieza está muy relacionada con temas persistentes en el trabajo 
de Oscar Santillán, con la presencia de un aspecto vital que, mostrado 
de una cierta manera y jugando con las escalas, genera un sin sentido 
a su alrededor. Su obra es poética, pero no metafórica puesto que 
siempre lleva a cabo las acciones de la manera más auténtica posible, 
evitando cualquier cinismo y estableciendo un vínculo emocional con 
las mismas a partir de la inviabilidad que propiamente sugieren.  
El hecho dramático se hace más digerible a través del absurdo,  
pero en ningún momento se desliga de la realidad. 

La idea de manifiesto es utilizada para subrayar presupuestos 
contrarios a los implícitos en el significado de la propia palabra. 
Santillán denomina manifiesto a una acción casi invisible que no 
está escrita en ninguna parte ni se inserta dentro de los intentos 
modernos por entender el mundo. La comunicación íntima entre 
dos personas se convierte en protagonista, otorgando una escala 
minúscula a aquello que está escrito con mayúsculas.

Comenzábamos hablando de individualismo e invisibilidad 
frente al otro, sin embargo, nada sería posible sin la interacción 
humana o la posibilidad de profundizar en la realidad de nuestros 
semejantes. Aprendemos con ellos, de ellos y para ellos. Solo así el 
mundo se torna un lugar llevadero cuando los acontecimientos no 
juegan a nuestro favor.

Ó S C A R  S A N T I L L Á N

10.
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VERÓNICA VICENTE

Una estrategia de la apariencia, 2011

Vídeo-performance HD, 6’14’’

PAG 8-9

NADAMÁSMATE

(Julio Adán y Mayte Nogueiras)

Sin títulos, 2009

Vídeo, 1’55’’

PAG 10-11

JAVIER PÉREZ

En puntas, 2013

Vídeo-instalación

Escultura: zapatillas de ballet y cuchillos de 
acero inoxidable

Vídeo-proyección HD blu-ray, con sonido 9’

PAG 14-15

JAVIER CRUZ

Hito, hito, hito, 2014

Instalación: fotografías, dibujos, 

periódico, impresión 

offset, vídeo

Dimensiones variables

PAG 12-13

GUILHERME PETERS

Studante, 2012

Vídeo-performance

PAG 16-17
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JAVIER CHOZAS

Is black really black really?, 2016

Instalación: perfiles de aluminio, proyección 

y diversos materiales

400 x 300 x 250 cm

PAG 24-25

DALILA GONÇALVES

Playing with time...,  2013

Instalación: cuadrado hecho con 840 tizas 
para billar y snooker

70 x 70 cm

PAG 18-19

ANDREA CANEPA

A second chance to rephrase  
the question IV, 2013-2015

Hilos sobre tela, estantería de madera, 
impresión digital y cristales

Dimensiones variables

PAG 20-21

JAVIER NÚÑEZ GASCO

Tu Creador no te olvida, 2005

Talla en bajorrelieve sobre pared blanca

50 x 150 cm

PAG 22-23

ÓSCAR SANTILLÁN

The Telepathy Manifesto, 2010-2011

Vídeo, 1’37’’

PAG 26-27
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