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La Bienal Internacional de Arte de Venecia es quiza el més
trascendente evento de arte contemporaneo. Desde su nacimiento
en 1895, la Bienal se ha convertido en referencia obligada por
su caracter internacional, con la participacién de decenas de
paises a través de sus pabellones nacionales, y su apertura a
los planteamientos de vanguardia.

Foro para el dialogo y el conocimiento de nuevos lenguajes, la
Bienal ha servido también para la consolidacién o consagracién

de numerosos artistas.

Llega la Bienal a su 57% edicidn, que se celebrari en su emplaza-
miento caracteristico: los Giardini della Biennaley el Arsenale.
Como es tradicidon, una exposicion central (en esta edicién
llevara el titulo Viva arte viva, y sera comisariada por Christine
Macel) que estara acompanada por las propuestas de cada pais,
a través de los pabellones nacionales; 85 paises y 120 artistas

en esta edicion.

Un afio mas, Espana acude a su cita con la Bienal; lo hizo en
1895, y lo ha hecho desde entonces, sélo con un breve paréntesis
tras la Guerra Civil. Cuenta con pabellén propio, inaugurado en
1922. Nuestra presencia, gestionada desde 1952 por el Ministerio
de Asuntos Exteriores, ha permitido mostrar la pujanza de
nuestros creadores, inspirados muchas veces por la riqueza
de un patrimonio cultural y artistico que constituye una de

nuestras principales sefias de identidad.

Han pasado por el Pabellén de Espafa artistas conocidos mas alla
de nuestras fronteras, precursores en muchos casos de nuevos
caminos expresivos a los que llegan a partir de un profundo
conocimiento de sus antecesores. Artistas que encarnan el
dialogo entre tradicién y vanguardia, y la insercién en circuitos
internacionales; dos rasgos que, junto a la diversidad, definen la
evolucién de nuestro pais y su paisaje creativo. Entre ellos, pueden
citarse algunos nombres: Eduardo Chillida, Antoni Tapies, Susana
Solano, Miquel Barceld, Santiago Sierra o Lara Almarcegui.

PRESENTACION

A esa lista se une ahora Jordi Colomer, con su proyecto ; Unete!
Join us! De la mano del comisario Manuel Segade, presenta
una propuesta donde se unen video, escultura y arquitectura.
Un proyecto rico en matices y referencias (y este catalogo asi
lo refleja), que desde su titulo busca la complicidad del ptblico.

Esa interpelacion constituye, en definitiva, una reivindicacién del
papel del arte para dinamizar y movilizar, para hacer reflexionar
sobre cuestiones candentes de nuestros tiempos, sobre nuestra
condicién como individuos y como parte de una comunidad. Arte

viva, pues, entroncando asi con el lema central de la Bienal.

Espafia acude a la Bienal con una propuesta ambiciosa, a la altura
de la relevancia de la cita y del empefio por seguir fortaleciendo
nuestra accion cultural exterior. En Venecia, en el centro del arte
contemporaneo, su Pabellén se muestra como una invitacién a
conocer la vitalidad de un pais que tiene en la cultura uno de

sus mas ricos activos.

Como cualquier tarea humana que se precie es una labor de
conjunto, unas palabras de agradecimiento: para Jordi Colomer,
Manuel Segade y sus equipos, por su compromiso y dedicacion;
para Accién Cultural Espafola, que un afio méas ha contribuido
a la produccion del Pabellon; y para las personas e instituciones
(AECID, Embajada de Espana en Roma) que han hecho posible

este proyecto.

Ojala resulte de su interés y merezca su aprecio, sera el mejor

reconocimiento al trabajo.

Fernando Garcia Casas

Secretario de Estado de Cooperacién Internacional y para Iberoamérica
Ministerio de Asuntos Exteriores y de Cooperacion
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The International Art Biennale in Venice is, probably, the most
transcendental event for contemporary art. Ever since its foundation
in 1895, La Biennale di Venezia has become a mandatory reference
due to its international nature, counting with the participation
of dozens of countries through their national pavilions and its
receptiveness to several avant-garde propositions.

An arena for the dialogue and the acknowledgement of new
languages, La Biennale di Venezia has also supported the

consolidation and enshrinement of numerous artists.

Its latest edition, the 57" International Art Exhibition, currently
lands to be celebrated in its most characteristic sites: the Giardini
della Biennale and the Arsenale. As it has traditionally been
done, a central exhibition (which, in this occasion, is entitled Viva
arte viva, and curated by Christine Macel) will be accompanied
by each country’s artistic proposal, throughout the national
pavilions; a total of 85 countries and 120 artists are represented
this year.

Spain attends, one more year, to its appointment with La Biennale;
as it was back in 1895 and to every edition since then, being
a minor exception the period after the Civil War. The country
counts with its own pavilion, inaugurated in 1922. And our
presence, an endeavor of the Ministry of Foreign Affairs since
1952, has thoroughly allowed displaying the vigor of our artists,
every so often inspired by the richness of a cultural and artistic
heritage that constitutes one of our main identity features.

There have been represented in the Spanish Pavilion many
artists, recognized beyond our borders, pioneers in wandering
through new paths of expression, to which they have arrived
due to a deep understanding of their predecessors. Artists that
embody the dialogue between tradition and avant-garde, and
the insertion to international circuits: two characteristics that,
apart from diversity, define the evolution of our country and
its creative context. Among them, there could be mentioned:
Eduardo Chillida, Antoni Tapies, Susana Solano, Miquel Barceld,
Santiago Sierra or Lara Almarcegui.

FOREWORD

To that same list, it will now be added Jordi Colomer, along with
his project ; Unete! Join us!, with Manuel Segade as its curator,
presenting a junction of video, sculpture and architecture as
their central proposition. A project plentiful of nuances and
references (and this catalogue demonstrates so) that looks for

involvement from its audience, starting from its title.

This interpellation constitutes, ultimately, a claim on art to its
role as invigorating and mobilizing, also setting considerations
on fiery questions of our times, on our conditions as individuals
and, at the same time, as part of a community. Arte viva, in this
sense, and linking back to the central leitmotif of La Biennale.

Spain reaches La Biennale this year with an ambitious proposition,
matched up to the relevance of the venue and the efforts to keep
strengthening our foreign cultural promotion. In Venice, the
epicenter of contemporary art, the Spanish Pavilion is projected
as an invitation to meet the liveliness of a country that assumes
culture as one of its richest assets.

Similarly to any other respectful human task, this is a joint work
for which a few gratitude notes are required: to Jordi Colomer,
Manuel Segade and their teams, for their commitment and
dedication; to Accién Cultural Espafiola, that has contributed,
for another year, to the production at the Pavilion; and to the
persons and institutions (AECID, Spanish Embassy in Rome)
that have made this project possible.

Hopefully this will be of your interest and deserve you appreciation.

This would be the greatest recognition to the work done.

Fernando Garcia Casas
Secretary of State for International Cooperation and for Ibero-America
Ministry of Foreign Affairs and Cooperation
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iudadania
porvenir

MANUEL SEGADE
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«La esencia del mundo esté al frente»
— Ernst Bloch!

Cualquier exposicién construye una situacion de acceso, concebida
para lograr la adhesién de sus publicos potenciales. En arte
contemporaneo, toda lectura es constituyente: la interpretaciéon
de una obra supone un efecto de subjetividad, una posibilidad de
agencia, que pueda provocar que sus espectadores sean diferentes a
como eran antes de experimentarla. De este modo, toda instalacién
es un desarrollo en el espacio de un acontecimiento por venir,
un despliegue de anticipacion, que necesariamente implica una
responsabilidad compartida entre el artista y sus visitantes.

/ Unete! Join Us! es una instalacién de instalaciones?, concebida
especificamente para el Pabellén Espafiol en la 57* Bienal de Venecia
por el artista cataldn Jordi Colomer. Cuando un titulo se dirige
literalmente al publico, un canal de comunicacion se abre esperando
una acciéon como respuesta: el modo imperativo, ; Unete!, dirigido a
cada persona a titulo individual, no se utiliza solo como reclamo sino
que espera algo de su espectador. La esperanza de la adscripcion,
de que el visitante decida tomar parte, va mas all4 de la decisiéon de
acceder a una sala de exposiciones: es una expectativa relacional.
La serie de videos, de estructuras que organizan la arquitectura
y de objetos plasticos que componen el Pabellén son mediaciones
textuales a través de las que las relaciones sociales de un evento

internacional como este encuentran una articulacién parcial.

Si la vida cotidiana en el espacio publico tiene como norma el
encuentro con extranos® y todas las relaciones tienden a formar

19

1 Ernst Bloch,
El principio esperanza [I],
Madrid: Trotta, 2007, p. 43.

2 Como el superlativo
hebreo, «rey de reyes» indica una
suma adicional, un conjunto de
elementos que componen una
obra mayor.

3 Véase Julia Kristeva,
Etrangers a nous-mémes, Paris:
Fayard, 1988.
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4 Véase Fredric
Jameson, Arqueologias del futuro.
El deseo llamado utopia y otras
aproximaciones de ciencia ficcion,
Madrid: Akal, 2009.

5 Pelicula francesa
estrenada en 1958.
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grupos, entonces la posibilidad de una articulacién politica radica
en el encuentro —ya sea por una protesta, por una fiesta, por
solidaridad o por interés comuin— en el que la muchedumbre
se constituya como verdadera ciudadania. El deictico de ; Unete!
Join Us! se dirige a una segunda persona del singular donde el
ofrecimiento consigue atravesar la imposibilidad estructural de
la representacién utdpica?, para que el participante pase a tomar
parte en lo que esta por venir. En lo que quiera que el futuro sea.

Display

«Tout communique!»
— Mme. Arpel en Mon oncle de Tati®

Jordi Colomer pertenece a la generacion de artistas que contribuyé
a generar el campo del arte contemporaneo en el Estado espafiol.
Desde finales de los afios ochenta su obra estaba centrada
en la escultura. Como otros artistas espafoles formados en
los primeros afios de la democracia, Colomer construy6 una
genealogia propia: por un lado, dialogaba con referencias
histéricas como el arte povera italiano, el conceptualismo belga
de Marcel Broodthaers, las performances de Bruce Nauman o
la poesia visual y el teatro de Joan Brossa; por otro, atendia
también a su presente contemporaneo, como en el caso de la
nueva escultura britdnica de Tony Cragg o Bill Woodrow o de
figuras singulares como Franz West o Juan Mufioz. Durante
este periodo evolucioné desde una escultura objetual para ir
incorporando paulatinamente una escala arquitectdnica, con
construcciones habitables que incluian referencias al teatroy a
sus dispositivos. En el vocabulario critico espanol de comienzos de
los afios noventa, la resaca del éxito democratico que representaba
la explosién del mercado de la pintura de la transvanguardia dio
lugar a un arte autorreferencial, donde la nocién de teatralidad
se convirti6 en central como una forma de volver compleja de
nuevo la relacién entre los grupos sociales con la esfera cultural:
volver a los publicos actores, participantes que pudiesen ampliar
las posibilidades de influencia del arte en lo real.

En los dltimos afios —en proyectos colaborativos donde diferentes
colectivos protagonizan sus trabajos como actores no profesionales
o performers ocasionales— estos planteamientos le han servido
para cuestionar el limite del espacio publico de la ciudad como
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representacion o ficciéon. La pregunta recurrente que ha sido
el motor de sus comprometidas respuestas al problema de la
ciudadania es: «;Podemos habitar un decorado?. Como él mismo
explica: «Hay una acepcién de la idea de decorado, la de una
arquitectura provisional, con usos abiertos, portatil, con la que
se pueda interactuar. Mis personajes actiian en la ciudad en ese
sentido»’. Este planteamiento no es una posiciéon meramente
formal, sino que se trata de una proposicién ética: «Cuando la
arquitectura se identifica con una forma de poder impuesto, uno
debe actuar como arquitecto de su propia vida»®. La atencién a la
condicién del espectador como un actor en el espacio expositivo
y a las posibilidades de lo teatral en la disolucién de los limites
entre realidad y representacién son las caracteristicas mas
destacadas de su produccién actual. Por un lado, en su uso del
medio videografico, Colomer explora un doble espacio en el que
la accién del personaje y la del espectador discurren por planos
paralelos. Por otro, la puesta en escena del visionado dentro del
espacio de exposicidn es sisteméaticamente confrontada con el
desarrollo, en los videos, de una accién dentro de un contexto

especifico, dentro de otro decorado.

En /Unete/ Join Us!, 1a instalacién se organiza a partir de un
espacio central con luz natural que funciona como una plaza
publica de entrada y de salida, y que en cierto modo resume el
contenido y la escenografia del Pabellon. Del mismo modo que
en el Museo Sir John Soane una acuarela de Joseph Gandy
resume la produccion del arquitecto® como una modalidad méas
de las representaciones que se suceden en sus espacios, esta
entrada anuncia una aceptacién del acceso al terreno de la
representacion: el decorado es real, pero también es un elemento
narrativo que ayuda a componer el espacio y que aparece en
las piezas filmicas que lo integran.

El elemento principal del puente representacional que constituye
este distribuidor es un cacharro a medio camino entre pabellén
portatil y carromato vagabundo. Su extrafieza, su singularidad,
es pareja a su familiaridad: tiene algo de caravana, de puesto
fronterizo, de escenario mévil pero también de puesto de venta
ambulante. Su lenguaje remite a la construccién provisional,
a la inmediatez del vocabulario de la reforma o el anadido.
Al coronarse con una bandera, también tiene algo de prétesis
geopolitica, como un primer indicativo del movimiento al que el

espectador esta invitado a unirse. Al mismo tiempo, un pabellén

21

6 Conversacién entre
Marta Gili y Jordi Colomer en
Fuegogratis, Paris: Le Point
du Jour, Jeu de Paume, 2008.

7 Entrevista con
Bea Espejo en El Cultural
de El Mundo,18/9/2009.

8 Jordi Colomer en el
texto de presentacién de la pieza
Avenida Itxapaluca (Houses

for Mexico), 2009.

9 Seleccién de partes

de edificios publicos y privados
erigidos segtin los proyectos

del sefior John Soane para la
metrépolis y para otros lugares del
Reino Unido entre los afios 1780 y
1815, una acuarela de 1818 en el
Museo Sir John Soane de Londres.
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10 Jameson, op. cit., p. 10.

11 Manel Clot,
«Schaflende: La palabra no dicha
(el hombre de los lobos)», en Accién
Paralela, nam. 2, 1996.
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pan-nacional o apatrida dentro de un Pabellén nacional introduce
un elemento que, més que una autorreferencial mise-en-abyme,
parece indicar desde un principio la importancia de poner en
circulacién un doble de lo que hay, un «casi lo mismo» pero con
un desplazamiento de gran significacién. La domesticidad de
la escala del cacharro y sus rastros de estar vivido, rodado,
utilizado, son la primera revelaciéon de la necesidad de habitar
lo inhabitable, empezando por el propio Pabellén.

Junto a él se acumulan maquetas, prototipos, reproducciones
a escala de arquitecturas vernaculares que hablan de una
espacialidad marginal, de un imaginario del extrarradio: del
parquin de centro comercial, de espacios de transito o de bloques
de viviendas, que son al mismo tiempo el reservorio genético
de la modernidad en la arquitectura popular que puebla las
ciudades del mundo. La escala humana que caracteriza el trabajo
de Colomer introduce asi una experiencia ficcional, ya que el
cambio de escala es un terreno abierto a la especulacion. El
propoésito de la instalacion no es ofrecer planes urbanisticos en
detalle, ni soluciones formales o modos de organizacién espacial,
sino de dar a ver con total radicalidad una acumulacién de
las formas potenciales del desplazamiento en contraposicién
a una idea de la arquitectura que llevara implicita la idea de
estabilidad. Las maquetas se amontonan como un uso potencial,
como preparadas para ser desplazadas, movidas, utilizadas. Esto
acentia su calidad de semas, como fragmentos de un campo
semantico mayor: como en el caso de la estructura movil, los
medios de produccién se revelan como parte de la narrativa
de la obra. Jameson escribia: «Nuestra imaginacién es rehén
de nuestro modo de produccién»'?, esto es, la fantasia tiene

condiciones de posibilidad histérica.

Las gradas que se sitian a su alrededor acenttian el disefio
del espacio de entrada como un lugar para la congregaciéon
politica sin resultado obvio, como a la espera de una ceremonia
potencial por ocurrir. Y las gradas suponen esa posibilidad de
sentarse a mirar, de constituirse como participante o de participar
mirando a los demés como actores. Del mismo modo en que un
prestidigitador muestra el truco de su aparente magia, Colomer
suspende la incredulidad del publico al tiempo que rompe con
la cuarta pared, en esa caracteristica de su obra que el critico
Manel Clot definia como una «pugna por la creacién de una
atmosfera rebosante de vidan'l.
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Las salas perimetrales se organizan en un recorrido que el
espectador es libre de transitar en uno u otro sentido, pero
eso si: ha de decidir abrir puertas, franquearlas, atravesar los
umbrales que llevan desde la plaza central a los otros cuartos.
Esa divisién de espacios implica una decisién y esta conlleva
una responsabilidad o un compromiso: ser espectador como algo
consciente y no un automatismo naturalizado y las puertas y
transiciones constituyen objetos de interpretacién espacial en
el Pabellén.

Estos espacios se articulan como una progresion de secuencias a
partir de dos elementos: pantallas de proyeccion con videos y un
sistema de gradas para su visionado. La estructura fundamental,
hibrido entre la escultura monumental, el mobiliario urbano
y el fragmento de arquitectura, es un graderio estructurado
en combinaciones seriadas que configuran ambientes también
cambiantes. Sobre estas gradas, las pantallas tienen algo de
pancartas o anuncios en un espacio periurbano. Sus combinaciones
permiten desde el visionado casi individual a la gran sala de
multiples pantallas de tamanos diferentes y asientos a alturas

modulares que permitirian ofrecer puntos de vista variables.

Toda la composicién espacial se organiza en ese sentido de
multiplicar de forma exuberante la diversidad de posiciones de
los publicos, estos también en desplazamiento, con paradas de
libre decisién. La organizacion del espacio propicia el cruce, los
accesos multiplicados y el encuentro. Los bancales enfrentados
reproducen la légica misma de la ciudad contemporanea: la obligacién
de enfrentarse a lo ajeno y al extrano como fundamento de la
experiencia urbana cotidiana. Su disefio retoma el planteamiento
espacial de numerosos proyectos de teatro utépico: la caja dptica,
el teatro Meyerhold, el teatro intimo de Bel Geddes, el teatro
imposible de Archizoom, el planeta como festival de Sottsass...
Responden precisamente al mdédulo organizativo de un urbanismo
de patrones que responde a la asociacién humana, para favorecer
el encuentro, la pausa decidida pero también la deambulacién
continua, una organicidad integral. Como es caracteristico del
trabajo de Colomer, se incide también en los espacios intersticiales,
en los pasillos, sitios marginales, lugares donde cada visitante
pueda simplemente instalarse y mirar a los demas espectadores.
Clot describia también: «Como una parafrasis de la realidad,
la escultura se convierte en escenario, la escenografia tiene

un continuo en la posproduccién videografica, los personajes
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12 Ibid.

13 Esta es una tradicién
de los eventos culturales
internacionales. En el Sermadn
corto a los turistas en la
Exposicién Panamericana de 1901
en Nueva York, se decia: «Por
favor, recuerde que en cuanto
atraviese sus puertas usted es
parte del espectéculo».

14 Véase Gilles Deleuze,
Diferencia y repeticién, Buenos
Aires: Amorrortu, 2002.

15 Markus Miessen,
Crossbenching. Toward
Participation as Critical Spatial
Practice, Berlin: Sternberg Press,
p. 45.

16 Judith Butler,
Notes Toward a Performative
Theory of Assembly, Cambridge,
Massachusetts, Londres,
Inglaterra: Harvard University
Press, 2015, p. 23.

17 Charles Fourier,

El Nuevo mundo industrial y
societario, México D.F.: FCE, 1989,
p. 99.
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se extrapolan a las personas de la audiencia asistente, en una
realidad multiplicada exponencialmente en el sentido colectivo
del mirar y en el trabajo colectivo que constituye en si mismo
el trabajo del artista y el comun de la sala de exposiciones»'2.

Los elementos de montaje representan un lenguaje anénimo
pero que funciona como arquetipo, como en otras instalaciones
anteriores de Colomer, donde en su austeridad cotidiana los
medios materiales parecen desaparecer a la vez que organizan el
espacio. Su presencia diferencial es al mismo tiempo una variacién
perpetua: su repeticién incide en la conciencia representacional
del sujeto que las utiliza'®. Como explicaba Deleuze en Diferencia
y repeticién'®, la repeticién de una estructura en el habla tiene
la misma funcién que el tartamudeo: provocar una conciencia
fonoldgica ademas de la seméantica, que tiende a reforzar la
comprension sintactica de lo que se dice, el desarrollo del discurso
de una manera no necesariamente lineal. Este aspecto de lo
teatral propone una relaciéon inédita entre objeto y sujeto: se
pone en escena una relaciéon reorganizada®®. O, mejor dicho, en
curso de reorganizacion, y, por lo tanto, con efectos imprevistos.

Ficciones filmicas

«What does it mean to act together when the
conditions for acting together are devastated or
falling away?»

— Judith Butler'®

«Ay! jay!, los grupos, es un asunto agradable eso de
los grupos: debe de ser divertido eso de los grupos.»

— Charles Fourier!”

A partir de su pieza Simo (1997) la producciéon de Colomer se
centrd en un formato audiovisual que planteaba reflexiones
sobre el espacio de representacion y la elaboracién de personajes
ficcionales, en un género hibrido de instalacién al que llamé «una
escultura dilatada en el tiempo». Cuatro anios después produjo
Le Dortoir (2001), donde se describe —en un plano secuencia
que lleva de la noche al dia a través de un complejo decorado
y de objetos de factura manual— un edificio de doce pisos en
el que los personajes, al dia siguiente de una fiesta, duermen
entre sus restos. Desde entonces, Colomer decidié abandonar
el interior doméstico para abrir las puertas del platé donde se
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realizaban sus trabajos: sus personajes abandonan el escenario
cerrado, salen a la calle y se enfrentan a la ciudad real. Y no
salen solos: portan con ellos ese mundo de ficcién, en forma
de maquetas, objetos, maximas o letras, como elementos de
un lenguaje que compone la posibilidad de un relato nuevo,
haciendo de sus videos unas maquinas narrativas que proponen

posibilidades de habitar poéticamente la ciudad.

En; Unete! Join Us!1a serie de videos que salpican las instalaciones
son microrrelatos concatenados, narran acciones compuestas como
una suerte de adicidon continuada, en diferentes localizaciones
geograficas. Cada una de las piezas presenta una serie de
gestos poéticos que son un movimiento urbano, un intercambio
esencialmente colectivo, una ficciéon utdpica susceptible de afectar
a la realidad. Distribuidos en los espacios de circulacion y de
parada, se organizan en secuencias que dan cuenta de una
serie de acciones en grupo encabezadas por mujeres'®. Como es
habitual en sus trabajos anteriores, estas acciones performativas
las realizan no actores, que encarnan en pantalla sus propios
roles. La serie de secuencias estan dirigidas por la actriz Laura
Weissmahr, la escritora y cantante Liydia Lunch y la empleada
de banco y bailarina Anita Deb, cuyos gestos son resistencias
a la inercia de lo cotidiano. Su narratologia errante, viajera,
trashumante, ajetreada, depende de diferentes contextos geograficos
de produccién: Nashville en Estados Unidos, Atenas en Grecia
o Barcelona y otras zonas de Cataluia. Este enraizamiento en
tradiciones vernaculas locales pero también los desplazamientos
culturales que en ellas se producen conllevan el mismo ritmo de

diferencia y repeticién que estructura los espacios del Pabellén.

Laura

El primero de los videos arranca precisamente con Laura
Weissmahr llevada por un guia sobre una burra, junto a un
grupo de personas que se desplazan en diferentes artilugios
rodantes: bicicletas, caravanas, carritos... la voragine de cuerpos
y estructuras méviles se ritma visualmente a partir de una
pauta cromatica legible en una serie de uniformes verdes y
con rallas de colores inidentificables pero con cierto aire a los
geométricos y futuristas afios ochenta del disenador Pierre Cardin,
sumados a una serie de coloridos objetos de pléstico, contenedores

acumulados, materiales diversos de almacenaje de una paleta
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18 «La utopia ha sido
euclidiana, ha sido europea y ha
sido masculina.» Ursula Le Guin,
«Pensar la utopia», en Tomés
Moro, Utopia, Barcelona: Ariel,
2016, p. 253.
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19 Jordi Colomer

inicié en 2009 un blog en el

que compilaba las diferentes
traducciones en texto de imagenes
del relato «El escudo de la

ciudad» de Franz Kafka. http://
fuegogratisjordicolomer.blogspot.
com.es/ (26 de marzo de 2017,
19:14).
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singular. Todos los objetos, los méviles y los contenedores refieren
al desplazamiento, son tropos de un movimiento continuo, de
la posibilidad de estar en cualquier lugar. Aunque el rodaje se
haya producido en el Ampurdan catalan, la escena ofrece la

singularidad de lo comtn.

La presencia de la protagonista sobre la burra es iconica: como
una especie de migrante Virgen Maria, adquiere una extraina
autoridad mitica en la vulgaridad de la escena. Dos acciones son
el centro de esta parte en la que Laura centra la narracion. Por
una parte, el cacharro se convierte en un escenario improvisado
donde ella enuncia ante una congregacion en atenta espera la
primera parte del relato de Kafka sobre la construccién de la
Torre de Babel'. En el relato, la construccién de la torre produce
una ciudad que al final, en su gestion cotidiana, precisa de tanto
trabajo que la elevacién del monumento se demora en aras del
bienestar necesario para la vida de sus constructores. Laura
interpela al piiblico narrando la historia de la primera generaciéon
de ingenieros, que comienzan un trabajo que luego demoran,
que saben que jamas tendri fin, contidndola entrecortada en
aleman, suizo-aleman, castellano, catalan, chino, inglés, italiano
y francés. Una puesta en escena de un Babel en eterno presente.

Este discurso entregado se desarrolla en un momento de parada
de la procesion mévil de habitdaculos rodantes. Estan detenidos
ante una muralla construida en cartén con un motivo serigrafiado
en repeticiéon permanente: balcones y entradas de edificios de
una modernidad cansina, la de los hoteles que pueblan de una
forma repetitiva el litoral mediterraneo, destinos momentaneos
del deambular turistico internacional, pero también de una
modernidad sin pedigri, de un lenguaje arquitecténico del ocio
letargico y de la promesa de felicidad al sol. Sobre ellos se produce
una accién inutil pero de tono contestatario: Laura distribuye
los contenedores de plastico y una cadena humana traslada
agua hasta volcarla sobre las falsas fachadas una y otra vez.
Su actuacién culmina con una rave, con musica y el grupo de
participantes entregados a la convulsién del baile. La musica
y la reunién contracultural de nuevo son una manifestaciéon
del orden de la anarquia o de un modelo caético que alumbra
formas alternativas de colectividad.

Otra escena de este grupo fue filmada en el Autédromo de

Terramar en Sant Pere de Ribes (Barcelona), un circuito
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abandonado de la época dorada de las carreras en 1923. Esta
pista de hormigén ideada para el desplazamiento rodado es
recorrida por dos personajes que caminan mientras comentan
la incidencia del viento sobre sus acciones. Aleatoriamente se
cruzan con personas que sostienen banderas y letreros que indican
cotas, distancias con ciudades de otras latitudes, que suponen
una ruptura navegacional con lo que existe. Las medidas son
un sistema de control tomadas desde un punto de referencia,
normalmente eje comercial o centro de poder. Aqui, en cambio,
el sistema de referencia, la cota geografica del sistema politico
por antonomasia, se convierte en un sistema desmantelado, ya
que su marcador de partida es una accién humana totalmente

singular en este espacio de ciencia ficcién que es ninguna parte.

En este mismo circuito, monumentales fachadas de carton montadas
sobre andamios con ruedas, de la familia de la muralla serigrafiada
anterior, son desplazadas por los colaboradores, convirtiéndose en
autoedificios méviles. Su surrealismo recuerda al desplazamiento
humoristico de los decorados de Playtime de Tati en el Plateau de
Gravelle (Vincennes, Francia) en 1967, pero cuando el viento se
levanta y se mueven solos, parecen referir a otro filme, El viento
de Victor Sjostrom, o a otros momentos de la cultura popular,
como las tiraduras de casas o mingas de la Patagonia chilena,
donde todo el pueblo participa en el desplazamiento de una casa,

sobre barcas o animales, de un lugar a otro.

Una dltima escena de este grupo hace mas explicita la inmanencia
de sus actos, la capacidad de un movimiento de convertirse en
un virus en el cuerpo social. El pabellon mévil esta detenido y
desplegado en un terraplén, bajo la lluvia, y su congregacion
permanece a la espera del acontecimiento. Laura les cuenta,
de nuevo en multitud de idiomas, la historia de la segunda
generacién de constructores de la Torre de Babel segtin Kafka.
En el relato, la intencién de construir la torre que da lugar a la
ciudad se va olvidando en aras de la convivencia: la sucesién
de periodos de bonanza dedicados al bienestar ciudadano y de
momentos de conflicto que se concentran en apaciguar, hacen
que lo que ocurra una y otra vez no sea la torre, sino la ciudad.
Babel no es una construccién, sino un proceso de cambio, un
emplazamiento social en el que lo transformativo y sus sucesivas
mutaciones son su razén de ser, donde la finalidad colectiva
pierde su sentido ante la necesidad de imaginar los medios que

hagan posible una vida en comun.
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20 Véase Michael Warner,
Publics and Counterpublics,
Nueva York: Zone Books, 2005,

pp. 113-118.
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Lydia

Lydia Lunch es una escritora y cantante de Nueva York, una
de las pioneras del Spoken word y fundadora de la importante
banda Teenage Jesus en la No wave de finales de los anos setenta.
Su voz militante y activista inserta una nueva dindamica en la
narracion: la identificacién contracultural. Lunch da titulo a la
pieza pidiendo, sobre un coche ranchero descapotable, que la
gente se le una, que acuda al Partenén para una cita posterior.
La puesta en circulacién de modos de subjetividad viene siempre
entrelazada con la existencia de un contrapublico, de un discurso
paralelo subalterno que un colectivo o comunidad desarrolla
para formular interpretaciones opuestas de sus identidades,
intereses y necesidades®. Lydia convoca a los viandantes, a los
conductores que se cruza, a la ciudadania, con un lenguaje que es
explicitamente politico, clamando por un futuro sin «cockcocracy»,
sin oligocracia del pene, clamando por un cambio necesario que

no puede esperar.

A medida que el relato avanza, tiene lugar un desdoblamiento
desplazado: el destino del viaje es un hito de la cultura occidental,
simbolo genético de la democracia ateniense, el Partenén. El
«original» griego, que ha sufrido los expolios de Occidente, una
guerra civil y los estragos del turismo, es sustituido por la
«copia» estadounidense que se realizd en 1897 como parte de una
macroexposicion, expresion de la adscripeién de la modernidad
a la historia en el cambio de milenio, pero también del testigo
que recoge la nacién estadounidense como lider del mundo libre.
Ese desdoblamiento de la tradicién tiene también su sentido
vernacular: Nashville es hoy la capital de la musica country,
epicentro de una produccién especificamente estadounidense,
y el campus alrededor del Partenén funciona como escenario al
aire libre para sus practicantes. La transicién entre el country,
el folk como expresion del pueblo y las acciones posteriores
son un matiz del lenguaje cinematografico utilizado. Como
una bandera sin pais, las variaciones de lenguaje excéntrico
al sistema, su muestra heterogénea, no son formas de exotismo,
sino superposiciones que funcionan con rigurosa naturalidad.
Delante del Partenon, los seguidores del movimiento despliegan
un entorno ceremonial. La entrada se engalana con telas de
colores que funcionan como palios decorativos y banderas. El
grupo espera la llegada de Liydia, que interpreta para ellos una
cancion, sobre el coche, acompanada de una guitarrista. El tema
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es la complejidad del camino, la dificultad del desplazamiento
vital?': cualquier concierto hace de lo personal una experiencia
colectiva donde la problematica individual contamina a cada
uno de los asistentes. Cuando termina, la urgencia de nuevo
del movimiento: los recipientes fetiche se reparten entre los
asistentes, que regresan a sus coches con ellos y emprenden

de nuevo el viaje.

Anita

El relato en Barcelona transcurre primero con otra procesion, desfile
o manifestacion politica en el ambiente cotidiano. Un gigantesco
muneco, vestido con el mismo uniforme del movimiento, desfila
en un descapotable por la ciudad, acompanado de diferentes
vehiculos rodantes, que cargan de nuevo los plasticos, uniformes,
maquetas... El gigante tiene algo de un mecanismo de adhesion,
como las mascotas de los equipos de deporte o el idolo gigante
de un festejo pagano. También remite a la tradiciéon popular
de los gigantes de feria, a esas figuras del rey y la reina como
las que Joan Miré y Joan Baixas transformaron en grandes
titeres en Mori el Merma, una pieza de teatro experimental
que realizaron en 1978. Esta obra era una reinterpretacién de
Ubu Rey, de Alfred Jarry que celebraba la muerte de Franco y
el final de la represién de la dictadura, pero aqui se suspende
en una ambigiiedad burlona, aun también patafisica, con su
gigantismo infantil y con la lengua de fuera. Su movimiento y
la manera de portarlo tienen algo de ese momento en el que la
posrevolucién rusa mezclaba en sus marchas de calle el lenguaje
de vanguardia con la referencia popular, uno de esos momentos
de produccién cultural mestiza, de equilibrio precario entre la
referencia culta y su traduccién vernacular, tan fundamentales
en la estética de Colomer.

El destino del titere es la Superilla, un experimento urbanistico
creado en el dltimo afo por la municipalidad de Barcelona en el
distrito postindustrial de Poble Nou: es un aprovechamiento de
la cuadricula que constituyen las manzanas del Eixample de la
ciudad para crear una supermanzana??, un espacio peatonal que
aprovecha el trazado urbanistico en bloques. La ciudad, espacio
del cuerpo social y de los cuerpos individuales sumados como
colectividad, es la forma fundacional de la utopia. La coreografia

social que constituye ;Unete! Join Us! es, como todas las utopias,
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21 La pieza se llama 1000
miles of bad roads. Sus letras: «I'm
running to trouble / like people
run into their best friends / T

know it like the back of my hand/
I know I'm bout to see it again /
Time ticks away from that clock
on the wall / Like a wrist wears

a watch I will wear the fall. / So
many secrets and so many lies /
So many tears and so many eyes /
None of them things gunna get
you a ride / On a thousand miles
of bad road / Bet your life bet

and bet your shoes / It’s as easy

to win as it is to lose / Sleeping
with Jesus and the Devil too / on a
thousand miles of bad road. / Some
folks think there’s a tongue in my
cheek / Honey I'm just telling the
truth I say what I mean / Sharp
like a razor or Billy Joe Shavers
bullet pointed at me / Scarred but
smarter and getting hit harder
than I every thought I'd be. / So
many secrets and so many lies /
So many tears and so many eyes /
None of them things gunna get
you a ride / On a thousand miles
of bad road / Bet your life bet and
bet your shoes / It’s as easy to win
as it is to lose / Walking with Jesus
and the Devil too / On a thousand
miles of bad road. / There’s a
change come over me / I'm not the
one I used to be. / Now people fall
apart like grains of sand. / I try to
love ‘em the best I can. / So many
secrets and so many lies / So many
tears and so many eyes / None of
them things gunna get you a ride /
On a thousand miles of bad road. /
You bet your life bet and bet your
shoes. / It’s as easy to Win as it

is to lose. / Sleeping with Jesus
and the Devil too / On a thousand
miles of bad road / On a thousand
miles of bad road / On a thousand
miles of bad road».

22 Este nuevo
proyecto urbanistico llamé la
atencién incluso del New York
Times: https://mobile.nytimes.
com/2016/10/02/nyregion/
what-new-york-can-learn-from-
barcelonas-superblocks.html
(consulta: 26 de marzo de 2017,
21:33).
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Metamorfosis de la ciencia ficcion,
sobre la poética y la historia de un
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1984, p. 61.

25 Andrew Hewitt,
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un subproducto aberrante de lo real?® regido por un principio
de extrafiamiento cognitivo®.. El escenario urbano vacio con el
fondo especulativo del desarrollo urbano de los Ultimos afios
en la zona postindustrial de Barcelona sirve como un nuevo
entorno marcado por la sensacién de anticipacion.

Alli, el grupo se detiene para desarrollar una nueva accién
colectiva: aprovechando unas bancadas, Anita Deb, empleada
de banco y bailarina, realiza una performance enfrentada a
una grada ocupada por otro grupo de seguidores, vestidos con
sudaderas de la Universidad de Nashville y de Atenas. Ella pauta
desde un lado los movimientos que los otros repiten al otro, en
una coreografia sin musica que introduce otro desplazamiento
transcultural en lo local: el gesto Bollywood, extranado, se
convierte en un aparato celebrativo, reglado pero festivo. Aqui
lo ceremonial, como en el plano secuencia de la banda de country
en Nashville, produce también una escala de variables entre
la naturalidad de la accién y la convencién filmica: cuando la
coreografia termina, el gesto de la cAmara siguiendo a Anita por
la calle introduce literalmente la forma en que la cAmara en el
cine Bollywood persigue a sus heroinas. Esa supertextualidad es
la misma de las gradas: en la instalacién en sala, el tutorial de
coreografia india se ve desde otro dispositivo similar, esperando
la unién al movimiento en género musical. La funcién factica
del display se corresponde con la presencia de los recipientes,
con la croméatica de los uniformes... Las acciones dirigidas
convierten a los personajes en obsesivos, sujetos a una acciéon
en un lugar concreto, tozudos como los objetos. Los semas se
distribuyen en las acciones como un encuerpamiento de este
movimiento indefinible, responden a una economia simbdélica
de la pertenencia mas alla del régimen econémico que la ciudad

representa para la sociedad.

El tedrico de la literatura comparada Andrew Hewitt definid
coreografia social «como el espacio de trafico cultural donde
las normas estéticas son ensayadas como aquellas formaciones
sociales que pudiesen producir y en la que nuevos tipos de
interaccién social se forjan en nuevas formas de arte»?. En
Colomer estas formaciones sociales son una aportacion reconocible,
paradigmatica de su trabajo y se producen a través de lo ladico
como una forma ética y épica en la que los gestos individuales
tienen un efecto en la produccién simbdlica colectiva, donde

cada una de las piezas conforma un dialogo polifénico conjunto
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diseminado por todo el Pabellén. La coreografia social dirigida
por una mujer que representa una nueva ciudadania es una
cuestién de soberania de contagiosa molecularidad: la imaginacién
cotidiana de vectores de direcciéon de una ciudadania por venir.

iUnete!

«We have arrived to a phase in which we, ourselves,
are always our own representation.»
— Ettore Sottsass®®

«La forma utdpica es en si una meditacién
representativa sobre la diferencia radical, la otredad
radical, y sobre la naturaleza sistémica de la
totalidad social, hasta el punto de que uno no puede
imaginar ningtin cambio fundamental de nuestra
existencia social que antes no haya arrojado visiones
utépicas cual sendas chispas de un cometa.»

— Fredrick Jameson?’

«What a time this is for learning about people,
politics and oneself!»

— Michael Taussig?®

Cuando los politologos Chantal Moutffe y Ernesto Laclau propusieron
el concepto de democracia radical?®, también insistieron en que la
produccién artistica es un &mbito fundamental en la constitucién
de una sociedad critica que regenere de forma continuada sus
modalidades de representacién. Para ellos, la participacion publica
se produce de forma agdnica, como una confrontacién de posturas
diversas que solo admite acuerdos puntuales y efimeros que
han de renegociarse a cada paso. Segun este planteamiento, las
formaciones sociales no han de constituirse como comunidades
cerradas y estables, sino como estructuras de apoyo efectivas en
la consecucién de fines comunes segin sus necesidades dispares:
una comunidad abandona asi su condicién de ficcién utilitaria
en la que toda participacién es una forma de violencia para
ser la consecuencia de una serie de procesos que establecen lo
comun. Las sucesivas estructuras de apoyo que permiten que
se haga y deshaga a cada paso son la constitucién encadenada
de acuerdos puntuales en respuesta a urgencias multiples, a
necesidades compartidas entre sus partes. Un buen ejemplo®
seria una fachada antigua que se mantiene precariamente en
pie después de convertirse en ruina el edificio al que pertenecia.
La conservaciéon de la fachada impone la instalacién de un
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andamiaje, de una estructura que le dé soporte, como soluciéon
provisional, de transicién hacia otra cosa, a un trabajo mas
definitivo. Una vez que el andamio ha sido instalado, la fachada
y el apoyo estan indefectiblemente ligados en forma y funcién:
ninguno tendria sentido auténomamente, sino tan solo como
una ligazén que los define. La estructura de apoyo se define
por su agoénica precariedad y por la utilidad de sus espacios
intersticiales. Ahi radica la importancia de la ficcién: como un
cartén corrugado, con muchos puntos de apoyo, una estructura
que no lo era antes adquiere consistencia y fuerza, pliegue

contra pliegue.

Las mujeres en esta pieza ensefian a actuar: su frenesi sobre un
publico en espera convierte la vulnerabilidad en acciones con
las que sobrellevar la precariedad en nuevas formas de vida,
felices y activas. Los gestos de los que las asisten y acompanan,
su presencia, sujetando, vigilando, mirando, son una aceptacién
de una vulnerabilidad, donde los rituales y sus representaciones,
incluso sus uniformes y recipientes portatiles, devengan una
afirmacién de la dependencia corporal, una afirmacién de las
condiciones de precariedad, un potencial performativo que permite
hacer la politica vida vivible. Si ellos bailan o pedalean o si
el espectador se situa en las gradas para mirar, ser mirado
0 quiza bailar también, es porque se unen a un teatro de lo
real que enfrenta el modo representacional del mundo como
espectaculo, de la politica de lo cotidiano como opresién. Al
enmarcar esta obra en el género de la anticipacién, donde las
instituciones humanas existentes tienen un reflejo doméstico,
casero, se entiende como las discontinuidades genéricas vienen
a reafirmar el relato: el country, el Bollywood, las referencias
literarias o cinematograficas se sitian en un plano de recuperacion
de la experiencia. Las alternativas de formacién cultural son
imaginadas sin ser representadas como alternativas. Y pertenecen

tanto al tiempo por venir como al espacio por llegar.
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Archizoom Associati. Teatro Imposible,
Teatro de encuentro ideolégico, 1968

© Sir John Soane’s Museum, Londres
Varios disefios para edificios publicos y privados, 1780-1815

Tati-ville. montaje del decorado en el plateau de Gravelle (Vincennes),
para Playtime (1967), pelicula de Jacques Tati
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La arquitectura
y su doble

BRUCE BEGOUT
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«Toda vida urbana aspira a la siguiente condicién: flujo, pastiche.»
— Iain Sinclair, London Orbital

Con la boca hecha agua. El menu urbano desfila en pantalla de 4x3, el desglose de letras que
percuten una por una, con colores de parvulario: Arby’s (We Have The Meats), Dairy Queen,
Wendy’s (Choose Fresh), Chipotle (Get Chorizo’d), Cocktail’s Videogame, E1 Rancho Motel,
WORLD PREMIERE, SALES 80%. Como un libro, o como un panfleto publicitario enganchado
al parabrisas, con esa agradable sensaciéon de movimiento, con esa ausencia de esfuerzo al ir
pasando los articulos. Los suburbs de Nashville, Tennessee, Estados Unidos, como en el resto del
mundo: el hiperextrarradio banal/pobre/triste, sobre todo mondtono y vulgar (dificil de traducir:
en resumidas cuentas, tan propio/popular y tan familiar que nos pasa inadvertido), donde el crisol
neocapitalista entremezcla solicitudes comerciales, esparcimiento a precios baratos y facilidades
de acceso, y todo for only 8,99 $.

Nos aventuramos en el Centennial Park en busca de un horizonte menos saturado de marcas
comerciales, de un poco de aire fresco y de hierba verde. Aminoramos la marcha del coche de
alquiler, dejamos que se deslice tranquilamente por las leves curvas, y entonces, de repente, como
una visién extrafia surgida de la memoria o de la imaginacién, APARECE entrevisto encima de un
terraplén. ;Qué «<APARECE»? Eso que mi memoria, atestada de millones de imagenes y relatos,
identifica enseguida como el Partenén! (WTF! (El de Atenas, el templo consagrado a la gloria de
Atenea Polias, aquel por delante del cual Pericles pasé charlando, aquel que se convirtié en un
polvorin durante la guerra contra los turcos, el mismo que vemos en todas las postales y en esas
fotografias tan british irony de Martin Parr? El mismisimo, en toda su majestuosidad, mejor
incluso que el original, como su idea platénica auténtica y limpia de toda escoria, descendido
sobre la tierra para dedicar un saludito al mundo sensible.

Tras el efecto sorpresa inicial, aparcamos en el inmenso parquin vacio que bordea el edificio.
Aqui todo estd a mano en coche y no es necesario caminar demasiado entre la puerta del
coche y el destino. La duda y el estupor se esfuman a varios metros de distancia. Se trata
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de la misma construccién. Imponente, impresionante. La recorremos lentamente, invadidos
en todo momento por una impresién turbadora de lo mismo y de lo otro. La larga columnata
rodea el peristilo entero con gracia, escandida por las metopas esculpidas. Sobre el arquitrabe
se eleva el timpano que alberga el nacimiento de Atenea. Las acrdteras son idénticas en todos
los puntos. Se ha reproducido incluso la correccién éptica. La preocupacién por el detalle
exacto. Desde luego, este esta mejor conservado que su modelo ateniense, casi intacto, como
una suerte de reproduccién industrial recién salida de fabrica. Apenas tiene mas de un siglo,
tal y como nos explica un gran cartel informativo escrito en tres idiomas y que recuerda su
edificacién, su historia y su funcién, amenizado todo con algunas anécdotas divertidas con

vistas a congraciarse con el turista.

(De donde proviene la sensacién de extrafieza ante esta visiéon? No solo del traslado imaginario
de un pedazo de historia antigua al corazén de Norteamérica, sino sobre todo de la reproducciéon
a tamafio natural de un edificio ne varietur. Nos viene una pregunta a la cabeza: ;existen los
dobles en arquitectura? Sabemos de imitaciones aqui y alla, de pruebas «a la manera de», de
versiones del estilo de un edificio de un pais a otro, de las influencias de Paladio o de Bernini a
lo largo y ancho de Europa y mas all4. ;Pero copias perfectas? En cierto sentido, la unicidad de
la construccién siempre es mayor que la de las obras pertenecientes a las demés artes: pintura,
escultura, composicién, etcétera. Por lo tanto, es dificil reproducirla tal cual. El anclaje en el suelo,
el aspecto imponente, el uso social hacen menos probable que una arquitectura sea copiada y
sustituida por su doble. Enseguida se veria y perderia su efecto. No hay posibilidad de sustitucién.
No es la singularidad del momento de la creacién lo que le confiere su notable individualidad,
sino el lugar mismo. Un edificio supone siempre un espacio ocupado y con el que interactia. Para
obtener una copia perfecta seria necesario, pues, reproducir por entero su situacién geografica,
cosa evidentemente imposible. Es verdad que un edificio no permanece idéntico a si mismo por
siempre: su forma y su contenido evolucionan. El desgaste, sin duda, lleva a restaurarlo aqui y
alla a trozos hasta lograr en ocasiones una sustitucién completa. Igual que el barco de Teseo, es
posible que al final ninguno de los elementos que lo componen sean originales y que termine, con
el paso del tiempo, convirtiéndose extrafiamente en su propia réplica por medio de la multiplicidad
de sus restauraciones. Pero, mientras que una pintura o una escultura disfrutan de una unicidad
irremplazable (creativa, segan W. Benjamin; de su aura, de su halo sagrado que mantiene a distancia
al espectador y a su Gemiit) y crean asi un mercado paralelo de la copia, que puede llegar incluso
a experimentar la tentacién malvada o genial de la sustitucién —practica al fin y al cabo legal en
los museos donde, por razones de seguridad y de conservacién, el doble suele hacer las veces de
original—, una arquitectura queda casi del todo exenta de cualquier labor de falsificacion. Y no
es que en si no sea copiable. Técnicamente, nada lo impide. Es que una copia, por perfecta que
fuese, siempre seria incapaz de garantizar el papel perturbador de sustituto. Por lo tanto, es la
misma situacién arquitectonica —el emplazamiento, la historia de la construccién, la asistencia de
publico, etcétera— lo que evita mejor que cualquier test de autenticidad toda tentativa de copia.
De modo que no se pueden crear réplicas con vistas a la conservacion ni realizar una copia a fin de
intercambiarla. Sin embargo, esto no significa que en la arquitectura no se dé el fenémeno de la
mimesis. Esta todavia mas sujeta a ella que ningun otro arte. Como si su caracter de no copiable

incitase una profusién de imitaciones de toda clase.
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Generalmente, el pastiche consiste en tomar prestado el estilo o ciertos elementos de un modelo.
Esto no implica forzosamente una copia completa del original. A esta técnica artistica se asocia
a menudo un juicio moral de depreciacion. Se considera que el pastiche es incapaz de producir
por si mismo nada original y que careceria, por lo tanto, de imaginacién, o que pretende, por
un efecto parddico, burlarse de la obra de referencia que retoma y en cierto modo caricaturiza.
Es como una imitacién que a la hora de la verdad no puede evitar suscitar a su alrededor sino
una sonrisa. La cita agrada en la medida en que se aprovecha de este desajuste con el horizonte
de expectativas de una obra original. La decepcién de no ver que una copia se acompana de la
compensacion irénica que transforma la debilidad en gesto parddico. Pero este no siempre es el
caso. El pastiche puede tener intenciones mas nobles, por ejemplo de reconocimiento. Con mucha
frecuencia el resultado del pastiche se coloca a si mismo en una situacién de inferioridad y rinde
asi homenaje a su modelo al revisitarlo. El limite entre la imitacién reverencial, desde durante

mucho tiempo en la base de la educacién artistica occidental, y el pastiche es a veces minusculo.

Ya no esta claro que la tendencia mundial de reproduccion de edificios existentes guarde relacion
con nuestra época del pastiche. Inicialmente ha tenido por origen—es decir, al principio de la era
industrial y urbana (obviaremos la imitacién renaciente de la Antigiiedad)— més bien una actitud
de devocién admirativa. Si nos permitiamos repetir a tamafio natural una arquitectura era, en
cierto modo, por beneficiarnos de su aura, de su potencia simbdlica, y aun esto por medio de una
especie de transferencia de gloria geografica y mental a la vez. Los signos arquitecténicos también
viajan. Se dan transferencias de imaginarios de un continente a otro. Igual que una planta puede
viajar pegada a un pedazo de madera que flota por el mar e implantarse muy lejos de su terreno
original en una isla y producir alli una nueva especie, los elementos culturales navegan por los
océanos de la historia y pueden conquistar otros terrenos de manera salvaje. Asi que multitud
de edificios de republicas modernas han repetido casi con exactitud edificios antiguos a fin de
obtener ese suplemento de legitimidad. Los tribunales, los parlamentos y las universidades han
plagiado lo antiguo con el objetivo de apropiarse de ese halo histérico y de grandeza. La referencia
era reverencia. Santificaba el pasado mientras intentaba consagrar el presente. En cierto sentido,
este régimen de la reproduccién todavia bebe de aquello que Nietzsche denomina el gran estilo
en El crepusculo de los idolos:

«La arquitectura es una especie de elocuencia del poder en formas, ya persuasiva, incluso
aduladora, ya meramente imperativa. La suprema sensacién de poder y seguridad se
expresa en lo que tiene gran estilo. El poder que ya no necesita demostracién, que rechaza
gustar, que dificilmente responde, que no percibe testigos a su alrededor, que vive sin
consciencia de que se le hagan objeciones, que descansa en si mismo, fatalmente, una

ley entre leyes: este poder habla de si mismo en gran estilo.»

Desde hace algtn tiempo, la reproduccién arquitectonica se lleva a cabo manifiestamente siguiendo
unos criterios distintos. Ya no se trata de absorber en el edificio-copia el valor del edificio-modelo, sino
de jugar més sencillamente con ese valor. Ciertos parques de atracciones —como France Miniature,
en Elancourt— ofrecen todo un abanico de edificios mundialmente conocidos, por los cuales se pasean,

como Gulliveres beodos, los turistas, que tienen asi la impresion de viajar. La tematizacion en boga de
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la arquitectura del entretenimiento también apela a este juego de referencias. Los hoteles-casino de
Las Vegas o de Macao simulan ciudades, monumentos y maravillas arquitectonicas (Paris, Venecia,
Nueva York, Angkor Vat, etcétera), no solo para recibir como una uncién sagrada el polvo dorado
de la celebridad (nadie se engana con que el efecto visual y la preocupacion, tal vez patologica, de
realismo que los ingenieros despliegan no obtiene jamés otra cosa que un leve embobamiento), sino
para crear un universo perceptivo inmediatamente reconocible. El cerebro del hiperurbanita esta
saturado de tal modo de imagenes e informaciones, casi al borde de la explosién cognitiva, que las
hadas buenas del marquetin no quieren perturbarlo aiiadiendo confusién a la confusién. También
lo engatusan ofreciéndole visiones claras e identificables, clichés en el sentido propio de la palabra,
que apaciguan su espiritu recalentado. De modo que en la jungla de los suburbios aparecen una
piramide de Egipto, una estatua de la Isla de Pascua, un palacio veneciano, etc., en fin: todo lo
que pertenece a la memoria mundializada que opera entonces como una suerte de banco personal
del que podemos sacar sin parar. El efecto es inmediato: reconocimiento y adhesién. Porque ahi
esta, evidentemente, la clave: crear el vinculo minimo que permita acto seguido establecer otras
relaciones y lo que surja. El pastiche es mejor que la indiferencia o la sideracién. Ya no estamos
en el caso de la cita homenaje. Ahora nos encontramos en el universo rapido y consumible de la
disponibilidad inmediata, del «desalejamiento del mundo» (Heidegger), es decir: de la negacién
de la distancia en beneficio de la proximidad adaptable. En China perdemos la cuenta de los
proyectos inmobiliarios que copian al detalle —o casi— ciudades europeas, palacios o monumentos
célebres. No se trata aqui de simples transferencias de tecnologias, ni siquiera de imaginario,
menos aun de cultura erudita, sino mas bien de la consecuencia inmediata de la apertura del
espiritu a la red mundial de signos. Mientras que en otros tiempos la reproduccién correspondia
a las intenciones nobles de la edificacién social, al gesto un poco pretencioso de inscribirse en la
historia retomando uno de sus grandes periodos (la casa consistorial de San Francisco que imita
la capula de Saint-Louis-des-Invalides de Paris), en nuestra época se despliega en el dominio
mas ordinario y horizontal de la arquitectura vernacula del entretenimiento, del comercio, de la
vivienda. Ya no son los Estados los que deciden utilizar el cebo de la imitacidn, sino las companias
privadas que hacen de la simulacién general un principio de desarrollo.

Por més que la arquitectura no signifique nada, puesto que se limita a mostrar formas puras y lo
que estas contienen, aqui se convierte, bajo el yugo mimético, en una especie de maestra aplicada
que presenta sobre el salpicadero el album encantado de los monumentos conocidos a los nifios
del consumo de masas. No se contenta con dividir el terreno en una cuadricula, aspira ademas a
esculpir el volumen segtn sus reglas. Geometriza de cierta manera el aire y el movimiento. Si el
agrimensor se conforma con delimitar légicamente el suelo registrado, el arquitecto matematiza la
tercera dimension. Pero la arquitectura vernacula, que mezcla las construcciones populares y los
edificios del ultracapitalismo, recubre enseguida este esquema puramente racional de volumen con
imagenes y simbolos. Reviste el cubo proyectando representaciones conocidas (nos reencontramos
aqui con el famoso hangar decorado de Venturi y Scott-Brown). Por esta razén recurre con tanta
frecuencia a copias e imitaciones. No es solamente su pasion ludica por la desviacién publicitaria lo
que aqui se explica, sino también y sobre todo su voluntad de disfrazar la ratio severa y austera de
la construccién mediante el libro tornasolado de fachadas miméticas. La «frase urbana», por retomar

aqui una expresion de Jean-Christophe Bailly, se refiere a menudo asi a los lugares comunes de la
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lengua y el espacio. Se apoya en expresiones banales, en férmulas convenidas, que garantizan la
funcién fdtica de 1a conexién con los espectadores/intérpretes. No es raro que estas reproducciones a
escala 1:1 de un edificio en la otra punta del mundo, por ejemplo un castillo del Loira en un pueblo
perdido de Brasil o una esfinge de Guiza en la regién de Shijiazhuang, a trescientos kilémetros
de Pekin, no nos cause una suerte de Unheimlichkeit, de sentimiento de inquietante extrafieza
ante lo familiar, como si nada fuese méas desconcertante para nuestro espiritu que la repeticién
de lo mismo, que esa especie de alteridad agazapada en el corazén de la mismidad, de locura de la
identidad. Generalmente, uno desbarata esta inquietud tomandoselo a broma. Pero no es menos
viva la impresién de que la individualidad ha sido ultrajada y clonada, es decir: negada, y que
nosotros somos los espectadores de dicha mutilacién en la reproduccién perfecta.

Por lo tanto, no es tan sorprendente encontrar en estos extrarradios-superficie comercial, en
estos extrarradios-superficie publicitaria, tal despliegue a la vez ingenuo y astuto de imaginerias
tradicionales. Mientras uno pierde el tiempo en esas cintas transportadoras de tres carriles que
son las autovias urbanas, a veces tiene la impresion de atravesar una inmensa fabrica de reciclaje
de signos y monumentos. A la leyenda desechable del corporate capitalism le encanta relatar las
mismas historias y emplear las mismas imagenes. Como una nana lenitiva para el consumidor.
La arquitectura vernacula cae a menudo asi en la trampa de la reproduccién. Sobre todo en un
universo de rapidez y de flujo permanentes que engendra paraddjicamente la necesidad inversa
de una identidad fija. Por lo tanto, no hace falta ver forzosamente en esta pasién mundial por
la imitacién urbana y los pastiches arquitecténicos la simple complicidad con una fanfarroneria
barata, sino, al contrario, tal vez una reaccién inevitable de la sensibilidad humana que reacciona
con cordura a la hipersolicitaciéon por medio de la reproduccion. Tenemos aqui una estrategia de
defensa por parte del usuario: este filtra los estimulos continuamente novedosos, agresivos y
rapidos en funcién de patrones identificables. El sindrome de déficit de atencién crénico esculpe
por si mismo su entorno. Orientada a un espiritu que solo es capaz de concentrarse unos pocos
segundos, la arquitectura sacrifica su naturaleza de inscripcién duradera en el tiempo y el espacio
en favor de unos efectos iconicos pasajeros. Aisla la estasis, lo que se mantiene y forma un mundo,
para volverse sin pensarselo dos veces hacia la precariedad de los espectiaculos ambulantes y
superficiales. Este mundo de la simulacién que tan caro le era a Baudrillard, quien veia por su
parte el fin escatoldgico del sentido y de la aceptacion casi alegre del nihilismo posthistérico,
no siempre engendra, por otro lado, ersatz de mala calidad. A veces se cuelan en este proceso
mimético atrapalotodo creaciones originales por desajuste o hibridacién. Y uno se queda pasmado
a menudo al descubrir bajo una reproduccion banal un elemento desplazado. De modo que cada
cultura local adapta los modelos segtin sus necesidades y expectativas. Lo vernaculo sintetiza la
tradicién y las migraciones. Aun cuando se asemeje, esta arquitectura del doble, a un decorado
de pacotilla pensado para el rodaje de una sit-com low-cost; en otras palabras: una ausencia de
ambigiiedad y de profundidad puede producir en ocasiones universos singulares. La autopia, que
tiene, en cierto modo, sometido desde hace un siglo al hombre urbano a las estructuras cinestésicas
y perceptivas del coche, ha sabido crear una sociabilidad nueva: el reconocimiento de un significado
en pocas fracciones de segundo a 60 km/h. Eso no es nada, y no hay razén para deplorar este
hecho en nombre de una época ideal en la que los intercambios de significacién se realizaban

en los salones forrados de terciopelo siguiendo el modelo venerable de la conversacién. Dentro
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del desorden continuo del flujo urbano, la arquitectura mimética de los restaurantes tematicos,
los hoteles de actividades y los parques de atracciones da valor a lo sobradamente conocido. El
existing landscape de nuestras ciudades no ha de ser reconocido como un horizonte infranqueable
ni una norma a seguir en todas las circunstancias, para la Unica realidad, a fin de cuentas, que
seria la nuestra y que deberiamos idolatrar, como tienden a pensar los herederos del pensamiento
posmoderno que obran de hecho dentro del statu quo; pero para un terreno de analisis nuevo, ni
distopia de la mercancia, ni utopia de la globalizacién, donde podremos desmenuzar en vivo la
pobreza comunicativa de este sistema de referencias faciles e infantiles a fin de hacer aflorar a
un tiempo la estructura econémico-ideolégica que la ha engendrado y las diferencias que hacen
siempre de él otra cosa que una simple reproduccién. El papel del artista suburbano vuelve a ser
descubrir el destello de singularidad en la pulsiéon de muerte mimética, perseguir en los efectos
groseros del guifio de ojo seductor una desbandada del sentido mismo, algo irreductible en el juego

citacional. Dicho de otra manera: alli donde se erige el préstamo ha de acontecer lo improvisado.
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Construccion
sin fin

MANUEL CIRAUQUI
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En un lugar indeterminado, una pequeiia multitud manipula
un decorado y transforma el lugar en que este se ubica. La
duracién de la accién coincide con la de la obra X-Ville, realizada
por Jordi Colomer en 2015. Accién multiple, como sus agentes,
personajes de una ciudad hipotética que como toda ciudad esta
en transformacién permanente. X-Ville toma como punto de
partida varios fragmentos de textos escritos por el arquitecto Yona
Friedman en torno a la utopia y a la validez del espacio urbano
como marco para estal. Aunque en cierta medida X-Ville puede ser
interpretada como una escenificacién libre de esos pasajes (una
traduccién dramatica y filmica de ellos), el espectador no tarda
en verse desbordado por el comportamiento de esa ciudad-equis
en la que cartén y madera hacen figura de hormigén y hierro, en
que las frutas y hortalizas figuran ser hortalizas y frutas, y el
dinero «real» es intercambiado por tarjetas de cartén hechas del
mismo material que los edificios. El decorado reductivista lleva
el comportamiento de los personajes a un grado de abstraccién
gestual y de circularidad que pronto interroga la naturaleza
de la acciéon misma. Esta invoca, como el suefio de una gran
resaca, diversos géneros y formas dramaticas del altimo siglo
de modernidad occidental: el drama documental weimariano, el
ballet mécanique, el slapstick mudo; el teatro de improvisacion,
el de calle, el absurdo; el happening de a muchos, el panfleto
filmado; y hasta ciertas formas de lo circense. Las referencias
van, pues, mucho mas alla del texto, y la singularidad de la

obra radica en cierta sintesis de todas ellas.
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1 Yona Friedman,
Utopies réalisables (1974),
Paris y Tel Aviv: L'Eclat, 2000;
y «Ou commence la ville», en
Manuels vol. 1, 1975-1984,
Poitou: CNEAI, 2007.
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2 Michael Fried, «Art and
Objecthood», en Artforum, vol. 5,
ndam. 10, 1967, pp. 12-23.

3 La contestada
identidad del artista y el sujeto
de una revolucién politica,

que todavia defienden algunos,
queda también a proximidad
de este campo, aunque no la
abordaremos aqui.
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Mi analisis en las paginas siguientes partira de algunas acciones,
ejercicios dramaticos por asi decir no figurativos, dentro de la
obra, en los que emerge con particular claridad la problematica
relacién entre el trabajo y su representacién. O dicho otro
modo: en qué medida es posible interpretar la labor del actor
como trabajo y al trabajador como personaje del drama-mundo.
Partiendo de la ambigiiedad de estas relaciones, surge la pregunta
aun mas abismal de cual sea el fruto del trabajo de un actor
que interpreta a un albanil o a un jardinero: una casa o una
obra de arte o el fragmento de una obra posible, activable. El
mot d’ordre (o de desordre) de Jordi Colomer a lo largo de las
altimas décadas —«habitar el decoradon— es el trasfondo de tal
cuestionamiento. Lo cual quiza permita abordar indirectamente,
o vislumbrar al menos, en qué medida la labor del artista (un
escultor, pongamos) sea pensable como labor actoral, en lo que
seria una curiosa inversién de la malfamada theatricality, ese
concepto arrojadizo inventado por Michael Fried en 19672 Y ello
de un modo analogo a como se ha preguntado, al menos desde
hace un siglo, en qué medida el trabajo del arquitecto se pueda
asimilar al de un escendgrafo, el del gobernante al de un director
de escena, etc.® Relaciones, todas ellas, en las que intervienen
diversas formas de traduccién a escala, y que cuestionan tanto
la generalizacion de lo teatral como la deslocalizacién, léase
miniaturizacion, de lo politico en el arte.

Una existencia intermedia: ‘metaphorai’

X-Ville comienza con el recitativo de un fragmento introductorio
de Utopies réalisables de Friedman, al que suceden diversas
escenas que figuran el funcionamiento de una ciudad, representada
por medio de cartones pintados con tinta negra. La voz de la
recitante acompana, desde fuera o en off, algunas de estas
escenas: los habitantes de la ciudad-equis caminan, comercian,
comen, laboran la tierra, acondicionan las zonas comunes o se
rednen en asamblea. Muchas de estas acciones son imitadas
sintéticamente, sin gran minucia, por ejemplo en el momento
en que un hombre y una mujer empujan un montén de basura
con ayuda de sendas escobas, sin que se pueda decir que limpian
un suelo; o cuando los habitantes reciben sus pagas en forma
de calderilla, chocolate o bizcochos. Mientras el movimiento
humano es reflejado con claridad, a medida que discurre el

filme las acciones van perdiendo su caracter figurativo. Hacia
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el minuto nueve se observa un juego de ruedas neumaticas que
podria ser una carrera, un pasatiempo colectivo o una mimica

del trafico vial.

Poco después se muestran dos ciclos de actividades al hilo de un
pasaje en el que Friedman reflexiona sobre la autosuficiencia de
las ciudades y la conveniencia de que estas estén compuestas de
pequenos pueblos conectados. Primero, vemos a la comunidad
de personajes desplazando fragmentos de la ciudad, que pueden
ser fragmentos de viviendas o edificios enteros (formulados en
cartén a una escala manejable para una persona) o piezas para
construir estructuras que hacen pensar en habitaculos reales
(cabanas) o edificios (soportes para maquetas, bastidores). En
otras palabras, la ciudad hace de su propio desplazamiento su
actividad principal, pero también la principal representacién
de su dindmica interminable. La finalidad de una ciudad no
es otra que el movimiento perpetuo. Los desplazamientos de
partes, edificios, bloques enteros de casas, hacen pensar en cierta
anotacién de Michel de Certeau en Linvention du quotidien: «Dans
T’Athénes d’aujourd’hui, les transports en commun s’appellent
metaphorai»*. El trabajo de los habitantes que mueven la ciudad
es, por decirlo asi, metafdrico en un sentido literal, sus «metaforas»
de la ciudad no son evocaciones de una cosa a partir de aquella,
sino desplazamientos, mudanzas. El trajin de la urbe queda
asi contenido en una seleccién de gestos emblematicos. Algo
mas tarde, la cAmara que filma todo parece distraerse mirando
un lago. Al recorrer con ella la orilla, de derecha a izquierda,
encontramos a un grupo de habitantes organizados en fila y
formando una cadena de transporte. Uno toma agua con un
cubo, la pasa al siguiente, que sostiene otro cubo o palangana,
quien hace lo mismo con su comparfiero, quien repite el gesto
nuevamente y entonces el agua es arrojada por una caieria de
PVC que sostienen otros y a través de ella llega al recipiente
de otra persona. No vemos dénde acaba el agua, pero si que
en cada transicién se pierde un poco, o mas de un poco. En ese
desplazamiento acuatico interviene, pues, la entropia —en todo
intercambio de energia hay una pérdida irrecuperable— pero el
lago tiene mucha mas agua de la que puede calcular un balde
y los habitantes contintan. De nuevo nos preguntamos si la
indiferencia de los agentes/actores se debe a su conocimiento de
la representacién —pues su accién es un mero indice de otra,
tal vez una simplificacién de transportes mas complejos— o si

en ese trasvase lo que importa es saber cuantas veces puede el
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5 Jordi Colomer en
conversacion con el autor, véase
«La sabiduria del tramoyista», en
Ldpiz, nam. 258, diciembre 2009,
p. 52.

6 Id., p. 56.

7 «La muestra Alta
Comedia en el Tinglado de
Tarragona marcé un punto
importante en mi manera de
plantear las cosas. Con la ayuda
de una maqueta de ese espacio

de 1.000 m2, pensé la exposicién
como un conjunto, como un
recorrido, como una calle. Las
cuatro piezas que la componian
tenian una escala arquitecténica,
en el sentido de una escala

1:1y a las que se podia subir

y recorrerlas. Esas piezas se
construyeron a partir de planos,
pero yo me reservaba para el final
ese momento después en que poder
improvisar colocando pequenos
objetos, paquetes de arroz, trozos
de alfombras, zapatos mezclados
con bombillas, como dando cuenta
del paso de un individuo habitando
esos escenarios. La excitacién en
ese tipo de trabajo venia de la
existencia de dos escalas y de esos
dos momentos de la construccién.
Habia, por ejemplo, una pobre
escalerita de aglomerado hecha a
seis manos, mientras comiamos
patatas fritas. Una vez terminada,
el hecho de que en ese enorme
espacio uno pudiera llegar a
apreciar unas huellas de dedos
aceitosos, me parecia realmente
muy importante. El juego
dependia en todo caso del paseo
del espectador y su confrontacién
con esas dos escalas. Recuerdo
que desde siempre las planchas
metélicas de Carl Andre me
intrigaban mucho, el contraste
entre la frialdad en la construccién
y el pablico caminando encima y
“actuando”» Id., p. 52.

8 Donald Judd, «Specific
Objects», en Arts Yearbook, 8,
1965, pp. 74-82.
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agua cambiar de manos, hasta qué persona puede llegar, como
en un juego. O si es precisamente el derrame, el gasto a fondo
perdido, lo que se est4 poniendo en obra. La cuestién que, en todo
caso, viene menos a colacién es «hasta cuando» se va a repetir
la accién —la cuestién de la duracién, que es en cierto modo la
de la finalidad—. Cada acto dura lo que se tarda en establecer
una tipologia: la de la accion A, la del comportamiento B, 1a de la
practica P, de la ciudad. Pero lo mas importante parece ser que
cada uno de esos ejercicios pone en funcionamiento un sistema
de objetos con relacién al modelo urbano que subyace a la obra.

En cierto momento, Colomer puntualiz6 su entendimiento de la
practica y el campo material de la escultura, arguyendo que «no
se trata en absoluto de reivindicar una disciplina; al contrario,
la escultura seria mas bien el lugar desde el que abarcarlo
todo»®. Con relacién a este campo, la practica filmica aparece
como «una escultura dilatada en el tiempo»®. La escultura es
decorado dentro y fuera del filme, en el espacio de la accién
pero también en el espacio de exposicién de la obra filmada.
El espacio estético de la escultura (o el valor escultérico de la
construccidén) toma un relieve especial si se piensa en las obras
tempranas de Colomer, tanto en los decorados presentados en su
exposicion Alta Comedia de 1993 como en los volimenes minimos
de El lloc i les coses de 19967, Asi, la escultura «se dilata» al
ser filmada, y esa dilatacién es otro nombre de los procesos que
se llevan a cabo en y con el decorado. Lo que distingue a tales
procesos, lo que los hace especificos en un sentido analogo a
los objetos del famoso texto de Donald Judd®, es que ademas de
estar entre lo escultdrico, lo escenografico y lo arquitecténico,
no son construcciones ni destrucciones. Quiza el término que
mejor los defina sea esas metaphorai de la Atenas actual. Son
construcciones sin resultado, sin otra teleologia que la de su
propia ejecucién. En ellas se despliega una forma de trabajo que
es més probable encontrar en la preparacién de ritos y fiestas
populares, de desfiles o manifestaciones. Esa fuerza constructiva
no se acumula, no altera la movilidad intrinseca a estas formas
de actividad. El trabajo no se materializa en otro resultado que
la experiencia, la memoria, la descripcion, el documento que,

después, dilata la accién en el tiempo.

De dichos desplazamientos materiales, de esas mudanzas y
transformaciones podemos encontrar antecedentes histéricos

dispersos, casi siempre en zonas grises de la historia del
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arte. El arquitecto Gianni Pettena relata cémo, durante la
ejecucién de su Clay House en Salt Lake City (Utah), en 1972,
un muchacho del suburbio en el que se ubicaba la casa se le
acercé en bicicleta y pregunt6: «Are you building something or
destroying something??®. Fue precisamente Pettena quien, un afio
después, formularia su trabajo bajo la ribrica del anarchitetto,
cuya labor especulativa toma menos la forma de edificios que
la de intervenciones que ponen en liza la esencia aceptada de
lo arquitecténico'. En este mismo sentido podemos repensar la
«escultura», tanto la de Colomer como la de otros artistas para
quienes la categoria, el género, la técnica, o el medio artistico
es fundamentalmente un punto de vista o, si se prefiere, un
juego de lenguaje wittgensteiniano donde todo lo demas, todo
lo «abarcable», puede circular como signo nuevo y adquirir de

este modo cualidades imprevistas.

Otros casos aparecen, siguiendo el hilo anarquitecténico de
Pettena, que en el mismo periodo en que realizaba su Clay House
se entrevist6 con Robert Smithson en Salt Lake City. Fue en una
zona gris del estado mexicano de Yucatan donde Smithson habia
encontrado, algunos afios antes, el Hotel Palenque, en torno al
cual dio una famosa conferencia en la Universidad de Utah. De
ella quedd la serie de diapositivas y la grabacién sonora que
hoy dia conocemos como Hotel Palenque, una obra-documento
que sin duda es el Gnico vestigio del singular hotel. «Un hotel
que es a la vez un motel», diria Smithson, cuyos pisos a mitad
demolidos y partes inacabadas «recuerdan a Piranesi», y cuyo
disefio muestra una singularidad formal (esa alberca seca con
un puente colgante suspendido sobre ella) y una sofisticacién
(ese jardin de ladrillos rotos, esa ventana sin muro) dignas de
todo nuestro asombro!. El Hotel Palenque, ese monumento
profético para una arquitectura protopunk que no seria, es
una metaphora helada. Su forma esta atorada en ese punto en
que el desarrollo constructivo se da media vuelta y se asume
como ruina, para desconcierto e hilaridad de los visitantes. De
modo similar, Partially Buried Woodshed (1970), del propio
Smithson, prefigura de manera brutalista la Clay House de
Pettena y se presenta, también, como una construccién sin
fin: detenida en el tiempo pero también sin finalidad, atélica.
De esta obra de Smithson parte también, en cierta medida, la
reflexién de Juan Muiioz en otra pieza-ensayo, la investigacion
ficcional titulada Segment, donde se traza la leyenda de «La

Posa»: una casa vacia que cada afio se construye y se quema
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entrevistado con ocasién de su
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en el pueblo peruano de Zurite. «kM4s aiin que una casa, razona
Munoz, [La Posa] asemeja la imagen de una casa [...] {Es este
lugar de congregacion y cruce de caminos también una morada,
una vivienda? No es posible que tan solo sea un monumento,
una estructura simbdlica disfrazada de casa»'?. Los ciclos que
afectan a estas construcciones «continuamente perecederas»,
como las llamara Muifioz, son también ciclos regenerativos. La
temporalidad de este tipo de arquitectura es un anillo de Moebius,
una secuencia que empieza en el momento final o retrocede a él
para dirigirse luego, marcha atras, hacia el futuro en que nace.
Podriamos decir que en ese principio de construccion sin fin el acto
de construir se emancipa de la arquitectura y de sus funciones.
Ni definitivamente hecha ni plenamente deshecha, la edificacién
mantiene una existencia intermedia. /Deberiamos llamar a ese

espacio de actividad, a ese campo de trabajo infinito, escultura?

El decorado como actor

Cosas disfrazadas de casas: no otra cosa son los decorados.
Disponiéndose a trazar, en un momento que podemos sefialar
como fundacional, la historia de los decorados y su papel en
la definicién de la escritura dramatica, Edward Gordon Craig
proclamaba: «Once upon a time, stage scenery was architecture. A
little later it became imitation architecture; still later it became
imitation artificial architecture. Then it lost its head, went quite
mad, and has been in a lunatic asylum ever since»'3. La historia
de «locura» de la escenografia es trazada esquematicamente

por Craig:

After the Greek and Christian theaters had gone under,
the first false theater came into existence. The poets
wrote elaborate and tedious dramas, and the scenery
used for them was a kind of imitation architectural
background. Palaces and even streets were fashioned
or painted on cloths, and for a time the audience put up
with it [...] After the Shakespeare stage passed away,
the daylight shut out for ever. Oil lamps, gas lamps,
electric lamps, were turned on, and the scenery, instead
of being architectural, became—pictorial scenery.!*

Para Craig, la arquitectura real genera un teatro real y una

emocion real, por oposicién al decorado pintado o «pictérico»
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que inspira también al espectador a fingir. Sin promover un
realismo ingenuo en la representacion, el alegato de Craig
era «realista» en la medida en que queria empujar al teatro a
acercarse a los espacios de la mera vida, donde el mismo sol

brilla para el actor y para el espectador:

When Drama went indoors, it died; and when Drama
went indoors, its scenery went indoors too. You must
have the sun on you to live, and Drama and Architecture
must have the sun on them to live [...] It was the
movement of the chorus which moved the onlookers.
It was the movement of the sun upon the architecture
which moved the audience.?

En esa formulacién del decorado en continuidad con el mundo,
la aparicién de elementos especificamente manufacturados para
la escena —por ejemplo, una ciudad representada por medio
de cartones pintados con tinta negra— permitiria aparecer al
teatro mismo como personaje, al decorado como efigie o emblema
de la representaciéon misma. El actor que se confronta con esos
objetos, abstracciones o indicadores de la vida exterior a la
escena, se confronta con la presencia del teatro en un espacio
que no es menos extrano a este. Se ha producido, pues, un
desdoblamiento.

Pero es posible mirar, mas alla de los juicios de Gordon Craig
sobre el teatro barroco, a otras practicas escenograficas de
siglos pasados, cuya ubicaciéon natural era la ciudad. «Relata
Bonet Correa como en el siglo xvi las casas eran tapadas con
falsas fachadas realizadas con grandes bastidores recortados.
Coémo los arcos de triunfo o los obeliscos efimeros duraban, al
igual que el frontis de las casas, “tres, cuatro, cinco o hasta seis
dias”. A excepcién de la Puerta Nueva de Palermo o el Arco de
Santa Maria de Burgos, que devinieron en otras definitivas, la
practica totalidad de esas edificaciones eran destruidas a los
pocos dias de su ereccion.»'® A partir de aqui, no es imposible
pensar que el medio ideal para enfatizar esta diferencia y a la
vez salvaguardar el espacio real, concreto, en que se produce,

sea la camara cinematografica.

El decorado se vuelve asi personaje, encarnado por fragmentos
méviles, piezas para un acto de transformacién sin fin en el que

la ciudad, ese macrodecorado, puede reconocerse como en un
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espejo sintético. En otro conocido texto —también exagerado
y polémico— Gordon Craig propondria el concepto de tiber-
marionette para hablar de los objetos que asumen una vitalidad
mas intensa que la de los propios actores. «The actor must go, and
in his place comes the inanimate figure—the tiber-marionette
we may call him, until he has won himself a better name [...]
a superior doll [...] descendant of the stone images of the old
Temples.»'"Asi llegaria Craig a evocar «those moving cities
which, as they travelled from height to plain, over rivers and
down valleys, seemed like some vast advancing army of peace»'®.
Llegados a este punto, podemos examinar de nuevo los paneles
urbanos de X-Ville, y esa movilidad que revela la existencia
variable e intermitente de la escena teatral. Elementos para
construir y abstraer la ciudad, como piezas de un dispositivo
escultdrico animado: ejército de paz o de utopia. Nuevamente
hemos de invocar los poderes de la cAmara cinematografica para
contener la relacién de calle y escenario, de persona y personaje,
de acto y actuacién, en este campo de trueques.

Los elementos del decorado-personaje son herramientas de
trabajo de los actores; el movimiento (mudanza, metaphora)
de la «ciudad» es la accidon que hace de ellos una comunidad
temporal y nomadica. Esta forma dramatica se manifiesta
como arquitectura esencialmente en su momento procesual y
constructivo, pero no en su conclusion como edificio: asi llegamos
a la escultura. Por otro lado, el medio filmico que contiene este
proceso es también un medio némada, reproductible y portatil.
Los objetos dependen de cierta activacion, no necesariamente
funcional. Pensemos en ese modelo de falansterio que los agentes
de L'avenir (2011) transportan por un infinito arenal hasta llegar
al lugar en que deciden posarlo y servirse de él como decorado
para cocinar y comerse una paella. Hay més arenal y més
viento que decorado. Mientras esas (a)gentes mastican arroz y
hablan de cualquier cosa, el viento del delta parece exasperar
sus cajas de hojalata en forma de emblema fourierista. De nuevo
la accién desborda la referencia. La accidén no representa, sino
que expone, la representacion a los sudores y polvaredas de la
situacién. De alguna manera pensamos en el texto de Charles
Fourier colgado de un tendedero que atraviesa una plaza de
ayuntamiento, un readymade malheureux.

«La arquitectura del teatro, declaraba Erwin Piscator, esta en

la mas intima relacién con la estructura de la dramaturgia; o

CONSTRUCCION SIN FIN  MANUEL CIRAUQUI

sea, ambas se determinan mutuamente. Pero las raices de la
dramaturgia y la arquitectura penetran hasta la forma social de
su época.»’® Los agregados de medios artisticos que encontramos
en las obras de Colomer pueden leerse como una recombinacién
de los lenguajes combinados en el Drama Documental, y en dicha
recombinaciéon podemos leer un comentario del teatro politico
piscatoriano. De nuevo intervienen accién escénica, musica,
iluminacién, discursos, proyecciones de fotografias y peliculas, pero
la escena estéd dentro de la accidn, y dentro de ella los discursos
(aunque son citas, como la musica), la accién dentro de la pelicula,
las fotografias alrededor de esta en el lugar de exposicion... La
accion mueve el escenario como perpetuum mobile y esa movilidad
es el trabajo de los actores-(a)gentes. Curiosamente, en espafiol la
finalidad de la accién en un drama, o en una trama criminal, se
denomina «movil». La accién es esencialmente un desplazamiento.
Histéricamente, se puede decir que el pensamiento escenografico
de Piscator confirma de modo definitivo e irreversible el decorado
como sujeto dramético, una figura que ya habia presentado
Frederick Kiesler con su dispositivo electromecanico para la obra
W.U.R., presentada en Berlin en 1923:

«El diafragma se abre lentamente: el proyector de pelicula
traquetea, sobre la superficie circular se proyecta una
pelicula, puesto en marcha rapidamente; la apertura
se cierra. A la derecha, incorporado al decorado, un
aparato tanagra. Se abre y se cierra [...] El sismégrafo
(en el medio) avanza a empujones. El control de turbinas
(centro abajo) rota ininterrumpidamente. El nimero de
productos terminados cambia. Suenan sirenas de trabajo.
Megafonos transmiten érdenes y dan respuestas.»®

Tres afos después, y recién desembarcado en América, Kiesler
incluiria en su International Theater Exposition una maqueta
del Endless Theater, escenario de flujos espirales que permitiria
a la accién dramatica «desarrollarse y expandirse libremente
en el espacio» El edificio era una «estructura elastica de cables
y plataformas» que facilitaba la «construccién de puentes»®!. El
exterior de este teatro, en forma de huevo, prefigura el disefno
de la méas célebre de sus obras irrealizadas de Kiesler: la Casa
sin fin o Endless House, diseno en el que trabajaria durante
las cuatro décadas siguientes??. En su habitaculo continuo, el
principio de continuidad empuja a cada espacio a transformarse

en otra cosa —los techos en paredes, las paredes en suelos,
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los suelos en escaleras—, dirigiendo la estructura como un
encantamiento. Finalmente, en 1929 y también en Nueva York,
Kiesler presentaria el primer teatro construido especificamente
para la proyeccién de peliculas, el Film Guild Cinema, con
una gran sala de proyeccién en forma de «megafono»: en ella,
el tradicional proscenio habia sido suprimido, dando mayor
presencia a una pantalla cuyo circulo central hacia pensar en
un diafragma o un ojo (y por consiguiente en la identificacién
de ambos). Algunos describieron la experiencia cinematografica

en el Film Guild como «estar dentro de una camara»?.

En 1927, y respondiendo tanto a las propuestas de Kiesler como
a la ambicidén teatral de la Bauhaus, Walter Gropius llevaria el
principio de escenografia dindmica a una escala comparable con
su Teatro Total, concepto inicialmente enmarcado en un encargo
formulado por Piscator el afio anterior?. El Teatro Total vendria a
convertirse en otra de las grandes referencias histéricas del «teatro
ambiental»: en él, no solo el decorado actuaba continuamente,
sino que activaba simultaneamente el graderio y las partes
estructurales del teatro, forzando la unidad arquitecténica de
edificio y caja escénica, asi como la unidad social de audiencia
y elenco. Diversas plataformas redistribuian la representaciéon
por todas partes, mientras que el patio de butacas se planteaba
como estructura giratoria. Elementos activos y pasivos se
contaminaban mutuamente: el publico, voluntariamente o no,
era arrastrado en el movimiento. El funcionamiento de esta
maquina arquitectonica iba igualmente mas alla de lo teatral,
ofreciéndose «para alojar mitines, congresos, reuniones...»*. Lo
cual revertiria en la redefinicién de los mismos, tanto en sus

formas como en sus protocolos.

En todas estas formas ambientales, moéviles y multidramaticas,
encontramos referentes similares: por un lado, la idea de una
totalidad apenas abarcable en la que se produce un sinntimero
de acciones, realizadas por seres humanos o maquinas o por
la colaboracién de ambos; por otro, una redescripcién de la
existencia moderna como parte de la maquina y de esta como
«medio» de la vida, dentro del cual la Wohnmachine corbuseriana
no es sino un engranaje mas. En la representacion teatral de
esta totalidad, no hay divisién entre estos sujetos de la accién
dramatica, y en Gltima instancia su colaboracién resulta en un
constante intercambio de roles. El arquetipo de esa totalidad y

objeto de representacién multidramatica no es otro que la ciudad.

CONSTRUCCION SIN FIN  MANUEL CIRAUQUI

Cualquier teatro total no es sino una maqueta —decorado,

miniatura sintética— extremadamente comprimida de esta.

Resulta inevitable referirse aqui al filme de Walter Ruttmann,
Berlin: Sinfonia de una ciudad (1927), si queremos buscar una
imagen primitiva de esa totalidad dinamica. La Sinfonia de
Ruttmann colapsa los elementos del Teatro Total en la superficie
lisa y continua de la cinta y, por su estructura sin relato, puede ser
contemplada como una obra circular: maqueta en movimiento. En
ella las maquinas, presentadas crudamente como la vanguardia
del hombre, son a la vez decorado y sujetos de la acciéon. Sujetos no
solo porque actuan, propiamente hablando, sino también porque
dictan y mueven a las masas trabajadoras. Fue precisamente la
falta de finalidad, de relato humanista, en la obra de Ruttmann,
lo que motivaria la critica negativa de Siegfried Kracauer a la
pelicula en las paginas de la Frankfurter Zeitung. Como senala
Stéphane Flizesséry, la falta de denuncia de la miseria de las
ciudades, la neutralidad, delataba para Kracauer la postura
formalista de Ruttmann?$. Su fascinacién por el dominio de la
produccién maquinica sobre la vida humana se manifiesta en el
montaje del filme, el cual replica miméticamente la monotonia
frenética de las turbinas, los émbolos y las ruedas. La Sinfonia
de Ruttmann es a la vez un filme de adoctrinamiento, ritmico y
mimético, al nuevo orden y un filme de aclimatacion sensorial a
la desenfrenada realidad de la urbe; un esfuerzo de visualizacién
de su légica més que de su extensién fisica. A la abstraccién
de las relaciones y comportamientos humanos, responde un
aumento del mimetismo de los elementos no humanos y la
reubicacién de la emotividad en los elementos mecénicos,
desencarnados, de la obra. Hoy podemos decir que la critica de
Kracauer llegaria a ser en cierto modo profética: tras colaborar
dos afios méas tarde con Piscator en el documental Melodia del
mundo (1929), Ruttmann se sumaria a las filas del movimiento
nacionalsocialista aleman. Kracauer daria su propia version de
la vida en las ciudades en su libro Los empleados (1930), donde
la monotonia del trabajo maquinico se extiende, mas alla de
la vida proletaria, a la totalidad de los ritmos de la sociedad
asalariada. Es la monotonia del trabajo la que alimenta, como
el motor de una proyeccién sin tiempo, el suefio de la utopia en
los trabajadores, un suefno que la sociedad industrial permite

cultivar solo en la privacidad y el secreto?”.
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Hacia las afueras (Hinterland)

Pese al impacto (gastado y parcialmente olvidado) de la Segunda
Guerra Mundial y a las décadas que nos separan del tiempo de
Kracauer y Piscator, la percepcion de la ciudad como escenario
autotélico y como sujeto de produccién no ha desaparecido en
nuestros dias. El bosque de signos, ese cliché baudelairiano, no
ha dejado de densificarse, hasta el punto de que los signos ya
compiten con la ciudad?. Sus partes permutan como trozos de
lenguaje. No hay nada que no imite a este y lo expanda. Michel
de Certeau hablara de una «inflacién de la lectura» en la ciudad,
«semiocracia». Lejos de producir agotamiento, la repeticion de
las labores, las transacciones, los trabajos y los ritos renueva
constantemente la necesidad de expresion. La ciudad es definida
por una triple operacién: la produccién de un espacio propio y
autosuficiente, la sincronia del trabajo frente a las «resistencias
inasibles y tozudas de la tradicién», y la actuacién de la ciudad
como sujeto «a la manera de un nombre propio [...] que ofrece
asi la capacidad de construir el espacio a partir de un nimero
finito de propiedades estables, aislables y articuladas unas
sobre otras»?®. En este esquema de calculado dominio de los
ritmos, la ciudad instiga la reproduccién de las resistencias y
los margenes, no necesariamente topograficos. «La forma actual
de la marginalidad no es ya la de pequefios grupos, sino una
marginalidad masiva; esta actividad de los no productores de
cultura es una actividad sin firma, ilegible, que no tiene simbolos,
y que permanece como la Uinica posibilidad para todos aquellos
que, no obstante, pagan al comprar los productos-espectaculos
donde se deletrea una economia productivista. Esta marginalidad
se universaliza; se convierte en una mayoria silenciosa».?® El
concepto de mayoria silenciosa tiene resonancias ambiguas
y hasta siniestras®!, y De Certeau se cuida bien de asignarle
un signo politico. Su condicién es mas bien la inestabilidad, el
movimiento descuadriculado, en que es posible tanto la propagacién
del terror como la indiferencia, la furia revolucionaria o la
solidaridad o el caos. Los procesos de resistencia en el seno de
esa marginalidad de masas son definidos por De Certeau como
formas de «artesania tictica», entre las cuales coexisten los
ritos y los trucos, las «combinaciones de poderes sin identidad
legible», que «escapan a la disciplina sin por ello quedar fuera
del campo en que esta se ejerce, y que deberian conducir a una
teoria de las practicas cotidianas, del espacio vivido y de la
inquietante familiaridad de la ciudad»*’. Esta marginalidad
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sin margenes circula por debajo de la cuadricula y es posible
pensar que mantiene sus practicas en un estado de flujo que no
depende del contenido de las mismas, no es tanto el qué, sino el
cémo de estas. Una vez més, es util observar la accién de X-Ville
para hacerse una idea de esa otra sincronia, disonante y no
«sinfénica», de su funcionamiento a sacudidas y sus eventuales

estados de gracia, de su trabajo sin fin y sin partitura.

En el espacio historico que media entre Kracauer y De Certeau
podemos reconocer la culminacién del proceso de marginalizacion
de las masas y masificacién de la marginalidad, pero también
su incipiente transformacién en agentes del futuro capitalismo
cognitivo: masas de semiiletrados hiperactivos cuya conectividad
desvia el potencial de su artesania tactica hacia el espacio inico
de la representacién digital. En este contexto, el horizonte de
liberacion del trabajo se desvincula precisamente de toda idea
de artesanado. Como indica John Roberts:

«It is not the distended labour of the crafts that is able to
drive the wider dynamic of labour emancipation. What
is of greater importance is the control and disposal
of time as such [...] The emancipation of labour is
not about winning back for the labour process the
‘unalienated’ labour of the medieval craftsman, but
about winning control over the labour process itself
[...] and correspondingly, in the interests of expanding
freely determined leisure time [...] There is nothing
to presuppose that the autonomous labours of the
industrious artist will be the only model of emancipated
labour developed outside of the “unalienated labour”
and necessary labour of the labour process. Outside
of the labour process, human activities may have no
charge and ambition other than the cultivation of
laziness or one’s garden or the development of life
skills: of caring for others, of talking and listening, of
noting and taking pleasure from nature.»?

La organizacién de la ciudad como fabrica habia sido un factor
determinante en la concepciéon del urbanismo por parte del
movimiento de Arquitectura Radical de la década de 1970
(movimiento al que pertenecieron Friedman y Pettena, y otros
como Andrea Branzi o Mario Tronti), cuyas propuestas ain se

fundamentaban en la idea de que todo empleado es un obrero
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33 John Roberts, «Labor,
Emancipation and the Critique
of Craft-Skill», en Kozpowski,
Kurant et al., Joy Forever,
Londres: Mayfly Books, 2014,
pp. 112-114.
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34 Véase, por ejemplo,
Pablo Martinez Capdevila,

«The Interior City. Infinity and
Concavity in the No-Stop City
(1970-1971)», en Cuadernos de
Proyectos Arquitecténicos, num. 4,
2013, p. 131.

35 Rosi Braidotti,
Nomadic Theory, Nueva York:
Columbia University Press, 2011,
p. 234.

36 X-Ville fue realizada en
Annecy (Francia) especificamente
en las inmediaciones del Lago
d’Annecy y en el recinto de los
Haras, antiguas caballerizas

del ejército, abandonadas hasta
tiempos recientes y abiertas a la
ciudad por la asociacién Jardin-
Fabriques. Durante la jornada

de apertura al publico, X-Ville se
present6 en el Volcan, anfiteatro
de madera que aparece también
en el video.

37 Ya en 1961 Jane
Jacobs habia identificado el
caracter perecedero de los
suburbios norteamericanos:

«The semisuburbanized and
suburbanized messes we create

in this way become despised by
their own inhabitants tomorrow.
These thin dispersions lack any
reasonable degree of innate
vitality, staying power, or inherent
usefulness as settlements. Few

of them, and these only the most
expensive as a rule, hold their
attraction much longer than a
generation; then they begin to
decay in the pattern of city gray
areas. Indeed, an immense amount
of today’s city gray belts was
yesterday’s dispersion closer to
“nature”». Véase Jane Jacobs, The
Death and Life of Great American
Cities, Nueva York: Vintage Books,
1961, p. 445.

38 Jordi Colomer en
conversacion con el autor, véase
«La sabiduria del tramoyista», en
Ldpiz 258, diciembre 2009, p. 66.

39 Juan Muioz, op. cit.,
p. 127.
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de la industria mecanica®!. Semejante concepcién no solamente
debe ponerse en cuestion en la época del capitalismo cognitivo,
sino que debe llevarnos a plantear la pregunta por el destino
del trabajo manual-material bajo el régimen semiocratico de la
realidad virtual o representada. El trabajo a la antigua usanza,
lo que podriamos llamar trabajo de construccion, se postula hoy
como margen, pero no tanto de la sociedad en general como del
mundo cognitivo en particular, donde ya existen otras formas
de proletariado (teleoperadores, empleados de click-farms, etc.).
En este sentido, podemos decir que la ceguera publica en torno
al funcionamiento de la ciudad ha aumentado al compas de
la disgregacion y virtualizacién de las fuerzas que la animan.

Sin embargo, la ciudad esté ahi, con sus edificios en constante
crecimiento como emblemas incomprensibles. Son abstracciones.
Los actores-trabajadores de X-Ville no necesitan mucho més que
cartén para acarrear eficazmente la efigie de una ciudad cuyo
destino hace ya mucho que dej6 de pertenecerles. Su trabajo
imita el trabajo con la imprecisién, comica a veces, de quien lo
ha olvidado. Si algo tiene de teatro épico la accién de X-Ville es
la tentativa grupal de reactivar una ruina en forma de decorado,
para convertirla en construcciéon perpetuamente inconclusa. La
escultura no aspira a lo arquitecténico, es mas bien su segunda
vida. La reactivacion de los discursos, la recuperacion de las
practicas del trabajo —tacticas de la artesania, «trucosr—,
pero también el teatro moderno como memoria —todos esos
«materiales»— debe producirse forzosamente en una tierra
de nadie, fuera de la cuadricula. Esto podria ser lo que Rosi

Braidotti llama «remembering in the nomadic way»®.

X-Ville no deja ver claramente si la accién tiene lugar en un
parque publico o en un descampado, ni su situacién respecto a
la gran ciudad?®; basta imaginar ese lugar como margen, como
hinterland o back country, como suburbio abandonado en el
centro, residuo interior?”. Muchas de las obras de Colomer se
desarrollan en espacios del extrarradio: «un espacio genérico,
que nos pertenece a todos, y quiza de manera més intensa que
en otros lugares porque ahi se ve més claro: en su particularidad
tiene algo de esencial»®. Es en ese espacio donde la erosién
puede cambiar de rumbo y los procesos de construccién y ruina
colaborar en un juego bidireccional. «Cruce de caminos. Lugar
de transito. Espacio inscrito en su propio exilio. Intervalo.»? Es

aqui donde podriamos poner en escena el «Regionalismo Critico»
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que promovia Kenneth Frampton en un manifiesto canénico del
posmodernismo. Si hay una arquitectura de resistencia, esta
debe mudarse (metaphora) a la retaguardia, distanciandose
igualmente del mito de la ilustracién y de cualquier ilusion de
retorno a un pasado preindustrial, evitando las resurrecciones de
lo que Frampton llama «lo vernacular»*’. El espacio suburbano
es la zona gris «liberada» por la erosion en la que la multitud sin
habilidad vagabundea; es el marco de procesos entrdpico-creativos
y de construcciones «continuamente perecederas». La pregunta
no es si se puede construir sino, mas bien, si la construccién
debe petrificarse como edificacién definitiva o reubicarse en un
ciclo sin fin que cambia infinitamente de forma. El proceso por
el cual la escultura se deshace de su finalidad y el escultor se
convierte en performer nos resulta familiar desde los primeros
happenings de Allan Kaprow y sobre todo desde las performances
en el estudio de Bruce Nauman. Cambiemos al escultor por un
colectivo y el estudio por un parque, un almacén abandonado o un
erial y nos estaremos acercando al campo escultérico de X-Ville.

Mimesis del trabajo

Vous avez déja vu dans la rue des chantiers se faire.
On installe une simple petite palissade et on peut
passer a c¢6té d’'un trou, d’'un tuyau ou d’'un arbre,
mais lorsqu’il s’agit d'un batiment, on ne peut pas 'y
entrer, alors que c’est pourtant le méme travail. Tout
chantier devrait étre ouvert au public et ce n’est pas
plus dangereux que de passer dans une rue ou un pot
de fleurs est posé sur une fenétre, ou la vitre armée
d’un carreau de fenétre qui claque peut éventuellement
faire tomber des éclats de verre sur les gens [...] Il est
donc honteux d’interdire d’aller sur les chantiers.*

Todos hemos visto hacerse esas obras: apenas basta un agujero,
unas tablas o algo con que golpear. Igualmente hemos visto
hacerse los escenarios con sus elementos mas simples, una
alfombra o una silla o un rincén vacio; o las peliculas para las
que bastan, como dijera Godard, una pistola y una chica. En
realidad, es suficiente que unas pocas personas se organicen
para mover cosas de sitio y asi obtener una construccién y
hacerla durar indefinidamente. Desplazar objetos o tirar agua

es lo que podriamos llamar un drama abstracto.
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en H. Foster (ed.), Postmodern
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y Patrick Bouchain, «Construire
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42 Hans-Thies Lehmann,
Post-Dramatic Theater, Londres y
Nueva York: Routledge, 2006,

p. 36.

43 En relacién con la
figura del «espectador de las
obras», Colomer apunta (en

una correspondencia reciente)

a otra referencia clave: la
pelicula de José Luis Guerin En
construccion (2000), que narra

la transformacién del barrio del
Raval de Barcelona a final de la
década de los noventa. Diversos
momentos del filme documentan
la costumbre de la poblacién
desocupada (en particular los
hombres jubilados, pero también
los nifios del barrio) de observar
las construcciones, subrayando
asi su caracter de acontecimiento
publico. Un importante pasaje

de la pelicula de Guerin analiza
el momento en que la demolicién
de un bloque de casas antiguas
revela unas ruinas arqueoldgicas
romanas en el subsuelo.
Répidamente los habitantes

se congregan en torno a las
excavaciones, en que el cepillo y el
buril han remplazado a las mazas
y los bulldozers. La construccién
cambia de velocidad y de fase.

El publico se agolpa en torno al
foso y, de modo casi asambleario,
especula y comenta el hallazgo de
varios restos humanos entre las
ruinas.

44 J. M. Keynes, The
General Theory of Employment,
Interest, and Money, Australia
Meridional: University of Adelaide,
2014. Edicién on line, consultada
en febrero de 2017: https://ebooks.
adelaide.edu.au/k/keynes/john_
maynard/k44g/complete.html.

45 En la versién inglesa
que he manejado, el poema dice
asi: «Show that you are showing!
Among all the varied attitudes /
Which you show when showing
how men play their parts / The
attitude of showing must never be
forgotten. / All attitudes must be
based on the attitude of showing».
Bertolt Brecht, Poems, 1913-1956,
John Willett y Ralph Manheim
(eds.), Londres: Methuen, 1976.
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La palabra drama deriva del griego dpav: hacer. «If one thinks
of theatre as drama and as imitation, then action presents
itself automatically as the actual object and kernel of this
imitation. And before the emergence of film indeed no artistic
practice other than theatre could so plausibly monopolize this
dimension: the mimetic imitation of human action represented
by real actors.»*? Extrafia es esa accién mimética representada
por «actores reales». La cAmara cinematografica nos permite
encontrar la accién en cualquier sitio, hallarnos in media res en
un lugar que podria ser un viejo almacén o un estudio preparado
para parecerlo. La convencién documental o la de la ficciéon nos
permiten reconocer si lo que ocurre ha sido también preparado
para ser mirado en una pantalla o simplemente capturado de
forma oportunista. Pero suspender o eludir esa convencién no
convierte la obra en una «docuficcién». Por otra parte, es conocida
la costumbre de ciertos sefiores jubilados (al menos en esta parte
de Europa) de mirar las obras, accién que prefieren al visionado
de peliculas como Sinfonia de una ciudad. Miran los edificios y
parkings hacerse, y raramente aguantan hasta el final. Se van
a cierta hora: su mirada es una construccién inconclusa*®. Si
alguna vez por accidente ven terminarse una casa, no aplauden
sino que simplemente se marchan, mitad satisfechos y mitad
decepcionados. Como espectadores, probablemente preferirian
asistir a la famosa escena descrita por John Maynard Keynes:
«If the Treasury were to fill old bottles with banknotes, bury
them at suitable depths in disused coalmines which are then
filled up to the surface with town rubbish, and leave it to private
enterprise on well-tried principles of laissez-faire to dig the
notes up again (the right to do so being obtained, of course, by
tendering for leases of the note-bearing territory), there need

be no more unemployment».

Rodar una pelicula y pedir a los actores que hagan, pero que no
actten, es un trabajo delicado, mas aun si lo que resulta de ello
es que también hacen como que hacen ciertas cosas. «Muestra
que muestras», pedia Bertolt Brecht en un poema*. En otra
ocasion, por boca de un personaje genérico llamado «el Fil6sofo»,
Brecht especulaba sobre la posibilidad de contratar actores para
que llevaran a cabo acciones enteramente profanas, que no
requerian de comportamiento artistico alguno: cosas abstractas
como caerse o moverse simplemente. A eso le llamaria «taetro»,
un término con el que distinguir el teatro de otras «imitaciones

separadas de sus propdsitos» que busca: imitaciones cuyo fin no
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esti en el sentido del drama, sino en la observacion de los actos
v los incidentes. Al Fil6sofo le consume la curiosidad insaciable
por los modos en que la gente «socializa, forja amistades y
enemistades, vende cebollas, planea campanas militares, hace
trajes de lana, trafica con billetes falsos, recoge patatas, observa

el movimiento de los planetas»*®.

Su intencién es observar el funcionamiento de la sociedad,
observar el mundo como quien observa un edificio en obras.
Organizar para ello un sistema distinto de «imitaciones» no
implica de ningin modo que estas aspiren a confundirse con
lo real, todo lo contrario. La idea es, como resumiria William
Gruber, «imitar pero no disimular». La imitacién «describe una
serie de repeticiones y reproducciones a multiples niveles [...]
Durante la actuacion, estos niveles de imitacion se superponen»?’.
Pensemos en uno de los primeros videos de Colomer, Le dortoir
(2002), en el que todos los actores (a excepcién de un bebé y
de un hombre que sube una escalera) hacen que duermen. Es
otro drama abstracto. En Pianito (1999), un personaje fuma,
medita en silencio y hace que toca un piano de cartén. Recuerda
a esa pieza del fluxista sueco Bengt af Klintberg, cuyo titulo
he olvidado o quiza no existia, consistente en «tocar o hacer
como si se tocara el piano». Los conciertos fluxus eran dramas
musicales, consistentes en producir sucesos o incidentes extrafios
a proposito, digamos echar una botella de perfume de lavanda
en el auditorio e irse*®. Nada nos impide pensar en las diversas
acciones de X-Ville como actos musicales. Los niveles de imitacién
se solapan, los medios de representacion se intermedian. Sin
duda, los actores mas veraces de X-Ville son un perro y un pollo,
protagonistas de una especie de sketch, juego de persecuciones
sin principio ni fin. El pollo canta muy bien. En cierto momento
se le ocurre saltar sobre una larga tuberia roja que, enrollada
sobre si misma y posada sobre unos palés, finge ser una escultura.
Cerca de ellos un hombre remueve arena con una pala. Esta
construyendo un huerto sobre un suelo de madera. Luego una
mujer vendra a plantar en él pedazos de verduras.

Cuando los habitantes de la ciudad-equis hacen que barren
el suelo o intercambian dinero falso, no estan disimulando ni
haciendo que trabajan: estan mostrando un modo de representar
el trabajo, y al hacerlo estan trabajando. La obra quiere que los
observemos. Estan construyendo un lugar para luego desmantelarlo,

o desmantelando un lugar, infinitamente, con pedazos de otro. Y
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cuando hacen circular un volumen menguante de agua o desplazan
los pedazos de una ciudad imaginaria, estan movilizando los
elementos de una representacion posible por sus margenes.
Estan trabajando. Los margenes de la representacién y los de

esa ciudad aqui coinciden.

;Con qué otra cosa se hacen las esculturas, sino con pequenos

pedazos de ciudades?
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Gianni Pettena, Clay House en Salt Lake City

=

Robert Smithson, Hotel Palenque

La Posa en Zurite. Imagen publicada en “Segment”, ext. cat. Juan Munoz,
The Renaissance Society at the University of Chicago, Chicago /
Centre d’Art Contemporain, Ginebra, 1990. Cortesia Estate Juan Mufioz
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‘Little Magazines’:
Las pequenas revistas
independientes
como utopia portatil

BEATRIZ COLOMINA

‘LITTLE MAGAZINES’ BEATRIZ COLOMINA

Las llamadas little magazines —las revistas independientes de
pequenio formato— conforman una pequefna utopia, un universo
portatil de produccién masiva. Los arquitectos las utilizan como
espacios donde las imagenes de sus proyectos, difundidas en
multiples copias por todo el mundo, cobran mas importancia que
cualquier proyecto especifico construido en las calles. Incluso
el espacio disenado de esas paginas es en si mismo un proyecto
colaborativo en circulacién.

No se puede separar la historia de las vanguardias en el arte, la
arquitectura o la literatura de la historia de su interaccién con
los medios de comunicacién. Y ello no se debe simplemente a que
las vanguardias utilizaran los medios para publicitar su trabajo.
Es que antes de su publicacién, el trabajo mismo simplemente
no existia.

El Futurismo no existia en realidad antes de la publicacién
del «<Manifiesto futurista» en Le Figaro en 1909. Adolf Loos
no existia antes de sus escritos polémicos en los periddicos y
en su propia revista Das Andere (1903). Tampoco habia un
Le Corbusier con anterioridad a su revista L’Esprit Nouveau
(1920-1925), v a los libros que surgieron de sus combativas
paginas (Vers une architecture, Urbanisme, L'art decoratif
d’aujourd’hui, Almanach)'; de hecho, fue a través de dichas
publicaciones como se dio a conocer y se gand una clientela
para su trabajo. El propio nombre Le Corbusier no era méas
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que un pseudénimo que utilizaba para escribir sobre arquitectura en L’Esprit Nouveau. En
ese sentido, no es exagerado decir que Le Corbusier es un efecto generado por una de estas
«revistas pequenas». Ni siquiera una figura de la talla de Mies van der Rohe —que sobre todo
nos hace pensar en oficio y tecténica— existiria en realidad sin G, la publicacién de la que
formaba parte, y las numerosas revistas independientes a las que contribuia, desde Friihlicht
hasta Merz.

Estas publicaciones no daban noticia del mundo existente, sino que incubaban otros enteramente
nuevos, ofreciendo panoramicas de sociedades sometidas a reglas fisicas, sociales e intelectuales
completamente diferentes. Cada little magazine es una utopia portatil, un espacio liberado de
la légica convencional que taladra el mundo real con visiones alternativas; un agujero en lo real
cuyo efecto se multiplica con la repeticién de cada ejemplar impreso, el ritmo de la produccién
en serie y la dispersidon viral de las imagenes compartidas entre diversas publicaciones. Libre
de las restricciones impuestas por la solemnidad, la financiacién, las convenciones sociales, las
premisas técnicas, las jerarquias o las responsabilidades, la siempre creciente red de pequeiias
revistas independientes incuba una arquitectura nueva. La utopia portatil deviene una auténtica

zona de obras en construccion.

La utopia portatil no es meramente un receptaculo de suefios. La revista es una obra artistica en
si misma, una arquitectura labrada con toda la precisién que se dedica a un objeto de disefio. Es
un multiplo producido por un equipo en el que colaboran artistas y arquitectos. Lo importante
de las revistas es la repeticién. Golpean una y otra vez y no dejan de moverse, como un boxeador.
Esta l6gica inexorable de la multiplicacién infecta a los proyectos promocionados. Literalmente, la
arquitectura moderna cobra forma en el mundo como multiplo. El disefio que aparece mil veces en
el nimero de una revista acaba siendo reproducido a escala mundial. Los multiplos experimentales

de los artistas-arquitectos se convierten en normas de produccién masiva.

El arquitecto como obra de arte

Mies es un ejemplo clasico. Su posicién en la historia de la arquitectura y su liderazgo dentro
del movimiento moderno se establecieron gracias a una serie de cinco proyectos (ninguno de los
cuales fue construido, o era siquiera construible, al no estar desarrollado a ese nivel) que elaboré
para concursos y publicaciones durante la primera mitad de la década de 1920: el Rascacielos de
la Friedrichstrasse en 1921, el Rascacielos de Cristal en 1922, el Bloque de Oficinas de Hormigén
Armado en 1923 y las Casas de Campo de Hormigén y Ladrillo de 1923 y 1924. Estos proyectos
no pueden desligarse de las revistas en las que aparecieron. El trazado de los edificios y el de las

paginas se entrelazan.

Antes que nada, fueron estos cinco proyectos, esta «arquitectura de papel», junto con el aparato
publicitario circundante, los que consiguieron hacer de Mies una figura histérica. Las casas que
habia construido hasta ese momento, y que seguia construyendo durante esos afos, no le habrian
llevado a ninguna parte. Si bien la Casa Riehl de 1907 fue reconocida por la critica y comentada en

‘LITTLE MAGAZINES’ BEATRIZ COLOMINA

Moderne Bauformen 'y en Innendekoration en 1910, entre estos
(mas bien modestos) articulos y el del propio Mies presentando
el Rascacielos de Cristal en Friihlicht en 19223, no se publico

nada mas acerca de su trabajo.

(Podemos atribuir este silencio, estos doce afios de silencio, a la
ceguera de los criticos arquitectonicos de la época, como parecen
sugerir algunos historiadores? La actitud de Mies es mucho mas
clara. Hacia la mitad de la década de 1920 destruyé todos los
bocetos de su trabajo anterior, lo cual le permiti6 reconstruir
una imagen muy definida de si mismo, purgada de cualquier
incoherencia (nétese el paralelismo con Loos, que destruyé toda
la documentacién de sus proyectos cuando marché de Viena a
Paris en 1922, y con Le Corbusier, que excluy6 toda su primera
etapa de casas en La Chaux-de-Fonds a la hora de publicar su
Oeuvre compléte). Todavia en 1947, cuando Philip Johnson estaba
preparando una monografia que iba a servir de catélogo de la
primera exposicién retrospectiva de Mies en el MoMA de Nueva
York —un libro que iba a ser el primero dedicado a él—, Mies no
permitié que en la obra figuraran sus primeros trabajos. «Son
enunciados insuficientes», se cree que dijo, refiriéndose a esas
casas que Johnson queria incluir. Mies excluyé asi todos sus
primeros trabajos de estilo mas tradicional anteriores a 1924,
salvo el proyecto irrealizado de la Casa Kroller-Miiller de 1912-
1913, del que (sintomaticamente) solo quedaba una fotografia
del modelo de tela y cartén a escala 1:1 que se construyd in situ

para intentar persuadir al cliente.

El trabajo de Mies es un caso paradigmatico de un fenémeno
mas amplio. Contra lo que se cree, la arquitectura moderna no
devino «moderna» por recurrir al cristal, al acero o al hormigén
armado, sino por su interaccién con los medios de comunicacion:
publicaciones, competiciones, exposiciones. Los materiales de
comunicacion se utilizaban para reconstruir la casa. En el caso de
Mies esto era asi literalmente. Lo que venia siendo una serie de
proyectos domésticos de cariz més bien conservador para clientes
reales se convirtié —dentro del contexto de la Exposicién de Arte
de Berlin, de G, de Friihlicht y otras publicaciones similares—

en una serie de manifiestos de la arquitectura moderna.

Y mas atn: en el caso de Mies se puede apreciar —mejor quiza que
con cualquier otro arquitecto de la modernidad— una verdadera
esquizofrenia entre sus proyectos «publicados» y los concebidos
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para clientes. Todavia en los afios veinte del siglo pasado, mientras desarrollaba sus disefios méas
radicales, Mies podia construir casas de estilo tan conservador coma la Villa Eichstaedt, a las
afueras de Berlin (1921-1923), y la Villa Mosler en Potsdam (1924).

(Podemos achacar estos proyectos al gusto conservador de los clientes de Mies? Mosler era un
banquero y se dice que su casa refleja sus gustos. Pero cuando en 1924 el historiador del arte
y artista constructivista Walter Dexel, conocedor y partidario de la arquitectura moderna, le
encargd a Mies una casa, este arruiné la oportunidad. No logré idear la casa moderna deseada
por el cliente dentro del plazo establecido. Puso una excusa tras otra, retrasando los plazos varias
veces. Al final Dexel le pasé el proyecto a otro arquitecto. Durante un largo periodo, pues, medid
un abismo entre la fluidez arquitectonica de los proyectos publicados de Mies y su agénica lucha
por hallar las técnicas que permitieran replicar ese mismo efecto en las formas construidas.
Durante muchos afos, literalmente, lo que hacia era intentar ponerse a la altura de sus propias
publicaciones. Quiza por ese motivo puso tanto empefio en perfeccionar la sensacién de realismo
en la representacion de sus proyectos, como por ejemplo en el fotomontaje del Rascacielos de
Cristal, con los coches que pasan volando por la Friedrichstrasse.

El espacio utépico de las little magazines se convirti6 asi en la verdadera zona de obras en
construccién donde poder edificar por entero un nuevo Mies —de hecho, el inico Mies que conocemos—.
Sus canénicos ensamblajes de acero, marmol y cristal solo fueron posibles en realidad gracias
a publicaciones periédicas efimeras en extremo. Fue la repeticion de sus imagenes y sus textos
en una red extendida de publicaciones de ese tipo lo que aporté una dimensién de realidad a las

formas hiperexperimentales y al propio Mies.

El multiplo radical

Desde De Stijl hasta Archigram, grupos enteros fueron también un efecto de sus propias publicaciones.
El critico Reyner Banham solia referir una anécdota acerca de una limusina llena de arquitectos
japoneses que se detuvieron un dia en la calle londinense donde él vivia y le preguntaron cémo
llegar a las oficinas de Archigram. Pero Archigram no existia como grupo en aquel tiempo: no era
mas que un pequeno folleto elaborado por Peter Cook en su cocina, al otro lado de la misma calle
donde residian Reyner y Mary Banham. Fue tiempo después cuando un difuso conjunto de jovenes
arquitectos (Peter Cook, Mike Webb, Dennis Crompton, Ron Herron y David Greene) decidi6
adoptar como nombre de grupo el de su revista Archigram, ideado por analogia con telegram para
sugerir una visién de la arquitectura como sistema de comunicacion.

Durante los afnos sesenta y setenta del siglo xx hubo una explosién de pequenas publicaciones
independientes sobre arquitectura que gener6 una transformacién radical de la cultura arquitecténica.
Se podria decir que durante ese periodo fueron una vez mas las little magazines —mas que los
edificios— las que proporcionaron zonas de innovacién y debate en el campo de la arquitectura.
Banham apenas podia refrenar su entusiasmo. En un articulo de 1966 titulado «Zoom Wave Hits

Architecture» («La ola del Zoom llega a la arquitectura»), abandona el sentido académico de la
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moderacién para fundirse con los ritmos sincopados de las nuevas
revistas en una especie de éxtasis futurista: Wham! Zoom! Zing!
Rave! (jZas! jZumba! jChispazo! jReventén!) —y no es «;En sus
marecas, listos, yal», aunque a veces lo parezca—. Los efectos de
sonido los genera la erupcién underground de las revistas de protesta
arquitecténica. A la arquitectura, serenisima reina madre de las
artes, ya no la cortejan solamente las publicaciones de prestigio
en papel cuché y las revistas cientificas més chulas; también
le levantan las faldas y le desatan el corpifio unos irregulares
recién llegados que se muestran —tipicamente— retéricos,
moralistas-a-la-moda, pobres en ortografia, improvisadores,
antisuaves, de formato raro, grupusculares y de orientacién
artistica, pero con un colocén de imagenes de ciencia ficcién de
una arquitectura alternativa que seria perfectamente factible
el dia de manana con tal de que el universo (y sobre todo la ley
de la gravedad) funcionara de otra manera®.

Si las pequenas revistas independientes impulsaron a las
vanguardias histéricas de los afios veinte, las décadas de 1960
y 1970 asistieron a su renacimiento y transformacién. Las
publicaciones experimentales de nuevo cuio dieron fuerza motriz a
esta etapa, generando trabajos de asombrosa variedad e intensidad.
En afios recientes se ha despertado un enorme interés por la
arquitectura experimental de este periodo —Archigram, The
Metabolists, Antfarm, Superstudio, Archizoom, Haus Ruker Co,
etc.— a la que Germano Celant llamé Arquitectura Radical en
19725. Pero las pequerias publicaciones, que fueron en realidad
las verdaderas impulsoras de esta revolucién, han recibido en

general muy poca atencion.

El término little magazine se usé originalmente en inglés para
denominar a las pequefias publicaciones literarias de vanguardia
—al estilo de la Little Review de Margaret Anderson— que
desarrollaban enfoques progresistas del arte, la teoria y la cultura
en las décadas de 1910 y 1920. Se distinguian de las publicaciones
mas asentadas por su funcionamiento no comercial y su reducida
tirada. No obstante, aspiraban a influir en las publicaciones
dominantes, pretendiendo ser «las revistas que leen los que
escriben las otras», tal como lo expres6 Margaret Anderson.
El término fue transplantado al campo de la arquitectura en
la década de 1970 gracias a un licido articulo de Denise Scott
Brown, que lo empleé para describir revistas como Archigram
y Clip Kit.
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Dentro de la arquitectura, la expresion little magazines hace
referencia a revistas autopublicadas, de circulacién reducida, a
menudo dificiles de conseguir y elaboradas con escaso o ningin
apoyo externo, en mesas de cocina o cuartos traseros en las
universidades. Constituyen un fenémeno clave en virtud de los
objetos fisicos e intelectuales que generan, y por su funcionamiento
como red interactiva de plataformas internacionales para el
diseno y el discurso experimental. Estas revistas independientes
operan como infraestructura portadora del cambio. Como sugiere
Denise Scott Brown, se puede ver como surge una etapa de little
magazines en la arquitectura «cuando un debate se expande
lo bastante como para requerir orden y un sistema de correo
siquiera rudimentario»®. Las revistas independientes se deben
analizar como sistemas. Su reducida difusién y su efimera vida
estan en relacién directa con la amplitud y la resiliencia de las
redes en las que surgen.

Las revistas profesionales pueden considerarse «pequenas» durante
ciertos periodos de tiempo. Los cambios en su modelo econdémico
y su linea editorial se reflejan en todos los aspectos: desde el tipo
de papel y los métodos de impresion, hasta el tipo de proyectos
que figuran en sus paginas. A la inversa, también podemos ver
coémo se esfuma la «pequefiez» de una revista autopublicada de
escasa circulaciéon a medida que su tirada y su difusién crecen.
La pequeniez de las little magazines es efimera e improvisada.
Las publicaciones quedan como registro —permanente para
nuestra sorpresa pero casi invisible— del pulso de un instante.
Tenemos un ejemplo en Architectural Design, que a mediados
de la década de 1960 y durante la de 1970, con Peter Murray
y Robin Middleton como editores técnicos, opt6 por pasar de la
publicidad, cambiar la calidad del papel y comenzar a publicar el
mismo tipo de trabajos que aparecian en las pequeias revistas
independientes, especialmente en una seccién llamada Cosmorama
(impresa en papel de color, barato y basto, sin brillo) que estaba
dedicada a la ecologia, la contracultura, los materiales nuevos,
la tecnologia electrénica, la movilidad y la desechabilidad. Esto
es lo que podria denominarse «fase de pequenez» en las grandes
publicaciones, que constituye una parte crucial de este fenémeno,
y que podemos ver en revistas como Casabella de Alessandro
Mendini (1970-1976), Bau de Hans Hollein, Glinter Feurstein
y Walter Pichler (1965-1970), Domus de Gio Ponti en los afios
setenta, Aujourd’hui: Art et architecture de André Bloc, etc. Si

Margaret Anderson queria que las grandes revistas leyesen a
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las pequenas, aqui la logica de estas tltimas se ve absorbida literalmente por aquellas, como un
caballo de Troya, y acaba por filtrarse por todo el paisaje extendido de las publicaciones.

Ha habido una cierta amnesia al respecto de este momento de exuberancia. Hasta los protagonistas
—editores y arquitectos— que participaron en la elaboracién de estas revistas parecen haber
olvidado lo asombroso, denso y explosivo que fue aquel instante. Aunque se las mencionaba a
menudo de pasada, las little magazines pronto acabaron dispersas por bibliotecas, archivos y
colecciones privadas a medida que los discursos evolucionaban. Sacarlas a relucir hoy revela no
solo los argumentos principales de aquel periodo, sino también el papel crucial que jugé el medio
que acogia y difundia aquellas posiciones polémicas. Al absorber los discursos actuales toda una
ola de sistemas efimeros de comunicacion, los saltos tecnolégicos anteriores cobran una especial

relevancia.

¢ Qué hizo posible esta explosién? El auge a principios de la década de 1960 de nuevas tecnologias
de impresién de bajo coste, tales como los mimedgrafos portatiles o la litografia offset, fue de
crucial importancia. Estas tecnologias no solo permitieron a mucha méas gente acceder a la
posibilidad de imprimir, sino que también facilitaron metodologias completamente nuevas para
el montaje de publicaciones. Una pagina se podia preparar ahora sobre una mesa de dibujo o
incluso sobre una de cocina, en lugar de la piedra del cajista-tipégrafo en la imprenta. En estos
nuevos espacios informales los arquitectos podian recortar y remezclar materiales de fuentes
diversas, experimentando con efectos de yuxtaposiciéon y cambios de escala, con la movilidad de
las letras transferibles, las propiedades del color litogréfico, etc. De hecho, hay una relacién entre
la produccion de conceptos arquitecténicos en estos anos y las diferentes técnicas de produccion
utilizadas para elaborar las propias revistas. No es casual que Clip Kit tome su nombre y su
singular formato del concepto de clip-on architecture (arquitectura «enganchable» o «ajustable»)
que promovia en sus paginas, y que habia adoptado a partir de la interpretacién de Archigram
desarrollada por Banham. Igualmente, la técnica del desplegable en el nimero Zoom de la revista
Archigram comunica de forma inconsciente su combate a favor de la arquitectura instantanea:

medio y mensaje son inseparables.

Estas revistas innovadoras y dindmicas contribuyeron a crear una red mundial de intercambio
entre estudiantes y arquitectos, y también entre la arquitectura y otros campos. Las interconexiones
y obsesiones compartidas entre diferentes revistas tramaron una formidable red de pequenas
publicaciones que cooperaban como un organismo inteligente unificado capaz de sondear todos
los limites de la arquitectura. Cualquier cosa antes que la arquitectura en el sentido convencional
de edificio, o un arquitecto en el sentido convencional. Miremos las portadas. Rara vez se ven
iméagenes de edificios o retratos de arquitectos. Justo en el momento en el que Hollein lanza su
famosa frase «todo es arquitectura», todos menos arquitectura es lo que aparece salpicando las
portadas de las revistas radicales, en una orgia de disefio grafico intenso y sofisticado, una utopia
colaborativa como incubadora de nuevas formas de pensar, y un escenario clave para debatir la

probleméatica emergente de la produccién arquitectonica.
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Sistemas de alerta anticipada

Dentro de este espacio utépico marginal se exploraron una serie de tematicas que podian servir
de base para una hipotética sociedad mejorada: las mismas cuestiones que hoy en dia vemos en el
nucleo de la realidad global contemporanea. En realidad, podriamos decir que casi todos los temas
que nos preocupan hoy surgieron en aquel entonces. Podemos encontrar en esa época el despertar
de nuestras obsesiones actuales: el reciclado, la responsabilidad energética, la arquitectura de
cartdn, la arquitectura de emergencia, los materiales sintéticos, los flujos de datos digitales, la
movilidad global, la primera crisis del petrodleo, la aparicién de los ordenadores, las maquinas
inteligentes, los polimeros, el terrorismo...

El programa espacial catalizd los suefios de nuevas problematicas sociales y arquitectonicas,
movilizando a la vez una sensacién de vastas escalas expandidas hasta el espacio exterior, y en
contraposicion a ello, la fascinacién por lo miniaturizado, por los nuevos minimos existenciales de
la capsula presurizada y el traje espacial. El lanzamiento de la comunicacién por satélite generd
entusiasmo por la interconexién planetaria, pero también preocupacion por la extensién del poder
politico e intelectual méas alla de los limites territoriales tradicionales. Extrapolando a partir del
programa espacial, las pequenas revistas independientes convertian las realidades cientificas en
ficciones cientificas sobre la futura evolucion de urbes y edificios.

La comprensién cibernética de la comunicacién y de los procesos de retroalimentacién en los
sistemas bioldgicos, mecinicos y electrénicos a partir de la Segunda Guerra Mundial suscité
asimismo escenarios experimentales en los que la informacién misma se convierte en el principal
material de construccion. La computacién y la relacion entre soportes fisicos (hardware) y 1ogicos
(software) parecian desencadenar nuevas realidades urbanas y bioldgicas.

Las crecientes preocupaciones ecolbgicas estaban estrechamente vinculadas al replanteamiento de
las economias naturales, urbanas y globales de las viviendas. La casa se reconcibe en funcién del
«sistema Tierra» (whole Earth systems) —que implica reciclar la materia y la energia— y también
en funcién de sistemas hibridos con elementos naturales y artificiales. Respuestas méas extremas
y radicales abogaban por la retirada a refugios autosuficientes en la naturaleza, auténomos con
respecto a las comunidades establecidas. Las revistas de arquitectura se encontraron en un
dialogo sorprendentemente intimo con una amplia gama de contrapublicaciones. En los manuales
de autoayuda (Whole Earth Catalog, Dome Cook Book, Shelter, Farallones Scrapbook) aparecian
disefnos arquitecténicos, y en las revistas de arquitectura a su vez se incorporaban técnicas de
autoayuda. Figuras como Buckminster Fuller jugaban un decisivo papel de enlace transversal
entre la arquitectura y la contracultura.

El surgimiento de los movimientos de protesta de la década de 1960 en todo el mundo tuvo su
contrapartida en las criticas de la arquitectura desarrolladas en las little magazines: el objeto
arquitecténico se vio devaluado y desplazado por discusiones sobre autoorganizacién, sociologia
urbana y participacién. La expresion del autocuestionamiento y de la protesta en un sentido

amplio se vio impulsada de diversas maneras por las pequefias revistas independientes en todo el
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mundo. En algunas ocasiones, encontramos nimeros especificos de alguna de estas publicaciones
dedicados a los movimientos de protesta y a casos de brutalidad en la represiéon de manifestaciones
(Architectural Design, Arquitectos de México, Architecture Mouvement Continuité, Casabella, Le
Carré Bleu, Perspecta). Otras revistas se convirtieron en portavoces de las demandas estudiantiles
en pro de la reforma de la formacién de los arquitectos (Melp!, Klubseminar, ARse, Arquitectura
Autogobierno).Y en otras, este autocuestionamiento critico contribuyé a la formulacién de anélisis
ideolégicos e histéricos sobre el papel de la arquitectura dentro de la cultura (Angelus Novus,
Carrer de la Ciutat, Contropiano, Utopie).

Todas estas especulaciones utépicas en las pequenas revistas independientes acerca de la
miniaturizacién, la informacion, la computacion, la sexualidad, la ecologia, el radicalismo politico,
la filosofia, etc., se corresponden hoy en dia con la obsesién de los medios de comunicacién por la
sostenibilidad, el movimiento Occupy, la cultura digital, etc. Las tematicas de las little magazines
de los afios sesenta y setenta del siglo xx han migrado a los medios de comunicacién de masas.
Como ocurrid con las vanguardias histdricas, estas publicaciones que en apariencia constituyen
un medio poco realista, calibrado para la microexperiencia de su repeticion en serie, sirven para
generar una nueva realidad de masas. La utopia se hace tangible.

Tras lo multiple

Los nuevos medios de hoy en dia traen nuevas utopias portétiles. Una nueva generacién perfora el

mundo con las tecnologias de las redes sociales en constante mutacion. La 16gica de la multiplicacién

se lleva a extremos completamente inusitados. La repeticion en serie cede el paso al intercambio viral.
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ARCHITECTURE VERSUS THE MOVIES
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1 Le Corbusier, L’Esprit
Nouveau 1920-1925, portadas de los
cuatro primeros nlimeros impresos

2 Portada de la revista G,
n°® 3, 1924, con el alzado del rascacielos
de cristal de Mies de 1922

3 Portada de Merz, n° 8-9
(Abril-Julio, 1924)
4 Portada de Archigram n° 4
(Primavera-Verano 1964)
5 Portada de Casabella n°® 367,
1972, dedicado al Diseno Radical
6 Hans Hollein, portada de
Bau 1, 1969
7 Portada de Architectural
Design (AD), Febrero 1967

Fall 1969

3 8 Portada de AD, 1970

(Expo Osaka)
9 Portada de Ekisctics, Abril 1965.
10 Portada de Domus, n° 487, 1970
11 Portada de Arquitectura

Autogobierno (México), n° 1, Septiembre-
Octubre 1969

12 Portada de Arse
13 Portada de Domebook
14 Portada de Whole Earth Catalog
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El teatro de
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Al entrar en la curva siento que mis brazos se vuelven pesados. ;Qué esperabas?, me digo, si en
las obras de Jordi Colomer siempre sucede algo: una carrera, una fogata, una fiesta. O gente que
se tira al agua, que camina contra el viento, clava una bandera en la nada y comparte una paella.
Si se menciona un texto tiende a ser programatico y aqui entran Charles Fourier, los situacionistas
o Yona Friedman. A mi me gusta cuando lo hacen de costado, como una invitacién al acto o esa
receta que otros hacen suya con lo que pillan de su propia despensa. Es este mismo impulso lo
que me llevé a pensar el siguiente desfile, hecho de distintos momentos y escrito al calor de un
rodaje donde acabé abrazada a un edificio falso, como figurante. Son situaciones que parten de
datos y espacios reales y que se colaron en mi cabeza, a veces, en forma de conversacién. Otras,
como una advertencia, un fogonazo, una posibilidad o ese escenario en el que querria estar y al
que aun no he llegado. También como un misterio y aqui pienso en una ciudad que cada ano se
forma de manera espontanea, por quienes huyen de los inviernos que son demasiado severos.

I. Una piedra en el zapato

Dicha ciudad est4 en Quartzsite, Arizona. Apuesto a que ahi la vida es muy distinta a la de Nueva
York, Chicago o San Francisco, donde la gente se endeuda con facilidad y hasta tiene en cuenta
Europa, ese continente en el que se sirven cafés con cierta mala leche y se celebran tan poco las
universidades. En temporada baja, Quarztsite tiene unos tres mil habitantes pero a partir de
octubre sucede algo insélito. Empieza a llegar gente de todas partes, en autocaravana. Al principio
lo hacian atraidos por el clima y los alquileres de parcela, que para acampar eran muy baratos,
pero, con el tiempo, aquel lugar situado en pleno desierto empez6 a configurarse como enclave
turistico y hoy es una de las diez ciudades mas densas de Estados Unidos. Lo es solo durante
unos meses. En marzo el paisaje empieza a deshacerse. Sus habitantes migran a otras partes. Se
despiden hasta el afio que viene.
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(Qué lleva a méas de un milléon y medio de personas a acampar voluntariamente en esta explanada?
Esta pregunta se me hace inevitable, considerando que sus dos Unicas atracciones son una tumba
rematada con la figura de un camello, animal que intent6 importarse sin demasiado éxito durante
la guerra entre México y Estados Unidos, y un mercado de minerales y rocas de distintos tamaifios.
Estas piedras apenas tienen valor, pero sirven de excusa para facilitar la interaccién entre unos
y otros, pasarse informacién y crear nuevos vinculos, como cuando de pequefios nos reuniamos

ansiosamente en una esquina, a intercambiar cromos. En el fondo, se trataba de hacer amigos.

Una tarde, un discipulo de Gurdjieff al que solo le quedaban cuatro dientes, se coloc6 una de esas
piedras en su zapato. «No sea cabezota y haga usted lo mismo», le sugiri6 a su vecina. La seforita
Newsom, que tanto sabia de ornitologia y tocaba el piano desde los cinco afios, habia perdido la
habilidad de escribir canciones y estaba muy irritada. Temia ser victima de su propio virtuosismo.
«Quisiera olvidarlo todo, pero me pierdo en sinfonias», le confesé, «y lo de estar siempre de gira
no me ayuda demasiado». El discipulo insistié: «La piedrecita le hara pensar en su cuerpo a cada
paso y acordarse de lo inmediato». Luego dijo: «No hay alivio sin dolor». Una idea parecida llevd
a ese mismo hombre a pasarse un tiempo intentando escribir con la otra mano, «pues el cerebro
es un musculo y més vale ejercitarlo». Al oir esto, la sefiorita Newsom incliné la cabeza, menos
asombrada por las palabras de aquel extrafio que por sus ojos, que de tan brillantes parecian
heridas. No muy lejos, unos jévenes afinaban su punteria lanzando piedras de mayor tamano
contra un montén de latas vacias, mientras sus hermanas, que ensayaban un truco de magia, las
aceptaban como moneda a cambio de poder ver su espectaculo.

II. Coches catedral

Aunque se me ocurren otras apariciones, pues no todo ha de suceder en Norteamérica. Pienso
en los pueblos que inundé el franquismo y nos devuelve la sequia, o ese hotel de Transilvania
que incluye sustos en su tarifa. En el reloj del British Bar de Lisboa, donde los nimeros estan
misteriosamente invertidos o en el atasco que generan esos coches que al acercarse a la frontera
reducen la marcha. Los estibadores marselleses los llaman voitures cathédrales, pues apenas se les
ve la carroceria. Tampoco los asientos. Sobre su techo se apilan colchones, sillas, fregaderos, quiza
una alfombra o un par de bicicletas, atadas con cuerdas. No se parecen en nada a una autocaravana
y, sin embargo, estos monumentos tan singulares también podrian considerarse casas méviles. (la
seforita Newsom, con o sin piedra en el zapato, estaria de acuerdo). Si en el maletero hay corbatas,
que sean menos de ocho, para no tener que declararlas en la aduana. También quedan exentos el
ordenador personal y los electrodomésticos, siempre que sean de segunda mano, tengan taras o
algtun defecto. La mayoria de estas cosas pertenecen a los inmigrantes que cada junio viajan de
Francia al Magreb con media vida a cuestas, a reencontrarse con sus familias. Lo hacen esquivando
cada bache para no romper los amortiguadores, pues son sensibles al exceso de equipaje. Durante
el trayecto, quiza alguno sintonice la radio. En France Culture, un «experto» dice: «En términos
abstractos, pero al mismo tiempo muy concretos y materiales, creo que debemos pensar la politica
no tanto como la mision de educar a los demas y explicarles como son las cosas, sino como el arte de

facilitar encuentros, de construir otras formas de sincronizar y orquestar multitudes y ritmos, de
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hallar otras practicas y encarnaciones. Después de todo, no nos
conformamos con el capitalismo porque nos convenza una trama

ideoldgica supercoherente y persuasiva, lo hacemos por inercia».

Suena bonito, pero como cambiarla?

III. La caceria lactea

Quiza podamos aprender algo de las fiestas, aunque la que me
viene a la cabeza no sea la mas sofisticada. Sucede cada afo
en Gran Bretana.

El festival del queso rodante es una tradicién de origen desconocido
pero se menciona en varios escritos del siglo xix. Consiste en
soltar tres o cuatro bolas de Gloucester y perseguirlas colina
abajo por una pendiente extremadamente empinada. Tanto es
asi que entre el desnivel, el barro y la hierba, la mayoria apenas
se tiene en pie. {Hacen de croqueta para alcanzar al queso, que
siempre llega antes a la meta! Algunos van con mascaras, vestidos
de 0so panda o envueltos en una bandera. Si cogen demasiada
velocidad, se dejan interceptar por los catchers, hombres fornidos
que frenan su llegada para no chocar contra los arboles, lo
que no quita que en cada edicién haya contusiones, morados,
esguinces... Me pregunto si lo que les lleva a correr de este modo
es un impulso atavico. A los lados, el publico lanza ovaciones o
aplaude y hace videos que muy pronto se hacen virales.

Comentarios al margen, imagino que lo que hacen las fiestas
populares es basicamente lo que hacen todos los ritos: crear
una prolongacién de la realidad. O darnos un espacio en el
que poder purgarnos. Son excesos que han sido previamente

consensuados y que internalizamos como algo vital y necesario.

IV. Interludio vandalico

Mencién aparte merecen quienes actiian por su cuenta, presa
de un arrebato. Y aqui pienso en Ciara P., esa joven romana que
ya hacia afios que se sentia defraudada por Italia, sobre todo
desde que le quité el suefio. Por eso, una madrugada, cansada
de no poder pegar ojo por el ruido de las calles, cogi6é su moto y
subi6 la famosa escalinata que da a la Piazza di Spagna. Condujo

7

PARPA WER: /Pero qué pendejada
es esta?

TROGLODITA: Jajaja. Ahora entiendo
lo del Brexxxit.

MR. SAILOR: Y todo por un queso.
iLa testosterona no tiene limite!

X-LOS-PELOS: Atencién al momento
00.23... RI1.P?

NOSOYCHANDLER: ... Y yo que
pensaba que los burros eran los
yankees.

A1xA78: Como si en Espafa no se
tirasen cabras de un campanario.
[sic]
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sobre sus ya maltrechos peldanos reiteradas veces, hasta destrozarlos. Cuando le preguntaron por
la motivacién de aquel acto, dijo: «jAsi ya no tendran que hacerlo los turistas! jAsi nos dejaran un
rato en paz!» Le retiraron el carné, pero por una vez consiguié dormir del tirén.

Maés destrozos: una turista rusa lanza una taza a La Gioconda en pleno agosto. En Tarragona, un
joven escribe «Visca el Bar¢a» en un dolmen y se hace un selfie... porque se aburre. En El Teatro
de las Apariciones también han de figurar esos ensafiamientos con el pasado motivados por la
rebeldia o la ignorancia. Menos visceral es el abandono, esa especie de violencia invertida que
también modifica nuestro entorno, lo que me remite a aquellos espacios que dejamos de tener en

cuenta y a los que cayeron en desuso y tratamos de rescatar.

V. El parque de los iniciados

En 2010, el Ayuntamiento de Berlin convocé un concurso abierto de ideas para encontrar un uso
al antiguo aeropuerto de Tempelhof, que al estar ubicado en plena cuidad y no poder ampliar sus
instalaciones, dejé de ser rentable. En este contexto, se propuso:

Trasladar alli los estudios cinematograficos de Babelsberg.
Montar un centro médico con transporte aéreo para las urgencias.

Convertirlo en una zona de prostitucién libre, legal y segura.

L

Levantar una montana con una pila de escombros de hasta mil metros para disfrutar

del zoo y las vistas.

En Facebook, la defensora de la tercera opcién admitié haberla presentado como una provocacion,
asumiendo la absoluta falta de imaginacién del resto de participantes; y es cierto que, salvo en los
casos mencionados, todos preveian construir viviendas, oficinas y varios equipamientos.

Por suerte, todas aquellas propuestas se vieron eclipsadas por la iniciativa de una plataforma
ecologista que, en menos de una semana, recogié las firmas necesarias para convocar un referéndum.
Su propdsito era dejar el aeropuerto tal cual, como un espacio abierto y desprogramado, para
disfrute de los ciudadanos. «A nuestros gobernantes nunca les gusté la idea de este parque. No
hicieron nada en él, pensando que asi la gente no iria y acabaria por olvidarlo. Y fue al revés: los
dos millones de personas que lo visitan al afio buscan justamente eso, que no haya nada, y asi
queremos que siga», dijo una activista al ser entrevistada, sin saber de otros lugares que también
renunciaron a su significado y se hicieron solos, en su abandono.

En los setenta, por ejemplo, los escombros del entramado de autopistas de la ciudad de Buenos
Aires se tiraron al rio, formandose una isla artificial de la que debia nacer una segunda operacién
especulativa, pero esto no se llevé a cabo inmediatamente y, con el tiempo, el cemento empez6 a
cubrirse de maleza. Crecieron arboles y aparecieron un montdn de aves y otras especies, de modo
que la gente empezé a referirse a aquel enclave como «La reserva ecolégica», lo que hace que hoy

sea un lugar intocable.
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En cuanto a Tempelhof, algunos lo llaman «El parque de los iniciados», pues es alli donde la
gente aprende a ir en bici, a conducir, a besarse... De vez en cuando, los que ya son habituales
incluso charlan, encantados de que, por una vez, la voluntad colectiva se impusiera a los intereses
privados y el ayuntamiento no hiciera literalmente nada. Todo iba estupendamente hasta que un

dia, mientras uno desplegaba una tumbona en una de las pistas, su vecino dijo:

—A este lugar solo le veo una pega: hay demasiado viento—. Luego sac6 un termo de
una cesta.

—iYa lo puedes decir! Con lo poco que costaria plantar unos cuantos arboles —dijo el de

la tumbona y se frot6 las manos—. O poner una fuente.

Alo que se sum6 un tercero:

—Pues yo lo que no entiendo es que siendo los que somos, no hayan instalado ni un solo
retrete. Toda la vida trabajando... {y esto es lo que nos ceden? Un misero descampado
en el que se nos vuelan las bolsas y en el que hay que poner hasta las bicicletas.
Ademas, todo el mundo aparca donde le da la gana.

—Tienes razén. Cualquier dia habilitamos una zona de parquin.

Y un cuarto dijo:

—Ya que estamos, /por qué no montar un pequeio escenario para conciertos?

—Yo voto por un minigolf...— afiadié un quinto.

Y sin apenas darse cuenta, proyectaron una ciudad entera, que era justo contra lo que se habian
organizado no hacia ni dos afios, lo que me remite al titulo de un cuento que ni siquiera he leido.

Dice asi: En los suefios empiezan las responsabilidades.

VI. El sueiio dorado

Escribo esta frase mientras voy de camino de Sitges, donde Jordi Colomer me espera con su
equipo de rodaje, varios figurantes y dos azafatas. La cita es en un autédromo que se construyo
en trescientos dias, cuando hasta el més tonto parecia elegante en las fotos, asi que de una
pista de aterrizaje me voy a otra de carreras, también medio abandonada. Esta, concretamente,
rodea una masia del siglo xv1 y tiene peraltes de hasta noventa grados. Me dicen que en su dia
fue inaugurada por Alfonso XII y Primo de Rivera, aunque entré en declive muy rapido. Nunca
acabé de funcionar, por mucho que el piloto Edgar Morawitz la relanzara unos afios méas tarde,
anunciando una carrera insélita: la de un coche Bugati contra una avioneta. Desde entonces, le
han pasado varias cosas. Sé que en sus gradas, cubiertas con techo de uralita, llegé a haber un
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cuartel republicano. Mas tarde, se construyé una granja avicola y se celebraron pesebres vivientes
y algunos rodajes. En el suelo atn se ven las marcas. También hay malas hierbas y el rastro
espontaneo de alguna oveja, que pasta no muy lejos.

«Tengo el bolsillo del pantalén roto», le digo a un técnico, mientras me ajusta el micréfono. Lo
llevo pegado al cuerpo... y es que no sé qué pasa que en vez de tomar apuntes, me veo formando
parte de un segundo rebano. Me sorprende que quienes me acompanan con varios trozos de cartén
hagan tan pocas preguntas. Es como si al exponerse a este Gltimo tramo se dejasen contagiar por
él y estuvieran abiertos a cualquier cosa, incluida una carrera de falsas fachadas.

Ahora sois esclavos que cargais con trozos de edificio y queréis llegar en cuanto antes. En
alglin momento, estaria bien que os los intercambiarais, pero sin deteneros. Id corriendo,
siempre hacia adelante.

Contamos hasta veinte desde que la furgoneta, que nos graba, empieza a circular, y entonces nos
ponemos en marcha. Ahora formo parte de la escena, lo que me lleva a explicarla de una manera
distinta a todas las anteriores.

Lo bueno de ir a la cabeza y quedar antepenultima son las vistas: todos los cartones corresponden
a fachadas de hotel de playa setenteros y yo me dejo adelantar por ellos. Es casi un viaje en el
tiempo. A Benidorm, a Ibiza... De todos modos, me hubiera gustado hacer trampa, como en las viejas
peliculas. De pequeiia me encantaba El mundo estd loco, loco, loco. La trama era un encadenado
de gags. La vida y la velocidad.

Al acabar esta vuelta, en la que nos demoramos un rato, veré a estas mismas fachadas girar sobre
si mismas y en torno a ellas, ya montadas en andamios. Pesan varios kilos pero se mueven con
gracia, en un baile asistido por los mismos figurantes, que ahora hacen de tramoyistas, y es tan
bello que no nos adelantamos al peligro. De pronto, dos de los andamios quedan atrapados entre
un cable telefénico y otro de alta tensién. «jCorten!» Viene el electricista.

Poco después retomamos la accion. «Hablad de lo que hicisteis este fin de semana», les dice Jordi
desde la furgoneta a un par de azafatas. Caminan con tutus fluorescentes en los tobillos. «Hablad
de cémo os veis de aqui a unos anos, hablad del futuro». Y en el dltimo tramo: «Hablad de cémo
es Espafa».

A lo lejos quedan varias fachadas. Sin ser la mejor encarnacién del suefio europeo, ;quién nos
dice que Ibiza, Benidorm e incluso Sitges no sean las méas estables? Ahi donde los jubilados de
otros paises llevan afnos codeandose con la poblacién autdctona y la gente de campo se acerca a la
megaurbe cada fin de semana, seducida por los mentus en tres idiomas, los karaokes y escaparates
gigantes. Como sueiio tiene una materialidad un tanto cutre, pero se diria que en estos casos la
energia y el deseo completan lo que la arquitectura no aporta y entre los dos construyen algo. En
otras palabras: son las ganas de broncearse lo que vuelve al suefo dorado.
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Me pregunto si, a su manera, Jordi Colomer no hace lo mismo: con cartones y unos cuantos
ventiladores monta todo un mundo y es de una economia que sorprende. Quiza porque confia que
el resto lo ponemos las personas cuando nos encontramos, ya sea en medio de un desierto para
intercambiar piedras, en un atasco donde los coches tienen otro nombre, en la falda de una colina
desatandonos o en la pista de un aeropuerto abandonado que reclama algtn relato y, finalmente,
en la de un autédromo en el que empieza a oscurecer, mientras uno de los camaras se rie de las

nubes y se pregunta si de verdad son reales. A saber...
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JORDI COLOMER: Francesco, ayer me acordé de ti. Estuvimos tres dias en el autédromo Terramar,
un circuito de carreras inaugurado en los afos veinte cerca de Sitges, al sur de Barcelona, y que
esta abandonado desde los afnos cincuenta. Sus peraltes, que llegan a 90 grados de inclinacién,
son los mas extremos jamas construidos en Europa, parece que muchos bélidos salian volando.
Existen fotos de su época de esplendor con autos futuristas y publico con chisteras fascinado por
la velocidad. Ahora, la vegetacién y la arena van ganando terreno al hormigén agrietado. Ayer
vimos en el interior del circuito un rebafio de ovejas y cabras, con su pastor, al que invitamos a
dar la vuelta a la pista. Era todo un poco absurdo. Pensé en tiy en la historia que siempre cuentas
sobre Cain y Abel.
FRANCESCO CARERI: Si, esta historia de Cain y Abel se ha convertido en una verdadera
obsesion para mi. Me parece que ahi se encuentra en pocas lineas todo lo que me
interesa desde siempre: Cain, un agricultor sedentario que mata a su hermano Abel,
un pastor némada —lo que, ademas, constituye el primer homicidio de la historia de
la humanidad—; después, castigado por Dios, tiene que errar reencarnando al mismo
tiempo a Cain y a Abel en una nueva figura que contiene lo némada y lo sedentario. La
ecuacidn seria entonces (K)AfN + (A)BEL= KA, o sea, el simbolo de la eterna errancia
que atraviesa los continentes desde el Paleolitico al Neolitico. KA es, ademas, el simbolo
del encuentro con el otro, el diferente, el extranjero. Después del homicidio, Dios le dice
a Cain: «te voy a dar un signo —te voy a “en-sefiar”— para protegerte, para que no te
maten cuando estés cruzando fronteras y errando en territorios desconocidos». Estoy
seguro de que se trata del signo KA; caminando con las manos abiertas levantadas hacia
el cielo, avanza diciendo: «estoy desarmado, no quiero matarte, solo quiero pasar...».
Recientemente, he encontrado una imagen increible sobre esto. Esta grabada
en unas rocas del mar Baltico en Bahusia, en la Suecia Meridional, aparecen muchos
barcos donde hay gente haciendo este gesto del Ka con las manos levantadas. No son

guerreros, son familias con nifios que lo muestran a los extranjeros para poder desembarcar
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en su tierra. Se estdn escapando, piden ayuda, para poder pasar a un territorio ajeno.
Toda la historia de la humanidad esta contenida en esta imagen. ,Cuantas veces habra
sucedido? Y no deja de suceder: esta pasando ahora en este mismo instante en que nos
estamos escribiendo. La humanidad siempre ha sido peregrina, refugiada, extranjera

en otras tierras.

Jc: Hoy mismo, cuando estamos conversando, el nuevo presidente de los Estados Unidos de América
ha firmado un decreto para levantar un muro en toda la frontera con México, para perfeccionar
ese muro, que ya existe, y que no es el Uinico, ni el primero. Construir un muro es algo asi como el
grado cero arquitecténico de la frontera, un gesto primigenio. Francesco, en tus derivas romanas
con los estudiantes de la universidad, creo que la regla nimero uno es que deben estar dispuestos
a saltar muros, con todo lo que eso supone... ;Es asi?
Fc: Si, este nuevo muro de Trump es una cosa indigna pero también la compleja
arquitectura del muro existente —en la que tanto ha trabajado Teddy Cruz, que es
artista y arquitecto— es una maquina de guerra que funciona desde hace afios con un
éxito desastroso. Construir muros, como dices, es un gesto verdaderamente primigenio,
igualmente primigenio es el acto de anularlos. Volviendo a Cain y Abel, la historia —tal
y como la cuenta Bruce Chatwin en el libro The Songlines (Los trazos de la cancion)—
imaginaba a Abel regresando a casa después de su trashumancia con los animales,
cuando se da cuenta de que Cain habia construido una valla para proteger los campos
agricolas. Abel no entiende lo que es, porque hasta entonces el espacio era de todos, sin
divisiones. Lo que no acepta es que su hermano haya inventado la propiedad privada.
Cuando decide pasar por encima de la valla, Cain le mata. Y esa es la misma razén
por la que en la historia del nacimiento de Roma, Rémulo mata a Remo: por haber
escalado el pomerium (la muralla) que Rémulo habia levantado. Los muros, entonces,
estan hechos para ser saltados. Esto es lo que trato de ensefiar a los estudiantes en las
lecciones itinerantes. Lo primero que les digo es que quien tenga el tabu de la propiedad
privada es mejor que no venga. Si uno realmente quiere conocer la ciudad, esta le dara
una sorpresa cuando menos se lo espera: se debe ir alli donde no esta permitido. Sin
esta fuerza no puede haber ningin conocimiento nuevo, uno no puede estar satisfecho
solamente con el espacio que se le da a entender. Esto es algo que entendimos muy
pronto en Stalker, a partir de las primeras exploraciones. Nuestro primer video editado
—porque los otros videos estédn en crudo, sin cortes ni interferencias, respetando la
percepcién durante su filmacién— es una simple secuencia de saltos de muros en varias

de las ciudades en las que organizamos nuestras primeras derivas.

Jc: No sé si conoces esta pieza magistral sobre cémo resolver el tema del muro-frontera del artista
venezolano Javier Téllez One Flew Over the Void (Bala perdida), realizada para Insite 2005. Téllez,
en colaboracion con los enfermos mentales de un hospital de Mexicali, concibié un evento para
lanzar un hombre-bala sobre la frontera entre México y los Estados Unidos, entre Tijuana y el
Border Field State Park. Existe un video de la accién, que es poderoso y desternillante. Deberian
repetirla ahora, tendria mucho sentido...
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Fc: Si, lo conozco. La primera vez que la vi me pareci6 algo demasiado irénico y espectacular,
pero permanecié en mi memoria y, al final, se me presentd en toda su tragedia. Un
verdadero monumento al salto del muro. Seria importante una antologia de obras sobre
este tema del trespassing. Y al respecto, también deberiamos hablar de tu video Medina
Parkour (2014), donde se camina por los tejados de la ciudad de Tetuan en Marruecos.

Jc: Cuando llegué a Tetuan me pareci6 evidente que habia dos mundos paralelos: un mundo a
nivel de calle, donde la intimidad y la privacidad doméstica tienen sus propias reglas, y otro en
lo alto, en las azoteas, con leyes distintas. En lo alto de la ciudad los nifios y los gatos juegan a
saltar los muros que abajo separan con tanto celo una casa de la otra. Alla arriba, las personas
se reunen a hablar, fumar y comer, se pueden cruzar miradas, observar y mandar saludos a
personas que estan relativamente lejos, compartiendo ese mismo momento. Existe una actividad
medio invisible, pero todo el mundo sabe que las azoteas estdn muy vivas. Realicé un taller en
la Escuela de Arquitectura en que cada uno de los estudiantes nos mostraba el barrio donde
vivia, encadenando caminatas muy animadas a través de toda la ciudad —hablar y caminar son
dos actividades fantasticas y muy baratas—. Terminamos reuniéndonos en las azoteas y alli se
producian siempre discusiones muy interesantes. Al cabo de tres meses de estar viviendo alli
aun era un extranjero, pero ya conocia a mis vecinos, por lo que me senti con valor para saltar un
primer muro desde mi azotea, para comprobar hasta dénde podia llegar, emulando a los nifios y
jévenes que practican una especie de parkour, como en algunas ciudades europeas, pero en un
estilo menos gimnéstico, més libre. El caso es que mientras saltaba vi a mi vecino encima de la
azotea mas alta de nuestra casa, lo cual era una evidencia de que era un visitante habitual. Vino
a buscarme y me ensefd su técnica y sus rutas preferidas, asi que en el video se muestra cémo
intento emularle, saltando muros de casa en casa...
Fc: Cuando vi tu video, pensé de inmediato en nuestra experiencia con Stalker en Ttnez,
donde fuimos caminando sobre los tejados del zoco y vimos gente en el mercado por los
agujeros de las bévedas. De repente, ya no pudimos seguir, hasta que una sefiora salié
de su casa y nos trajo una escalera. Esto no es una utopia: hay ciudades que estan listas
para ser totalmente transitables por sus techos. En climas calidos, los tejados sirven
para dormir, para conseguir un poco de aire fresco por la noche. En ellos también hay
cocinas, jardines... Y en las ciudades donde esto no es posible, se deberian construir
puentes. Puentes entre una cubierta y la otra. En muchas peliculas neorrealistas
rodadas en Roma hay a menudo escenas que tienen lugar en los techos, entre la ropa
colgada, entre las torres de agua. Eran lugares donde se reunian las diferentes familias
del condominio, donde se ataban los lazos sociales, donde se organizaban escuelas de
ladrones. Hoy en dia, si ves Roma desde la cima es dificil ver a alguien en los techos:
estan completamente deshabitados.

Jc: Vuestra famosa vuelta a Roma con los Stalker (il giro di Roma) de 1995, siempre me hizo
pensar en la maravillosa pelicula de Pasolini, Uccellacci e Uccellini, con Toto y Ninetto Davoli
recorriendo la periferia de Roma.

Fc: Pasolini es una referencia fundamental y no es casualidad que un mes después

de nuestra primera vuelta decidiésemos hacerle un homenaje con nuestra primera
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actuacién «Una calle azul asfalto», que se inici6 a partir de uno de sus poemas sin
titulo. Muchas de las fotografias de nuestro primer giro a Roma hacen pensar en el
pequeiio grupo de chicos que pierden el tiempo en Mamma Roma, atravesando campos
al barbecho y grandes bloques de viviendas populares. La cosa mas hermosa de Roma
es que esa imagen pasoliniana todavia existe y siempre existird, incluso en los futuros
suburbios romanos. Uccellacci e Uccellini es quiza mas clara en este sentido: Toto y
Ninetto van a dar un paseo por una Roma en transformacién; caminan y hablan sin
interrupcién, sobre viaductos en construccidn, granjas abandonadas y antiguas ruinas
romanas, ademas de sus copias por Mussolini. Alli encuentran también un pueblo pobre,
pero con una cultura antigua que ha aprendido desde siempre a recomenzar a partir
de las ruinas. El afio pasado organizamos con Stalker, junto con el Instituto Suizo de
Roma, una caminata de tres dias solo para cruzar las ruinas contemporaneas. Fuimos
a ver como los proyectos del estrellato internacional destruian una vez mas nuestra
ciudad: Rem Koolhaas, Fuxas y Calatrava han construido para la Copa del Mundo o
el Campeonato Mundial de Natacién de 2008, dejando como resultado monumentales
ruinas, como la piscina inacabada, que ha costado diez veces mas de lo que se esperaba.
Lo més increible es que lograron que pasara inadvertido: un verdadero monumento al
saqueo de los ciudadanos. El problema es que todavia hoy no hay en el horizonte alguien
que sepa como hacer repartir estas ruinas para la construccién de un nuevo mundo. Lo
contemporaneo, dice Lorenzo Romito, de Stalker, tiene esta gran capacidad de no morir,
de absorberlo todo y lo contrario del todo. Escapar y esconderse es cada vez mas dificil.

Jc: Sobre esas caminatas a través de Roma, vosotros habéis generado algunos documentos, a partir
de los cuales uno puede recomponer la experiencia, imaginarla, aproximarse, videos, fotos... pero
también ese video Savorengo Ker - La casa di tutti, sobre el campo de concentracién de «roms»
(gitanos) y vuestro impulso para crear un nuevo prototipo de habitacién autoconstruido por los
habitantes, para sustituir a los inhumanos containers y que terminé en tragedia, incendiado al
final. Es un video muy emocionante. Queria preguntarte por tu relacién con la ficcién y con lo
documental y sobre cémo organiziis esa produccién de documentos.
Fc: El tema de la representacion en Stalker, o mejor la restitucion de la experiencia,
necesitaria mucho espacio para ser contado, también porque ha ido transformandose
a lo largo de los veinte afios de trabajo juntos. Intentaré ser breve. Al principio nuestro
acercamiento era muy puro, teniamos miedo de la representacion, estdbamos seguros de
que no podria en ningun caso contar la experiencia original, que seria un sustituto de esta.
Si se queria comprender a Stalker era necesario venir a caminar con nosotros, ser parte
de Stalker. No queriamos caer en las formas tradicionales de representacién, y queriamos
evitar el espectaculo. Muchos de nosotros éramos arquitectos que no queriamos ni dibujar,
ni hacer arquitectura, ni hacer pintura ni escultura, y ademas éramos contrarios a la
ficcién. Queriamos que el territorio se autorrepresentara por si solo a través de nuestra
experiencia. Llevibamos una camara fotografica y otra de cine que estaba siempre
conectada. Produciamos videos infinitos, muchas diapositivas y después trazabamos
mapas que parecian cartografias de antiguos navegantes con islas —los llenos, el espacio
sedentario de lo cotidiano— y mares —los vacios, el espacio némada del «perdersen—,
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que habiamos llamado los Territorios actuales. En las exposiciones montabamos todo
este material en conjunto: sobre los mapas se proyectaban las diapositivas y el video
en tiempo real, tan largo como el mismo viaje. Luego cuando empezamos a trabajar
con las comunidades de refugiados y con los «rom», comenzamos a montar los videos, a
dar espacio a los encuentros con personas, y nos encaminamos hacia un formato mas
documental. Pero en algunos casos hicimos también una especie de ficcién, por ejemplo
el video de Otnarat. Taranto al futuro inverso, que esta imaginado como si fuera veinte
afnos mas tarde. Nunca utilizamos el teatro, aunque es un campo que me gustaria mucho
explorar. Si debo decirte la verdad, atin hoy creo que el producto artistico més coherente
de Stalker es la experiencia colectiva, y no su representacion.

Cuando pienso en tus obras, lo primero que me impresiona es que realmente
crees en la representacidn, que tu trabajo siempre esta en el limite entre realidad y
ficcién. No escapas de la ficcién: aceptas sus reglas espectaculares para ir a la més
clasica de las representaciones, al teatro. En tu trayectoria también has empezado
por videos construidos como ficciones y después te has dirigido a operar en el espacio
real, pero siempre activando una ficcién, siempre evitando el «documental», siempre
performando de una manera u otra, realizando expresamente escenografias urbanas

0 arquitectonicas.

Jc: Mira, creo que ese problema de la representacion, esa aversion a ella, puede también tomarse
inversamente, porque lo que plantea, como tu sugieres, es la cuestién de la distancia entre una
experiencia «real» y como la podemos contar después. La cuestién de la verdad, plantea también
su contrario. Declarar que se habla desde la ficcién es reconocer que cuanto mas falso es, mas
verdadero puede ser. En este sentido, pienso que organizar una ficcién puede ser una excusa perfecta
para hacer emerger una experiencia real. Es decir, es una gran excusa para poder interactuar
con lo «real», dejandose llevar por los sucesos. Cualquier situacién tiene ese potencial de ficcidn.
Hablamos antes de Uccellacci e Uccellini. Es una ficcién declarada, en la que dos actores que
actian, sobreactiian tanto que no hacen sino interpretar sus propios personajes, Toto y Ninetto,
no son sino lo que ellos mismos representan... Y cuanta verdad hay en esa pelicula, uno tiene la
impresién de estar viendo un documental, le estan «contando» a uno un documental... la ficcién no
es una cosa «aparte», fuera del mundo; mas bien es un modo de poder profundizar en la realidad.
Marcel Broodthaers decia que la ficcidon «permite captar la realidad y lo que esta oculta».

En toda representacién hay trucos, claro. Uno de ellos y de los mas remarcables, creo,
es estar abierto a improvisar, a incorporar las cosas que ocurren, que se suceden. Hay algo de
caminata en la construccion de una ficcidn, las cosas encuentran su lugar en el tiempo. Pero hay
que tener claro que, al final, y en todo caso, se va a adoptar un punto de vista para contar. Me
parece que no existe la neutralidad, ni el documento puro, y tampoco que esa sea una cuestién
que se pueda obviar, ignorar. Existe sin duda el puro suceso, como tu sefialas, en realidad habria
que renunciar radicalmente a todo documento. Es dificil. Cualquier documento, desde el momento
que hay alguien ahi para mirarlo, es una ficcién, la historia —el relato de los hechos— es en si
misma una ficcién. Pero yo quisiera sefialar que ficcidn y espectaculo no son sinénimos. Y en
ese sentido entiendo perfectamente vuestra aversion a editar, y la consciencia de ese peligro de

traicionar algo que sucedié para convertirlo en espectacular, en otra cosa. Creo que compartimos
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una simpatia por los situacionistas y sus advertencias. A mi me parece que para evitar reducir
algo a lo espectacular, es necesario nombrar los elementos que lo hacen posible, y ser consciente
desde el principio. Y también al final: como se muestran las cosas y qué relaciones establecen.
Hay que ser muy consciente de los medios utilizados para contar lo que queremos contar.
Fc: He visto el proyecto para la instalaciéon para la Bienal de Venecia y me ha dado
muchas cosas en qué pensar. La historia de esta ciudad mévil, de una nueva Babilonia
itinerante, una tribu némada que se mueve por diferentes lugares del mundo, ocupara
el Pabellon espanol trasformado en un extrano espacio teatral laberintico construido
con gradas y pantallas. Son objetos que me recuerdan este teatro que se encuentra en
la azotea de la Unité d’'Habitation de Le Corbusier en Marsella, un objeto que tiene en
si las dos cosas: gradas de teatro, como una escalera, y una pantalla, aunque los que
se sientan solo pueden ver el filme o la escena teatral de espaldas, girando la cabeza o

permaneciendo de pie. ;Es una referencia voluntaria?

Jc: La Unité d’Habitation me interesa mucho, por todas las cuestiones que suscita como modelo
de vivienda social y sus derivaciones en el famoso bloque de extrarradio, pero sobre todo porque
también se inspira en el Falansterio de Charles Fourier —que siempre me ha fascinado— y la idea
de la creacién de una comunidad, con sus limites, fallas y contradicciones. Esa idea de la azotea
como lugar de reunién es —como deciamos antes— algo que existia en la cultura mediterranea,
un lugar de conversaciones, de encuentros y de fiestas. En Barcelona se sigue celebrando la
noche de San Juan, el solsticio de verano, sobre las azoteas, pero es ahora la fiesta que sefiala
la excepcion, como el carnaval, el tnico dia donde se permite el acceso que el resto del afio esta
prohibido. Actualmente asistimos a la paradoja de que en todas las ciudades del mundo existen
miles de metros cuadrados de azoteas, sobre todo en los extrarradios, que son resultado de la
aplicacién formal de uno de los principios de la arquitectura moderna, la cubierta plana, pero
por el camino se ha olvidado su uso primordial, se han cerrado y son inaccesibles. Es urgente
repensar los espacios de la ciudad contemporanea, saltar muros, reconquistarlos e imaginar como
utilizarlos de otra manera...

El objeto de la «Unité» del que hablas, un escenario con un muro, un objeto a ser activado
por sus habitantes, es de algiin modo citado, pero no pienso que se le pueda ver de forma aislada:
creo que lo mas relevante es ese sistema de gradas enfrentadas, cara a cara, y las relaciones que
potencian, y para eso si habia buscado referencias en proyectos de teatro utépico, la mayoria nunca
realizadas, como por ejemplo el «teatro d'incontro ideolégico» de Archizoom.

Fc: Si, este proyecto de Archizoom es fantastico, no habia captado la referencia. Me pregunto
también si habia una voluntad de transformar con este dispositivo a los espectadores
en actores de este nuevo espacio. Me explico: si me siento a ver una pantalla debajo de
la cual estan sentadas otras personas que miran una pantalla encima de mi cabeza, de
repente formamos todos parte de una escena. Estamos mirando encima de nuestras
cabezas pero sera imposible no mirarse también uno a otro, reciprocamente, no poner
en una misma imagen al video y a las otras personas: funciona como un espejo. ;/Que
pasé en esta cavea teatral fragmentada, que ha explosionado? ;Es una tentativa de
integrar en tu obra la vida real? ;Podemos habitar un decorado?
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Jc: Efectivamente, la idea es que lo que sucede en el espacio es tan relevante como lo que se cuenta
en el plano de la pantalla: en el plano de la ficcién las pantallas iluminan a la platea, multiplicada,
y se difuminan los limites... En esa situacién la percepcién esta mas alerta. Cualquier gesto toma
una gran importancia.

Esa proliferacion de gradas que ocupan todo el recorrido del Pabellén en Venecia forma
parte de esta estrategia por mostrar los componentes espaciales del momento «espectaculo»,
ponerlos en evidencia. Esas gradas enfrentadas, cara a cara, aparte del proyecto de Archizoom,
son recurrentes en muchos proyectos de teatros utépicos, de los que me inspiré literalmente:
estarian por ejemplo El Gran Teatro Sintético Sverdlovsk de Ilya Golosov, el Teatro Meyerhold
de El Lissitzky en 1929, el Theatre Number 6 de Bel Geddes de 1915-1926. Todos ellos plantean
una superacion del esquema del teatro «a la italiana», que traza una neta divisién entre actores
y espectadores. Es importante esa superacién, porque ese esquema se ve reproducido en nuestros
espacios de la vida cotidiana, la organizacidn del espacio de escuelas y universidades, en los lugares
de culto religioso, en los parlamentos... Todos esos intentos por hacer explosionar la cavea tienen
en todo caso en comun la idea de que hay que reconocer el lugar de «el publico». Habria mucho
que comentar sobre el uso del lenguaje para denominar a los que asisten a una representacién, a
un teatro, a un museo y evidentemente de sus roles... De entrada, creo que es importante hablar
del lugar que ocupan, fisicamente, en el espacio y tensionarlo, ampliarlo.

El Publico es, por otra parte, el titulo de una obra de teatro de Garcia-Lorca, que inventd
en los anos treinta en Espafia un teatro itinerante, «La barraca», en el marco de las «Misiones
ambulantes». Ese es otro elemento que interviene en algunos de los videos, con esa construccién
metalica con ruedas, que tiene una bandera, que despliega un escenario, y al que llamamos
«el pabellon», y desde el que la actriz Laura Weismahr cuenta en sitios muy diversos y en diez
lenguas «El escudo de la ciudad», un cuento de Franz Kafka sobre el rol de los constructores de
la torre de Babel... Asi que ciertamente el teatro aparece por muchas partes, y sirve para hablar
de cosas muy diversas...

Fc: Me he acordado también de que recientemente habia leido que la palabra griega

théatron deriva del arcaico théasthai, que significa —segun lo que sugiere la Snell— «ver

abriendo la boca», luego mirar con interés y asombro. Asi théatron no indica inicialmente
el teatro o su espacio, sino el gesto de asombro del grupo de personas que son testigos
de una accion.

Jc: Exacto, esto seria. Sin el publico no existe teatro, incluso en la acepcién de teatro como un
texto, el publico es el lector. Puede no existir edificio, pero hacen falta las personas que asisten a
la representacion. En este sentido es importante cudl es el espacio que se atribuye a ese publico
—literalmente— y el espacio que construye —que produce— la propia presencia de un publico.
De acuerdo, interés y asombro, pero la capacidad critica es totalmente necesaria, hay que darse
cuenta de que uno tiene la boca abierta, en este sentido me siento muy brechtiano.
Fc: Me gusta mucho esta idea de un Pabellon de Venecia en movimiento con un publico
que cruza los espacios participando de la errancia eterna. Todavia no he visto los videos
que estaran proyectados, porque mientras escribimos esto estids dando vueltas por el
mundo (jme gustaria mucho estar con vosotros!) con vuestra comunidad itinerante de

neobabilénicos. Me imagino un continuo caminar, cruzar fronteras, construir ciudades
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némadas transformando en arte este movimiento infinito de una humanidad peregrine,
que desearia volver a una vida némada. Veo una propuesta de vida némada alternativa,
pero no puedo evitar pensar también en los refugiados obligados al exilio y alejados
por nuestros muros del bienestar. Cuando conoci a Constant, en los Gltimos afos de
su vida, cuando estaba pintando largas filas de personas que escapaban de la guerra y
del hambre, me decia a mi mismo que New Babylon era un proyecto todavia vivo, que
un dia podra realizarse no ya en la forma de sus maquetas, sino en las que elijan los
neobabilénicos. Pero los babilonios que vemos hoy son los que vemos ahogarse cada
dia en el Mediterraneo. Es terrible pensar que la firma de los préximos acuerdos con
Libia supondra conducir para siempre a los refugiados a campos de concentracién como
ya sucede en Turquia. Europa ha decidido canalizar el problema pagando a los nuevos
dictadores. Se trata, en resumen, de ya no verlos méas por televisiéon. Tengo mucha
curiosidad por ver cémo se resuelve poner en relacién la utopia némada y la realidad
de esta tragedia en el teatro de Venecia.

Jc: En parte, el proyecto [Unete/ Join Us! para el Pabellon espaiiol surge del New Babylon de
Constant y también de un proyecto préximo en el tiempo (iniciados ambos a finales de los cincuenta)
y también en el espiritu: la ville spatiale de Yona Friedman. Tuve la suerte de conocer (como tu
a Constant) a Friedman, que a sus 93 afos sigue en plena forma. Los dos proyectos describen
—a través de dibujos y maquetas, de textos, de collages— la idea de ciudades cuyos habitantes
son némadas, que van recorriendo y cambiando de espacio —de ambientes— al tiempo que lo
construyen. Para Friedman eso pone claramente la cuestién de la nocién de uso muy por encima
de la de propiedad. Esos proyectos, mal llamados utépicos, son la plataforma perfecta para la
imaginacién. ;Como seria en detalle, la vida en New Babylon, en la ville spatiale? ;Cémo se
reuniria la gente? ;/Qué bailarian? ;Transportarian cosas? ;Qué, de qué modo? Asi que me puse
a pensar sobre la idea aparentemente contradictoria de «ciudad némada» y al final hemos liado
a mucha gente que forma parte de este movimiento, recorriendo y ocupando sitios muy distintos,
fragmentarios, un parquin invernal de caravanas de camping, tierras de nadie en pleno centro
de Barcelona o el Partenén en Nashville. Nuestra sociedad ha creado un tabu con lo némada.
Ojalé estos videos, que son algo asi como un documental de una vida inventada, quizé del futuro,
pudieran servir para percibir de otra manera a los que hoy dia no han podido elegir su destino,
némadas forzosos, obligados a abandonar sus ciudades, sus casas, arrasadas por las bombas.
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Javier Téllez, One Flew Over the Void (Bala Perdida), 2005. Realizado en colaboracién con los
pacientes del Mental Health Center, Mexicali. Para inSite 05 San Diego, California, y Tijuana,
Meéxico, 2005. Cortesia del artista y Galerie Peter Kilchmann, Zarich

Yona Friedman. Ville Spatiale. Paris, 1959-1960

Roma, Stalker attraverso i territori attuali 5-6-7-8, octubre de 1995
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The Coming
Citizenry

MANUEL SEGADE

THE COMING CITIZENRY MANUEL SEGADE

“The essential being of the world lies itself on the Front”.
— Ernst Bloch!

Any given exhibition builds an access situation, aimed at eliciting
adherence from its potential publics. In the field of contemporary
art, every reading is constituent: a work’s interpretation entails
a subjectivizing effect, a possibility for agency, which may cause
viewers to become different from what they were before the
experience. Thus installations are the unfoldings in space of
events yet to come, displays of anticipation, which necessarily
involve a shared responsibility on the part of both the artists
and the visitors.

[

/Unete! Join Us! is an “installation of installations* specifically
conceived by Catalan artist Jordi Colomer for the Spanish Pavilion
at the 57th Venice Biennial. When a title is directly addressed to
the public a communication channel is thereby opened, awaiting
an action as response: The imperative mode in “join us!“, addressed
to each individual person, is not simply an appeal but truly
expects something from the viewer. This bid for allegiance,
in the hope that visitors decide to take part, goes beyond the
decision to enter the exhibition hall: It is a relational expectation.
The series of videos, the array of architectural structures and
the plastic objects within the pavilion are textual mediations
through which the social relationships at an international event
of this level are partially articulated.

If encounters with strangers® normally govern everyday life in
public space, and all relationships tend to morph into groups,
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1 Das Prinzip Hoffnung
(1959); The Principle of Hope, Eng.
trans. by N. Plaice, S. Plaice and
P. Knight, Cambridge, Mass.: MIT
Press, 1996, p.18.

2 Like the superlative
expression “king of kings® (melek
mélakim in Hebrew), this term
suggests an additional summation,
a set of elements comprising a
greater work.

3 See Julia Kristeva,
Etrangers a nous-mémes, Paris:
Fayard, 1988.
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4 See: Fredric Jameson,
Archeologies of the Future: The
Desire Called Utopia and Other
Science Fictions, London: Verso,
2005.

5 A 1958 French film.
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then the possibilities for political articulation lie in gatherings —
whether for protest, celebration, solidarity, or common interest
— where multitudes constitute themselves into true citizenry.
The deixis in /Unete! Join Us! is addressed to the second person
singular, in an offering that manages to pierce through the
structural impossibility of utopia,* so that participants may

partake in what is to come. In whatever the future may be.

Display

“Tout communique!”

— Mme. Arpel in Tati’s Mon oncle®

Jordi Colomer belongs to the generation of artists that helped
establish the field of contemporary art in Spain. Since the late
1980s his work was mostly focused on sculpture. Like other
Spanish artists whose formative years coincided with the
early period of the new democratic, post-Franco regime, he
constructed a genealogy of his own: At one level he engaged in
dialogue with historical precedents such as Italian Arte Povera,
Marcel Broodthaers’ Belgian conceptualism, Bruce Nauman’s
performances, or Joan Brossa’s visual poetry and theatre; at
another level, he also kept track of contemporary developments
such as Tony Cragg’s or Bill Woodrow’s new British sculpture,
or the work of singular figures such as Franz West or Juan
Mufioz. During this period he evolved beyond object-oriented
sculpture by gradually shifting to architectural scales, with
inhabitable constructions that included references to the world
of the theatre and its concomitant apparatuses. In the critical
vocabularies flourishing in Spain in the 1990s, the hangover
from the democratic success unleashed by trans-avant-garde
painting’s market boom generated a kind of self-referential
art, where theatricality became the key notion in a strategy
aimed at restoring complexity to the relationship between social
groups and the cultural sphere: to turn audiences into actors
or participants that might amplify art’s impact upon the real.

In recent years —in collaborative projects where different groups
feature in his works as non-professional actors or occasional
performers — the above-mentioned approach has allowed Colomer
to probe the boundaries of urban public space as fiction or
representation. The recurring question shaping his engagement
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with the issue of citizenry was: “Can we inhabit a stage set?”®
In his own words: “there’s a certain meaning of the term stage
scenery as a provisional architecture that is portable, of open-use,
capable of being interacted with. My characters act within the
city in that sense”.” This is no merely formal approach, but an
ethical statement: “When architecture is aligned with a form of
encroaching power, one must act as the architect of one’s life”.®
Colomer’s focus on the condition of viewers as actors within the
exhibition space, and the theatrical potential arising from the
blurring of the boundaries between reality and representation,
are the most salient features of his current work. Through the
use of video as a medium, Colomer explores a twofold space
where the actions of characters and viewers run parallel to one
another. Besides this, the screening of the videos within the
exhibition space is systematically juxtaposed with the filmed
actions themselves, as they unfold in specific contexts, within
another stage set.

In /I:Tnete! Join Us!, the installation is arranged around a central
space with natural light that operates as entry and exit point and
as public square, somehow encapsulating the pavilion’s contents
and scenography. This access space — much in the same way as
a watercolour by Joseph Gandy at Sir John Soane’s Museum in
London depicts the architect’s work as just another version of
the representations inside his house? — signals a willed entry
into the domain of representation: The stage scenery is real,
but it is also a narrative element that helps structure space
and also features in the cinematic works contained therein.

Within this access hub serving as representational bridge, the
main object is a clunky piece of hardware halfway between a
mobile pavilion and a caravan. Its weirdness and singularity
are matched by its familiarity: it is part a wagon, part border
post, part moveable stage set, part street vending stall. Its
language evokes temporary constructions, or the immediacy
in the vocabulary of reforms and extensions. The fact that it
is presided by a flag as a kind of geopolitical prosthesis is the
first hint of the movement the public is being invited to join.
Beyond a sort of self-referential mise-en-abyme, right from the
start this pan-national or state-less pavilion within a State
Pavilion signals the importance of issuing doppelgangers for
what exists — something that is nearly identical, yet with a highly

significant displacement. The clunky vehicle’s domestic scale
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6 Conversation between
Marta Gili and Jordi Colomer

in fuegogratis. Le Point du Jour,
Paris: Jeu de Paume, 2008.

7 Interviewed by Bea
Espejo for El Cultural (the culture
supplement of Madrid newspaper
El Mundo) on 18/9/2009.

8 Jordi Colomer in text
presenting the piece Avenida
Itxapaluca (Houses for Mexico),
2009.

9 “Public and Private
Buildings Executed by Sir John
Soane between 1780 and 1815”
(1818).
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and the traces of its having been lived in, broken-in, used, are
intimations of the need to inhabit the uninhabitable, beginning
with the Pavilion itself.

Next to this object are piled up a number of scale models, prototypes,
and reproductions of vernacular architectures evoking marginal
spatialities, the imaginaries of city-outskirts: parking lots in
shopping malls, transition spaces, or housing blocks, which are
also modernity’s genetic reservoir stored in popular architecture
in cities throughout the world. The human scale characterizing
Colomer’s work thus introduces a fictional experience, since
scale shifts pave the way for speculation. The purpose of the
installation, however, is not to offer formal solutions, modes of
spatial organisation, or detailed urban planning conceptions, but
to radically showcase displacement in an accretion of potential
forms as opposed to a kind of architecture implicitly conveying the
idea of stability. Scale models are piled up suggesting potential
uses, as if they were ready to be displaced, translocated, utilised.
This underscores their nature as semes, units of meaning within
a broader semantic field: As was also the case with the moveable
structure, the means of production are shown to be part of the
work’s narrative. As Jameson wrote: “Our imaginations are
hostages to our own mode of production,”* that is, fantasy is
circumscribed by historical conditions of possibility.

The terraced seats around this installation highlight the layout
of the access space as a site for political gatherings without an
obvious result, as though lying in wait for potential ceremonies
yet to come. The seats allow for the possibility of sitting down
to watch, of becoming participants or participating by watching
others act. Just as an illusionist reveals the trick behind the magic,
Colomer suspends the public’s disbelief and simultaneously breaks
the fourth wall, in a typical move that critic Manel Clot defined

as “a struggle to create an atmosphere brimming with life”."!

The rooms around the perimeter are arranged in an itinerary
that spectators can traverse in either direction, but indeed
choices have to be made: Whether to open and walk across
doors, crossing the thresholds connecting the central plaza with
other areas. This spatial layout demands decisions that lead
to responsibility or commitment: spectatorship as a form of
awareness, rather than a naturalized automatism. At the Pavilion,

doors and thresholds become objects of spatial interpretation.
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These spaces are organized into a series of sequences on the basis
of two elements: video screens and an array of terraced seats
for viewers. The basic structure — a hybrid mixing monumental
sculpture, street furniture and architectural fragment — is a
terrace divided into serial configurations that create changing
environments. Above these terraced seats, the screens look
like banners or billboards in suburban spaces. Their different
configurations allow for a range of possibilities: from nearly
individualized viewing, to a large room with multiple screens in
different sizes and modular seating at different heights affording

variable points of view.

The whole spatial layout is based on this attempt to multiply
a profusion of different positions for viewers, who are also in
movement, with optional stops here and there. This pattern
enables crossings, encounters, and multiplied access. The opposite
rows of terraced seats replicate the very logic of present day
cities: the requirement to face the alien and the stranger as
the basis of everyday urban experience. Their design revisits
the approach to space adopted by numerous utopian theatre
projects — the optic box, the Meyerhold theatre, Bel Geddes’
intimate theatre, Archizoom’s impossible theatre, Sottsass’ planet
as festival, etc — following the organisational modules of a pattern-
based urbanism coping with human sociality in order to incite
encounters, deliberate pauses as well as continuous wandering,
a thorough organicity. As is typical of Colomer’s work, attention
is paid to interstitial spaces, hallways, marginal places, locations
where visitors may simply settle down to watch other viewers.
As Clot explains: “As reality’s paraphrase, sculpture becomes
stage scenery, scenography stretches into video post-production,
characters are mapped onto people in the audience, in a reality
that is exponentially multiplied towards a collective dimension
of the gaze and the collective work that the artist’s labour in

itself entails, in the exhibition hall commons.”?

Staging materials comprise an anonymous language that
nevertheless functions as an archetype, as in some of Colomer’s
prior installations, where props seem to fade into everyday
austerity even as they structure space. Their distinctive presence
is simultaneously a perpetual variation: their repetition alters
the representational awareness of the subject using them.' As
Deleuze argued in Difference and Repetition,'* the repetition

of speech patterns serves the same purpose as stuttering: to
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Official “Pan-American Art Hand-
Book”, 1901) visitors to the 1901
Pan-American Exposition were
advised to “please remember that
when you get inside the gates you
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take due pride in doing it credit”.

14 See Gilles Deleuze:
Différence et Répétition, Paris:
PUF, 1968; Eng. trans. by

P. Patton, Difference and Repetion,
New York: Columbia University
Press, 1994.
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elicit phonological, and not merely semantic awareness, in order
to reinforce syntactic comprehension of utterances, and the
unfolding of discourse in a not necessarily linear fashion. This
dimension of the theatrical posits an unprecedented connection
between object and subject: a re-arranged relationship is being
staged.'® Or better yet, a relationship in the course of being

rearranged, and thus, with as yet unforeseen effects.

Cinematic fictions

“What does it mean to act together when the conditions
for acting together are devastated or falling away?”
— Judith Butler'®

“Ha! ha! les groupes, c’est un sujet plaisant que les groupes :
¢a doit étre amusant les groupes!”

— Charles Fourier'”

Beginning with the piece titled Simo (1997), Colomer’s work
shifted to audiovisual formats that reflected on the space of
representation and the creation of fictional characters, in a
hybrid type of installation he described as “a sculpture stretched
across time”. Four years later he produced Le Dortoir (2001),
which depicts —in a sequence shot that takes us from night-time
to daytime across a complex stage set and through hand-made
objects — a twelve-storey building where the characters, on the
day after a party, sleep among the leftovers. Ever since then,
Colomer decided to leave behind homely indoor settings to open
the gates of the set where he filmed his works: His characters
leave the closed stage set, hit the streets, and face the real city.
And they are not alone in their sortie: they carry along their
fictional world, in the form of objects, scale models, slogans, or
letterings, as tokens of a language shaping the possibility of a
new storytelling, turning their videos into narrative machines

that open opportunities for dwelling poetically in the city.

In /’Unete! Join Us!, the array of videos disseminated across
the installations conveys micro-narratives sequentially joined
into a sort of continuous summation taking place in different
geographical locations. Every video presents a series of poetic
gestures constituting an urban movement, an essentially
collective exchange, a utopian fiction capable of affecting reality.

Distributed across both circulation spaces and stopping points,
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they are organised into sequences depicting group actions led by
women.'® As is common in Colomer’s prior works, the performances
depicted in the videos are carried out by non-actors, playing
themselves on screen. The sequences have been directed by
actress Laura Weissmahr, writer and singer Liydia Lunch, and
dancer and bank clerk Anita Deb — all of whose gestures are
forms of resistance to the inertia of the everyday. The videos’
travelling, migrating, wandering, hustling narratology emerges
from disparate production contexts: Nashville, Tennessee in
the USA, Athens in Greece, and Barcelona and other areas in
Catalonia. This anchoring in local vernacular traditions as well
as in the displacements within them mirrors the same patterns
of difference and repetition structuring the Pavilion’s spaces.

Laura

The first video begins with Laura Weissmahr on a donkey, being
led by a guide, alongside a group of people riding different
vehicles on wheels: carts, bicycles, caravans, etc. This whirlpool
of bodies and moving hardware is visually orchestrated into a
readable chromatic pattern by means of a series of green uniforms
with stripes of unidentifiable colours, somehow reminiscent of
Pierre Cardin’s 1980s futuristic geometric designs, to which
are added a series of plastic objects in colourful tones, a heap
of containers, and storage materials, all comprising a singular
palette. All the various objects, containers, and mobile contraptions
signal displacements, tropes of continuous movement, and the
possibility of being anywhere. Although the filming took place
in the Ampurdan region in Catalonia, the scene’s singularity
lies in its ordinariness.

The fact that the protagonist is riding a donkey is highly iconic:
Like a sort of migrant Virgin Mary, she is endowed with a weird
mythical authority amidst the vulgarity of the scene. Two actions
capture our attention in this sequence where the narrative is
focalised through Laura. Firstly, the mobile pavilion contraption
becomes an improvised stage where she relates the first part
of Kafka’s “Das Stadtwappen” — a story on the construction of
the Tower of Babel'® — before a gathering of attentive, expectant
people. In Kafka’s narrative, the building of the Tower involves
the construction of a city for the workmen, which in turn requires
so much labour that work on the monument stalls for the sake of
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the builders’ welfare. Recounting the story of the first generation
of engineers, who started work on the Tower and then delayed
it, knowing it would never end, Laura addresses the public in
German, Swiss-German, Spanish, Catalan, Chinese, English,
Italian, and French, enacting Babel itself as an eternal present.

This speech is delivered when the parade of mobile contraptions
and dwellings on wheels comes to a halt before a cardboard
wall, which is decorated with an endlessly repeated screen-
printed motif: balconies and doorways to buildings in the style
of the bland modernity characterizing the seaside hotels found
everywhere along the Mediterranean coast, occasional destinations
for international tourist routes that also encapsulate a kind
of modernism with no pedigree, an architectural language of
lethargic leisure and the promise of happiness under the sun.
A futile, yet protest-like, action takes place at the wall: Laura
hands out the plastic containers and a bucket brigade carries
water and pours it over the fake facades again and again. This
then leads to a rave party, with the whole group absorbed by
music and convulsive dancing. The music and the countercultural
gathering belong to the domain of anarchy or chaotic models
portending alternative forms of collective life.

Another scene featuring the same group of people was shot at the
Terramar Autodrome in Sant Pere de Ribes (Barcelona), an old
disused racetrack dating back to the golden age of car races in
1923. This concrete speedway meant for motor vehicles is traversed
on foot by two characters who chat about the wind’s impact on
their actions as they walk. They pass by random people holding
banners and flags signalling heights and distances from cities
in other latitudes, which entails a kind of navigational rupture
with what exists: Measurements are control mechanisms based
on reference points, normally some trade hub or power axis.
Here, by contrast, the frame of reference, the political system’s
geographical coordinate par excellence, becomes deconstructed
even as its prime indicator turns out to be a thoroughly singular

human action in a science-fictional nowhere space.

In the same racing circuit, monumental cardboard fagades
propped onto wheeled scaffoldings, from the same family as
the above mentioned screen-printed wall, are moved about
by assistants, thus becoming mobile auto-buildings. In their

surrealism, they remind us of the comic reshuffling of the stage
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sets at the Plateau de Gravelle (Vincennes, France) in Tati’s
1967 film Playtime, but when the wind blows and they move
by themselves, they seem to be alluding to Victor Sjostrom’s
The Wind (1928), or to other instances of popular culture such
as the Minga® (tiradura de casa or “house pulling”) tradition
of communal work in Southern Chile, whereby a whole village
may help move a stilt house to a new location by placing it on
top of logs and having a group of oxen pull the structure uphill,

downhill, or across a river.

The last scene renders the immanence of the group’s activities
even more explicit, revealing a movement’s ability to go viral
within the social body. The mobile pavilion is standing on an
embankment, fully unfurled under the rain, and its flock awaits
an event. Once again in many languages, Laura tells them Kafka’s
story of the second generation of builders of the Tower of Babel.
In the narrative, the original plan to build the Tower — which
justifies the construction of the city —is gradually forgotten for
the sake of coexistence: The succession of periods of calm when
the main concern is increasing the citizens’ welfare, and periods
of conflict when the priority is appeasement, result in the city,
rather than the Tower, being the true event. Babel is not a
construction but a process of change, a social site whose raison
d’étre is transformation itself, in all its successive mutations,
and where collective goals lose their meaning as compared with
the need to imagine through what means life in common is

going to be made possible.

Lydia

Lydia Lunch is an American singer, writer, and self-empowerment
speaker. A pioneer spoken-word artist, she founded the band Teenage
Jesus in New York’s 1970s no wave scene. Her militant, activist
voice adds another dimension to the narrative: countercultural
identification. From a stationwagon convertible, Lunch asks
people to join her (from whence the title of the piece) for a later
visit to the Parthenon. The dissemination of modes of subjectivity
is always enmeshed with the existence of a counter-public, a
parallel subaltern discourse that a given community or collective
develops in order to generate contrary accounts of their needs,
their identities, and their interests.? Lydia summons pedestrians

and motorists — all kinds of citizens — with an explicitly political
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and the Devil too / On a thousand
miles of bad road / On a thousand
miles of bad road / On a thousand
miles of bad road”.
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language, crying out for a future beyond “cockcocracy” — the
phallocratic oligarchy — a necessary change that cannot wait.

As the narrative unfolds, a displaced duplication takes place: The
destination of the road trip is a landmark of Western Culture,
the genetic symbol of Athenian democracy, the Parthenon. The
Greek “original®, however, which over the centuries has suffered
the ravages of civil wars, plundering Europeans, and modern
tourists, is here replaced by the American “replica” built in
Nashville for Tennessee’s 1897 Centennial Exposition, as an
expression of modernity’s allegiance to history at the turn of
the 20th century, and also of America being handed over the
baton as leader of the free world. This doubling of tradition
also has a vernacular meaning: today Nashville is the capital
of country music, the centre of a US-specific musical industry,
and the park grounds around the Parthenon building are often
used as open air venues for country music events. The transition
from country to folk as popular expression, and from these
to the later actions are nuances in the cinematic language
being employed. Like a flag without a country, the variations
in languages from outside the system’s core, and their assorted
sampling, do not constitute a form of exoticism, but layerings

rigorously functioning with ease.

Before the Nashville Parthenon, the movement’s followers put
together a ceremonial set up. The entry is adorned with colourful
fabrics displayed as canopies and banners. The group awaits
Lydia’s arrival, and when she gets there she sings from the
car, accompanied by a guitar player. The song is about the
windings in the road, and how hard life’s journey is:?? Any given
concert turns individual concerns into collective experience,
with subjective affect spilling over every concert-goer. When
the singing is over, the movement feels compelled to act again:
The fetish containers are handed out to everyone present, who
then return to their cars and leave.

Anita

In Barcelona the narrative first unfolds as yet another instance of
a parade or a political demonstration in an everyday environment.
A huge doll, dressed in the movement’s uniform, is paraded

across town in a convertible accompanied by assorted wheeled
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vehicles carrying yet again all the plastic objects, the uniforms,
the scale-models... The giant doll somehow functions like an
allegiance-eliciting mechanism, in the manner of team mascots
for sports fans or the idols in a pagan celebrations. It also reminds
us of the Spanish folk tradition of festival masks, specifically Los
Gigantes y Cabezudos, or giants and big heads,? like the figures
of the king and the queen that Joan Mir6 and Joan Baixas turned
into gigantic puppets in Mori el Merma, a piece of experimental
theatre they staged in 1978. Baixas’ and Miro’s work was a
reinterpretation of Jarry’s Ubu Roi meant as a celebration of
Franco’s death and the end of a repressive dictatorship, but here
the oversized figure is suspended in sneering ambiguity, even
pataphysical, sticking its tongue out in childish gigantism. Its
movements and the way it is paraded also remind us of that period,
right after the Soviet Revolution, when street parades in Russia
mixed the language of the avant-garde with popular referents,
one of those periods of hybridisation in cultural production, of
precarious balance between high culture and its vernacular
translation, so fundamental to Colomer’s aesthetic.

The puppet’s destination is Barcelona’s Superilla (“Super-island”),
an experiment in urban planning recently launched by the
City Council in the post-industrial district of Poble Nou. The
plan takes advantage of the fact that blocks of buildings in the
Eixample area are arranged into grid patterns in order to merge
contiguous areas into super-blocks,?* creating pedestrian spaces
overlaying the pre-existing street grid. The city, as the space
of both the “social body” and the individual bodies that add up
to form the collectivity, is utopia’s foundational ground. The
social choreography in /Unete/ Join Us!Is —like all utopias —an
aberrant by-product of the real?® governed by the principles of
cognitive estrangement.?® The empty cityscape, with speculative
real-estate development in Barcelona’s post-industrial quarters
in the background, functions as a new environment with an

enhanced sense of anticipation.

At the Superilla the group stops to carry out a new collective
action. Using a space with terraced seats, dancer and bank-clerk
Anita Deb launches into a performance before another group
of followers sitting opposite her, clad in Athens and Nashville
university apparel. She motions from her position, and they
mirror her movements as she spins a soundless dance that

induces yet another cross-cultural displacement within the
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local: the Bollywood gesticulation, estranged and wrested from
its context, becomes a celebratory contrivance, regulated yet
festive. Just as in the sequence shot depicting the Nashville
country band, the ceremonial here generates a range of variations
between the polarities of spontaneous action and cinematic
convention: When the choreography ends, the camera movement
following Anita down the street literally replicates the way the
camera chases after female protagonists in Bollywood cinema.
This super-textuality is echoed in the terraced seats: In the
installation at the exhibition room, the Indian dance tutorial
can be watched from a similar device, as we are beckoned to
join the movement as a musical genre. The display’s factual
function matches the containers, the colours of the uniforms...
The guided, controlled motions turn the characters into obsessive
subjects, locked onto actions at specific spots, stubborn like
objects. Semes are distributed across these actions as a kind of
embodiment of this indefinable movement, following a symbolic
economy of belonging beyond the economic regimes the city

incarnates within society.

Comparative Literature theorist Andrew Hewitt defines social
choreography as the “cultural trading post where aesthetic norms
[...] are tried out for the social formations they might produce,
and at which new types of social interaction are forged into new
artistic forms.”?” In Colomer’s work these social formations are a
recognizable, paradigmatic contribution, generated by means of
ludic forms of an ethical and epic type, through which individual
gestures have an impact on collective symbolic production, and
each piece is part of a joint polyphony distributed throughout the
pavilion. The social choreography conducted by a woman who
represents a new citizenry is an infectiously molecular matter of
sovereignty: the everyday imagination of the directional vectors

of a citizenry yet to come.
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Join us!

“We have arrived to a phase in which we, ourselves,
are always our own representation.”
— Ettore Sottsass®

“Utopian form is itself a representational meditation
on radical difference, radical otherness, and on the
systemic nature of the social totality, to the point
where one cannot imagine any fundamental change
in our social existence which has not first thrown off
utopian visions like so many sparks from a comet.”
— Fredrick Jameson®

“What a time this is for learning about people,
politics and oneself!”
— Michael Taussig®

When political theorists Ernesto Laclau and Chantal Mouffe posited
the concept of radical democracy, they underscored the importance
of artistic production as the key domain where a society critically
renews its modes of representation. For Mouffe and Laclau, public
participation unfolds agonistically through the confrontation of
disparate positions admitting only punctual, ephemeral, ever-
negotiable agreements. According to this approach, social formations
are not to be constituted as closed, stable communities but rather
as effective support structures aimed at common goals depending
on various needs: Communities thus shed their condition as useful
fictions where every form of participation is a form of violence, and
become instead the end result of a series of processes establishing
the commonwealth. The series of support structures allowing
for these communal bonds to be made and unmade and remade
constitute a chain of specific agreements responding to shared needs
and multiple pressing circumstances. A good example®? would be
an ancient fagade precariously standing even after the building it
belonged to has collapsed. Preserving the fagade involves setting
up a scaffolding, a propping system, as a temporary, transitional
shoring measure, before a definitive solution can be found. Once
the scaffolding is in place, the fagade and its structural support
are linked in form and function: Neither makes sense without
the other, each is defined through its connection to the other. The
propping structures are defined by their agonistic precariousness
and the usefulness of their interstitial spaces. Therein lies the
significance of fiction: like a piece of corrugated cardboard with
sufficient support, a structure develops the solidity and strength
it did not possess before, fold against fold.
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The women in this piece teach us to act: their frenzy in front
of an expectant public turns vulnerability into actions that
make precariousness endurable, in new, happier, and more
active forms of life. The gestures of all those who accompany
and assist them, their presence holding, looking at, watching
over, things, amount to an acceptance of vulnerability whereby
rituals and representations, even uniforms and containers, may
become a vindication of bodily dependence and the condition of
precariousness, a performative potential that may turn politics
into liveable life. If they dance or pedal away, or if viewers climb
onto the terraced seats to watch, to be watched or maybe also
to dance, it is because they are joining a theatre of the real
opposed to the world’s representational mode as spectacle, and
the politics of the everyday as oppression. Framing this work
within the science fictional genre of anticipation, where existing
human institutions have a domestic, homely reflection, it is
possible to understand how genre discontinuities reinforce the
narrative: Country music, Bollywood films, literary or cinematic
references operate in the dimension of retrieved experience.
Alternative cultural formations are imagined without being
represented as alternatives. And they belong to the time yet to
come as much as to the space that is yet to arrive.
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Architecture
and Its Double

BRUCE BEGOUT

ARCHITECTURE AND ITS DOUBLE BRUCE BEGOUT 175

“All urban life aspires to this condition: flux, pastiche”.
— Tain Sinclair, London Orbital

Mouth watering. The urban menu parades by in 4x3, striking letterings in kindergarten colours:
Arby’s (WE HAVE THE MEATS), Dairy Queen, Wendy’s (CHOOSE FRESH), Chipotle (GET
CHORIZO’D), Cocktail’s Videogame, E1 Rancho Motel, WORLD PREMIERE, SALES 80%. Like
a book or an advertising leaflet stuck on the windshield, with a pleasant feeling of movement,
effortlessly turning from one item to the next. The suburbs of Nashville, Tennessee (USA), just
like anywhere else in the world: poor, banal, sad hyper-outskirts, mostly dull and vuigar (hard to
translate [into other languages]: roughly vernacular/popular, and so familiar it goes unnoticed),
where the neo-capitalist melting-pot intersperses commercial solicitations, affordable entertainment
with ease of access, and all FOR ONLY $ 8.99.

We venture into the Centennial Park seeking a less brand-saturated horizon, along with some
fresh air and green grass. We slow down in our rented car, letting it gently glide along slight
bends in the road, and then suddenly, like a weird vision out of our memory or our imagination,
IT emerges over across the median strip. What is IT? It’s what my memory, chock-full of millions
of images and narratives, swiftly identifies as the Parthenon! WTF!? Is this the one from Athens,
the temple dedicated to the glory of Athena Polias, in front of which Pericles walked and talked,
the same one that later became a gunpowder magazine during the war against the Turks, the
very same one we see in so many postcards and in Martin Parr’s photographs, so full of British
irony? Yes it’s the very same one in all its majesty, better than the original itself, more like its

true Platonic idea, rid of all slag, having descended upon this earth to say hi to the sensible world.

Surprise-effect gone, we park at the huge empty parking lot surrounding the building. Everything is
car-friendly here; you never have to walk a long way from your car’s door to your final destination.
Doubts and stupefaction vanish at a few metres distance. It is indeed the same building. Massive,
impressive. We slowly go around it, all the time enthralled by a troubling impression of sameness
and otherness. Punctuated by the sculpted metopes, the long colonnade graciously encircles the
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peristyle in its entirety. Over the architrave there rises the tympanum that harbours the birth of
Athena. The acroteria are identical at every point. Even the optical correction has been replicated.
There’s a concern for the right detail. At any rate, this Parthenon is much better preserved than
its model in Athens; it’s quasi-intact, like a manufactured replica right out of a factory. It’s barely
a century old, as we learn from an information panel in three languages that recounts how it was
built, its history and its function — all of it peppered with amusing anecdotes meant to create a
kind of chumminess with the tourists.

What is the source of the strangeness this sight makes us feel? It’s not simply about a fragment
of ancient history’s imaginary translocation to the heart of America; it’s rather about the life-
size reproduction of a whole building ne varietur. A question comes to mind: Are there doubles in
architecture? Imitations are well known; here and there one finds “after-the-manner-of” experiments,
or a building’s style being replicated across countries, or Palladio’s or Bernini’s influence throughout
Europe and beyond. But perfect copies? In a certain sense, the uniqueness of buildings far exceeds
that of works from any other artistic field — whether they be paintings, sculptures, or musical
scores —, which makes it difficult for them to be replicated exactly as they stand. The anchoring to
the ground, the imposing prospect, and social usage render an architectural work less amenable to
replication and replacement by a doppelganger. The copy would be spotted and its effect would be
nullified. No substitutability is possible. It’s not the singularity of the creative moment that endows
a building with this remarkable individuality, but location itself. A building always implicates the
space it occupies and interacts with. A perfect copy would therefore require an exact replication
of its geographical coordinates, which is obviously impossible. It’s true that a building never quite
remains identical to itself: its form and contents do evolve over time. Deterioration may of course
lead to partial repairs that may end up amounting to a complete overhaul. As with Theseus’ ship,
it may be the case that none of the original components actually remain in place in the end, the
building having strangely become its own replica through its multiple restorations over the years.
However, whereas a painting or a sculpture possess an irreplaceable uniqueness (which generates
what Benjamin called their aura, the sacred halo that keeps spectators — and their Gemiit — at a
distance), thereby encouraging a parallel market for copies, which may even entice malicious or
brilliant substitutions — which are, after all, absolutely legal in museums where, for reasons of security
or preservation, copies must pass off as originals — architecture by contrast is almost completely
exempt from counterfeit works. This doesn’t mean it’s not reproducible per se. There is no technical
obstacle. The problem is that no copy, however perfect it might be, could ever guarantee the uncanny
role of the substitute. It’s therefore architecture’s situationality in itself — site, construction history,
the public’s attendance, etc. — that prevents copies much more efficiently than any authenticity test
devised against attempts at forgery. Thus, replicas cannot be made for purposes of preservation, nor
can copies be made for exchange. This doesn’t mean, however, that in architecture the phenomenon
of mimesis is unknown — on the contrary, architecture is actually much more subjected to it than any

other art, as though its non-reproducible nature entailed a proliferation of imitations of all kinds.

Pastiche usually consists in borrowing a model’s style or some of its elements, yet this does
not necessarily involve a complete copy of the original. A disparaging moral judgement is often

attached to this artistic technique. The pastiche-mixers are believed to be incapable of producing
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anything original by themselves, therefore lacking imagination, or to be seeking — through parody
— to mock the work they are revisiting and somehow caricaturing. It’s a kind of imitation that
cannot actually avoid eliciting a smile. Citation is successful insofar as it takes advantage of this
gap with regard to the original work’s horizon of expectations. The disappointment of not seeing
that a copy is thus accompanied by an ironic compensation which turns weakness into a parodic
gesture. But this is not always the case; pastiche may have nobler intentions, such as recognition.
Quite often, pastiche-makers place themselves in a position of inferiority, paying homage to the
model they are revisiting. The boundary between reverential imitation — long a staple of Western
artistic education — and pastiche may be rather thin.

It’s not clear whether the worldwide trend for reproductions of pre-existing buildings is connected to
our pastiche age; its point of departure —i.e., at the beginning of the urban, industrial age, leaving
aside Renaissance imitations of Antiquity — was originally an attitude of devotional admiration.
The life-size replication of a well-known architecture was permissible as a way of somehow tapping
its aura, its symbolic power, through a sort of geographical as well as mental transfer of its glory.
Thus architectural signs travel too; imaginaries are transferred across continents. Just as a
plant may cross the ocean attached to a piece of wooden flotsam, and then find a spot to grow in
an island far away from its birth soil, generating a new species, similalrly, cultural features may
travel through the seas of history and colonise other territories like weeds. Numerous buildings in
modern republics have almost exactly replicated ancient ones in order to accrue this supplement
of legitimacy. Court houses, parliaments, and universities have plagiarised ancient architecture in
order to acquire a patina of history and grandeur. Reference was reverence. It sanctified the past
even as it tried to elevate the present. In a certain sense, this replication regime still partakes of
Nietzsche’s “grand style” as described in Twilight of the Idols:

Architecture is a kind of eloquence of power in forms — now persuading, even flattering,
now only commanding. The highest feeling of power and sureness finds expression
in a grand style. The power which no longer needs any proof, which spurns pleasing,
which does not answer lightly, which feels no witness near, which lives oblivious of all
opposition to it, which reposes within itself, fatalistically, a law among laws — that

speaks of itself as a grand style.

In recent times, architectural reproduction is ostensibly carried out in accordance with different
criteria. It’s no longer a question of absorbing the model’s value into the copy, but rather the goal is
to simply play with that value. Certain amusement parks, such as France Miniature in Elancourt,
offer us samples of world-renowned buildings, around which the tourists walk, like drunken Gullivers,
under the impression that they are travelling. The widespread thematization of entertainment
architecture also resorts to this play of references. Casino hotels in Las Vegas or Macao simulate
cities, monuments, or architectural wonders (Paris, Venice, New York, Angkor Vat, etc) not simply in
order to receive a sacred unction of glamour (no one is fooled by the trompe I'ceil, and the engineers’
borderline-pathological pursuit of realism never manages to elicit more than a slight amazement),
but with the aim of creating an immediately recognisable perceptual universe. The tiber-urbanites’

brains are saturated with images and information to such a degree — nearly to the point of cognitive
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explosion —, that marketing’s fairy-godmothers don’t want to further trouble them by adding up
to the pile of confusion, and instead entice them with clear, identifiable visions — clichés in the
proper sense of the term — that appease their overheated minds. In the midst of the suburban
jungle emerges an Egyptian pyramid, an Easter Island statue, a Venetian palace, etc., namely,
anything that can be found in globalised memory, which thus operates like a sort of personal bank
account from which we can endlessly withdraw funds. The effect is instantaneous: recognition and
adherence. For quite obviously, therein lies the key: to create the minimal attachment immediately
allowing for other relationships — and maybe more. Better pastiche than indifference or speechless
shock. Citation as homage is no longer the case here. We are now in the fast, consumable universe
of instant availability, of Heidegger’s “de-severance” (Ent-fernung) of the world: the undoing of
distance for the sake of closeness-at-hand, ready to be appropriated. Countless development projects
in China copy European cities, palaces, or famous monuments down to the last detail. This is not a
mere transfer of technologies, or even imaginaries (and even less so, of erudite cultures), but rather
the direct consequence of the opening of the mind to the worldwide network of signs. While in the
past replication was aimed at lofty goals of social edification, in a somewhat conceited gesture that
aspired to inscription in history through the imitation of its great periods (San Francisco’s City Hall
imitating the dome of Saint-Louis-des-Invalides in Paris), in our times reproduction is deployed in
the most ordinary, horizontal domain of vernacular entertainment, business, or housing architecture.
It’s no longer the State that chooses to resort to imitation as bait, but private corporations that turn
generalised simulation into a development principle.

However void of meaning architecture may be, since it merely exhibits pure forms and what
they contain, under the mimetic yoke it becomes here a sort of Arts & Crafts schoolmistress
displaying on the dashboard, before the children of mass consumerism, an enchanted album of
renowned monuments. She does not merely limit herself to dividing the terrain into a grid, she
aspires to sculpt the volume according to her rules; she somehow geometrises air and movement.
While surveyors limit themselves to logically delimiting terrains in the land registry, architects
mathematise the third dimension. But vernacular architecture, mixing popular constructions
and ultra-capitalist buildings, swiftly covers this purely rational structuration of volume with
images and symbols. It dresses up the cube projecting known representations (here again we find
Venturi’s and Scott-Brown’s famous decorated hangar); that’s the reason why it resorts to copies
and imitations so frequently. This accounts not merely for its playful passion for misappropriations
in advertising, but mostly also for its will to disguise the austere severity of constructive ratio
with a shimmering book of mimetic facades. Thus the “urban sentence”, to employ a term coined
by Jean-Christophe Bailly, often refers to common places in language and space. It relies on
banal expressions, conventional formulas, which guarantee the phatic function of language, i.e.
the connection with viewers/interpreters. It’s not surprising then that these 1:1 scale models of
a famous building on the other side of the world — for example a castle from the Loire region in
France replicated in a village somewhere in Brazil, or the Giza Sphinx in the Shiajazhuang area
300 km away from Beijing — should make us feel a sort of Unheimlichkeit, an uncanny feeling of
familiarity in strangeness, as if nothing could be more disorienting for the mind than the repetition
of the same, and this kind of otherness lying at the heart of the self-same, this madness of identity.

This anxiety is normally dispelled by reacting in amusement. Yet there remains nevertheless a
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vivid impression of individuality having been violated and cloned, in other words, negated, and
of our being witnesses to that mutilation as incarnated in the perfect copy.

It’s not strange, therefore, to find, in these mall-strip outskirts, such a simultaneously naif and
astute deployment of traditional imageries. As one idles by on these three-lane conveyor belts called
urban freeways, one has the impression of traversing a huge factory where signs and monuments
are being recycled. The disposable legends of corporate capitalism love to dwell on the same
narratives and the same images. Like a soothing lullaby for consumers. Vernacular architecture
thus often falls in the trap of replication, especially in a universe of speed and constant flux which
paradoxically generates the converse need for a fixed identity. We must not see in this worldwide
lust for urban imitation and architectural pastiche a simple complicity with cheap swank, but
rather, on the contrary, the perhaps inevitable, sane reaction of human sensibility in the face of
commercial hyper-solicitation through replication. What we have here is a defensive strategy on the
users’ part: they filter the ever new, aggressive, and swift stimuli in accordance with identifiable
patterns. Chronic attention deficit disorder sculpts its own environment by itself. Confronted
with minds capable only of attention spans lasting seconds, architecture sacrifices its nature as
enduring inscription in time and space to the advantage of fleeting iconic effects. It sets aside
stasis, all that lasts and forms a world, to turn without second thoughts to the precariousness
of mobile, superficial spectacles. This world of simulation that Baudrillard was so fond of, as he
saw in it the eschatological end of meaning and the almost joyous acceptance of post-historical
nihilism, does not always generate poor quality ersatz, though. Sometimes some creations slide
into this catch-all mimetic process that, either through hybridisation or disadjustment, are quite
original. And to one’s bafflement, one finds a displaced element under a banal reproduction. Each
local culture thereby adapts the models according to its needs and expectations. The vernacular
synthesises traditions and migrations. Despite its frequent resemblance to a cheap stage-set for a
low-cost sit-com, or, in other words, its lack of depth and ambiguity, this architecture of the double
may sometimes generate singular universes. Autopia, which has somehow subjected urban man
to the car’s kinesthetic and perceptual schemas for nearly a century now, has managed to create
a new sociability: the recognition of a signified in a split second at 60 km/h. This is nothing, and
there is no reason to deplore this fact in the name of some ideal age when meaningful exchanges
took place in quiet lounges following venerable patterns of conversation. Within the urban flow’s
continuous disorder, the mimetic architecture of themed restaurants, fun hotels, and amusement

’ &«

parks valorises what is well known. Our cities’ “existing landscape” must not be acknowledged
as an insurmountable horizon or a norm to be followed under all circumstances (the only reality
that is ours and we must worship, as is commonly believed by the heirs of post-modernist thought,
who in fact work within the status quo), but as a new ground for analysis, neither commodity
dystopia nor globalization utopia, where the communicative poverty of this system of puerile
and facile references can be dissected live, in order to flush out both the ideological-economic
structure that generated it, and the discrepancies that turn it into something other than a simple
replication. The suburban artist’s role is once again to find out the sparkle of singularity within
the mimetic death drive, to track down, under a seductive wink’s coarse effects, the disarray of
meaning itself, something irreducible to the game of citations. In other words, where borrowings
stand, the improvised must occurr. Lectoure, March 6, 2017
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Construction
Without End

MANUEL CIRAUQUI

CONSTRUCTION WITHOUT END  MANUEL CIRAUQUI

At some unspecified location, a small crowd manipulates elements
of a stage set, transforming the place where it is, or it is to
be, installed. The duration of the action matches that of Jordi
Colomer’s 2015 work X-Ville. It is a multiple action, as plural as
the agents involved, all of whom are characters in a hypothetical
city that is as ever-shifting as any city. X-Ville’s starting point
is to be found in excerpts from a series of texts by the architect
Yona Friedman, where utopia and urban space as its suitable
framework are discussed.? Although up to a point X-Ville may
be construed as a free staging of those excerpts (their dramatic
and cinematic translation), viewers are soon overwhelmed
by the behavior of this unknown-city where cardboard and
wood represent iron and concrete, and fruit and vegetables
represent vegetables and fruit, and “real” currency is exchanged
for cards made of the same cardboard as the buildings. The
reductivist scenery drives the characters’ behavior into a level
of circularity and gestural abstraction that soon questions
the nature of the action itself. This evokes, like dreams in a
huge hangover, disparate genres and theatrical forms from
the last century of Western Modernity: documentary drama
in Weimar Germany; Ballet Mécanique; slapstick comedy in
silent films; improvisation theatre, street theatre; the Theatre
of the Absurd; crowd happenings; the cinematic agit-prop; and
even certain types of circus acts. References, therefore, go far
beyond the textual, and the work’s singularity lies in their
overall synthesis.
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My analysis in what follows focuses on certain actions within
X-Ville — dramatic exercises of a non-figurative kind, we might
say — where the problematic connection between work and its
representation is brought into sharp relief. To put it differently:
Up to what point is it possible to interpret an actor’s labor as
work, and the worker as a character in the world-as-drama?
On the basis of the ambiguity in these relationships, an even
more unfathomable question arises as to what an actor may
produce when (s)he is cast as a mason or a gardener: a house, an
artwork, or the fragment of a potential artwork. Jordi Colomer’s
mot d’ordre (or mot de désordre) through the last decades —
“to inhabit the stage scenery” — forms the background to this
questioning. This might even allow us to indirectly address
or at least visualize how an artist’s labor (say, a sculptor’s)
may be thinkable as acting work, in what would amount to
a curious reversal of the weaponized notion of theatricality, a
term infamously coined by Michael Fried in 1967.2 This line of
inquiry would be analogous to the questions raised, at least in
the last hundred years, on how much, in terms of their work,
an architect may be likened to a stage designer, or a ruler to a
stage-manager, etc.? Different transpositions and re-scalings are
involved in all these relationships, which question not only the
overgeneralization of the theatrical, but also the delocalization
(read miniaturizing) of politics within the realm of art.

An intermediate existence: “metaphorai”

X-Ville begins with the recitative declamation of an introductory
passage from Friedman’s Utopies réalisables, followed by scenes
representing the functioning of a city depicted in black ink on
pieces of cardboard. In voice-over mode, the recitative accompanies
some of these scenes: X-Ville’s inhabitants walk, eat, trade, till the
land, furnish the common areas, or gather in assemblies. Most of
these activities are summarily imitated, without great detail: at
one point, for instance, a man and a woman use brooms to push
aside a mound of rubbish, yet it can’t be said they are sweeping
the floor; then there’s the moment when the city dwellers are given
their pay in the form of small change, chocolate, or biscuits. While
human motility is accurately portrayed, in the course of the film
actions shed their figural nature. Around minute 9, a game played
with car tires appears to mimic road traffic, but it could also be

the enactment of a race, or a form of collective entertainment.
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Shortly thereafter we witness two cycles of activities, connected
with a passage from Friedman where he reflects on the self-
sufficiency of cities and how convenient it is for them to be formed
of smaller inter-connected villages. First, we see the community
of characters rearranging portions of the city, which may be parts
of dwellings or whole buildings (incarnated in cardboard panels
at a scale a person can handle), or elements for the construction
of structures that call to mind real living spaces (cabins) or
buildings (frames and trestles for scale models). In other words:
the city’s own displacements become its main activity, and also
the main figuration of its interminable dynamic. A city’s sole
purpose is perpetual mobility. The displacement of fragments,
buildings, and whole blocks recalls Michel de Certeau’s remark
in Linvention du quotidien: “Dans I’Athenes d’aujourd’hui, les
transports en commun s’appellent metaphorai.”* The toiling
of the city dwellers reshuffling the city fragments might be
called metaphorical in a literal sense — their city “metaphors”
are not evocations of something else based on it, but veritable
translocations, displacements. The hustle and bustle of the big
city is thereby encapsulated in a choice of emblematic gestures.
A while later, the attention of the all-seeing camera seems to
be diverted towards a lake. As it carries us along the banks,
panning from right to left, we find a group of city dwellers
standing in line forming a bucket brigade. One of them fills
a bucket with water from the lake, and then pours it into the
bucket being held by the next person in line, who pours it
into the next person’s bucket, who repeats the operation, and
so on and so forth until the water is poured onto a PVC pipe
being held by others and through it reaches somebody else’s
container. We never get to see the water’s final destination, but
we witness how in every transfer a little bit (or perhaps quite a
bit) is spilled. Entropy is therefore a factor in this hydrological
translocation —in every possible transformation of energy some
is irretrievably lost — but the lake holds much more water than
may be measured by a bucket, and the city dwellers continue
with their activity. Again we wonder whether the indifference
of agents/actors is a function of their prior knowledge of the
representation involved, since their activity is merely indicative
of another, perhaps a simplified rendering of far more complex
transport chains; or whether the whole point is to find out how
many times the water can change hands, or whom it can reach
along the chain, as in a game. Or whether what is being enacted

is the spillover, the non-refundable expenditure. At any rate,
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the least relevant question is “until when” is the action going to
be repeated — the question of duration, which is also somehow
the question of ends. Each action lasts as long as is required
for its typology to be established: the city’s action A, behavior
B, practice P. What matters, though, seems to be how each of
these exercises sets in motion a system of objects connected

with the urban model underpinning the work.

At one point Colomer clarified his views on sculpture as practice
and material field, arguing that “the point is not to vindicate
a particular discipline; on the contrary, sculpture is rather the
place from which everything can be encompassed”.? In connection
with this field, cinematic practice appears as “sculpture extended
through time”.® Sculpture serves as stage scenery both inside
and outside a film: both in the space where cinematic action
unfolds, and in the exhibition space where the cinematic work is
screened. Sculpture’s aesthetic space (or construction’s sculptural
value) is particularly salient in Colomer’s early works, both
in the stage sets displayed at his 1993 exhibition titled Alta
Comedia (High Comedy) and in the minimal volumes in the
1996 installation El lloc i les coses (Place and Things).” Thus
sculpture “expands” upon being filmed, and that expansion
is another name for the processes carried out on and with
the stage scenery. What distinguishes such processes, what
renders them specific in the same sense as objects in Donald
Judd’s famous text,® is that, besides being halfway between
sculpture, scenography, and architecture, they are neither
constructions nor destructions. The term that might perhaps
best define them is the above mentioned metaphorai from
present-day Athens. They are constructs yielding no results,
with no further teleology beyond their own execution. A kind
of labor is displayed in them which is more likely to be found
in the preparation of festivals and rites, or demonstrations
and parades. This constructive force is not accumulated, nor
does it alter the intrinsic mobility of such forms of activity.
Work does not materialize into any kind of product beyond the
experience, the memory, the description, the document that will
subsequently expand the action across time.

For the above-described material displacements, translocations
and transformations, scattered historical precedents may be
found, mostly in the gray areas of art history. Architect Gianni

Pettena recounts how, as work was being carried out on his Clay
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House installation in Salt Lake City, Utah, in 1972, a boy from
the suburb where the house was located cycled by and asked:
“Are you building something or destroying something?”® It
was precisely Pettena who, years later, conceptualized his own
work through the rubric of the “anarchitetto” whose speculative
labor is not so much expressed in buildings but rather through
interventions that probe the alleged essence of the architectural '’
Sculpture might be rethought in analogous terms — especially as
practiced by Colomer and other artists for whom the category,
genre, technique, or artistic medium is basically a viewpoint or
perhaps a language game in Wittgenstein’s sense, within which
everything else, all that can be “encompassed,” may circulate

as new signs thereby acquiring unforeseen qualities.

Following the thread of Pettena’s anarchitectural trajectory,
other instances can be found. At the time he was working on the
Clay House, Pettena met Robert Smithson at Salt Lake City.
Years before, Smithson had found the Palenque Hotel at some
obscure location on the Yucatan peninsula, and had delivered a
famous lecture about it at the University of Utah. Extant today
as a slide show with a tape recording of the artist’s voice, the
document/work known to us as Hotel Palenque is without doubt
the only vestige of the singular hotel. “A hotel which is also a
motel”, Smithson explained, whose partly unfinished, partly
ripped up floors are “reminiscent of Piranesi,” and whose design
exhibits formal originality (the emptied pool with a suspension
bridge spanning over it) and sophistication (the garden of broken
bricks, the wall-less window) worthy of true amazement.!
The Palenque Hotel, a prophetic monument for a proto-punk
architecture that never was, is a frozen metaphora, its form
stuck at the point where construction development turns around
upon itself and is accepted as ruin, to the visitors’ hilarity and
bewilderment. In a similar vein, Smithson’s own Partially Buried
Woodshed (1970) is a brutalist prefiguration of Pettena’s Clay
House presented as construction without end: stuck in time
but also lacking purpose, atelic. This work by Smithson also
partially inspires Juan Mufioz’s reflection in a text work titled
Segment, a mock-research piece on the (fictional) legend of La
Posa, an empty house burnt and rebuilt each year in the village
of Zurite, in Peru: “Rather than a house,” Mufnoz argues, “[La
Posa] resembles the image of a house [...] Is this gathering place
and crossroads point also a lodging, a dwelling? It can’t just be
a monument, a symbolic structure posing as a house”.!? The
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cycles affecting these “ever-perishable” buildings, as Mufioz
terms them, are also regenerative. This architecture’s time-
like structure is a Moebius strip that begins at the end or goes
back towards it in order to then reverse back to the future from
which it is born. It is safe to say that through the principle of
endless construction, the act of building becomes emancipated
from architecture and its functions. Both its making and its
unmaking being unfinished, the building remains in a kind of
intermediate existence. Should this field of activity, this area
of endless work, be called sculpture?

Stage scenery as actor

Things posing as houses: that’s what stage sets are. Outlining
the history of stage sets and their role in shaping theatrical
writing at a time that might be considered foundational, Edward
Gordon Craig remarked: “Once upon a time, stage scenery was
architecture. A little later it became imitation architecture; still
later it became imitation artificial architecture. Then it lost its
head, went quite mad, and has been in a lunatic asylum ever
since.”'® Craig briefly recapitulates scenography’s history of
madness as follows:

After the Greek and Christian theaters had gone under,
the first false theater came into existence. The poets
wrote elaborate and tedious dramas, and the scenery
used for them was a kind of imitation architectural
background. Palaces and even streets were fashioned
or painted on cloths, and for a time the audience put up
with it. (...) After the Shakespeare stage passed away,
the daylight was shut out for ever. Oil lamps, gas lamps,
electric lamps, were turned on, and the scenery, instead
of being architectural, became — pictorial scenery.'*

According to Craig, real architecture generates real drama and
real emotion, as opposed to painted or “pictorial” scenery that
inspires pretense in the audience as well. Without advocating
a kind of naive representational realism, Craig’s position was
“realistic” inasmuch as he wanted to push the theatre towards
the spaces of sheer life, where the same sun shines over actors
and public:
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When Drama went indoors, it died; and when Drama
went indoors, its scenery went indoors too. You must
have the sun on you to live, and Drama and Architecture
must have the sun on them to live (...) It was the
movement of the chorus which moved the onlookers.
It was the movement of the sun upon the architecture
which moved the audience.?®

Within this vision of scenery as coterminous with the world,
the presence of items deliberately made for the stage set — such
as a city represented in black ink on cardboard panels — would
allow theatre itself to emerge as a character, and the scenery
to act as effigy or emblem for the staging of the play itself —
the theatrical representation. Actors confronting such objects
— abstracted from, or indicative of, off-stage life — are actually
faced with drama’s presence in a no less strange space. A kind
of split has occurred.

Beyond Craig’s judgment on Baroque drama, however, we might
turn to other scenographic practices from past centuries, when
cityscapes afforded the natural locations for theatre plays.
“Bonet Correa recounts how in the 18th Century houses were
covered with fake facades made with large cut-out frames.
Ephemeral obelisks and triumphal arches would last, just like
the facades, ‘for three, four, five or even up to six days’. Except
for Palermo’s Porta Nuova or the Arco de Santa Maria in Burgos,
which became steady architectural features, nearly all of these
structures would be destroyed a few days after being built”.¢
Following this, it is legitimate to think that the cinematic camera
may be the ideal medium through which such contrasts may
be emphasized while the real, concrete space where they are
generated is simultaneously preserved.

Stage scenery thus becomes a character incarnated in moveable
items, elements for an endless transmutation where the city, as
overarching city-stage, may see itself reflected in a synthetic
mirror. In yet another well-known — and no less overstated and
confrontational — text, Gordon Craig suggested the concept of
“Uber-marionette” to describe objects that become more lively
than the actors themselves: “The actor must go, and in his place
comes the inanimate figure — the iber-marionette we may call
him, until he has won himself a better name (...) a superior
doll (...) descendant of the stone images of the old Temples.”*’
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This leads Craig to evoke “those moving cities which, as they
travelled from height to plain, over rivers and down valleys,
seemed like some vast advancing army of peace.”*® At this point,
we may return to the urban panels in X-Ville and the mobility
that is revealed by the mutable, intermittent life of stage scenery.
Items the city is built from or abstracted into, like elements in
a live sculptural assemblage: army of peace or utopia. Again we
must resort to the cinematic camera’s ability to circumscribe
within a bartering field the connections between streets and
stage sceneries, acts and deeds, person and persona.

The items in the scenery-as-character are tools for the actors’
work; the city’s movements (translocations, metaphorai) are
the actions through which they become a temporary, nomadic
community. This theatrical format comes through as an
architectural manifestation in its constructional, processual
moment, but not in the finalized shape of a building: that’s
when we reach sculpture. Besides, the cinematic medium that
encompasses this process is also nomadic, replicable, portable.
Objects require a certain activation, though not necessarily of
the functional kind. Let us consider for instance the scale model
of a phalanstery that agents in L'avenir (2011) carry through
endless sands until they reach the spot where they decide to
set it up and use it as backdrop stage for cooking and eating
a paella. There’s much more wind and sand than scenery in
the scene. While these agents (people) eat the rice and engage
in inconsequential chatter, the wind from the delta seems to
sharpen their tin boxes into Fourierist emblems. Once again,
action goes beyond reference. The action is not representing
a situation, but rather exposing representation itself to the
rigors of the situation, with all its sweat and dust. Somehow
we envision Charles Fourier’s text hanging from a clothes line
stretched across a town hall square somewhere, like a sort of

readymade malheureux.

“The theatre’s architecture, Erwin Piscator claimed, was intimately
bound to the structure of drama; they determined each other.
But the roots of architecture and drama reach deep into their
epoch’s social forms.”*® The blend of artistic media in Colomer’s
works may be read as a further recombination of the languages
that intermingle in Documentary Drama, and a commentary
on Piscator’s political theatre. Once again we have theatrical

performance, music, lights, discourses, screenings of films and
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photos, but the discourses (though they are actually citations,
such as music) unfold within the scene, which lies within the
action, and the action in turn is encapsulated in the film, and
the photographs are arranged all around it at the exhibition
venue... The action reshuffles the stage scenery as perpetuum
mobile, and in that mobility lies the actors’ (the agents’) work.
Curiously enough, in Spanish the word for both the motive
behind a crime or the motivation for the character’s actions in
a play is mévil ("mobile”). Action is essentially displacement.
In historical terms, it is safe to say that Piscator’s scenographic
conceptions definitively and irrevocably consecrate the stage
scenery as theatrical subject —a figure that had already featured
in Frederick Kiesler’s electromechanical set for the staging of
Karel Capeks W.U.R. (R.U.R.), in Berlin in 1923:

The diaphragm opens up slowly: the film projector
rattles, swiftly beginning to function; onto the circular
surface a film is projected; the opening closes. To the
right, as part of the scenery, a statuette-device. It
opens and closes [...] The seismograph (in the middle)
moves in bursts. The turbine control (center, bottom)
turns continuously. The number of finished products
changes. Blare of factory sirens. Megaphones convey
orders and replies.?

Newly arrived in America three years later, Kiesler includes
in his International Theatre Exposition a model of his Endless
Theatre, a stage set of spiral flows where “the drama can expand
and develop freely in space”. The structure was “an elastic
building system of cables and platforms developed from bridge
building”.?! This theatre’s egg-shaped outer shell anticipates the
design of Kiesler’s most famous unrealized project, the Endless
House, on which he worked for four decades.?? In the Endless
House’s seamless interior, the principle of continuity pushes
each space to become something else: ceilings become walls
that become floors that become staircases, casting a master
spell on the whole structure. Finally, Kiesler also designed
the Film Guild Cinema, built in New York in 1929, which he
billed as “the first 100% cinema,” i.e. one specifically conceived
for movies. The design was based on a megaphone-shaped
auditorium where traditional elements such as the proscenium
had been suppressed, enhancing the importance of the screen,

whose central surface resembled a huge diaphragm or an eye
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(thus suggesting the identity of both). Some people compared
the movie-going experience at the Film Guild Theatre to “being

inside a camera”.?

In 1927, in the wake of both Kiesler’s approach and the Bauhaus’
own theatrical aspirations, Walter Gropius’ Totaltheatre pushed
the principles of dynamic scenography to analogous scales.
Originally conceived for a project commissioned by Erwin
Piscator a year before,* the Totaltheater became a landmark
reference in the history of “immersive theatre.” In Gropius’s
design the stage scenery not only played a continuous role, but
it also activated the rows of seats and the house’s structural
elements, enacting the fusion of building and stage-house at
the architectural level, and cast and audience at the social
level. Different turntables could rotate both stages and rows
of seats in multiple directions, redistributing the performance
and the viewers in space. Passive and active structures blurred
into one another: the public, willingly or not, was dragged into
the movement of the whole. The workings of this architectural
machine went well beyond the needs of theatrical performances,
and offered a venue “for hosting political rallies, conventions,
meetings,”? whose protocols and formal features would have
ended up being reshaped by the Totaltheater.

All these immersive, moveable, multi-theatrical structures
display similar key features: at one level, the vision of a barely
manageable totality where countless actions are happening
simultaneously, performed by humans or machines or both
in cooperation; and added to this, a reformulation of modern
life as part of a vast contraption, which in turn becomes the
environment for existence itself, within which Le Corbusier’s
Wohnmaschine is but another gear in the machinery. In the
theatrical enactment of this totality, there is no boundary between
all these dramatic subjects, whose cooperation ultimately results
in constant role-reversals. The archetype of this totality — and
the object being multi-theatrically represented — is the City.
Total Theatre in any of its forms is but a densely compressed
scale model — synthetic miniature version, stage scenery — of
the City.

Mention must inevitably be made here of Walter Ruttmann’s
film Berlin: Die Sinfonie der Grofstadt (1927), if we want a
primeval image of that dynamic totality. Ruttman’s Symphony
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flattens together all the elements of Total Theatre into the
continuous, smooth surface of film, and, on account of its story-
less structure, may be regarded as a circular work: a scale model
in motion. The machines in the movie — crudely presented as
humankind’s vanguard — are both actors and scenery. They
become subjects not simply because they act, but also because
they rule over and lead the working masses to action. This
aimlessness and lack of humanist narrative in Ruttmann’s work
was precisely what inspired Sigfried Kracauer’s negative review
in the Frankfurter Zeitung. As Stéphane Flizesséry points out,
for Kracauer the film’s neutrality and lack of engagement with
the issue of poverty and squalor in the city betrayed Ruttman’s
formalistic approach.? The latter’s fascination with the domination
of machinic production over human life shows through in the
film’s editing, which mimetically replicates the droning whirl
of turbines, wheels, and pistons. Ruttman’s Symphony is an
attempt at rhythmic and mimetic indoctrination into the new
order, as well sensory acclimatization into the frantic reality
of the metropolis — an effort to picture its logic, rather than its
physical extension. Abstraction in human relationships and
behavior is matched by increased mimeticism in non-human
items, and the outsourcing of affect onto work’s mechanical,
disembodied elements. With hindsight, it may be said that
Kracauer’s criticism turned out to be prophetic: after a two-year
collaboration with Piscator in the documentary Melodie der
Welt, Ruttman joined the Nazi party. Kracauer wrote his own
account of urban life in Die Angestellten (1930), a study on how
the dullness of machinic work overspills beyond proletarian life
into all of the rhythms of waged society. It’s the monotony of
work that fuels — like the engine of a timeless projection — the
workers’ dream of utopia, a dream that industrial society allows

to flourish only in seclusion and privacy.?”

Towards the Outskirts (Hinterland)

Despite the (dampened and half-forgotten) impact of WWII and
the decades that separate us from Piscator and Kracauer, the
perception of the city as autotelic stage and productive subject
has not vanished in our times. Baudelaire’s clichéd forét de
symboles hasn’t stopped growing ever thicker, to such a point
that signs already outstrip the city,?® whose parts we can see
engaged in language-like permutations all around us. Nothing
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fails to imitate and expand language. Michel de Certeau talks
about ‘semiocracy’ and an ‘inflation of reading’in the city. Far from
leading to exhaustion, the repetition of work, toiling, transactions,
and rites constantly rekindles the need for expression. A threefold
operation defines the city: the production of an autonomous, self-
sufficient space; the synchrony of work opposed to “tradition’s
stubborn and elusive resistance”; and the city’s acting as a subject
“in the fashion of a proper name [...] which affords the possibility
to build space from a finite number of stable, isolable, mutually
articulated properties”.?’ Within this pattern of calculatedly
controlled rhythms, the city elicits the proliferation of margins
and resistance — and not necessarily in a topographical sense.
“Marginality’s current incarnation is not the small group, but
mass marginalization; the activities of people not engaged in
cultural production are unreadable, without signature or symbols,
and remain the only possibility for all those who nevertheless
purchase the spectacle-products through which a productivist
economy is spelled out. Marginality becomes universal; the
marginalized turn into a silent majority”.?° The notion of a “silent
majority” has ambiguous, even sinister, undertones,®" and de
Certeau carefully avoids ascribing it to any political orientation.
Its nature is unstable, corresponding to off-the-grid shifts that
may propagate terror as much as indifference, revolutionary
rage, solidarity, or chaos. De Certeau defines the processes of
resistance within this type of mass marginalization as forms
of “tactical craftsmanship,” amongst which rites and tricks
coexist with all the “combinations of power without readable
identity, [...] evading discipline without thereby fleeing the
space where discipline is exercised, which should lead us to a
theory of everyday practices, of lived space and the uncanny

732 This marginality-without-margins

familiarity of the city.
moves below the grid, and may be safely assumed to maintain
its practices in constant flow regardless of their content — it’s
not about the “what,” it’s about the “how.” Here we might again
turn to the action in X-Ville to catch a glimpse of how this other,
dissonant, and un-symphonic synchronicity works in bursts
and jolts, with all its random serendipitous moments, and its

ceaseless, unscripted toil.

In the historical interval between Kracauer and de Certeau we
may trace the completion of the process whereby the masses
are marginalized and marginalization becomes massive, as

well as the embryonic transformation of those same masses of
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people into agents of emerging cognitive capitalism: crowds of
hyperactive semi-literates whose cyber-connectivity re-routes
their tactical craftsmanship potential towards the sole space
of digital representation. The prospects for labor emancipation
in this context are detached from any notion of crafts. As John
Roberts points out,

It is not the distended labour of the crafts that is able to
drive the wider dynamic of labour emancipation. What
is of greater importance is the control and disposal
of time as such (...) The emancipation of labour is
not about winning back for the labour process the
“unalienated” labour of the medieval craftsman, but
about winning control over the labour process itself
(...) and correspondingly, in the interests of expanding
freely determined leisure time (...) There is nothing
to presuppose that the autonomous labours of the
industrious artist will be the only model of emancipated
labour developed outside of the “unalienated” labour
and necessary labour of the labour process. Outside
of the labour process, human activities may have no
charge and ambition other than the cultivation of
laziness or one’s garden or the development of life
skills: of caring for others, of talking and listening, of

noting and taking pleasure from nature.?

Organizing the city as a factory line was a major element in
the conceptualization of urbanism developed by the Radical
Architecture movement in the 1970s (with leading figures such
as Friedman and Pettena, alongside Andrea Branzi or Mario
Tronti), a vision that still relied on the assumption that all
employees are workers in mechanical industries.? That premise
is not only untenable under conditions of cognitive capitalism,
but should also lead us to question the fate of material/manual
labor under semiocratic regimes of represented or virtual reality.
Work in the traditional sense of the term, what might be called
construction work, is today seen as marginal —not so much with
regard to society in general, but rather in terms of the cognitive
sphere in particular, where new types of proletariat already
exist (e.g. call-center workers, click-farm workers, etc.). In this
context, public blindness about the city’s workings may be seen
to have increased in step with the scattering and virtualization
of the forces that kept it alive.
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And yet the city is still there, with buildings constantly growing
as incomprehensible emblems. They are abstractions. The
workers-actors in X-Ville need little else besides cardboard in
order to efficiently bear the effigy of a city whose fate ceased to
belong to them long ago. Their work imitates work with the —
sometimes hilarious — ineptitude of someone who has forgotten
about it. If there is a dimension of epic theatre in the action
in X-Ville, it lies in the collective attempt to recondition a ruin
into stage scenery, in order to turn it into an ever-unfinished
construction. Sculpture here does not aspire to become architectural,
but is rather architecture’s second life. The reactivation of
discourses, the retrieval of labor practices, all the tricks of tactical
craftsmanship, no less than modern theatre as memory — all
these materials must necessarily unfold in a no-man’s land, off
the grid. This might be what Rosi Braidotti calls “remembering
in the nomadic way”.?

It’s not clear whether the action in X-Ville takes place in a
park or at some empty grounds, nor is there any clue as to the
site’s location with regard to the city;* however, it suffices to
imagine the place as a margin, as hinterland or back country,
as derelict suburb in the city center, as internal residue.?” Most
of Colomer’s works are located in city outskirts: “a generic space
that belongs to everyone, perhaps more intensively than other
places because it’s more clearly perceived: in their particularity,
[these spaces] hold something essential.”®® In such a space erosion
may change course and processes of construction and ruination
may cooperate in a two-way game. “Crossroads. Way station.
Space inscribed into its own exile. Interval”.?® This is where
Kenneth Frampton’s Critical Regionalism — as expounded in
a canonical manifesto of postmodernism — might be staged and
brought into play. If there is an architecture of resistance, it must
move (metaphora) to the rearguard, detaching itself from both
Enlightenment myths and any illusion of return to a preindustrial
past, avoiding any resurrection of what Frampton calls “the
vernacular.”*® Suburban space is the gray belt “liberated” by
erosion where unskilled multitudes drift; it’s the framework for
entropic-creative processes, and “ever-perishable” constructions.
The question is not whether it is possible to build something,
but rather whether what’s built must be petrified into some
conclusive edification or relocated inside an endless cycle of
ever-shifting forms. The process whereby sculpture sheds its

goals and the sculptor becomes a performer is familiar to us
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ever since Allan Kaprow’s first happenings, and especially Bruce
Nauman’s studio performances. Substituting a collective for
the individual sculptor, and replacing the studio with a park,
a disused warehouse or a waste ground, we come closer to
X-Ville’s sculptural field.

Mimesis of work

Vous avez déja vu dans la rue des chantiers se faire.
On installe une simple petite palissade et on peut
passer a c¢6té d’'un trou, d’'un tuyau ou d’'un arbre,
mais lorsqu’il s’agit d'un batiment, on ne peut pas 'y
entrer, alors que c’est pourtant le méme travail. Tout
chantier devrait étre ouvert au public et ce n’est pas
plus dangereux que de passer dans une rue ou un pot
de fleurs est posé sur une fenétre, ou la vitre armée
d’un carreau de fenétre qui claque peut éventuellement
faire tomber des éclats de verre sur les gens (...) Il est
donc honteux d’interdire d’aller sur les chantiers.*

We've all seen how such construction works are carried out: a
simple hole, some planks, and some drilling tool may suffice.
We've also seen stage sets put together with the barest possible
means: a carpet, a chair, an empty corner — not to mention those
films that, as Godard once said, only need a girl and a gun to
get going. Actually, only a small group of organized people is
required to move things around and build something that may be
made to endure indefinitely through time. Displacing objects or
spilling water constitute what we might call an abstract drama.

The term drama derives from the Greek doav: to do. “If one thinks
of theatre as drama and as imitation, then action presents itself
automatically as the actual object and kernel of this imitation.
And before the emergence of film indeed no artistic practice other
than theatre could so plausibly monopolize this dimension: the
mimetic imitation of human action represented by real actors.”*?
This mimetic action represented by “real actors” is certainly
strange. Cinematic cameras allow us to find action anywhere,
landing us in medias res at some location that might be an old
warehouse or a studio set made to look like one. The conventions
of documentary or fiction also allow us to distinguish actions

that have been pre-arranged to be seen onscreen from those
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simply recorded opportunistically. Suspending or avoiding those
conventions, however, does not automatically enable a work to
qualify as “docu-fiction.” Besides, it’s a well-known fact that
many retired people (at least here in Southern Europe) are fond
of watching ongoing construction work, a pastime they much
prefer to watching films like Symphony of A Big City. They
watch buildings and parking lots being built, and they seldom
stay till the end. They leave at a certain time: their gaze is an
unfinished construction.*® If they ever by any chance happen to
see the completion of the building work, they never applaud, but
they simply leave, half satisfied, half disappointed. As viewers,
they would probably much rather witness the famous scene
described by John Maynard Keynes: “If the Treasury were to
fill old bottles with banknotes, bury them at suitable depths in
disused coal mines which are then filled up to the surface with
town rubbish, and leave it to private enterprise on well-tried
principles of laissez-faire to dig the notes up again (the right
to do so being obtained, of course, by tendering for leases of the
note-bearing territory), there need be no more unemployment.”
Shooting a film and asking actors to do stuff, but not to act,
is delicate work, especially if it results in actors also playing
make-believe, pretending like they are doing certain things.
“Das Zeigen muss gezeigt werden,” demands Bertolt Brecht in a
poem: Showing must be shown.* Somewhere else, through some
generic character called “the Philosopher,” Brecht speculated
on the possibility of hiring actors to perform entirely prosaic
actions requiring no artistic behavior: stuff such as falling or
just moving about. This would be called “thaeter,” a term that, as
opposed to theater, designated the “purposeless imitations” that
he sought: a kind of mimesis aimed not at conveying theatrical
meaning but at the observation of actions and incidents. The
Philosopher is consumed by an insatiable curiosity about people,
“the way they socialize, strike up friendships and enmities, sell
onions, plan military campaigns, get married, make tweed suits,
circulate forged banknotes, dig potatoes, observe the movement
of the planets”.*¢ The goal is to observe how society functions, to
observe the world much like someone watching a building under
construction. To set up an alternative system of “imitations”
for that purpose does not entail in any way an aspiration for
those imitations to be taken as realities. Quite the contrary:
the goal, as William Gruber succinctly puts it, is “imitation but
not dissimulation.” For Brecht, imitation “describes a multi-

leveled series of repetitions and reproductions [... ] during
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the performance, these several modes of imitation overlap.”*
Let’s consider here Le dortoir (2002), one of Colomer’s earliest
videos, where all the actors (except a baby and a man climbing
a ladder) pretend they are sleeping. It’s another abstract drama.
In Pianito (1999), a character smokes, quietly meditates, and
mimes playing a cardboard piano. This is reminiscent of a work
by Swedish Fluxus artist Bengt af Klintberg, whose title I have
forgotten or perhaps never existed, that involved “playing of
feigning playing the piano.” Fluxus concerts were musical
dramas that consisted in deliberately creating weird happenings
or events like, say, pouring out a bottle of lavender perfume in
the auditorium and then disappearing.*® Nothing bars us from
thinking of the various actions in X-Ville as musical numbers.
Modes of imitation overlap, representational media become
inter-mediated. Without doubt the most believable actors in
X-Ville are a dog and a cockerel, protagonists in a kind of sketch,
a chasing game with no beginning or end. The cockerel crows
quite well. At a given moment, he decides to leap over a long red
tube, which lies coiled upon itself on top of a pallet pretending
to be a sculpture. A man nearby stirs sand with a shovel. He’s
building an orchard on a wooden floor. A woman will come to
plant pieces of vegetables in it later.

When the inhabitants of X-City mime sweeping the floor or
exchange counterfeit money, it’s no simulation, they are not
pretending to be working: they are showing us a representation
of labor, and in doing so they are actually working. The play
wants us to watch them. They are building a place to tear it
down later, or tearing it down, endlessly, with fragments from
another one. When they pass a dwindling volume of water
around or reshuffle the fragments of an imaginary city, they
are mobilizing the elements of a possible representation at its
margins. They are working. The boundaries of representation
and those of the city meet here.

What else are sculptures made of, if not little bits of cities?
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Little Magazines:
Portable Utopia

BEATRIZ COLOMINA

LITTLE MAGAZINES: PORTABLE UTOPIA BEATRIZ COLOMINA

Little magazines are a small utopia, a mass produced portable
universe. Architects use little magazines as a space in which
the images of projects in the multiple copies dispersed around
the world are more important than any one project constructed
in the streets. Even the designed space of those pages is itself
a key collaborative project that circulates.

The history of the avant-garde in art, in architecture, in literature
can’t be separated from the history of its engagement with the
media. And it is not just because the avant-garde used media
to publicize their work. The work simply didn’t exist before its
publication.

Futurism didn’t really exist before the publication of the Futurist
manifesto in Le Figaro in 1909. Adolf Loos didn’t exist before his
polemic writings in the pages of newspapers and in his own little
magazine Das Andere (1903). Le Corbusier didn’t exist before his
magazine L’Esprit Nouveau (1920-25) and the books that came out
of its polemical pages pages (Vers une architecture, Urbanisme,
Lart decoratif d’aujourd’hui, Almanach)'. He became known
as an architect and created a clientele for his practice through
these pages. The very name Le Corbusier was a pseudonym
used for writing about architecture in L’Esprit Nouveau. In that
sense, one can argue that Le Corbusier was an effect of a little
magazine. Even an architect like Mies van der Rohe, who is
primarily thought in terms of craft and tectonics, didn’t really
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exist without G, the journal that he was part of, and the many
little magazines to which he contributed, from Friihlicht to Merz.

These magazines didn’t report on the world. They incubated
whole new worlds, offering glimpses of societies living under
completely different physical, social and intellectual rules. Each
little magazine is a portable utopia, a space unrestrained by
conventional logic. It perforates the real world with alternative
visions, a puncturing of the real whose effect is multiplied
by the repetition of each printed copy, the regular rhythm of
serial production, and the viral spreading of images shared
between magazines. Free of the constraints of gravity, finance,
social convention, technical assumptions, hierarchies, and
responsibilities, the ever widening network of little magazine
incubates a new architecture. The portable utopia becomes a
real construction site.

The portable utopia it is not just a container of dreams. The
little magazine is itself an artwork, an architecture crafted
with all the precision given to any design object. It is a multiple
produced by a collaborative team of artists/architects. Magazines
are all about repetition. They hit again and again. And they
keep moving. Like a boxer. This relentless logic of the multiple
infects the projects being promoted. Modern architecture literally
takes form in the world as a multiple. The design that appears
a thousand times in the issue of a magazine ends up being
reproduced globally. Experimental multiples by artists-architects
become mass produced norms.

The Architect as Artwork

Mies is a classic example. His place in architectural history,
his role as one of the leaders of the modern movement, was
established through a series of 5 projects (none of them actually
built, or even buildable—they were not developed at that level),
he produced for competitions and publications during the first
half of the 1920s: the Friedrichstrasse Skyscraper of 1921, the
Glass Skyscraper of 1922, the Reinforced Concrete Office Building
of 1923, and the Concrete and Brick Country Houses of 1923
and 1924. These projects were inseparable from the magazines
in which they appeared. The layout of the buildings and the

layout of the pages are interwoven.
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It was these five projects, this “paper architecture,” together
with the publicity apparatus enveloping them that first made
Mies into a historical figure. The houses that he had built so far,
and that he would continue to develop during the same years,
would have taken him nowhere. While the Riehl house of 1907
was noted by a critic and published in Moderne Bauformen and
in Innen Dekoration in 19102, between the somewhat modes
articles about this house and Mies’ own article presenting the
glass skyscraper in Friihlicht in 19223, nothing else of Mies’s
work was published.

Could we attribute this silence, these 12 years of silence,
to the blindness of architectural critics of his time, as some
historians seem to imply? Mies’s attitude is much more clear.
In the mid-1920s he destroyed the drawings of most of his
work prior to that time, thereby constructing a very precise
image of himself from which all incoherencies had been
erased. (Note the parallelism with Loos, who destroyed all
the documents from his projects when he left Vienna for Paris
in 1922, and with Le Corbusier, who excluded all his early
houses in La Chaux-de-Fonds from publication in his Oeuvre
complete.) Still in 1947, Mies did not allow Philip Johnson to
publish his early work in the monograph that Johnson was
preparing as catalog for the first “comprehensive retrospective”
exhibition of Mies’ work at the Museum of Modern Art, and
that would constitute the first book on him. “Not enough of a
statement,” Mies is supposed to have said about some early
houses that Johnson wanted to include. Mies excluded all his
more traditional early work up to 1924, with the exception
of the project for the unbuilt Kroller-Miller house of 1912-
1913, which symptomatically was only a photograph of the
1:1 cloth and cardboard model that was built on the site to
try to persuade the client.

Mies’s work is a text book case of a wider phenomenon. Modern
architecture became “modern” not as it is usually understood by
using glass, steel, or reinforced concrete, but by engaging with
the media: with publications, competitions, exhibitions. The
materials of communication were used to rebuild the house. With
Mies this is literally the case. What had been a series of rather
conservative domestic projects realized for real clients became
in the context of the Berlin Art Exhibition, of G, of Friihlicht

and so on, a series of manifestos of modern architecture.
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Not only that, but in Mies one can see, perhaps as with no other
architect of the modern movement, a true case of schizophrenia
between his “published” projects and those developed for his
clients. Still in the 1920s, at the same time that he was developing
his most radical designs, Mies could build such conservative
houses as the Villa Eichstaedt in a suburb of Berlin (1921-23)
and the villa Mosler in Potsdam (1924).

Can we blame these projects on the conservative taste of Mies’s
clients? Mosler was a banker and his house is said to reflect his
taste. But when in 1924 the art historian and constructivist artist,
Walter Dexel, who was very much interested in and supportive of
modern architecture, commissioned Mies to do a house for him,
Mies blew it. He was unable to come up with the modern house his
client had desired within the deadline. He gave one excuse after
another. The deadline was repeatedly postponed. And in the end
Dexel gave the project to another architect. For a long time, then,
there was an enormous gap between the flowing architecture of
Mies’s published projects and his struggle to find the appropriate
techniques to produce these effects in built form. For many years
he was literally trying to catch up with his publications. Perhaps
that is why he worked so hard to perfect a sense of realism in
the representation of his projects, as in the photomontage of the
Glass Skyscraper with cars flying by on the Friedrichstrasse.

The utopian space of little magazines acted as the real building
site for the production of a whole new Mies. In fact, the only Mies
we know. His canonic steel, glass and marble assemblages were
actually made possible by the most ephemeral serial publications.
It was the repetition of his images and words in an expanded
network of such magazines what gave an ever increasing sense
of reality to highly experimental forms and to Mies himself.

The Radical Multiple

Even entire groups from De Stijl to Archigram became an effect
of their journals. The critic Reyner Banham used to tell a story
about a limousine full of Japanese architects that one day stopped
in the street he used to live in London and asked directions for
the office of Archigram. But Archigram didn’t exist as a group
at the time. Archigram was just a little leaflet produced in the

kitchen of Peter Cook who lived across the street from Reyner and
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Mary Banham. Only later did the loose group of young architects
(Peter Cook, Mike Webb, Dennis Crompton, Ron Herron and
David Greene) call themselves Archigram, after their magazine,
as in tele-gram, architecture as a communication system.

During the 1960s and 1970s there was an explosion of architectural
little magazines which instigated a radical transformation in
architectural culture. You can argue that during this period
little magazines —more than buildings— were again the site
of innovation and debate in architecture. Banham could hardly
contain his excitement. In an article entitled “Zoom Wave Hits
Architecture” of 1966, he throws away any scholarly restraint
to absorb the syncopated rhythms of the new magazines in a
kind of Futurist ecstasy:

Wham! Zoom! Zing! Rave!—and it’s not Ready Steady
Go, even though it sometimes looks like it. The sound
effects are produced by the erupting of underground
architectural protest magazines. Architecture, staid
queen-mother of the arts, is no longer courted by
plush glossies and cool scientific journals alone but is
having her skirts blown up and her bodice unzipped by
irregular newcomers, which are—typically—rhetorical,
with-it moralistic, miss-spelled, improvisatory, anti-
smooth, funny-format, cliquey, art-oriented but stoned
out of their minds with science-fiction images of an
alternative architecture that would be perfectly possible
tomorrow if only the Universe (and specially the Law
of Gravity) were differently organized.*

If little magazines drove the historical avant-garde of the 1920s,
the 1960s and 1970s witnessed a rebirth and a transformation
of the little magazine. New kinds of experimental publications
acted as the engine for the period, generating an astonishing
variety and intensity of work. In recent years there has been a
huge interest in the experimental architecture of this time, from
Archigram, the Metabolists, Antfarm, Superstudio, Archizoom,
Haus Ruker Co, etc. dubbed “Radical Architecture” by Germano
Celant in 1972° But the little magazines that were the real
engine of that revolution have been for the most part neglected.

The term “little magazine” is an Anglosaxon term first used

to describe small avant-garde literary publications, such as
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Margaret Anderson’s Little Review of the 1910s and 1920s, that
were dedicated to progressive theory, art and culture. They were
set apart from established periodicals by their non-commercial
operations and small circulation. But they aimed to influence
the dominant periodicals, claiming to be “the magazines read
by those who write the others,” as Margaret Anderson put it.
The term was transplanted to architecture in the 1970s by
Denise Scott-Brown, who used the term to describe magazines
like Archigram and Clip Kit, in an insightful review article.

“Little magazines” in architecture refer to small circulation,
self-published magazines, often difficult to obtain and produced
with little or no support, on kitchen tables or in the backrooms
of schools. The phenomenon is pivotal both for the physical and
intellectual objects produced and as something that functioned
as a networked, interactive and international platform for
experimental design and discourse. Little magazines operate
as an infrastructure for hosting change. One can even consider,
as Denise Scott-Brown has suggested, “little magazine phases
in architecture” appearing “...when a debate has expanded
enough to demand organization and a rudimentary mailing
system.”® Little magazines have to be analyzed as systems.
Their littleness and ephemerality is directly related to the wide
spread and resilient network in which they appear.

Professional magazines can be considered little for certain periods
of time. Changes in the magazines’ economic model and editorial
policy are reflected in everything from the types of paper and
printing methods used, to the kinds of projects featured in their
pages. Conversely, we may see the “littleness” of a self-published,
small circulation magazine dissipate as publication numbers
and circulation expand. Littleness is fleeting and improvised.
The publications remain as the surprisingly permanent but
almost invisible record of the pulse of a moment.

For example, Architectural Design during the years of Peter Murray
and Robin Middleton as technical editors in the mid-1960s and
70s, decided to pass on advertising, change the paper quality,
and start publishing the same kind of work that little magazines
were publishing, especially in a section called “Cosmorama,”
printed in cheap, non-glossy, colored, rough paper and dedicated
to ecology, counter-culture, new materials, electronic technology,

mobility, and disposability. This is what can be called “moments
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of littleness” in big magazines, which are a crucial part of this phenomenon and include the
Casabella of Alessandro Mendini (1970-76), the Bau of Hans Hollein, Glinter Feurstein and Walter
Pichler (1965-70), the Domus of Gio Ponti in the 1970s, Aujourd ’hui: Art et architecture of André
Bloc, etc. If Margaret Anderson wanted the big publications to read the little ones, here the logic
of the little magazines had literally been absorbed into the big magazines, like a Trojan horse,
and would ultimately leak out across the wider landscape.

There has been some kind of amnesia about this exuberant moment. Even the protagonists, the
editors and architects involved in the production of these magazines seem to have forgotten how
amazing, dense and explosive that moment was. While often referred to in passing, the little
magazines were soon scattered in libraries, archives, and private collections as the discourse
moved on. Bringing them back to light today exposes both the key arguments of that time, but
also the crucial role played by medium that fostered and disseminated these polemical positions.
As the discourse today is absorbing a whole wave of ephemeral communication systems, this

earlier shift of technology suddenly snaps into focus.

What made this explosion possible? The rise of new and low-cost printing technologies such as
portable mimeograph machines and offset lithography in the early 1960s was of crucial importance.
Not only did these technologies make printing accessible to more people, they enabled entirely
different methods for assembling publications. The page could now be prepared on the drawing
board or the kitchen table rather than at the compositors print-bed. In this new informal space
architects could clip and recombine materials from a variety of sources, and experiment with the
effects of juxtaposition and scaling, the mobility of transfer lettering, the properties of lithographic
color, ete. In fact, there is a relation between the production of architectural concepts in those
years and the different production techniques used to create the publications themselves. Not
by chance, Clip Kit takes its name and unique format from the concept of “Clip-on architecture”
that it promoted in its pages, having picked up the concept from Banham’s reading of Archigram.
Likewise the pop-up technique of the Archigram Zoom issue unconsciously communicates their
polemic for instant architecture—medium and message inseparable.

These innovative and energetic publications helped form a global network of exchange amongst
students and architects, but also between architecture and other disciplines. Interconnections and
shared obsessions between different magazines built a formidable network of little publications
collaborating as a single intelligent organism testing all the limits of architecture. Everything but
architecture in the conventional sense of a building or an architect in the conventional sense. Look
at the covers. You rarely see the image of a building or the face of an architect. In the moment in
which Hollein famously claimed that “Everything is Architecture” everything but architecture is
splashed across the covers of radical magazines in an orgy of intense and sophisticated graphic
design, a collaborative utopia acting as an incubator of new ways of thinking and a key arena in
which the emerging problems facing architectural production could be debated.
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Early Warning Systems

Within this utopic marginal space, a series of themes were explored as the basis of a hypothetical
improved society, the very themes that are seen today to be at the very center of the contemporary
global reality. Indeed practically all the themes that preoccupy us today can be said to have emerged
during those years. You find the first preoccupations with recycling, with energy responsibility,
cardboard architecture, emergency architecture, synthetic materials, digital data flow, global

mobility, the first oil crisis, the emergence of computers, machine intelligence, polymers, terrorism...

The space program acted as a catalyst for dreaming of new social and architectural problems. The
mobilization of a vastly expanded sense of scale in outer space was counter posed by miniaturization,
a fascination with the new existence-minimums of the sealed capsule and the space suit. The
launch of satellite communications generated an enthusiasm for planetary interconnection, as well
as a concern about the expansion of forms of political and intellectual power beyond traditional
territorial limits. Little magazines extrapolated from the science facts of the space program to
conjure up a series of science fictions about the future evolution of buildings and cities.

The cybernetic understanding of communications and feedback control processes in biological,
mechanical, and electronic systems coming out of World War II likewise provoked experimental
scenarios in which information itself would become the basic building material. Computation and

the relationship of hardware to software were seen to liberate new urban and biological realities.

Emergent ecological concerns were closely tied to a rethinking of the condition of the house and
its natural, urban, and global economies. The house was re-conceptualized in terms of “whole
earth systems,” which entailed the recycling of both material and energy, and hybrid systems of
natural and artificial elements. A more extreme and radical response encouraged a retreat to self-
sufficient shelters in nature, autonomous from established communities. Architectural magazines
found themselves in an incredibly intimate dialog with a wide range of counter publications. Self
help manuals (Whole Earth Catalog, Dome Cook Book, Shelter, Farallones Scrapbook) featured
architectural design and architectural magazines featured self help techniques. Figures like
Buckminster Fuller acted as crucial cross-overs, constantly going back and forwards between
architecture and counter-culture.

The emergence of protest movements around the globe in the 1960s was paralleled by critiques
of architecture in little magazines. The architectural object was devalued in favor of questions of
self organization, urban sociology, and participation. This wider expression of political protest and
self-questioning was fostered in different ways by many little magazines around the globe. In some
cases we find specific issues devoted to protest movements and to instances of brutality against
demonstrators (Architectural Design, Arquitectos de Mexico, Architecture Mouvement Continuité,
Casabella, Le Carré Bleu, Perspecta). Other magazines became the vehicles for student demands for
reforms in architectural education (Melp!, Klubseminar, ARse, Arquitectura Autogobierno). In other
magazines, this critical self-questioning contributed to the formulation of ideological and historical
critiques of architecture’s role within culture (Angelus Novus, Carrer de la Ciutat, Contropiano, Utopie).
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All these utopian speculations in little magazines about miniaturization, information, computation,
sexuality, ecology, radical politics, philosophy, etc. resonate today with the dominant obsessions in
the mass media with sustainability, the occupy movement, digital culture etc. The issues of the little
magazines of the 1960s and 1970s have migrated to the mass media. As with the historical avant-
garde, the seemingly unrealistic medium of the little magazine calibrated to the micro experience
of its serial repetition acts as the generator of a new mass reality. Utopia becomes palpable.

After the Multiple

New media today brings new portable utopias. A new generation is perforating the world with
the ever evolving technologies of social media. The logic of the multiple is being taken to a whole
new extreme. Serial repetition gives way to viral exchange.
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Apparitions
Theatre

ANDREA VALDES
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Going into the bend I can feel my arms getting heavier. What did you expect?, I ask myself, since
in Jordi Colomer’s works something always comes up: a race, a bonfire, a party. Or it might be
people jumping into the water, walking against the wind, planting a flag in the middle of nothing
and then sharing paella. If a text is ever mentioned, it tends to be programmatic, and here’s
where Charles Fourier, Yonna Friedman, or the Situationists come in. I like it when they do this
sideways, and it’s like an invitation to act or like the sort of recipe others will adapt and make
their own by using what’s available in their pantries. This same impulse led me to devise the
following parade, made up of different moments, and written in the midst of a film shooting where
I ended up hugging a fake building, as an extra. These are situations based on real facts and actual
spaces that crept into my head, at times in the form of a conversation. At other times they were
like warnings, flashes, possibilities, or the kind of settings I'd like—but haven’t yet managed—to
reach. They also came to me as riddles—and here I'm thinking of a town that spontaneously forms
each year, made up of snowbirds fleeing the all-too-harsh winters.

1. A stone in your shoe

The said town is in Quartzsite, Arizona. I bet life over there is quite different from life in New York,
Chicago, or San Francisco, where people easily fall into debt and may even think about Europe—that
continent where you’re served coffee with a mean attitude and universities are under-appreciated.
During the low season, Quartzsite has about 3,000 inhabitants, but beginning in October, something
extraordinary occurs. People from all over come in their RVs. At first it was the climate that attracted
them, as well as the inexpensive campgrounds in BLM land, but then over time that spot in the
middle of the desert became a prime tourist enclave, and today it’s one of the ten most densely
populated areas in the US—just for a few months each year. In March this townscape begins to melt
away as people migrate back to wherever they came from, saying goodbye till next year.
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What brings more than 1,5 million people each year—of their own free will—to Quartzsite’s RV
parks? I find it impossible not to ask this question, since the town’s two main attractions are
a gravesite monument topped with a camel—a reminder of an unsuccessful attempt to import
camels into the region during the US-Mexican War— and a gem and mineral show where you can
get stones of all shapes and sizes, generally of little value, but offering an excuse for interactions,
information exchange, and bonding between people—much in the same way we as kids used to
gather anxiously at street corners to exchange trading cards. The whole point was actually to

make friends.

One evening, a disciple of Gurdjieff with only four surviving teeth placed one such stone inside his
shoe. “Don’t be stubborn and do as I do”, he suggested to his neighbor Miss Newsom who, being
so knowledgeable in ornithology and able to play the piano since the age of 5, was feeling quite
vexed for having lost the ability to write songs. She dreaded being a victim of her own virtuosity.
“T’d like to forget everything, but I get lost in symphonies”, she confessed to him, “and being
constantly on tour doesn’t help much”. The disciple insisted: “The little stone. With each step it
will make you think of your own body and focus on the present.” And then he added: “There’s no
relief without pain.” A similar idea had led this same man to practice writing with his opposite
hand for a period of time, “for the brain is a muscle and it’s good to exercise it”. Upon hearing this
Miss Newsom lowered her head, less in amazement at this stranger’s words than at his eyes, so
dazzling, they looked like sores. Not very far away, some boys were refining their marksmanship
by aiming larger stones at empty cans, while their sisters, who were practicing magic tricks,

accepted them as payment for admission to their show.

II. Cathedral cars

Other apparitions come to mind, though—since not everything must come from North America.
I'm thinking of the villages submerged under the waters of reservoirs during Franco’s regime in
Spain, or the hotel in Transylvania where scares are included in the price of a room. Or the clock
at the British Bar in Lisbon, whose numbers run backwards, mysteriously; or the traffic jams
generated by cars that slow down upon reaching the border. Stevedores in Marseilles call these
automobiles voitures cathédrales, because their bodywork is barely visible—nor are the seats for
that matter. On their rooftops, piles of mattresses, chairs, basins, and even carpets and bikes
are secured with ropes. They are nothing like RVs and yet these singular monuments might also
be regarded somehow as “mobile homes” (Miss Newsom, with or without a stone in her shoe,
would agree). Should there be neck-ties in the boot of the car, they must be fewer than eight,
unless you want to declare them at customs. Personal computers and home appliances are also
exempt, provided they are second-hand or have some sort of defect. Most of these items belong to
migrants who travel back from France to the North of Africa to see their families every year in
June, carrying with them half their lives’ possessions. They try to avoid bumps in the roads that
would damage their vehicles’ shock-absorbers, overstressed by excess luggage. They may listen to
the radio along the way. On France Culture, an “expert” states: “In abstract—yet at the same time
very specific and material—terms, I believe we should rethink politics not so much as an endeavor
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to educate others and explain things to them, but as the art of
facilitating encounters, of building alternative synchronicities
and orchestrations for rhythms as well as multitudes, of finding
new practices and embodiments. After all, we are not resigned
to capitalism because we are convinced by hyper-consistent,
persuasive ideological constructions, but out of sheer inertia”.

That sounds nice, but how to alter that inertia?

II1. The milky chase

We might perhaps learn something from popular festivals and
celebrations, though the one example I'm thinking of right now
may not be the most sophisticated. It’s an annual event that

happens in Britain.

The Cooper’s Hill Cheese-Rolling and Wake is a tradition of
unknown origin mentioned in documents dating back to the
1800s. The event involves rolling a round of Gloucester cheese
from the top of a hill and racing after it down very steep slopes.
Mud, grass, and the steep incline make it very hard for most
competitors to stay on their feet. They become veritable croquettes
as they chase after a cheese that always reaches the finish
line ahead of them! Contestants may wear masks, panda bear
costumes, or national flags wrapped around their bodies. If they
reach breakneck speeds, they may let themselves be intercepted
by the catchers—strong blokes who try to stop the runners at
the bottom of the hill, to ensure they do not injure themselves
by running into people or trees. However, this does not suffice
to prevent a steady number of injuries each year, from bruises
to sprains and splinters... I wonder if it’s some sort of ancestral
impulse that drives these people to run after the cheese. On
the sides, the public cheers and applauds and takes videos

that soon go viral.

Comments aside, I suppose festivals basically serve the same
purpose as rites of all kinds: they create an extension of reality.
They provide a space for self-purging, through consensually
pre-arranged excesses that we internalize as something vital

and necessary.
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PARPA WER: But WTF is this?

TROGLODITA: Hahaha. Now
T understand Brexxxit.

MR. SATLOR: All for a cheese.
Testosterone unbound!

X-LOS-PELOS: Pay attention at
00.23... R.I.P?

NOSOYCHANDLER: ... I thought it was
the Yankees that were assholes.

AIXA78: As if people in Spain didn’t
throw live goats from church bell
towers.
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IV. Vandalizing interlude

Worthy of separate mention are people who act alone, in a fit of rage, and here I'm thinking of
young Ciara P. from Rome, Italy, who had been feeling disappointed in her country for a number
of years, particularly since she had started losing sleep over it. That’s why one night, in the wee
hours of the morning, fed up with not being able to catch any sleep on account of the noise from
the streets, she decided to go ride her motorbike up and down the famous Spanish Steps at the
Piazza di Spagna. Up and down the steps she went several times, vandalizing the already rather
age-worn, poorly preserved steps. Upon being asked what was her motivation, she explained:
“I did it so now tourists don’t need to do it anymore! This way they will all leave us alone for a
while!”. She lost her driving license, but gained a whole night’s sleep, just for once.

Further damage: A Russian tourist hurls a cup at the Gioconda in August. In Tarragona, Spain,
out of sheer boredom, a youngster graffitied Visca el Bar¢a (“Long live FC Barcelona”) onto a
Neolithic dolmen and then took a selfie. These instances of vicious savagery against the past,
whether motivated by ignorance or revolt, must also feature in our Apparitions Theatre. Neglect
though is a less visceral, undetected kind of violence that may also alter our environment—which
brings me to forsaken spaces that fell out of use and we now try to salvage.

V. The initiates’ park

In 2010 the Berlin City Council launched an Open Call for Ideas to find new uses for Tempelhof
Airport, which, owing to its central location within the German capital, could not be expanded
and was therefore no longer profitable. Proposals included ideas such as:

Using the area for relocating the film studios in Babelsberg.
Building a healthcare centre with emergency air ambulances

Setting up an open, safe, zone for legalized prostitution.

L e

Erecting a 1,000 metre high mount by piling up rubble, allowing

for magnificent views.

On Facebook, the proponent of option 3 admitted it was merely a provocation in the face of the absolute
lack of imagination exhibited by most other projects which—save for the above mentioned proposals—
did indeed contemplate nothing beyond housing, office buildings and facilities of different kinds.

Fortunately, all such development plans were forestalled by the referendum which an ecologically-
inspired citizen action group managed to initiate, after gathering the required number of signatures
in less than a week. Their goal was to maintain Tempelhof as it was, as a completely open and
undeveloped park space for the enjoyment of all citizens. “The government were never very keen
on this park. They built nothing in it, thinking that would discourage people from coming and
eventually everyone would forget about it. It worked the other way round: what the two million
people coming to this park each year are looking for is precisely that: nothing built here, and that’s
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how we want it to remain”, declared an activist in an interview, unaware of all those other sites
that also shed their meaning and became self-remade, through their own dereliction.

In the 1970s, for instance, rubble from the construction of the freeway network around Buenos
Aires was dumped onto the River Plate, forming an artificial island destined to be the centre of
yet another speculative development. The project never got started, however, and over time weed
covered the landfill; then trees began to grow and birds and other fauna reclaimed the island.
People began to see the place as an ecological reserve until eventually it officially became one,
which renders it inviolable to this day.

As regards Tempelhof, some Berliners have taken to calling it “the initiates’ park”, as it has become
the place where people learn to ride a bike, to drive a car, to kiss... Every now and then people
who have become regular park-goers engage in conversation, overjoyed by the fact that—just for
once—collective will prevailed over private interests and the city government literally did nothing.
Everything was copacetic until one day, as one of the regulars was unfolding a lounger in one of
the disused runways, the guy next to her remarked:

— “This place only has one drawback: too much wind.” Then he took a thermos flask
from a basket.

— “Absolutely! It'd be so easy to plant a few trees”, replied the patron lying on the lounger,
as he rubbed her hands. “Or to build a fountain.”

A third park-goer joined in:

— “What baffles me is that, with so many people coming here, not one public convenience
has been built. You work all your life, and this is what you get? These wretched
grounds where the wind blows away your bags, and you've got to bring your own
bike. And on top of that everyone parks wherever they fancy.”

— “You’re right! One of these days we should establish a parking area.”

A fourth person intervened:

— “If it comes to that, why not build a small stage for concerts?”

— “T vote for a mini-golf course”, a fifth one added.

And thus they inadvertently planned a whole city, which was precisely what they had campaigned

against barely two years before—and that reminds me of the title of a story I haven’t even read:
In Dreams Begin Responsibilities.
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VI. The golden dream

As I write these lines 'm on my way to Sitges where Jordi Colomer awaits alongside his shooting
team, several extras, and two stewardesses. We shall be meeting at an old racetrack that was
built in 300 days—at a time when even the dumbest people used to look smart in photographs;
so I go from a disused runway to a no less disused speedway. This racecourse surrounds a 16th-
century farmhouse and at some points is sloped with cambers of up to 90%. I'm told it was formally
opened by King Alfonso XIII and Primo de Rivera in the 1920s, but was soon largely abandoned
after the inaugural season. It never really became successfully operational, even despite racer
Edgard Morawitz’s initiative some years later, when he announced an unprecedented competition
between a Bugatti sports car and a light aircraft. Ever since then, quite a few things have befallen
the place. I know that the stands, which once upon a time were covered with a corrugated iron
roof, served as barracks for the army of the Spanish Republic during the Civil War. Later the
place became a poultry farm, and was used for live nativity scenes and film shootings on several
occasions. Traces of this can still be seen on the ground. There’s also plenty of weeds, and random
droppings from sheep grazing nearby.

“I have a hole in my trouser’s pocket”, I tell the technician who’s adjusting my mike, which is stuck
to my body... The thing is I don’t know why instead of taking notes I've become part of another
flock. I'm amazed that the people coming along with pieces of cardboard ask so few questions.
It’s as though being exposed to this last stretch they allowed themselves to be infected by it, and
were open to anything, even a race between fake facades.

“Now you lot are slaves carrying pieces of buildings, trying to get there as soon as
possible. At some point it would be a good idea if you exchanged those fragments amongst

yourselves, without stopping. Keep running, always facing forward.”

We count to twenty after the van from which we're being filmed starts moving, and then we set off.
This time I’'m part of the scene, which makes my account of it different from all the other cases.

The good thing about leading the race and ending last-but-one is the views: all the cardboard
panels simulate fagades from 1970s style beach hotels, and I allow them to overtake me. It’s
almost like traveling in time. To Benidorm, to Ibiza... At any rate, I would have loved to cheat,
as in old movies. As a kid I loved It’s a Mad, Mad, Mad, Mad World. The plot was just a string
of gags. Life and speed.

At the end of this lap, which is taking us a while, I'll be able to see the same facades as they're
turned around, once they are mounted on their scaffoldings, and I'll be able to see around the
sides. They weigh several kilos each, but dance around gracefully, assisted by extras acting as
stagehands, and it’s so beautiful we don’t foresee the danger. Suddenly two scaffoldings get stuck
between telephone and high voltage cables. Cut! The electrician comes.
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Shortly afterwards the shooting resumes again. “Talk about what you did last weekend”, Jordi
instructs a couple of stewardesses from the van. They walk with fluorescent tutus at ankle height.
“Talk about how you see yourselves in a few years time. Talk about the future”. And in the last
lap: “Talk about what Spain is like”.

Several facades fall behind. Who can be sure that, without being the European dream’s best
incarnation, Ibiza, Benidorm, or even Sitges are not its most stable version? Those places where
retired people from abroad have been mingling with the locals for years, and people from the
countryside come to the mega-cities every weekend, seduced by tri-lingual menus, karaokes, and
huge shop windows. As a dream, its materiality is rather shabby but in such cases energizing
desires may be seen to complement whatever is not provided by architecture, jointly building
up to something. In other words: It’s one’s eagerness to get a tan that makes the dream golden.

I wonder if Jordi Colomer might not be doing the same thing in his own way: with amazing economy,
he sets up a world using just cardboard and fans. He probably trusts the rest will be supplied by
people themselves as we meet, whether it be in the middle of the desert to exchange stones, at a
jam where cars go by another name, running wild down a hillside, at a disused runway in need
of a narrative, or in the tracks at a racecourse as darkness falls, while a camera operator laughs
at the clouds and asks if they're real. Who knows...
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Jumping
over walls

A CONVERSATION BETWEEN
FRANCESCO CARERI AND JORDI COLOMER
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JORDI COLOMER: Francesco, I was reminded of you yesterday. We spent three days at the Terramar
racetrack, a racing circuit opened in the 1920s near Sitges, south of Barcelona, which has been
abandoned since the 1950s. Its cambers, which reach inclinations of 90 degrees, are the most
extreme ever built in Europe, it seems that many race cars would fly off. There are photos of this
time of splendour with futuristic cars and an audience with top hats fascinated by speed. These
days, vegetation and sand are encroaching on the cracked concrete. Yesterday we saw a herd of
sheep and goats with its shepherd in the centre of the circuit, whom we invited to go around the
track. It was all a bit absurd. I thought of you and the story that you are always telling about
Cain and Abel.
FRANCESCO CARERI: Yes, this story of Cain and Abel has become a true obsession for me.
It seems to me that everything that has always interested me is condensed in a few
lines: Cain, a sedentary farmer who kills his brother Abel, a nomadic shepherd — it
is also the first murder in the history of mankind. Then, punished by God, he must
wander, reincarnating both Cain and Abel in a new figure which contains the nomadic
and the sedentary. The equation would then be (K)AIN + (A)BEL = KA, that is, the
symbol of eternal wandering that traverses the continents from the Palaeolithic to
the Neolithic. KA is also the symbol of the encounter with the Other, the different, the
foreigner. After the fratricide, God tells Cain: I am going to give you a sign — I am going
to “signal you” — to protect you, so that you are not killed when you cross borders and
wander in unknown territories. I am sure it is the sign KA; walking with open hands
raised towards the sky, Cain advances saying: I am disarmed, I do not want to kill you,
I just want to pass through ...

I recently found an incredible image of this. It is engraved on some rocks at
the Baltic Sea in Bahusia, in southern Sweden; in it many boats appear where there are
people making this gesture of the KA with their hands raised. They are not warriors,
they are families with children who show it to the strangers to be able to disembark in
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their land. They are escaping, they ask for help, to be able to pass to a neighbouring
territory. The whole history of humanity is encapsulated in this image. How many times
will it have happened? And it does not stop happening: it is happening now at this very
moment while we are writing to each other. Humanity has always been a pilgrim, a

refugee, a foreigner in strange lands.

Jc: Today, when we are talking, the new president of the United States of America has signed a
decree to erect a wall along the border with Mexico, to perfect that wall, which already exists, and
which is not the only one, nor the first one. Building a wall is something like the architectural zero
degree of the border, a primeval gesture. Francesco, in your Roman outings with the university
students, I think rule number one is that they must be willing to jump over walls, with all that
supposes ... is that so?
Fc: Yes, this new wall of Trump is an unworthy thing, but also the complex architecture
of the existing wall — on which Teddy Cruz, who is an artist and architect, has worked
so much — is a war machine that has functioned for years with disastrous success.
To build walls, as you say, is a truly primordial gesture; just as primordial is the act
of annulling them. Returning to Cain and Abel, the story — as recounted by Bruce
Chatwin in The Songlines — imagined Abel returning home after grazing the animals,
when he realises that Cain has built a fence to protect the agricultural fields. Abel
does not understand what it is, because until then space belonged to everyone, without
divisions. What he does not accept is that his brother has invented private property.
When he decides to jump over the fence, Cain kills him. And that is the same reason
why in the history of the birth of Rome, Romulus kills Remus: for having climbed over
the pomerium (the wall) that Romulus had raised. Walls, then, are made to be jumped
over. This is what I try to teach students in our itinerant lessons. The first thing I say
is that it is better that whoever respects the taboo of private property should not come.
If you really want to know the city, it will give you a surprise when you least expect
it: you should go where you are not allowed. Without this force there can be no new
knowledge, one cannot be satisfied only with the space that one is given to understand.
This is something we understood very early on in Stalker, from the first explorations.
Our first edited video — because the other videos are raw, without cuts or interferences,
respecting the perception occurring during their filming — is a simple sequence of wall

jumps in several of the cities in which we organised our first outings.

Jc: I don’t know if you are familiar with this masterful work on how to solve the wall-frontier theme
by Venezuelan artist Javier Téllez, One Flew Ouver the Void (Stray Bullet), made for Insite 2005.
Tellez, in collaboration with the mentally ill patients of a hospital in Mexicali, designed an event
to launch a bullet-man over the border between Mexico and the United States, between Tijuana
and the Border Field State Park. There is a video of the action that is powerful and hilarious. It
should be re-shown now, it would make a lot of sense ...

Fc:: Yes, I know it. The first time I saw it seemed to me something too ironic and

spectacular, but it remained in my memory and, ultimately, it appeared to me in all

its tragedy. A real monument to the jump over the wall. An anthology of such works on
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this subject of trespassing would be valuable. And in this respect, we should also talk
about your video Medina Parkour (2014), where you walk on the rooftops of the city of
Tétouan in Morocco ...

Jc: When I arrived in Tétouan, it seemed clear to me that there were two parallel worlds: a world
at the street level, where intimacy and domestic privacy have their own rules, and another one
on top, on the roofs, with different laws. On top of the city children and cats play at jumping over
the walls that below so zealously separate one house from the other. Up there, people gather to
talk, smoke, and eat, you can exchange glances, observe, and send greetings to people who are
relatively far away, sharing that same moment. This is a semi-invisible activity, but everyone
knows that the roofs are very lively. I did a workshop in the School of Architecture where each
student showed us the neighbourhood where she or he lived, stringing together very lively walks
through the city — talking and walking are two fantastic activities and very cheap. We ended up
meeting on the roofs and there were always very interesting discussions. After three months of
living there I was still a foreigner, but I already knew my neighbours, so I felt the courage to jump
a first wall from my roof, to see how far I could go, emulating the children and adolescents who
practice a kind of “parkour”, as in some European cities, but in freer, a less gymnastic style. The
fact is that while I was jumping I saw my neighbour on the highest roof of our house, which proved
that he was a regular visitor. He came to get me and showed me his technique and his favourite
routes, so the video shows how I try to emulate him, jumping over walls from house to house ...
Fc: When I saw your video, I immediately thought of our experience with Stalker in
Tunisia, where we walked on the rooftops of the souk and saw people in the market
through the holes in the vaults. Suddenly, we could not continue anymore, until a lady
came out of her house and brought us a ladder. This is not a utopia: there are cities that
are completely accessible via their roofs. In warm weather, the roofs serve for sleeping,
to get some fresh air at night. There are also kitchens, gardens ... And in cities where
this is not possible, bridges should be built. Bridges between one roof and another. In
many Neorealist films filmed in Rome there are often scenes that take place on the
roofs, between the clothes hanging on lines, among the water towers. They were places
where different families from the building met, where social ties were forged, where
schools of thieves were organised. Nowadays, if you see Rome from above it is difficult

to see someone on the roofs: they are completely uninhabited.

Jc: Your famous outing through Rome with the Stalkers (“il giro di Roma”) from 1995 always made

me think of the wonderful film by Pasolini, Uccellacci e Uccellini, with Toto and Ninetto Davoli

touring the periphery of Rome.
Fc: Pasolini is a fundamental reference and it is no coincidence that a month after our
first wandering we decided to pay homage to him in our first performance, “a blue
asphalt street”, which began with one of his untitled poems. Many of the photographs
of our first “giro a Roma” remind one of the small group of boys who spend their time
in Mamma Roma, traversing fallow fields and large blocks of housing estates. The
most beautiful thing about Rome is that Pasolini’s image still exists and will always
exist, even in the future Roman suburbs. Uccellacci e Uccellini is perhaps more clear
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in this sense: Toto and Ninetto take a walk through a Rome that is in transformation,
they walk and talk without interruption, on viaducts under construction, abandoned
farms, and ancient Roman ruins, as well as their copies by Mussolini. There they also
find inhabitants who are poor but with an ancient culture that has always learned to
rebuild from the ruins. Last year we organised with Stalker, together with the Swiss
Institute of Rome, a three-day hike that only traversed contemporary ruins. We went to
see how international star projects have once again destroyed our city: Rem Koolhaas,
Fuxas, and Calatrava have built projects for the World Cup or the 2008 World Swimming
Championships, resulting in monumental ruins, such as the unfinished pool, which cost
ten times more than initially estimated. The most incredible thing is that they managed
to go unnoticed: a real monument to the plundering of the citizenry. The problem is
that even today there is no one on the horizon who knows how to deal with these ruins
for the construction of a new world. The contemporary, says Lorenzo Romito from
Stalker, has this great capacity of not dying, of absorbing everything and the opposite
of everything. Escaping and hiding is becoming increasingly difficult.

Jc: On those walks through Rome you made some documents from which one can recreate the
experience, imagine it, get closer, videos, photos ... but also that video “Savorengo Ker — La casa
di tutti”, about the concentration camp for the Roma (gypsies) and your stimulus to create a new
prototype of room built by the inhabitants themselves, in order to replace the inhuman “containers”,
that ended in tragedy, ultimately burned down at the end. It’s a very exciting video. I wanted
to ask you about your relationship to fiction and to the documentary and how you organise that
production of documents.
Fc: The issue of representation in Stalker, or better, that of the restitution of experience,
would require a lot of space to be recounted; what’s more, it has been transformed over
twenty years of working together. I'll try to be brief. At first our approach was very pure,
we were afraid of representation, we were sure that it could not in any case recount the
original experience, it would be a substitute for it. If you wanted to understand Stalker,
it was necessary to come and walk with us, to be part of Stalker. We did not want to
succumb to traditional forms of representation and we wanted to avoid spectacle. Many
of us were architects who did not want to draw, nor do architecture, nor painting or
sculpture, and we were also opposed to fiction. We wanted the territory to self-represent
itself through our experience. We had a photo camera and a film camera that was always
connected. We produced an infinite amount of videos, many slides, and then created
maps that looked like those of ancient navigators, with islands — the full spaces, the
sedentary space of everyday life — and seas — the vacant spaces, the nomadic space of
“getting lost” that we had called the present territories. In the exhibitions we mounted
all this material together: on the maps we projected the slides and the video in real
time, lasting as long as the excursion. Then when we started working with refugee
communities and the Roma, we began to edit the videos, to give space to the encounters
with people, and we moved towards a more documentary format. But in some cases
we also made a kind of fiction, for example the video Otnarat. Taranto in the inverse
future, which is imagined as if it were twenty years later. We never used theatre,

JUMPING OVER WALLS A CONVERSATION BETWEEN FRANCESCO CARERI AND JORDI COLOMER 227

although it is a field I would very much like to explore. If I must tell you the truth, I
still believe that Stalker’s most coherent artistic product is the collective experience,
not its representation.

When I think of your works, the first thing that strikes me is that you really
do believe in representation, that your work is always on the border between reality
and fiction. You do not escape from fiction: you accept its rules of the spectacle, in order
to move to the most classic of representations, to the theatre. In your career you have
also started with videos constructed as fictions and then you have gone on to operate in
real space, but always activating a fiction, always avoiding the “documentary”, always
performing, in one way or another, expressly realising urban or architectural sets.

Jc: Look, I think that the problem of representation, that aversion to it, can also be taken inversely,
because what it raises, as you suggest, is the question of the distance between a “real” experience
and how we can recount it later. The question of truth also raises its opposite. Declaring that one
speaks from fiction is to recognise that the more false it is, the more true it can be. In this sense
I think that organising a fiction can be a perfect excuse for creating a real experience. That is to
say, it is a great excuse to be able to interact with the “real”, being carried away by the events.
Any situation has that potential of fiction. We spoke before of Uccellacci e Uccellini. It is an
avowed fiction, in which two actors who act, overact so much that they do nothing but interpret
their own characters, Toto and Ninetto, they are nothing more than what they represent ... And
how much truth there is in that film, one has the impression of watching a documentary, they
are “telling” you a documentary ... fiction is not a “separate” thing, out of this world; rather, it is
a way of being able to delve into reality. Marcel Broodthaers said that fiction “allows you to grasp
reality and what it hides.”

In every representation there are tricks, of course. One of them and the most remarkable,
I think, is to be open to improvisation, to incorporate the things that happen, that occur. There is
something of walking in creating a fiction, things find their place in time. But you have to keep in
mind that, in the end, and in any case, you will adopt a point of view to recount. It seems to me that
neither neutrality nor the pure document exists, nor that this is an issue that can be avoided or
ignored. Undoubtedly, the pure event exists, as you point out, and in reality it would be necessary
to radically renounce every document. It’s difficult. Any document, from the moment someone is
there to look at it, is a fiction. History — the story of events — is itself a fiction. But I would like to
point out that fiction and spectacle are not synonymous. And in that sense I perfectly understand
your aversion to editing, and the awareness of that danger of betraying something that happened
to make it spectacular, into something else. I think we share a sympathy for the Situationists and
their warnings. It seems to me that to avoid reducing something to the spectacular, it is necessary
to name the elements that make it possible, and be conscious from the beginning. And also at the
end: How things are shown and what relationships are established. We must be very aware of
the means used to tell what we want to tell.

Fc: I have seen the project for the installation for the Venice Biennale and it has made

me think about many things. The history of this mobile city, a new itinerant Babylon, a

nomadic tribe that moves through different parts of the world, will occupy the Spanish

Pavilion, itself transformed into a strange labyrinthine theatrical space built with
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stands and screens. They are objects that remind me of this theatre on the roof of Le
Corbusier’s Unité d’'Habitation in Marseilles, a theatre that has both things in itself:
theatre stages, like a staircase, and a screen, although those who sit there can only
see the film or theatrical scene from the back, turning their heads or standing. Is this
a deliberate reference?

Jc: The Unité d’Habitation interests me a lot, for all the issues it raises as a model of social housing
and its derivations in the famous suburban block, but above all because it was also inspired by
the phalanstery by Charles Fourier — who has always fascinated me — and the idea of creating
a community, with all its limits, flaws, and contradictions. This idea of the rooftop as a meeting
place is — as we said before — something that has existed in Mediterranean culture, a place for
conversations, encounters, and parties. Barcelona still celebrates the night of Saint John, the
summer solstice, on the roofs, but it is now the festival that marks the exception, as does Carnival,
the only day where access is allowed that the rest of the year is prohibited. At present we are
witnessing the paradox that in all the cities of the world there are thousands of square meters
of roofs, especially in the city outskirts, which are the result of the formal application of one of
the principles of modern architecture, the flat roof, but in building them their primary use has
been forgotten, they are closed and inaccessible. It is urgently necessary to rethink the spaces of
the contemporary city, to jump over walls, to re-conquer them, and to imagine how to use them
in another way ...
The theatre of the “Unité” that you mentioned, a stage with a wall, an object to be
activated by its inhabitants, is somehow quoted, but I don’t think it can be seen in isolation: I
think the most relevant is that system of confrontational stands, face-to-face, and the relationships
that they empower, and for that I had sought references in utopian theatre projects, most of them
never constructed, such as Archizoom’s “theatre of ideological encounter”.
Fc: Yes, this Archizoom project is fantastic, I did not catch the reference. I also wonder
if with this device there was a willingness to transform the viewers into actors in this
new space. Let me explain: if I sit and watch a screen under which other people are
sitting watching a screen above my head, suddenly we all form part of a scene. We are
looking above our heads but it will be impossible not to look at each other, reciprocally,
not to put in the same image the video and other people: it works like a mirror. What
happened in this fragmented theatrical cavea that has exploded? Is it an attempt to
integrate real life into your work? Can we inhabit a set?

Jc: Indeed, the idea is that what happens in the space is as relevant as what is recounted on the
surface of the screen: in the surface of fiction the screens illuminate the set, are multiplied, and
the limits are blurred ... In that situation perception is more alert. Any gesture takes on great
importance.

This proliferation of stands that occupy the entire length of the Pavilion in Venice is
part of this strategy of showing the spatial components of the moment of the “spectacle”, to make
them stand out. These confrontational stands, face-to-face, apart from Archizoom’s project, are
recurrent in many utopian theatre projects by which I was directly inspired: for example, Ilya
Golosov’s Great Synthetic Theatre Sverdlovsk, El Lissitzky’s Meyerhold Theatre of 1929, The
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Theatre Number 6 by Bel Geddes of 1915-1926. All of them
propose overcoming the plan of the proscenium theatre, which
delineates a clear division between actors and spectators. It is
important to overcome this, because this plan is reproduced
in our spaces of everyday life, the organisation of schools and
universities, places of worship, parliaments ... In every case
all these attempts to burst the cavea have in common the idea
that the place of “the public” must be recognised. There is a
lot to discuss about the use of language for naming those who
attend a performance, a theatre, a museum, and obviously their
roles ... I think it is important to talk about the place they occupy,
physically, in space and to emphasise it, expand it.

El Publico [The Audience] is, on the other hand, the
title of a play by Garcia Lorca, who set up an itinerant theatre
called “La barraca” [The Hut] in the 1930s, in the context of the
“Misiones ambulantes™. That is another element that intervenes
in some of the videos, in that metallic construction with wheels,
which has a flag, which unfolds a stage, and which we call “the
pavilion”, and from which the actress Laura Weismahr recounts,
in a variety of places and in ten languages, "The City Coat of
Arms“, a short story by Franz Kafka on the role of the builders
of the tower of Babel ... So, certainly, the theatre appears in
many parts and serves to talk about many different things ...

Fc: I also remembered that I had recently read that
the Greek word “theatron” derives from the archaic
“théasthai”, which means — according to what Snell
suggests — “to see the mouth opening”, then to look
with interest and amazement. Thus “theatron” does
not initially indicate the theatre or its space, but the
gesture of astonishment of the group of people who
are witnesses of an action.

Jc: Exactly, this is what it would be. Without the audience there
is no theatre, even in the sense of theatre as a text, the audience
is the reader. There may be no building, but the people who
attend a performance are necessary. In this sense it is important
which space is attributed to that audience — literally — and the
space that constructs — that produces — the very presence of an
audience. I agree, interest and astonishment, but the critical
capacity is totally necessary, it is necessary to realise that you
have your mouth open — in this sense I feel very Brechtian.
Fc: I really like this idea of a movable Venice Pavilion

with an audience that crosses the spaces participating
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1 [Translator’s note: the
“Misiones ambulantes” were a
travelling educational and cultural
initiative of the Spanish Republic]
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in the eternal wandering. I have not yet seen the videos that will be projected, because
as we write this you are wandering around the world (I would love to be with you!) with
your itinerant community of Neo-Babylonians. I imagine a continuous walking, crossing
borders, constructing nomadic cities, transforming into art this infinite movement of
a migrant humanity that would like to return to a nomadic life. I see a proposal for
an alternative nomadic life, but I cannot help but think of refugees forced into exile
and kept away by our walls of well-being. When I met Constant in the last years of his
life, when he was painting long lines of people escaping from war and hunger, I told
myself that New Babylon was a project still alive, that one day it would be possible to
realise it, not in the form of his models, but in those that the Neo-Babylonians choose.
But the Babylonians we see today are the ones we see drowning in the Mediterranean
every day. It is a terrible thing to think that the signing of the next agreement with
Libya will put refugees in camps forever, as is the case in Turkey. Europe has decided
to channel the problem away by funding new dictators. The idea is, essentially, to no
longer see them on television. I am very curious to see how you resolve relating the
nomadic utopia and the reality of this tragedy in the theatre of Venice.

Jc: In part, the project ;Unete! Join Us! for the Spanish Pavilion is derived from Constant’s New
Babylon and also from a project close in time (both started in the late 1950s) as well as in spirit:
the ville spatiale by Yona Friedman. I was fortunate enough (like you met Constant) to meet
Friedman — who at 93 is still in top form. The two projects describe — through drawings and models,
texts, and collages — the idea of cities whose inhabitants are nomads, that pass through them
and change the space — of environments — at the same time that they build it. For Friedman that
clearly puts the question of the notion of use far above that of property. These projects, incorrectly
called utopian, are the perfect platform for the imagination. What would life in New Babylon, in
the ville spatiale, be like in detail? How would people gather together? What would they dance?
Would they transport things? What, in what way? So I started to think about the seemingly
contradictory idea of a "nomad city” and in the end we have brought together many people who
are part of this movement, touring and occupying very different, fragmentary sites, a caravan
winter parking lot, no-man’s-lands in the heart of Barcelona, or the Parthenon in Nashville. Our
society has created a taboo around the nomadic. Hopefully these videos, which are something
like a documentary of an invented life, perhaps of the future, could serve to perceive in another
manner those who have not been able to choose their destination, the forced nomads, obliged to
leave their cities, their homes, devastated by bombs.
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Javier Téllez, One Flew Over the Void (Bala Perdida), 2005. Made in collaboration with patients
of Mental Health Center, Mexicali. Commissioned for inSite 05 San Diego, California, and Tijuana,
Mexico, 2005. Courtesy of the artist & Galerie Peter Kilchmann, Zurich

Roma, Stalker attraverso i territori attuali 5-6-7-8, October 1995
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EL ORDEN NUEVO

El orden nuevo
2000

En su ocupacién del espacio las
ciudades crecen consiguiendo

un equilibrio siempre inestable
entre el orden y la entropia.

El orden nuevo alude al urbanismo
desde una dimensidn ficticia que
pone al descubierto una actividad
constructora y reconstructora,

un siempre estar haciéndose.

Acero, madera, suspension luminosa,
tela de algoddn

Mesa: 120 x 140 x 140 cm

2 elementos: 86 x 70 x 70 cm c/u
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In their occupation of space cities
grow and achieve an equilibrium
— always unstable — between
order and entropy. The New Order
alludes to this urban phenomenon
from a fictive dimension, revealing
a constructive and deconstructive
activity, a state of always-making-
itself.

Steel, wood, luminous suspension,
cotton cloth

Table: 120 x 140 x140 cm

2 elements: 86 x 70 x 70 cm each
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ANARCHITEKTON

Anarchitekton

237

Barcelona, Bucarest, Brasilia, Osaka

2002-2004

Anarchitekton es el titulo genérico
de una serie de videos que se
construyeron como un work in
progress en Barcelona, Bucarest,
Brasilia y Osaka. Un personaje
singular, Idroj Sanicne, recorre

la ciudad contagiando la calle de
ficcién. Las maquetas de edificios
que enarbola son como estandartes
grotescos, provocaciones utépicas

o pendones festivos. Idroj corre

al ritmo entrecortado de las
imégenes fijas encadenadas que
dan cuenta —paraddjicamente—
de un movimiento infatigable. Una
multiproyeccién en la que cada
ciudad se presenta en una pantalla
y todo sucede al mismo tiempo.

Video y espacio de multiproyeccion
Master DV-CAM a partir de fotografias
digitales, en bucle, muda
Barcelona

5 min

Bucarest

3 min

Brasilia

3min49s

Osaka

1min49s

Producido por Maravills (Barcelona,
Espana) en colaboracién con Embajada
de Espana (Brasilia, Brasil), Ecco.
Brasilia (Brasil), Generalitat de
Catalunya-Departament de Cultura
(Espana) y Fundacién Marcelino Botin
(Santander, Espana)

Anarchitekton is the generic

title for a series of videos
constituted as a work in progress
in Barcelona, Bucharest,
Brasilia, and Osaka. A distinctive
character, Idroj Sanicne, wanders
around the city infecting the
street with fiction. The models

of buildings that he carries are
like grotesque flags, utopian
provocations, or festive banners.
Idroj runs to the intercut rhythm
of sequenced fixed images that
testify — paradoxically — to an
indefatigable movement. A multi-
projection in which each city

is presented on one screen and
everything happens at once.

Video and multi-projection space
DV-CAM master based on digital
photographs, loop, silent
Barcelona

5 min

Bucarest

3 min

Brasilia

3 min 49 sec

Osaka

1min 49 sec

Produced by: Maravills (Barcelona,
Spain) in collaboration with: Embassy
of Spain (Brasilia, Brazil), Ecco.
Brasilia (Brazil), Generalitat de
Catalunya. Departament de Cultura
(Spain), Fundacién Marcelino Botin
(Santander, Spain)
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ARABIAN STARS

Arabian Stars
2005

Arabian Stars replantea el
concepto de identidad de un
mundo globalizado que manifiesta
la recepcién en Yemen de la
cultura occidental. Muestra a un
grupo de yemenitas caminando
frente a la cAmara con pancartas
escritas en arabe con los nombres
de personajes reales y de ficcion,
de renombre internacional y

local: Michael Jackson, Pikachu

o Zinedine Zidane pero también
el cantante Abo Bakr Saalem, los
poetas Al Zubeiri y Albaradoni o la
ministra Amat al-Alim al-Susua.
En una instalacién con paredes
pintada con el caracteristico verde
de Yemen, 82 sillas reciben a

los espectadores y representa los
82 actores del film.

Video y espacio de proyeccion
Master HD CAM, color, stereo (LR)

241

Arabian Stars reassesses the
concept of identity in a globalised
world as manifested in the
reception of Western culture

in Yemen. It depicts a group of
Yemenites walking in front of

the camera with signs written in
Arabic with the names of real and
fictive persons, of international
and local fame: Michael Jackson,
Pikachu, or Zinedine Zidane,

but also the singer Abo Bakr
Saalem, the poets Al Zubeiri

and Albaradoni, or the minister
Amat al-Alim al-Susua. In the
installation the walls are painted
in the characteristic green colour
of Yemen, while 82 chairs await
the spectators, representing the 82
actors and actresses in the video.

Video and projection space
HD CAM master, colour, stereo (LR)
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NoFuture
2006

Una mujer conduce un coche
negro con un cartel luminoso

que interroga y responde «No?
Future!», reactivando el famoso
eslogan de los Sex Pistols. Al alba,
nuestra heroina despierta a los
vecinos, llamando a los timbres y
tocando un tambor. Luego sigue
ruta hacia otras ciudades.

Videoinstalacién, coche
con rétulo luminoso
Dimensiones variables
Master HDV, color, sonido
9 min 43 s en bucle

Producido por Le SPOT, Le Havre;
Arts Le Havre 2006, Bienal de arte
contemporaneo, Maravills (Barcelona)

iUNETE! JOINUS! JORDICOLOMER

A woman drives a black car with
an illuminated sign that asks
and answers “No? Future!”,
reactivating the famous slogan
of the Sex Pistols. At dawn our
heroine wakes the neighbours,
pressing doorbells and beating a
drum. Then she continues on her
route to other cities.

Video installation, automobile
with lighted sign

Variable dimensions

HDV master, colour, sound

9 min 43 sec loop

Produced by: Le SPOT, Le Havre;
Arts Le Havre 2006, Bienal de arte
contemporaneo, Maravills (Barcelona)

NOFUTURE
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Enla Pampa
2008

¢Se puede habitar el desierto?
(Se puede habitar a través de

la ficcién? Un hombre y una
mujer tejen una serie de didlogos
improvisados mientras recorren
a pie el desierto de Atacama

en el norte de Chile.

Videoinstalacién de 5 canales
en bucle

Master DVC/PRO-HD, color, sonido
Ciao ciao en Maria Elena
2min52s

Cementerio Santa Isabel

23 min

Christmas

3min31s

Vagar en campo raso es...
4min14s

Southamerican rockers ay, ay, ay
3min58s

Producido por Maravills (Barcelona),
Jeu de Paume (Paris), CO producciones
(Barcelona)

iUNETE! JOINUS! JORDICOLOMER

Can one inhabit a desert?

Can one inhabit by means

of fiction? A man and a woman
interweave a series of improvised
dialogues while they walk
through the Atacama desert

in northern Chile.

5 channel video installation,
loop

DVC/PRO-HD master, colour, sound
Ciao ciao en Maria Elena

2 min 52 sec

Cementerio Santa Isabel

23 min

Christmas

3 min 31sec

Vagar en campo raso es...

4 min 14 sec

Southamerican rockers ay, ay, ay
3 min 58 sec

Produced by: Maravills (Barcelona),
Jeu de Paume (Paris), CO producciones
(Barcelona)

EN LA PAMPA
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POZO ALMONTE

Pozo Almonte
2008

El desarrollo de la industria del
salitre en el desierto de Atacama
a finales del siglo XIx motivé el
nacimiento de ciudades informales
para albergar a las masas de
obreros venidos de todas partes.
La clausura de las minas dejé
tras de si una serie de ciudades
fantasma, excepto la de Pozo
Almonte, con su gran cementerio.
El encuadre sistematico de las
imagenes subraya la tipologia

y singularidad de cada edificio,
vistos como testimonio de una
cultura que visita a sus muertos
habitualmente.

33 fotografias
Impresidn Lightjet sobre papel argéntico
40x60cmcfu

Producido por Jeu de Paume (Paris),

Maravills (Barcelona)

249

The development of the

sodium nitrate industry in

the Atacama desert at the end

of the 19™ century stimulated
the birth of makeshift cities to
house the masses of workers
who had come from all over. The
closing of these mines left behind
a series of ghost towns, except
for that of Pozo Almonte with its
large cemetery. The systematic
framing of the images underlines
the typology and singularity of
each building, seen as witnesses
of a culture that regularly visits
its dead.

33 photographs
LightJet print on silver nitrate paper
40 x 60 cm each

Produced by: Jeu de Paume (Paris),
Maravills (Barcelona)
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AVENIDA IXTAPALUCA (HOUSES FOR MEXICO)
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Avenida Ixtapaluca (Houses for Mexico)

2008

Ixtapaluca es una de las ciudades
del extrarradio de Ciudad de
Meéxico, con una urbanizacién que
alberga a 80.000 personas en casas
idénticas, que retoman la tipologia
de la «suburbia» estadounidense.
Los habitantes de Ixtapaluca
intervienen de multiples maneras
esa arquitectura de la repeticién
para personalizar sus viviendas,
al igual que interpretan a través
de las pinatas los héroes de

ficcién llegados del otro lado de la
frontera.

Videoinstalacién
Master HD, color, sonido
6 min en bucle

Producido por Maravills (Barcelona),
CO producciones (Barcelona)

Con la colaboraciéon de CCEMEX,
CoNCA, Arts Santa Monica, 7 Bienal
del Mercosul (Porto Alegre, Brasil),
Laboratorio Arte Alameda (México)

Ixtapaluca is one of the cities on
the outskirts of Mexico City with a
housing settlement that is home to
80,000 people in identical houses,
copying the typology of the US-
American suburb. The residents of
Ixtapaluca intervene in multiple
ways in this architecture of
repetition in order to personalise
their dwellings, just like they
interpret by means of the pifiatas
[stuffed papier-maché figures] the
fictional heroes arriving from the
other side of the border.

Video installation
HD master, colour, sound
6 min loop

Produced by: Maravills (Barcelona),
CO producciones (Barcelona)

With the collaboration of: CCEMEX,
CoNCA, Arts Santa Monica, 7 Bienal
del Mercosul (Porto Alegre, Brazil),
Laboratorio Arte Alameda (Mexico)
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HEROES (PARA MEXICO)

Héroes (para México)
2009

Las pinatas, en su origen, fueron
objetos mediadores para la
evangelizacién colonial. Lo que un
momento fue soporte para motivos
religiosos cristianos presenta hoy
renovados idolos como Batman,
Spiderman, Superman, Buzz
Lightyear, Harry Potter, Shrek

o Winnie de Pooh.

12 fotografias
Impresion Lightjet sobre papel argéntico
100 x 66 cm c/u

Producido por Maravills (Barcelona),
CO producciones
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The piniatas [stuffed papier-
maché figures] were originally
intermediary figures in colonial
missionary work. What once was
a medium for Christian religious
motifs today represents renovated
idols such as Batman, Spiderman,
Superman, Buzz Lightyear, Harry
Potter, Shrek, or Winnie the Pooh.

12 photographs
LightJet print on silver nitrate paper
100 x 66 cm each

Produced by: Maravills (Barcelona),
CO producciones
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THE ISTANBUL MAP

The Istanbul Map
2010

Anita Tocopilla trepa por

las azoteas para escrutar la
geometria cambiante de Estambul,
confrontado su visién panoramica
con la representacion fijada a
través de un mapa.

Video a partir de fotografias digitales
Master HD
2 min 39 s en bucle

Producido por CO producciones
(Barcelona) con la colaboracién de
Akbank Art Center Istambul (Estambul)
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Anita Tocopilla climbs around
the roofs to examine the
changing geometry of Istanbul,
confronting her panoramic
vision with the fixed
representation of a map.

Video based on digital photographs
HD master
2 min 39 sec loop

Produced by: CO producciones
(Barcelona) with the collaboration
of Akbank Art Center Istambul
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What Will Come
2010-201

Organizado como una trilogia, Organised like a trilogy, each
cada video visita lugares muy
distintos del estado de Nueva
York: Co-op City, Levittown y Los
Hamptons. En cada uno de ellos

la cAmara describe las actividades

video visits very different places
in New York state: Co-op City,
Levittown, and The Hamptons.

RN

e

s

nEs EEEN

In each one the camera describes
the everyday activities of the
inhabitants of each place, which

i

rutinarias de sus habitantes,

que parecen determinadas por
el espacio en que se encuentran.

Co-op City, 2010
Video
Master HDCAM, sonido estéreo

seem determined by the space in
which they are located.

Co-op City, 2010
Video
HDCAM master, stereo sound

8 min 13 s en bucle

s

8 min 13 sec loop

I
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Levittown, 2011

Video

Master 2K PAL, sonido estéreo
14 min 35 s en bucle

Los Hamptons, 2011

Video

Master 2K PAL, sonido estéreo
4 min 40 s en bucle

Producido por CO producciones
(Barcelona) con la colaboracién del
Bronx Museum of the Arts (NYC),
Institut Ramon Lull, CONCA, ARGOS
Centre for Art and Media (Bélgica)

Levittown, 2011

Video

2K PAL master, stereo sound
14 min 35 sec loop

The Hamptons, 2011

Video

Master 2K PAL, stereo sound
4 min 40 sec loop

Produced by: CO producciones
(Barcelona) with the collaboration of
the Bronx Museum of the Arts (NYC),
Institut Ramon Lull, CONCA, ARGOS
centre for art and media (Belgium)
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LAVENIR

L’Avenir
2011

L’Avenir tiene su punto de partida
en una interpretacién libre de

los Falansterios, la comunidad
teorizada por el socialista utépico
Charles Fourier en el siglo Xix.
Aunque Fourier no dibujé los
planos para estos edificios, en sus
textos los describi6 detalladamente.
El edificio estaba pensado para
ofrecer a sus habitantes una

vida y un ambiente arménico,

de acuerdo a un reloj universal.
La tnica representacién grafica
del proyecto de un Falansterio

se recogié en la revista [’Avenir,
animada por Victor Considerant,
que promovia las ideas de Fourier.
En el video un grupo inicia un viaje
con los fragmentos de un modelo a
escala a partir de ese dibujo, que
acaban recomponiendo en tres
dimensiones, después de algunas
paradas.

Videoinstalacion, maquetas
del Falansterio

L'Avenir 1 (master 2K-PAL)
1min42s

L'Avenir 2 (master 2K-PAL)
6min44s

L'Avenir 3 (master 2K-PAL)
7min58s

24 canales en bucle
Maquetas 565 x 320 cm, metal,
pintura y serigrafia

Producido por BOZAR (Bruselas),
CO producciones (Barcelona)
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L’Avenir is based on a loose
interpretation of the phalanstery,
the community theorised by the
utopian socialist Charles Fourier
in the 19% century. Although
Fourier did not draw plans for
these buildings, he described
them in detail in his texts. The
building was conceived to offer
its inhabitants a harmonious life
and atmosphere, in accordance
with a universal clock. The only
visual depiction of a phalanstery
was published in the magazine
l’Avenir, which promoted Fourier’s
ideas and was edited by Victor
Considerant. In the video a
group sets out on a voyage with
fragments of a scale model
derived from this drawing, which
after several stops they end up
putting together again in three
dimensions.

Video installation, models
of the phalanstery

L’avenir 1 (2K-PAL master)
1min 42 sec

L’avenir 2 (2K-PAL master)
6 min 44 sec

L’avenir 3 (2K-PAL master)
7 min 58 sec

24 channel loop

models 565 x 320 cm, metal,
paint and silk-screen

Produced by: BOZAR (Brussels),
CO producciones (Barcelona)
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CRIER SUR LES TOITS

Crier sur les toits
201

Mediante una campana de
carteles, se convoc6 una fiesta
mundial, que proponia a los
ciudadanos ocupar las azoteas de
la ciudad. En francés la expresion
«crier sur les toits» significa «hacer
publicor, «dar a conocer», «gritar a
los cuatro vientos».

24 posteres
Impresion offset
120 x 80 cmc/u

Realizado en el programa Master 2
Professionnel «Métiers et Arts de
IExposition» de Université Rennes 2
(Francia) con la colaboracién de ARGOS
Centre for Art and Media (Bélgica)
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By means of a poster campaign,
a world party was announced
that proposed occupying the
roofs of the city. In French, the
expression “crier sur les toits”
means “to make public”,

“make known”, “shout to the
our winds”.

24 posters
Offset print
120 x 80 cm each

Realised at the Master 2 Professionnel
“Métiers et Arts de I'Exposition”
programme of the Université Rennes 2
(France), with the collaboration of the
ARGOS centre for art and media (Belgium)
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Prohibido cantar / No Singing

2012

En Prohibido cantar/No Singing
un grupo de personajes planta

un garito en medio del desierto.
Ofrecen juegos de entretenimiento,
trucos, amor y comida a bajo
precio. La accién transcurre en
los mismos solares en los que
hace un tiempo se proyectaba una
gran ciudad de ocio, siguiendo el
modelo de Las Vegas, llamada
Gran Escala. Se situaba cerca del
pueblo de Farlete, en la provincia
de Zaragoza, y estaba previsto
atraer a veinticinco millones de
visitantes para animar treinta

y dos casinos y un gran parque
acuatico. Este proyecto nunca vio
la luz, como tampoco lo hicieron
proyectos paralelos previstos en
Madrid y Barcelona. Las imagenes
que se presentan muestran el
esplendor y la caida de la ciudad
de «Eurofarlete», bajo un sol
inclemente y sus paralelismos
con la ciudad imaginaria de
«Mahagonny» descrita por
Bertolt Brecht.

Videoinstalacién

7 canales. Sonido, master 4K
Pantallal: 0O1min45s
Pantalla 2: 04 min 14 s
Pantalla 3: 10 min 21s
Pantalla 4: 0O1min49 s
Pantalla 5: 6 min 36 s
Pantalla 6: 6 min 44 s
Pantalla7: 31s

Producido por Matadero Madrid
Abierto x Obras (Madrid),
CO producciones (Barcelona)

In Prohibido cantar / No Singing
a group of people set up a
gambling den in the middle

of the desert. They offer
entertainment games, tricks,
love, and food at low prices.

The action takes place in the
same place in which some time
ago a grand entertainment city
was planned following the model
of Las Vegas and called Gran
Escala [Great Scale]. It was to

be located near the village of
Farlete in the province of Zaragoza
(Spain) and was planned to attract
25 million visitor to animate

32 casinos and a gigantic water
park. This project was never
realised, just like similar parallel
projects planned for Madrid and
Barcelona. The images shown
here present the rise and fall

of the city of “Eurofarlete”
underneath a merciless sun,
similar to the imaginary city

of “Mahagonny” as described

by Bertolt Brecht.

Video installation

7 channels, sound, 4K master
screen 1: 01 min 45 sec
screen 2: 04 min 14 sec
screen 3: 10 min 21 sec
screen 4: O1 min 49 sec
screen 5: 6 min 36 sec
screen 6: 6 min 44 sec
screen 7: 31sec

Produced by: Matadero Madrid
Abierto x Obras (Madrid),
CO producciones (Barcelona)
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POBLENOU

Poblenou
2013

Poble Nou es un antiguo barrio
industrial de Barcelona en
mutacién permanente. En los
instersticios de esos cambios
urbanos aparecen espacios
salvajes, tierra de nadie, como el
parquin cerca de la playa que es el
escenario de esta accién.

Este espacio se escapa a la
planificacién urbana de la
ciudad, provocando encuentros
fortuitos. El video da cuenta

de la confluencia de un grupo

de vecinos que lo atraviesa

con un atadd a hombros, con
una pareja de jévenes turistas
rusos recién llegados de
vacaciones. El resultado es una
escena bufiuelesca que respira
humor negro y puntos de vista
irreconciliables. La conversaciéon
entre Yulia y Andrei se recoge en el
film traducida en varias lenguas.

Videoinstalacién monocanal
Master HD-CAM, color, sonido
Pantalla con traducciones al ruso,
inglés, francés, espaiol.

4 min 45 s en bucle

Producido por Maravills (Barcelona),
CO producciones (Barcelona)
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Poble Nou is an old industrial
neighbourhood in Barcelona

in permanent change. At the
interstices of those urban changes
is where savage spaces crop up,
no man’s land, like the parking lot
near the beach which is the setting
for this action.

This space escapes the urban
planning of the city, provoking
accidental encounters. The video
depicts the convergence of a group
of neighbours who cross the space
carrying a coffin on their
shoulders with a young Russian
couple recently arrived on

their holiday. The result is a
Bunuelesque scene permeated by
black humour and irreconcilable
points of view. The conversation
between Yulia and Andrei

is presented in the film and
translated into various languages.

Video installation single channel
HD-CAM master, colour, sound
screen with translations in Russian,
English, French, Spanish.

4 min 45 sec loop

Produced by: Maravills (Barcelona),
CO producciones (Barcelona)
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LA RE MI LA

LAREMILA
2013

LA RE MI LA es un proyecto de
arte publico realizado por Jordi
Colomer en colaboracién con el
musico Carles Santos y la Banda
de Musica de Sant Mateu.

«La fiesta de la ropa sucia» fue

un evento con voluntad de fiesta
tradicional, que reactivaba los
lavaderos publicos del pueblo

de Sant Mateu. Construidos en
los afios cuarenta, siguiendo un
genérico estilo «espanol», los
lavaderos son hoy una atraccién
turistica pero han quedado sin uso.
La fiesta invitaba a todo el pueblo
a contradecir la expresién «la ropa
sucia se lava en casa», incitando

a hacer publico aquello que se

ha escondido o que ha pasado
desapercibido. La propuesta
—para la que Carles Santos
escribié una composicién musical
para banda y baritono— plantea
las cuestiones relativas a la
tradicién como una invencién y sus
relaciones con lo contemporaneo.

Video
Master 4K, color, sonido
13 min

Producido por EACC (Centre d’Art
contemporani de Castell), UJI
Universitat Jaume I (Castellén),
Ajuntament de Sant Mateu,

CO producciones (Barcelona)
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LA RE MI LA is public art

project realised by Jordi Colomer
in collaboration with the musician
Carles Santos and the Banda

de Mdsica de Sant Mateu
municipal band.

‘The Festival of Dirty Clothes’
was an event in the style of public
festivals, reactivating the public
washing buildings in the village
of Sant Mateu. Built in the 1940s
following a generic “Spanish”
style, the washing places are a
tourist attraction but are not used
anymore. The ‘fiesta’ invited the
entire village to go against the
saying ‘dirty clothes are washed
at home’, inciting people to

make public what has been kept
hidden or has been unnoticed.
The proposal, for which Carles
Santos composed a score for

tape and baritone, addresses the
questions relative to tradition as
invention and its relation to the
contemporary.

Video
4K master, colour, sound
13 min

Produced by: EACC (Centre d’Art
contemporani de Castell6), UJI
Universitat Jaume I (Castellén),
Ajuntament de Sant Mateu,

CO producciones (Barcelona)
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ARCHITECTES (TETOUAN)

Architectes (Tétouan)
2014

Muy cerca del género de video
documental, Architectes (Tétouan)
da cuenta de las caminatas y
conversaciones en el espacio
urbano de esta ciudad del norte

de Marruecos, guiados por los
estudiantes de la Escuela Nacional
de Arquitectura en el curso del
taller Zamanarchitecture dirigido
por Colomer.

Video, color, sonido
20 min

Producido por TRANKAT (artists
residence, Tetuan), Maravills
(Barcelona) con la colaboracién

de la Ecole Nationale d’Architecture
de Tétouan (Marruecos)
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Very close to the video
documentary genre, Architectes
(Tétouan) records the walks and
conversations in the urban space
of this city in northern Morocco,
guided by the students from the
National School of Architecture
who attended the workshop
‘Zamanarchitecture’ directed

by Colomer.

Video, color, sound
20 min

Produced by: TRANKAT (artists
residence, Tétouan) Maravills
(Barcelona) in collaboration with
the Ecole Nationale d’Architecture
de Tétouan (Morocco)
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MEDINA PARKOUR

Medina Parkour
2014

Esta obra presenta al propio
artista recorriendo las azoteas de
la antigua Medina de Tetuan. En
los paises del medio-oriente o del
Magreb, el espacio de las azoteas
sigue siendo accesible y activo. En
Medina Parkour, de forma mas

0 menos gimnastica o burlesca,

se evoca la préctica del parkour
(més propio de los extrarradios
europeos) siguiendo el modelo

de movimientos de los gatos y

los nifos, los habituales de esa
ciudad en las alturas. Saltando
literalmente los muros que
delimitan propiedades y territorios,
estos quedan desdibujados y se
confunden de este modo los limites
entre la privacidad doméstica y el
espacio publico.

Video a partir de fotos digitales
en bucle, sin sonido
3min5s

Producido por TRANKAT (artists
residence, Tetuan), Maravills (Barcelona)
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This work shows the artist himself
wandering around the roofs of the
ancient medina of Tétouan. In

the countries of the Middle East
and the Maghreb, the space of the
roofs continues to be accessible
and active. In Medina Parkour,
and in a more or less gymnastic

or burlesque mode, the practice

of “parkour” (usually practised in
the suburbs of European cities) is
evoked, imitating the movements
of cats and children, who normally
inhabit these heights. Literally
jumping over the walls that
separate properties and territories,
these become blurred, in this
manner confusing the boundaries
between domestic privacy and
public space.

Video based on digital photographs,
loop, without sound
3 min 5 sec

Produced by: TRANKAT (artists
residence, Tétouan), Maravills (Barcelona)
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SVARTLAMON PARADE

Svartlamon Parade
2014

Svartlamon parade surge de una
invitacién por parte del colectivo
RAKE para llevar a cabo una
intervencién en la ciudad de
Trondheim (Noruega), capital
universitaria. Desde el ano 1910,
la universidad organiza una

fiesta anual cuya manifestacion
mas importante fue hasta finales
de los anos ochenta una gran
parade que recorria las calles del
centro. El video recoge por una
parte fragmentos de im4genes
documentales de esa tradicién, y
por la otra su reactivaciéon por parte
de los colectivos que se aglutinaron
a raiz de este proyecto en torno a
RAKE y el barrio de Svartlamon.

Video
Master HD Cam, color, sonido estéreo
15 min en bucle

Producido por RAKE Visningsrom,
Trondheim Kommune, CO producciones
(Barcelona)
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Svartlamon parade arose

from an invitation from the

group RAKE to create a project
in the university city of
Trondheim (Norway). Ever

since 1910 the university has
organised an annual festival
whose most important component
until the end of the 1980s was

a parade that traversed the
streets of the city centre. The
video includes fragments of
documentary images of that
tradition, as well as images of its
recovery by the groups that
formed during this project around
RAKE and the neighbourhood

of Svartlamon.

Video
HD Cam master, colour, stereo sound
15 min loop

Produced by: RAKE Visningsrom,
Trondheim Kommune, CO producciones
(Barcelona)
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THE SJZBADET ALPHABET

The Sjobadet Alphabet
2014

En la ciudad noruega de
Trondheim, entre la autopista

y el mar, se levanta una torre

de madera de tres pisos con

una escalera hasta la cima. A

los baiiistas del Sjebadet les
gustan las emociones fuertes,
experimentar en el limite de la
ciudad con los propios limites de
su cuerpo. Bafiarse en el agua
muy fria, desplomar su esqueleto
desde muy alto o tomar el sol en
todo su cuerpo. Estas practicas se
han constituido en una tradicién,
ya son varias generaciones las que
ocupan su tiempo en las cercanias
de esta torre. Los banistas del
Sjebadet han terminado por
elaborar un sofisticado alfabeto
de gestos y de signos del que solo
algunos pocos conocen los secretos.

Video
Master HD CAM, color, sonido estéreo
12 min en bucle

Producido por RAKE Visningsrom,
Trondheim Kommune, CO producciones
(Barcelona)
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In the Norwegian city of
Trondheim, between the motorway
and the sea, there is a three-

floor wooden tower with a flight
of stairs leading to its top. The
bathers at Sjebadet like strong
emotions, like experimenting

at the city’s limits with the

limits of their bodies. Bathing

in the very cold water, their
skeletons plummeting from

very high, or feeling the sun all
over their body. These practices
have coalesced into a tradition;
various generations have already
spent their time in the environs
of the tower. The bathers of
Sjebadet have finally elaborated a
sophisticated alphabet of gestures
and signs, whose secrets are
known only by very few.

Video
HD CAM master, colour, stereo sound
12 min loop

Produced by: RAKE Visningsrom,
Trondheim Kommune, CO producciones
(Barcelona)
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X-VILLE

X-Ville
2015

«Nuestra época es una época de
utopias. Hay muchas: el American
Way of Life, el comunismo, los
derechos humanos...» De la mano
de los textos de Yona Friedman
(Utopies Réalisables, 1974), Jordi
Colomer nos introduce en una
ciudad X, una ciudad imaginada
donde poder repensar la actual
organizacién del tiempo y la vida,
a través del formato de ensayo
filmico. X-Ville ha sido realizado
con la colaboracién de un grupo
de estudiantes y la participacién
de los habitantes de la ciudad

de Annecy, en un proceso de
produccién que transciende la
légica de la representacion y que
ha posibilitado construir una
experiencia colectiva.

Video
Master 4K 16.9, color, sonido
23 min

Producido por LOOP Barcelona,
Xarxa de Centres d’Arts Visuals

de Catalunya, Arts Santa Monica
(Barcelona), Jardins-Fabriques
(Annecy), Fondazione Sandretto Re
Rebaudengo (Turin), CO producciones
(Barcelona), con la colaboracion de
ESAAA (Annecy), Fondation Salomon
pour I'’Art Contemporain (Annecy),
Frac Landguedoc-Roussillon y
Villeneuve la série (Grenoble)
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“Our age is an age of utopias.
There are many: the American
Way of Life, communism, human
rights ...” Based on texts by
Yona Friedman (Utopies
Réalisables, 1974), Jordi Colomer
takes us to the city X, an
imagined city where one can
re-think today’s organisation of
time and life through the format
of the film essay. X-Ville was
made with the collaboration

of a group of students and the
participation of the inhabitants
of the city of Annecy, in a
production process that
transcends the logic of
representation and that

has enabled the creation

of a collective experience.

Video
4K 16.9 Master, colour, sound
23 min

Produced by: LOOP Barcelona,

Xarxa de Centres d’Arts Visuals

de Catalunya, Arts Santa Monica
(Barcelona), Jardins-Fabriques
(Annecy), Fondazione Sandretto Re
Rebaudengo (Turin), CO producciones
(Barcelona), with the collaboration of
ESAAA (Annecy), Fondation Salomon
pour 'Art Contemporain (Annecy),
Frac Landguedoc-Roussillon, and
Villeneuve la série (Grenoble)
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WELCOME TO CAVELAND?

Welcome to Caveland?
2016

Realizado como colofén al taller
Welcome to Caveland? y en el
marco de las manifestaciones

que acompafian la singular obra
de teatro de Philippe Quesne

La nuit des taupes, este video
sigue a un grupo de topos-
arquitectos que en sus andanzas a
través de tineles laberinticos nos
descubren las arquitecturas del
noroeste de Paris, donde conviven
el conocido barrio de negocios de
la Défense y las utopias sociales
de los afios setenta, como las tours
nuage del arquitecto Aillaud.

Video
Master 4K 16.9, color, sonido
17 min

Producido por FEcole Nationale
Supérieure d’Architecture Paris-
Malaquais, Nanterre-Amandiers
Centre Dramatique National y
CO producciones (Barcelona)
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Produced as the culmination of the
workshop Welcome to Caveland?
and during the demonstrations
accompanying the extraordinary
play by Philippe Quesne “la nuit
des taupes”, this video follows

a group of mole-architects who
explore the labyrinthine tunnels
and uncover the architectures of
north-east Paris for us, where the
famous business district of La
Défense coexists with the social
utopias from the 1970s, such as
the “tours nuage” by the architect
Aillaud.

Video
4K 16.9 master, colour, sound
17 min

Produced by: FEcole Nationale
Supérieure d’Architecture Paris-
Malaquais, Nanterre-Amandiers
Centre Dramatique National,
CO producciones (Barcelona)
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iUnete! Join Us!
2017

Proyecto especifico para
el Pabell6n de Espaiia
de la 57" Bienal de Venecia

Videoinstalacion con gradas y

14 pantallas de medidas variables
Master 4k

Duracion total: 1 h 10 min
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Site-specific project for
the Spanish Pavilion at
the 57" Venice Biennale

Video installation with stands

and 14 screens of variable dimensions
4k master

Total duration: 1h 10 min
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