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Por Fabienne Bradu

BAJO LA GORRA MARINERA,

una verdadera cabeza de tormenta

Cada vez que llegaba a un nuevo pais en sus incontables mudan-
zas y exilios, Gonzalo Rojas compraba un mapa del mundo para
averiguar si aparecia Lebu, su pueblo natal: apenas una cabeza de
alfiler sobre la linea del golfo de Arauco, en el sur de Chile. Sino
se lefa el top6nimo, sin mds tiraba el mapa a la basura. Lebu, que
en lengua mapuche significa «torrente hondo», era mucho mds
que su tierra nativa: era el origen del Mundo, asi con maytscula,
como solfa escribirlo.

A principios del siglo xx, y mds precisamente cuando nace
el poeta el 20 de diciembre 1916, Lebu es un pequeiio puerto
revitalizado desde hace poco por la industria del carbén y azota-
do la mayor parte del afio por la lluvia y un viento tan atrabiliario
como las olas que fustigan las oscuras rocas de la costa. Allf crece
el nifio, libre y casi salvaje, en ese paisaje que se parece tanto a
su cardcter y cifra en su poesia una época rebosante en descubri-
mientos de toda indole. Su primera infancia en semejante atmés-
fera se satura de sensualidad y de riesgos: una plenitud rayana en
la inocencia rousseauniana. Hasta que su padre muere, cuando
apenas roza los cinco afios.

Juan Antonio Rojas trabaja en una de las minas carboni-
feras de la regién, cuyas galerias se extienden bajo el mar tal
como los tentdculos de un pulpo insaciable. El hijo lo mitifica-
rd en uno de sus poemas mds célebres: «Carb6ny, que evoca el
rio Lebu, la casa familiar de madera, la vida dspera de los mi-
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neros y la figura del padre intempestivamente arrebatado por
la muerte.

«St la verdadera patria del poeta es la infancia, yo tuve dos pa-
trias: una limpia y riente con océano y reldmpagos y una lluvia que
no paraba nunca en el techo de zinc y otra dspera con exilio y todo.
Porque ma primer exilio fue la mutilacion de me Lebu paraiso».

Antes del mnaugural exilio a la ciudad de Concepcién, todavia
en Lebu, sucede el episodio mds decisivo de sus primeros siete
anos. Una noche de tempestad, el nifio percibe la estrecha rela-
ci6n entre las sonoras silabas de una palabra y la realidad que ésta
designa. Cuando un rayo cae sobre el techo de zinc de la casa fa-
miliar, oye a uno de sus siete hermanos pronunciar la palabra re-
lam-pa-go. El episodio forja sin duda la factura de su obra futura:
una poesia esencialmente regida por la sonoridad, el ritmo, una
sintaxis desencajada y esdrdjulas que cimbran los versos como
platillos en una sinfonfa.

La joven viuda Celia Pizarro decide instalarse en Concep-
ci6n con el objeto de «sembrary a sus siete hijos en distintas ins-
tituciones educativas. Gonzalo Rojas entra de interno en el Semi-
nario Conciliar de Concepcién gracias a una beca que le exige un
alto nivel de puntuacién. A causa de un precoz y transitorio tarta-
mudeo, comienza a sustituir las palabras con las que tropieza en
las lecturas en voz alta que suelen hacer los alumnos durante las
comidas en el refectorio. La deficiencia fisiol6gica lo adiestra en el
juego de la traslacién poética. Un profesor alemdn le descubre la
literatura de la Antigiiedad griega y latina, y uno de sus compatie-
ros de ascendencia francesa le descifra a Baudelaire y a Rimbaud.

En 1935 una crisis de vocacién coincide con la adolescen-
cia. Su fe se tambalea, le comen las ansias de tutear nuevos ho-
rizontes y vivir experiencias inéditas. Parte al norte de Chile, a
Iquique, donde escribe y publica sus primeros poemas en un
periédico local: en su mayoria, sonetos que, bajo un barniz senti-
mental, traicionan el desamparo de un joven que descubre, a un
mismo tiempo, el amor y la soledad, la gloria y las penurias. A
su regreso a Concepcidn, el estallido de la guerra civil espafiola
estremece a su generacién tanto como Residencia en la tierra de
Pablo Neruda.

Pretende estudiar Derecho en Santiago, pero pronto aban-
dona lasleyes porla Filologifa y Ia Literatura. Se gana la vida como
mspector en el Internado Barros Arana y frecuenta a los escrito-
res de su generacién, conocida como la generacién del 1938. Es
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el fin de las vanguardias europeas, pero éstas resurgen en Chile
con el regreso de Vicente Huidobro y el movimiento surrealista
local: La Mandragora, fundado por Braulio Arenas, Teéfilo Cid
y Enrique Gémez Correa, junto a quienes Gonzalo Rojas cree
encontrar un lugar. La breve aventura lo lleva a escribir los peores
poemas de su vida. Sin embargo, la ganancia de los afios 1938-
1942 estriba en las lecturas que realiza en la Biblioteca Nacional
de Santiago para cumplir con las tareas del movimiento y, sobre
todo, para su propio provecho. Holderlin, Novalis, Kleist, Blake,
Keats, Nerval son algunos de los poetas que devora en las mar-
moreas y heladas salas de lectura. Su inclinacién por el Romanti-
cismo alemdn no lo aleja de los faros hispanoamericanos: Rubén
Dario, César Vallejo y Gabriela Mistral son los pilares poéticos
que lo deslumbrarin a lo largo de su vida.

Al igual que su contempordneo y amigo Octavio Paz, su
frecuentacion de los surrealistas franceses es tardia y, paradgjica-
mente, su poesia seguird siendo fiel a los pilares del movimiento
gracias al alejamiento de los epigonos locales y al rechazo de la
ortodoxia:

«Conoct a André Breton en 1953. Me parecid que reconocia a
alguien con el que habia dialogado largo tiempo, porque el pen-
samiento de Breton es un pensamiento riquisimo que nos habia
nutrido en la juventud. [...] Hoy sabemos que el surrealismo no
pertenece ni al cielo ni al infierno, sino a la raza humana que bus-
ca en su cabeza la estrella de su origen; y cuando se habla de las
cenizas del pasado, no debe olvidarse que de estas cenizas, renace el
hombre eternamente.

Gonzalo Rojas advierte temprano en el surrealismo la acepta-
ci6n del principio de contradiccién que hasta entonces lo ago-
bia como una aberracién, y del cual busca en vano una salida.
«Mi abolengo estd en las vecindades de todos los que vivieron la
contradicciény, afirma. Si algo le enseii6 el surrealismo es que la
contradiccién es el estado natural del poeta que se abisma en sus
propios laberintos, que observa cémo ésta fractura la realidad y
el mundo, y no pretende borrarla en nombre de una supuesta co-
herencia o adocenada cordura. Gonzalo Rojas no hace sino dia-
logar con su «representante tenebroso», en quien cree y a quien
deja que hable solo, incluso cuando no entiende bien lo que este
oscuro «yo» le dicta.

Poco después de la declaracién de la Segunda Guerra Mun-
dial, por fin conoce el «<amor loco» gracias al encuentro cabalmen-
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te surrealista con una joven de ascendencia escocesa, Maria Mac-
Kenzie, con la que no tarda en fugarse a la sierra de Domeyko, en
los lindes del desierto més drido del mundo: Atacama, en el norte
de Chile. Lo manda todo a volar: Santiago, que rebautiza «capi-
tal-de-no-sé-qué»; la Universidad y la Literatura, espantosamen-
te anquilosadas por sus pomposas maytsculas; el surrealismo y
los mandrégoras; Vicente Huidobro y todos los cendculos que se
disputan los escenarios de los suplementos culturales.

La estancia en la mina El Orito cambia radicalmente su vida.
Lejos de todo y de todos, a tres mil metros de altura, descubre
su voz poética en el silencio pétreo del paraje, en el temple ta-
citurno de los mineros, en los cielos increiblemente constelados
del desierto, en un modo de vida rudo y auténtico y, sobre todo,
en el amor. Ensefia a los mineros a leer, ademds de su trabajo de
contador. Su primer hijo, Rodrigo Tomds, nace en estas alturas
y le vale la expulsion del paraiso por carecer del registro civil de
matrimonio.

Hacia 1948, luego de un periodo errabundo por el pais, an-
cla con su familia en el puerto de Valparaiso, donde ensefia Fi-
losoffa y Literatura en diversos colegios. Con la publicacién, a
cuenta del autor y con un tiraje de 500 ejemplares, de La museria
del hombre, afirma una voz poética inédita en las letras chilenas,
a salvo de la influencia de los «volcanes» Gabriela Mistral, Pablo
Neruda, Vicente Huidobro y Pablo de Rokha. Las reacciones de
la critica son mitigadas, pero todos saludan el nacimiento de un
poeta singular y destinado a dejar una honda huella en la poesia
hispanoamericana del siglo xx.

Algunos criticos le reprochan la vehemencia de su tono
poético sin entender todavia muy bien qué clase de tempestad
azota su voz. André Breton bautiza como «cabezas de tormenta»
alos poetas habitados por la contradiccién. Es un calificativo que
Gonzalo Rojas reivindica para si en repetidas ocasiones. El pintor
Eugenio Granell precisa el sentido de la expresién:

«Cabezas de tormenta no son cabezas atormentadas por el rayo
y el trueno, sino cabezas capaces de soportar la violenta descar-
ga eléctrica de las contradicciones y leer claro en el cegador zig-
zag mensajero. Hombres lectores, por tanto, de la grafologia de los
elementos. Por eso pueden retener la eternidad en un instante, lo
general en lo particular.

Gonzalo Rojas no solamente aguanta «la violenta descarga eléc-
trica de las contradiccionesy, sino que su poesia electriza median-
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te procedimientos lingiifsticos, a un tiempo, cegadores e invisi-
bles: el ritmo y la sonoridad fondean antes que el sentido. Es un
aspecto de su obra que ha sido enfatizado en muchos estudios y
una sensacién corroborada por todos los que le oyeron leer sus
poemas.

Siempre asegurard que La museria del hombre es su mina
original, en donde excavard su creacién ulterior, y no cesara de
reeditar los poemas de esta primera época, intactos o podados
por su exigente contencién, en casi todos los cincuenta voltime-
nes que constituyen su obra lirica. Quiere ser el autor de un solo
libro, incesantemente deshecho y rehecho, y se considera a si
mismo un poeta «inacabadoy.

A partir de 1952 ejerce lo que €l llama su «poesia activa» en
la Universidad de Concepcién, ciudad adonde regresa gracias a
una citedra de literatura que gana por concurso. Ademds de sus
clases, organiza cursos extramuros, talleres de escritura vy, entre
1958 y 1962, encuentros nacionales e internacionales de escrito-
res, que cobran una relevancia histérica y operan una suerte de
revolucién cultural, a la usanza de las acometidas por Domingo
Faustino Sarmiento, José Victorino Lastarria y Francisco Bilbao
en el siglo x1x. Asimismo, cultiva la critica literaria y lo desvela
el fenémeno poético; mds adelante complementara la reflexién
tedrica con ensayos definitivos sobre poetas de su predileccién
hasta acumular una obra prosistica mas voluminosa de lo que
suele pensarse.

Son los tiempos del triunfo de la Revolucién cubana, de las
primeras tentativas de Salvador Allende para acceder a la presi-
dencia, de una conciencia de la unién latinoamericana para repe-
ler los avances del imperialismo norteamericano. Gonzalo Rojas
participa con entusiasmo en las batallas de los afios sesenta, pro-
clama que «América es la casa» y visita La Habana cada vez que
lo invitan a ser jurado del Premio Casa de las Américas.

Antes de separarse definitivamente de Marfa MacKenzie,
viaja por primera vez a Europa en 1953, adonde vuelve para una
estadia mds larga en 1959, gracias a una beca de la unEsco. En
esta ocasion realiza una primera estancia en China, adonde re-
gresard en 1965, ya casado con su segunda esposa Hilda Ortiz
May, padre de un segundo hijo, Gonzalo Rojas-May, y autor de
un segundo libro: Contra la muerte (1964).

Con el triunfo de la Unidad Popular comienza una nueva
etapa en la vida del pais y del poeta. En 1971 Salvador Allende lo
nombra agregado cultural en la Reptblica Popular de China, que
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lo fascina y lo aburre a un mismo tiempo, y donde sélo se queda
un afio antes de ocupar el mismo cargo en Cuba. Pronto, pasa a
ser encargado de Negocios en la isla y, la vispera del golpe militar
del 11 de septiembre 1973, es nombrado embajador sin poder
gjercer nunca su misién diplomdtica. La junta militar chilena lo
despoja de su pasaporte y lo expulsa de todas las universidades
del pafs.

La Reptblica Democritica de Alemania lo acoge en calidad
de exiliado y le asigna una citedra en la Universidad de Rostock.
Pero no le atribuyen ningtn alumno por desconfianza hacia sus
programas de curso poco ortodoxos. Pronto le incordian esta
situacién y el régimen comunista. Su poema «Domicilio en el
Baltico» le vale ser condenado simultineamente por la dictadura
militar y el exilio chileno.

En materia politica, la critica (que algunos confunden con
la contradiccién) despierta sospechas entre todas las facciones.
Gonzalo Rojas repite que no es el hombre de la adhesién total,
retomando las palabras de André Breton. Con ello quiere signi-
ficar que no estd dispuesto a sacrificar su capacidad critica, tini-
ca garante de su libertad de juicio. Algunos intelectuales no le
perdonan dicha actitud, y su caso recuerda la incémoda postura
de Octavio Paz en México que, a la par de su «<hermano de hori-
zontey, es el blanco de los repudios de la polarizacién politica del
momento. Gonzalo Rojas prefiere definirse como «anarca», sin
limitar el calificativo al dmbito politico. Es mds bien un rebelde,
un insumiso, a veces un incomprendido, sobre todo en su propio
pais: «Adoramos la costumbre, la cama costumbre, la certeza cos-
tumbre, la respiracién costumbre como si eso durara. Por eso a
los disidentes de la estabilidad nos llaman locos».

Se muda a Venezuela con su familia para vivir la segunda
etapa de su exilio y ensefia en la Universidad Simén Bolivar de
Caracas. Alli aparece Oscuro (1977), que retne sus dos libros
anteriores y un buen nimero de poemas nuevos. Gracias a esta
compilacién, su obra se difunde en América Latina y en Espafia,
y deja de ser «un poeta para poetas». Sin embargo, nunca aban-
dona su peculiar modo de difusién: cada vez que escribe uno o
varios poemas, los manda a numerosos destinatarios repartidos
por el mundo. Estos destinatarios son los muchos poetas con los
que ha creado una amplia red de intercambios, fruto de su socia-
bilidad y su gusto por tratar a talentos confirmados y nacientes. Si
bien el exilio le vale las penurias y la amargura propias de todos
los exilios, ir6nicamente, también favorece la circulacién de su
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obra en el mundo y el reconocimiento de la critica internacional,
asi como las traducciones al inglés, al alemdn y al griego, entre
otros idiomas mds exdticos. Prohibida su publicacién en Chile,
los libros de Gonzalo Rojas se editan en Espana (Transtierro,
1979) y en México (Del relampago, 1981).

Regresa a Chile gracias a la primera amnistia de 1979, pero,
a su arribo, hace declaraciones que siembran suspicacia entre las
1izquierdas chilenas. Establece su domicilio en Chilldn, la ciudad
surefa de su esposa, y juntos construyen el mitico Torre6n del
Renegado en las faldas de la Cordillera, pero no encuentra trabajo
en ninguna parte y se ve obligado a rehacer sus maletas para en-
sefiar en universidades norteamericanas y dar recitales poéticos.
Vive sucesiva y semestralmente en Nueva York, Chicago, Austin
y Pittsburg, antes de anclar en Provo, en el Estado de Utah, don-
de la Universidad Brigham Young lo contrata como profesor y
poeta en residencia. Procura regresar cada verano a Chile, pero
su reinstalacién en el pafs no serd definitiva hasta 1994.

Un pequenio editor chileno, David Turkeltaub, tiene la va-
lentia en tiempos de la dictadura militar de publicar dos libros
nuevos en su produccién: 50 poemas (1982) y El alumbrado
(1986), con reducidos tirajes e ilustrados por el pintor Roberto
Matta, con quien el poeta inicia una colaboracién y una amistad
que s6lo se detendrd a sus respectivas muertes.

A partir de 1992 los premios nacionales e internacionales
le llueven después de afios de aridez. Extrafiamente suele inau-
gurar la primera edicién de premios creados en el dmbito hispa-
noamericano (Premio Reina Soffa de Poesia, 1992; Premio José
Herndndez, Argentina, 1998; Premio de Poesfa y Ensayo Octavio
Paz, México, 1998, entre otros), hasta culminar con el Premio
Cervantes en 2003. Después de haber renegado de los premios
durante casi toda su vida, los recibe con agrado e impaciencia
y termina afirmando en un poema: «Estoy hasta la tusa de los
premiosy.

En su pais, la prensa y algunos intelectuales ven con malos
ojos el rosario de reconocimientos a su obra y el hecho de que
los acepte desdefidandolos. Aunque dificil de comprender y, sobre
todo, de cumplir en la poesfa, se concede que la contradiccién
reviste una connotacién positiva y hasta elevada, casi sagrada, en
el dambito de la creacién artistica. No tan ficilmente, se le atribuye
la misma virtud en la vida. Sin embargo, la conducta de un poeta
en su obra no puede ser distinta de la que rige su existencia. Es
mds, el poeta no puede crear una obra de estas caracteristicas si,
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en su vida, no estd habitado por el principio de contradiccién
0, al menos, por la conciencia de las contradicciones en las que
descansa la vida.

Su compaiiera durante treinta afios, Hilda Ortiz May, muere
en 1995 a consecuencia de un cincer. Gonzalo Rojas vive sus
dltimos afios en su modesta casa de Chillan, tan larga como una
hilera de vagones en fuga hacia ninguna parte, entre los 20.000
libros de su biblioteca, muddndose de un cuarto a otro segin las
apetencias del dia. No obstante, declara que no es un viudo a la
Nerval —es decir, «desconsolado»—, y se multiplican sus aventuras
amorosas hasta pasados los ochenta anos, al compds de los reci-
tales, las ediciones poéticas y los incesantes viajes por el planeta.
Goza de una salud privilegiada y una energfa que no decrece con
las décadas. Los publicos juveniles lo revigorizan con el fervor
que le manifiestan en cada lectura poética.

Si se repasan rapidamente otras facetas de la vida de Gonza-
lo Rojas, aparecen otras contradicciones que, a mi juicio, forman
la columna vertebral de su existencia. Poesia de rescate y poesia
de vanguardia son las dos cuerdas opuestas que Gonzalo Rojas
no cesa de jalar a un mismo tiempo. Poesia de contemplacién y
poesia activa son dos etapas en su vida, pero no tan aisladas como
suelen presentarse. La ambigiiedad sella su actitud frente a los
reconocimientos que desdena al tiempo que los cosecha. En el
terreno amoroso, es un apasionado y llega a ser cruel con las mu-
jeres que ama e inmortaliza en su poesfa. Es un hombre cordial y
altivo, sin que se distingan los motivos de este trato contrastante
con sus contemporaneos. Tiene un humor sin par, vivaz, y puede
abismarse en las mds hondas tinieblas bajo el sol del trépico. Ama
la vida y nunca pierde de vista que la muerte, «su tértola occipi-
tal», habita los latidos de su sangre.

José Emilio Pacheco resumi6 en un solo parrafo las tantas y
tan discrepantes facetas de su expresion poética: «Por virtud de
su radiante maestria, Rojas puede darse el lujo de ser prosaico,
imprecatorio, irénico, elegiaco, erético, oracular y cien cosas mds
sin dejar de ser nunca un gran poetax. El dnico Libro que escri-
bi6 alo largo de su vida, esa suma que él no conocié y que ahora
existe bajo el titulo de Integra (FCE, México, 2012), atestigua la
pertinencia de los adjetivos propuestos por José Emilio Pacheco,
alos que cada cual afiadird los de su preferencia.

Gonzalo Rojas sigue escribiendo poemas casi hasta el dlti-
mo suspiro —«De qué mds se te acusa, Gonzalo Rojas» es el pos-
trero— y entrega un puilado de versos finales a un joven editor,
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Ernesto Pfeiffer, con un simbélico titulo: Con arrimo y sin arrimo
(2010). Aunque varios malestares fisicos enturbian sus dltimos
meses de vida, pertenece a la raza de los longevos. «He vivido
larga y profusamente», asegura a un entrevistador. Un accidente
cerebral lo derriba en febrero de 2011 y lo deja en un estado de
sopor comatoso del que no despierta hasta su muerte el 25 de
abril de 2011. El gobierno de Chile decreta dos dias de duelo na-
cional y organiza funerales solemnes. Desde entonces, Gonzalo
Rojas descansa en el cementerio de Chilldn, a unos metros de su
«centauray Hilda.

«Borges no fue feliz, yo si», aseguraba Gonzalo Rojas en una
entrevista hacia el final de su vida. ;Habrd sido cierto? Dificil ase-
gurarlo o negarlo. La verdad es que si la felicidad se midiera por
el cumplimiento de una obra, entonces si; la poesia de Gonzalo
Rojas bastarfa para corroborar sus palabras. Pero su integridad
no reside en una «grandiosidad grandilocuente», como a él le
hubiera encantado decir, sino mds bien en esto que René Char
sostiene: «Al gran poeta, en verdad, se le reconoce finalmente por
las paginas insignificantes que no ha escritoy.

INsTITUTO DE INVESTIGACIONES FILOLOGICAS,
UNIVERSIDAD NACIONAL AUTONOMA DE MEXICO
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Por Jorge Monteleone

EL DESNACIDO:
ALTERIDAD Y TIEMPO

Aquellos lectores que en 1948 abrieron el ejemplar de Valparaiso
de La maseria del hombre, de Gonzalo Rojas, o los que se demoren
ahora en el primer poema de Integra, sus obras completas, halla-
rin de inmediato extraneza y verdad.' Ese poema inicial, escrito en
1940, se llama «El sol y la muerte» (19-20). El sujeto habla de una
ceguera o de ojos vacios frente al sol, «quemados para siempre»,
y reconoce en su propia humanidad, que debe avenirse al tiempo
mortal y al ansia del cuerpo viviente ~que, mientras vive, muerde
«en los pechos y los labios las formas de la muerte»—, el limite para
dar lugar al rayo y al fuego que lo atraviesan. El sujeto ha perdido
el fundamento del ser en el mundo pero se sabe doble: es doble. Y
también se sittia, como todo hombre moderno, en una duplicidad:
la encrucijada temporal entre lo transitorio y lo eterno. Pero esa
otra lengua que habla en su lengua -lengua materna y lengua infini-
tamente otra— lo ha partido y también lo ha parido en dos:

«Me parieron dos vientres distintos, fui arrojado / al mundo por
dos madres, y en dos fui concebido, /'y fue doble el musterio, pero uno
solo el fruto / de aquel monstruoso parto. // Hay dos lenguas adentro
de mi boca, / hay dos cabezas dentro de mu crdneo: / dos hombres en
mi cuerpo sin cesar se devoran, / dos esqueletos luchan por ser una
columnay (19).

Alteridad y agonia en la palabra dicha se manifiestan como ritmo,
es decir, como alternancia y compds en una lengua tartamuda que
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nombra siempre el otro lado que los ojos ciegos no pueden inte-
grar como un Todo, un absoluto —«Mi lengua tartamuda |/ que
nombra la mitad de mis visiones / bajo la lucidez / de mi1 propia
tortura, como el ciego que llora / contra un sol implacable» (19-
20)-, en ese ritmo, respirado y tartajeante, en el que el espaiiol
se hace progresivamente sincopa, asma, ahogo, resuello y, de si-
bito, destello. En esa fulguracién, la tartamudez se torna canti-
co reencontrado en el rythmus. Asi habla el sol por la boca del
ciego encadenado por el tiempo que estalla en lengua torrencial,
porque la poesia es su lengua: «Abro mis labios, y deposito en
la atmésfera un torrente de sol, / como un suicida que pone su
semilla en el aire / cuando hace estallar sus sesos en el resplandor
del laberinto» («La poesia es mi lenguax, 23).

El primer poema de La museria del hombre (Valparaiso,
1948) tiene una fuerte marca programitica, y fue Hilda May la que
advirti6 que ese poema que encabeza la obra «responde a la inten-
ci6n de hacer patente esta herida desde la que va a decir el mundo:
1no soy uno, soy dos, pero ademds soy uno».” Esta dualidad con la
cual se abre la poesia de Rojas no responde sélo a su imaginario
particular sino que también forma parte de un aspecto que lo ex-
cede y expande. Coincide con un rasgo del sujeto imaginario de
la poesia hispanoamericana que comienza a escribirse alrededor
de los aflos cuarenta pero se integra a una honda tradicién, de la
cual la poesia de Gonzalo Rojas —especialmente en sus dos prime-
ros libros, La museria del hombre y Contra la muerte (1964)- es
uno de los ejemplos mds cabales: una l6gica poética de la alteridad
que manifiesta, a su vez, un fenémeno iiciado en Occidente en
el siglo XIX y que consistia en una doble vacancia, la pérdida de la
individuacién y la pérdida del fundamento divino para el sujeto
y su palabra. Ambos aspectos habian hallado tanto en la filosofia
como en la poesia de Friedrich Nietzsche su maximo despliegue,
pero tuvieron su larga descendencia en Occidente y su precisa
aparicién en la poesfa. O, mejor dicho, la poesia misma permitié
percibir con agudeza los alcances de esa mutacion.

EL ARTISTA DIONISIACO

Antes de El nacimuento de la tragedia (1871), Nietzsche habia
niciado su perspectiva de lo dionisiaco como un filélogo que
polemizaba con la filologia cldsica en varios escritos. En esos pri-
meros escritos lo dionisfaco se insinuaba como un impulso ex-
tatico que se formaba en la danza, la exteriorizacién del instinto
y la Naturaleza en estado de emocién. Ese impulso encarnado
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provocaba la restauracion o la reconciliacion del vinculo entre la
humanidad y la naturaleza, que se consideraba perdido o eclip-
sado por la racionalidad instrumental. Tal rasgo, manifiesto en
un sujeto que ve arrasado su principio de individuacién para dar
lugar a la embriaguez, que trastorna todos los sentidos y produce
una expansion ayoica, retorna a una experiencia originaria, en el
sentido de arcaica. No se trata, como sugirié6 Gutiérrez Girardot
en su andlisis del vinculo de Nietzsche con la filologia griega, de
un antirracionalismo, sino mds bien del simbolo de formas alter-
nativas del pensamiento.

La sustancia de ese instinto primordial es la mdsica, negacién
del principrum individuationis. La misica pasa por la embria-
guez pero también se trata de un lenguaje y, en consecuencia, la
conciliacién con la naturaleza contempla las manifestaciones de la
lengua como instinto por excelencia. Nietzsche llama dionisfaca a
su doctrina estética. «Para el fil6logo, el estudio del lenguaje bajo
la perspectiva de la misica constituye la métrica», escribe Gutié-
rrez Girardot.” También se trata, entonces, de una teorfa del ritmo.
Asi, en El nacimiento de la tragedia, Nietzsche describe al artista
dionisiaco como aquel que «se ha identificado plenamente con el
Uno primordial, con su dolor y su contradiccién, y produce una
réplica de ese uno primordial en forma de misica, aun cuando, por
otro lado, ésta ha sido llamada con todo derecho una repeticién del
mundo y un segundo vaciado de si mismo [...]. Ya en el proceso
dionisfaco el artista ha abandonado su subjetividad: la imagen que
suunidad con el corazén del mundo le muestra ahora es una escena
onirica, que hace sensibles aquella contradiccién y aquel dolor pri-
mordiales con el placer primordial propio de la apariencia. El “yo”
del lirico resuena, pues, desde el abismo del ser: su “subjetividad”,
en el sentido de los estéticos modernos, es pura imaginaciény.*

Nietzsche —que en el prélogo retrospectivo de 1886 se la-
menta: «Lo que entonces tenia que decir no me atrevi a decirlo
como poetay— halla en el ritmo poético una evidencia de esta mu-
tacién y puede convalidar desde alli la escision del sujeto unitario
que se desdobla en su apariencia, es decir, en un sujeto vaciado de
si que es, también, otro. Este momento de la modernidad halla en
la poesia su piedra de toque. Mientras Nietzsche publica en 1871
Elnacimiento de la tragedia, Arthur Rimbaud escribe las llamadas
«cartas del vidente» a Georges Izambard y Paul Démeny, en las
cuales se cifra esa misma escisién en su célebre férmula «Je est un
autre» [Yo es otro]: «Es falso decir: yo pienso: serfa mejor decir:
se me piensa. —Perdén por el juego de palabras-. Yo es otrox».” Este
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momento forma parte de una vasta tradicién moderna, en la cual
Nietzsche, que nunca se alejé de la poesia, obra como un pivote;
y que también tuvo, en el descubrimiento freudiano, sus deriva-
ciones. Corresponde a aquello que Jiirgen Habermas caracterizo,
en El discurso filosdfico de la modernidad, como una critica de la
razén instrumental que somete la naturaleza a su dominio para al-
canzar la productividad y la riqueza, y establece una alienacién del
sujeto respecto de la naturaleza misma.°
Ese aspecto, que nacia con lo dionisfaco en el Nietzsche tem-
prano y que indagaba lo otro de la razén, situaba en lo arcaico me-
nos una exaltacién del pasado que una futuridad de lo originario.
En Ast hablaba Zaratustra, Nietzsche modela una primera imagen
del eterno retorno de lo mismo (ewige Wiederkehr des Gleichen).
Habla de un pértico de dos caras al que concurren dos caminos
enfrentados, uno que va hacia atrds y otro que va hacia adelante,
pero cada uno de ellos «dura una eternidad». Sobre ese pértico
estd escrita la palabra Instante: «*;Mira este instante!”, dice Zara-
tustra. A partir del pértico llamado Instante corre hacia atrds una
calle sin fin: detrds de nosotros yace una eternidad. ;Acaso no ten-
drd que haber recorrido alguna vez esta calle todo cuanto puede
correr? jAcaso no tendrd que haber ocurrido ya alguna vez cada
una de las cosas que pueden ocurrir®».” La temporalidad implicita
en ese modelo habla de un eterno retorno como una continuidad
que abjura de la idea perfectible del progreso y exalta en su lugar la
irrupcién de un instante tnico, de un éxtasis que hunde al sujeto
mismo en un tiempo y un espacio alternos, alternativos, y desata lo
imprevisible, lo inaudito, lo que irrumpe como un relimpago en lo
oscuro: amor, poema, redencién. A ese éxtasis lo llamaba Rimbaud
«el desarreglo razonado de todos los sentidos». Nietzsche fue con-
tempordneo de Rimbaud y de Mallarmé, y como sefiala Habermas:
«La razon centrada en el sujeto queda ahora confrontada con lo
absolutamente otro de la razon. Y como contrainstancia de la ra-
zon Nietzsche apela a las experiencias de autodesenmascaramiento,
transportadas a lo arcaico, de una subjetividad decentrada, libera-
da de todas las limitaciones del conocimiento y la actividad racional
con arreglo a fines, de todos los imperativos de lo vitil y de la moral.
La via para escapar de la modernidad ha de consistir en “rasgar el
principio de individuacion™."

POETICAS DE LA MODERNIDAD
Asi la revolucién poética del siglo xx no comenzé en el siglo xx
sino en el siglo x1x cuando el vasto sujeto romdntico fue destro-
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nado, el yo perdi6 su fundamento unitario y Nietszche ya habia
rasgado en lo dionisfaco el principio de individuacién. En la poesia
europea el syjeto habia comenzado a escindirse o vaporizarse para
siempre. El pensador francés Alain Badiou habl6 de dos modos:
cuando Rimbaud colma de sarcasmo la «poesia subjetiva» o cuan-
do Mallarmé establece que el poema sélo se da st su autor como
sujeto se ha ausentado. La transfiguracién del objeto en idea en
Mallarmé conlleva la vaporizacién del yo —y su paso del je al soi-.
«El desarreglo razonado de todos los sentidos» en Rimbaud, por
el cual los objetos se vuelven visiones alquimicas del verbo, conlle-
va la duplicacién del yo unitario.” La frase de Rimbaud «Je est un
autre» en cierto modo clausuraba la poesia del siglo x1x. El «Coup
de dés» de Mallarmé es el poema de la identidad perdida. Ya no
hay en la poesia de Occidente sujeto unitario, y ello se corresponde
también con la pérdida del fundamento trascendente, con la desti-
tucién del Logos divino como garante de la subjetividad.

Como la contracara de la escisién subjetiva, de una subjeti-
vidad que no puede ya fundamentarse en la trascendencia, este
cardcter aparece en la idea de la muerte de Dios. Una larga som-
bra de su vacio llegaba a través del siglo xx hasta los afos trein-
ta, en los que una revista como Acéphale ~donde escribian, ya en
disidencia con el surrealismo, Georges Bataille, Roger Caillois,
Pierre Klossowski y André Masson, entre otros— recuperaba la
filosofia de Nietzsche para afirmar al dios Dioniso contra el Cru-
cificado y una especie de sacralidad ateolégica. Ese nuevo sujeto
que se infundamenta aparece como el «acéfalo», versién despla-
zada del superhombre. Una vez mds se manifiesta en un tiempo
que se vuelve irrupcién, éxtasis, presencia que sobreviene brus-
camente. Bataille escribe:

«El acéfalo expresa mitologicamente la soberania consagrada a
la destruccion, la muerte de Dios, y en esto la identificacion con el
hombre sin cabeza se compone y se confunde con la vdentificacion con
lo sobrehumano que Es por completo “muerte de Dios”. Superhom-
bre y acéfalo estdan unidos con igual brillo a la posicion del tiempo
como objeto imperativo y libertad explosiva de la vida. En uno y
otro caso, el tiempo se convierte en objeto de éxtasis e implica en
segundo término que aparezca como “eterno retorno” [...J o como
“catdstrofe” (sacrificios) o incluso como “tiempo-explosion™."

Entre 1936 y 1939, arrebatindole Nietzsche a los fascistas y
vindicando medio siglo después el llameante legado dionisiaco,
aquellos «acéfalos» de la revista de la conjuracién sagrada resue-
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nan intempestivamente en la poesia latinoamericana aunque se
desconozcan. De pronto esa tradicién que no dice su nombre,
como un eco ustorio reaparece alli, especialmente en los poetas
de la segunda vanguardia, la que se inicia en los afios cuarenta.
Reaparece, por ejemplo, en la poesia de la otredad de Octavio
Paz y en la poesia incandescente y torrencial de Gonzalo Rojas.

La poesia de América no fue ajena a esta instancia de la sub-
jetividad decentrada. El propio Rubén Dario, poeta moderno que
habia enarbolado la sagrada Harmonia como fundamento del ser,
lo sospechaba. Bajo la impronta del pitagorismo,la Harmonia era
figura de la ley de la analogfa universal, el universo mismo que
ritma en el poema y en el verso, la celeste unidad que hace brotar
en el sujeto mundos diversos y pitagoriza en las constelaciones.
Pero Dario ya intufa hacia principios del siglo xx, con terror se-
creto, que en el ritmo del poema el cuerpo también se abria a la
dualidad, a la pérdida, al gasto, y no podia senalarlo sino como
desgarramiento y locura. Lo sensitivo del cuerpo que en el ritmo
irrumpe como alternancia deriva en alteridad. Aquel yo duplica-
do de Cantos de vida y esperanza («Yo soy aquel que ayer nomds
decia») no puede ser «yo es otro» de Rimbaud, pero es un yo que
quisiera ser otro, el combate del dos en si mismo:

«Pero ;qué voy a hacer, si estoy atado al potro / en que ganado el
premio, siempre quiero ser otro, /'y en que, dos en mi mismo, triun-
Ja uno delos dos? / En la arena me ensenia la tortuga de oro / hacia
donde conduce de las musas el coro /y en donde triunfa augusta la
voluntad de Dios»."!

Una década después César Vallejo comienza a situar en el cen-
tro del sujeto una oquedad: no es el hidalgo, sino el Azfalto. Y si
a lo largo de Los heraldos negros el Dios se duele o se curva en
tiempo y se repite y pasa, el yo nace del ocaso: «Yo naci un dia
| que Dios estuvo enfermo. / Grave».'? Perdido el fundamento
del Uno que triunfaba del dos, ahora la escisién del yo produ-
ce la duplicacién, la dispersién, la multiplicidad. «Yo no soy una
personalidad, yo soy un cimulo de personalidades», escribia Gi-
rondo; y Borges proclamaba la naderia de la personalidad. En el
ocaso de esa década en la que se manifiesta el sujeto imaginario
de las vanguardias histéricas —el sujeto hifalto en Trilce (1922),
de César Vallejo; el sujeto desagregado en cada percepcién de
Fervor de Buenos Aires (1923), de Jorge Luis Borges; el sujeto
hipertrofiado en Altazor (1931), de Vicente Huidobro; el sujeto
metonimizado en la materia de Residencia en la tierra (1933), de
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Pablo Neruda o el sujeto diseminado en Espantapdjaros (1932),
de Oliverio Girondo- surge un cambio hacia 1937, el afo en el
cual José Lezama Lima publica el poema «Muerte de Narciso».
Narciso que se desdobla en la ¢mago para entrar en una serie in-
cesante de semejanzas y progresar como una sustancia que sus-
tituye o encubre la vacuidad; Narciso especular en una imagen y
en otra y en otra. En ese poema aquella escisién entre el sujeto
y su apariencia imaginaria de la que hablaba Nietzsche se com-
plementa mediante la condicién necesaria para que Narciso se
duplique en la imagen especular que abraza: la muerte. Narciso
debe morir como sujeto para progresar como imagen: en Nostal-
gia de la muerte (1933-1938), de Xavier Villaurrutia, y en Muerte
sin fin (1939), de José Gorostiza,la muerte es la instancia decisiva
para que un sujeto hasta entonces consistente se desvanezca. Ese
momento narcisista de la poesia hispanoamericana es la instancia
previa a la dimensién transformadora, productiva de la escision:
la alteridad, que tuvo en Octavio Paz y en Gonzalo Rojas dos
articulaciones ejemplares y complementarias.

La lé6gica de la alteridad del imaginario poético latinoameri-
cano consiste en asumir un sujeto que habita a la vez, en tensién
irresoluble pero en una circularidad alterna, una dualidad que lo
constituye. Esa dualidad puede alcanzar sin duda, si no una sin-
tesis, una plenitud consagrada en el erotismo como un acto pri-
mordial en el cual la diferencia se sublima en comunién pero a la
vez en lucha. Esto se manifiesta muy tempranamente en Octavio
Paz y con aguda autoconsciencia hasta una espléndida culmina-
c16n en uno de los poemas centrales de la poesia latinoamericana:
«Piedra de sol» (1957), que cierra el ciclo de los poemas reuni-
dos en Libertad bajo palabra (1960). El poema suele ser la fibula
de una tensién, como anticipamos, el espacio de lo indecidible
en la dualidad, que sélo podria reunirse en un instante tnico de
plenitud. De alli que el modelo de esa fusién de contrarios sea
el encuentro amoroso, ya presente en los quince poemas eréti-
cos del segundo libro de Paz, Raiz del hombre (1937). En él ya
podia percibirse una teorfa de la sexualidad en la que «el abrazo
carnal era una repeticién instantdnea y en miniatura del proceso
c6ésmico [...]. Caida [en un espacio infinito] que era un regreso
al origen, al principio, pero asimismo, después de unos eones o
unos segundos, una resurreccién».” Es decir, ya puede distin-
guirse claramente una légica de la alteridad resuelta en el dpice
del instante y a la vez la figura de una temporalidad ciclica, como
un eterno retorno: regreso y resurreccion.
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Aquel decentramiento del sujeto que habifa surgido a par-
tir de la experiencia del artista dionisfaco, reaparece en la poesia.
El sujeto puede hundirse en un instante dnico y vertical que lo
retna con la unidad perdida liberandolo momentaneamente de
la enajenaci6n cotidiana: el yo podria vivir su alteridad como re-
conciliacién. El poema surge como el espacio imaginario donde
es posible regresar, por la via discursiva y en la morada de una
imagen, a esa unidad originaria. Por esa razén Gaston Bachelard
sugiere que el instante poético es una relacién arménica de dos
contrarios como conciencia de lo ambivalente, es decir, del modo
particular en que el poeta en el poema «vive en un instante los dos
términos de sus antitesis».'* Al buscar el instante vertical, como un
precipitado de un tiempo mitico, de un tiempo otro, la poesia de
Octavio Paz reiteraba una tipica configuracién de su imaginario
como un imaginario moderno: lo indecidible en el seno mismo de
la fusi6n analégica. El poema como ese hiato por el cual, en el cual,
resplandece la otredad en el relimpago del instante. El cruce entre
lo transitorio y lo eterno. «La otredad —definié6 Paz en Los signos
en rotacion— es ante todo la percepcion simultinea de que somos
otros sin dejar de ser lo que somos y que, sin cesar de estar donde
estamos, nuestro verdadero ser estd en otra parte. En otra parte
quiere decir: aqui, ahora mismo mientras hago esto o aquello».'

LA LOGICA DE LA ALTERIDAD

La poesia de Gonzalo Rojas manifiesta de modo eminente la alte-
ridad como efecto de la pérdida del principio de individuacién,
que halla otra temporalidad en el eterno retorno de lo mismo y en
el instante eterno. No es aventurado afirmar que se trata de una
poética dionisiaca segin los términos que anticipamos al comien-
zo. Se manifiesta, por ejemplo, en la duplicacién del sujeto del
poema en un relato biografico. Suele decirse que el conocimiento
de la biografia de Rojas proporciona claves para entender de un
modo mds cabal su poesfa y que él mismo doté de numerosas
marcas autobiogrificas su discurso poético. Pero también podria
afirmarse que el valor de su relato biogrifico tiene la capacidad de
mitificar al sujeto imaginario del poema. Es decir, el relato biogra-
fico de Rojas conforma una especie de autoficcion cuya prueba
documental es menos relevante que su verosimilitud poética, aun
cuando los hechos sean objetivamente verdaderos. Asi el sujeto
imaginario de la poesfa de Rojas es una especie de encarnacién
fabulosa de un poeta que parece vivir anticipadamente o, mejor
dicho, vivir sin mds para que fulgure otra vez la experiencia y re-
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torne bajo su luminada forma ritmica: «En varios texto mios me
anticipé, me adelanté, previ. Ese prever, ese ver antes, lo registré
no sélo en mis versos, que son derivaciones, segregaciones del
pensamiento de uno nada mds: lo he visto en mi vida» (168). Esos
hechos son relatados, contados y escritos varias veces, desde en
entrevistas hasta en declaraciones y prélogos, especie de mani-
fiestos estéticos, o bien como anécdotas que parecen ejercicios
micidticos. Hay alli un despliegue de la alteridad, una dimensién
dual entre vida y poesia, ejercidas por un sujeto que se desdobla
en su apariencia para hallar el sentido de su acto. En la gran edi-
cién de su poesia completa, Integra, contamos con numerosos
textos dispuestos por la editora, Fabienne Bradu, que acompa-
nan sabiamente los poemas originales.

Veamos un caso. Una noche en Valparaiso, a las orillas de un
barranco donde rompen las olas, el poeta trabajaba en sus pape-
les de profesor y la luz eléctrica se interrumpié en la casa. En la
oscuridad de la noche sali6 a la terraza y ante el océano y la ciu-
dad no oy6 nada, ni siquiera el ruido de las olas, ni vio luz algu-
na, ni siquiera una estrella. «Quedé en la opacidad y la oquedad
absolutas», dice Rojas (145). Habia sentido de golpe la intuicién
de la nada. Pronto volvié la luz y escribié el poema «Al silencioy,
pero sinti6 que no estaba terminado. Asf lo publicé, en la revista
Pro-Arte, de Santiago de Chile, en 1949. Pero el poema continué
progresando oscuramente y un dia, en un tranvia, le llegaron los
tres versos finales, que hablan de esa tinica voz del silencio que
no podia contener ni todo el hueco del mar ni todo el hueco del
cielo: «Porque te sobra el tiempo y el ser, tinica voz, | porque estds
y no estds y eres casi mi Dios, | y casi eres mi padre cuando estoy
mds oscuro» (144). La dialéctica de voz y silencio, como la dupla
de Dios/oscuridad, sirve para sefialar dos campos semdnticos en
confluencia a partir de este poema que abre la coleccion Contra
la muerte, de 1964. El silencio, como una dimensién que parece
suspender el mundo en la realizacién de una nada, implica, por
una via negativa, el grado mas superlativo de la voz. Estar y no
estar suponen la marca de esa dualidad, que se confunde con el
ser y el no ser, con el tiempo y el no tiempo. Es en esa dualidad de
lo negativo —como finitud en el tiempo- y de lo positivo —como
totalidad realizada- que irrumpe un hiato pleno, cargado de sen-
tido, luminoso en esa sola aparicién que contrarresta lo oscuro
como un relimpago. Esa dualidad entre voz y silencio también se
manifiesta entre oscuridad y luz. La luz que irrumpe como el re-
lampago en la noche obra en la dualidad, y asi lo reconoce el final
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del poema: «Casi eres mi padre cuando estoy mds oscuro». Y asf
la voz trascendente del silencio se encarna en palabra tal como la
luz irrumpe en la oscuridad y se vuelve vocablo. Otra mitica y muy
conocida escena autobiogréfica de Gonzalo Rojas alude a otra no-
che de tormenta, a los cinco o seis afnos, cuando un rayo cruzé el
cielo negro del Arauco y uno de los siete hermanitos de Gonzalo
dijo la palabra reldmpago. Fue como la revelacién de un dios que
viviese en el vocablo, ardiendo. Menos que la centella, la irrupcién
luminosa del lenguaje fue lo que el nifio oy6 y comprendié:

«Vi al relampago y lo ot; sobre todo lo o7 cuando uno de mis siete
hermanatos dijo como un conjuro la palabra primigenia en lo te-
trasildabico y esdriijulo de su fulgor: RE-LAM-PA-GO. Lo cierto es que
a contar de ese minuto se me dio para siempre la revelacion de la
palabra, que pudo mucho mds que la coheteria toda del cielo. [...]
Ese nifio que fui yo —en esa noche de ese invierno en mi Lebu natal-
recibid en lo centelleante del fendmeno la iluminacion del Todo v,
desde aht, del instante».'

Asi aparece la palabra, como un fiat lux mitolégico que se duplica
en la vocecita del nifio. Asimismo, el silencio se inscribe en la len-
gua a través de la voz. Y asf es que esta alteridad de voz y silencio
se encarna —en Rojas la metafisica siempre es orgdnica y el silencio
de la nada escande las notas en la lira de la sangre- en una oralidad
respirada: cada palabra surge exhalada después de una aspiracién
del aire. Y asi integra en esa corporal metafisica la tartamudez y
el asma del hombre como forma ritmica de la voz poética, que de
poema a poema va imponiendo la sintaxis de una musica alterna
que tampoco es la de la tradicién hispdnica del verso. Gonzalo
Rojas habla de la «gracia de lo irrespirable», y otras veces de larga
expiracién, lo que llevé al lingtiista Nelson Rojas a mencionar, en
su estudio sobre el poeta, una «sintaxis hablada» y a la vez «tarta-
mudeante», que «se interrumpe y no concluye una oracién, repite,
recomienza, abre paréntesis pertinentes y no pertinentes».'” Véase
el comienzo de este poema de 2007, «Beatrice», en el cual ademads
sigue latente el juego de dualidad y unidad:

«Crerra los / ojos, mu- / jer de / sangre y pétalos, es- / cucha: /
-aqui hay 2 y / estos 2 son 1, desengdnchelos, a- / puéstenlos, ;mise-
ros morituri, vienen / de Rapallo y Lebu [... [» (779).

EL HIJO ES EL PADRE
Otro ejemplo de alteridad en el tiempo del eterno retorno se une
a la duplicacién de padre/hijo. Por ejemplo, a través de otro rela-
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to mitologizante: la imagen del caballito en el que se desplaza la
figura del padre. El padre minero de Gonzalo Rojas, que murié a
los cuarenta afios, cuando el poeta no llegaba a los cinco, le dejé
un recuerdo a cada uno de los ocho hermanos. A Gonzalo le tocé
un caballito rojizo, que pastaba en los potreros, frente al mar de
Lebu. Semana tras semana lo miraba, como si en él regresara la
presencia paterna. Pero un dia se lo robaron. Djjo el poeta:

«Con ese despojo se me produjo la mutilacion real del padre. Fue
como un juego de transferencias. Con el robo de ese caballo me han
robado la niriez, me han robado el mundo, la presenciar.'

Ese caballo, metonimia de la figura paterna, gesta paraddjica-
mente la mutilacién de dicha figura al ser robado. La pérdida del
padre es la de aquel que instaura con su ley el ingreso al mundo
simbélico del hijo, que constituye la adquisicién de lalengua, que
se transmite bajo la forma de la lengua materna.

La pérdida de la infancia en el robo del caballito rojo como
escena poética pone al hijo a la intemperie, al aire mortal en el
que la lengua se despliega. Pero al mismo tiempo, en esa pérdida,
el objeto robado debe ser sustituido por la imagen lingiiistica, es
decir, restituido por la palabra poética. Alli el hijo se transforma
en el padre, en la medida en que asume el lenguaje como el dnico
lugar en el cual el caballito puede ser recuperado, y, en €l, lo pa-
terno. Ha perdido al padre, ha perdido el objeto que lo simboliza
y al nombrarlo se produce a la vez una regresién al origen, a la
infancia en la que el padre no ha muerto. La muerte, el momento
tandtico, no desaparece sino que se integra y es la lengua la hace-
dora de un duelo y de una resurreccién. Ese aspecto se vincula
directamente con uno de los poemas mds extraordinarios y co-
nocidos de Gonzalo Rojas, «Carbén» (159-160), publicado en
Contra la muerte (1964), que también es un ejemplo de la 16gica
de la alteridad, en la cual la apariencia de lo doble restituye lo
perdido en un regreso que presentifica el pasado.

«Carbény» refiere la anécdota de la aparicién del padre mi-
nero muchos afnos después de su muerte, en una visién nocturna
que surge del sueflo, una imagen junto al rio que parte Lebu, la
tierra natal del poeta, en dos mitades: el rio que brilla veloz como
un cuchillo. El padre viene mojado y desprende un olor a caballo,
también mojado, en medio de una noche de lluvia torrencial atra-
vesada stbitamente por un rayo. El relimpago otra vez divide el
tiempo con la irrupcién de un instante que se vuelve esa palabra
donde renace el muerto, que otra vez un caballo metonimiza. El
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rio brillante que parte la tierra y el rayo que parte el cielo, cu-
chillos en lo oscuro, estin dividiendo el tiempo: un tiempo de
la mortalidad y un tiempo suprahistérico. Como ellos el padre
irrumpe, también, atravesando el rio del tiempo. En medio de la
noche derrumbada no hay novedad, es decir, no hay sucesién ni
sorpresa que marquen cambio o duracién. El presente del verbo
ser («Es él. Estd lloviendo. | Es él. Mi padre viene mojado. Es un
olor / A caballo mojado. Es Juan Antonio Rojas / Sobre un caballo
atravesando un rio») afirma la magnitud de la presencia, afirma el
instante de una epifanfa que recorta un relimpago. La palabra, en
el poema, regresa al origen: el padre vuelve a la palabra, en medio
de la noche, tal como el silencio volvia a la voz proferida sobre el
mundo, boca de sombra que es (casi) otro padre. «Madre, ya va
a llegar: abramos el portén», ordena el hijo en el poema. Pero la
madre también ha muerto. El poema finaliza con una apelacién
donde confluyen los tiempos y el padre se halla alli bajo la lluvia
«padre o fantasma» esperando cruzar el umbral que es el linde
entre la vida y la muerte, entre la presencia y la ausencia, entre
lo perdido y lo recuperado. En esta alternancia del dos se juega
la alteridad que retorna de lo uno a lo otro: «Pasa, no estés ahi /
mirdndome, sin verme, debajo de la lluviay.

El silencio como tnica voz que estd y no estd tiene el mismo
valor que el relimpago en la irrupcién de la palabra primigenia.
Asimismo, en uno y en otro poema, la paternidad denota la dimen-
s16n de lo divino. Por eso la escena de «Carbén» y la escena del
reldimpago confluyen en un mismo dmbito para el imaginario poé-
tico de Rojas. Todo ello, de nuevo, es el indicio en la palabra de la
redencién del instante. Es el asalto de aquello que el poeta llamé
desde siempre lo numinoso, cuya valencia, en la poética de Rojas,
es lamisma que la de la ofredad enla de Octavio Paz. Dos formas de
la alteridad en la poesfa hispanoamericana posterior a 1940.

Sin duda Rojas ley6 el libro de Rudolf Otto Das Heilige
(1917) bajo el titulo de Lo santo a poco de ser traducido al es-
paiol en la edicién de la Revista de Occidente (Madrid, 1928). Y
Walter Otto habia escrito en 1933 el libro Dionisos, que se vin-
cula con la alteridad en la ruptura del principio de individuacién.
Dionisos, hijo de Zeus y de una mortal, expresa la asociaciéon de
lo celeste y lo terreno y el mito del doble nacimiento. «Aquel na-
cido de este modo no es solamente quien grita de alegria, quien
aporta la alegria; es el dios doloroso y que muere, el dios de una
contradiccién tragica. Y la violencia interior de esta doble natu-
raleza es tan grande que entra como una tempestad en medio de
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los hombres», escribe Walter Otto." El imaginario de Rojas no es
ajeno a esta noci6n dual desde el primer poema de su obra, como
senialamos al principio. Baste senialar que en Gonzalo Rojas halla-
mos, ademds de varias declaraciones, una referencia explicita en
su conocido poema «Numinoso», de Oscuro (1977), que finaliza:
«No [ somos de aqui pero lo somos: Aire y Tiempo / dicen san-
to, santo, santo» (214). Este texto remite a esa misma constante
dionisfaca de la poética de Rojas, aquella contradiccién tragica
que referia Rudolf Otto: la capacidad humana de aludir y aun de
referir el verbo sagrado desde una condicién de miseria y finitud,
de lastre temporal; un verbo sagrado que alienta en el lenguaje
inevitablemente profano pero que se revela con un «oficio ciego»,
gracias a un «ejercicio de diamante». Esta asuncién todavia deter-
mina ciertas elecciones 1éxicas y, sobre todo, sinticticas y ritmi-
cas. Como s una particular estructuracién sintictica en estrecha
combinacién con un esquema ritmico que crea un lenguaje de
intermitencia pasional, de bruscos cortes de sentido, de sorpre-
sas, favoreciera la aparicién de lo numinoso. Desde los patrones
ritmicos, desde el juego de repeticiones y equivalencias que de-
terminan una sintaxis y, en suma, una diccién particular, lo numi-
noso tiene lugar. Dicho de otro modo, lo imaginario alcanza su
realizacién mediante el poema como dispositivo verbal. Gonzalo
Rojas es muy explicito al respecto cuando se refiere a la nocién
de cantico:

«Pound nos ensenid esa dualidad en el oficio poético: la poesia
como speech, como didlogo o conversacion, o sea, la poesia colo-
quial, frente a la poesia como cdntico. Yo estoy por el rescate de la
poesia como cdntico. Después de tanta negacion que se ha hecho
de lo ritmico, no se me ofrece el pensamiento poético sino desde el
rythmus. Desde el respiro, pero un respiro sagrado, un respiro nu-
manoso. La palabra no es mia y la he reiterado muchas veces. En
alemdn lo numinoso o santo se dice das Heilige. Rudolf Otto, céle-
bre investigador, habld esparcidamente sobre esta idea de lo santo o
sagrado en la poesia, santo o sagrado que a mi se me entrega desde
la dimension fonica, de alli que yo respete tanto esta dimension
ritmica que se avecina a lo serialado como canto o canticoy.™

Rojas evoca al padre pero también al hijo, a su primer hijo, en
el poema de La miseria del hombre «Crecimiento de Rodrigo
Tomds» (85-88), cargado de la mitificacién de la idea misma de
paternidad y a la vez inscripcién de su primer gran amor juvenil.
Génesis y repeticion: «Libre y furioso, en ti se repite mi océano
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orgdnico, [ hijo de las entranas de mi bella reinante», comienza.
En ese doble gestado que es el hijo se reiteran, a la vez, futuridad
y regreso a un origen, que se duplica también en la alteridad de
la madre. El erotismo no sélo significa la fusién de los cuerpos
en un instante eterno, sino también la fecundacién, el engendra-
miento. Lo maternal es un orden mds elemental y profundo en el
imaginario de Gonzalo Rojas, no sélo porque forma parte de lo
femenino, una fuerza generadora en varios sentidos, sino también
porque corresponde al alumbramiento: la madre da a luz. En el
presente ensayo no nos referimos mas que de este modo puntual
a otra vastisima dimensi6n de la alteridad que son lo femenino
—«las hermosas»—y el amor para un poeta del erotismo como Ro-
Jjas, uno de los mds extraordinarios de la lengua espaiola.

Por una parte, «Hijo de las entrafias de mi bella reinante»:
la capacidad de ser padre, de amar y engendrar acentda otra vez
la dimensién corporal de una poesia hecha de humores, fluidos,
sangre, linfas, sudor, semen, presencia y también materia; la co-
nexién con lo femenino obra también en este plano: «La materia
es mi madre» (42-44), materia carnal, materia realizada, materia
concreta en el mundo. Poesfa de la organicidad donde el soma
de alguna manera estd atado a lo arquetipico pero manifiesto en
hambre, deseo y aliento. Por otra parte, la idea de que el hombre
se repita en el hijo y se fusione y a la vez duplique en la madre y la
mujer inscribe el engendrar y ser engendrado en una vuelta y un
avance, un regreso y una reconstruccién, una regeneracion y una
generacién. Ir hacia un lugar futuro es siempre volver a un lugar
pasado porque ambos se despliegan como una forma de ritmo, de
ndmero vital y poético en el cual lo ciclico reaparece.

Alavez el poema sobre el primogénito se pregunta: «;Cémo
reconstruirte si ya estds, Rodrigo Tomds, / estirando en furor tu
columna, tu impaciencia de ser el monarca?». Esto es, jcémo si-
tuar al hijo enlaluz del instante pleno, reconstruirlo en su luz esen-
cial, cuando ya fue arrojado al tiempo mortal? Y ;cémo restituir
entonces en el presente perpetuo del hijo el acto instantdneo del
engendramiento y el otro instante del parto que lo alumbrara? Y
¢cémo arrancarlo del tiempo sucesivo y centrarlo en el tiempo
ciclico, regenerativo, del ser verdadero en el mundo si ya estd en
el mundo? Pero el hijo manifiesta a los padres su propio enun-
ciado de existencia. Su Dasein es: «Heme aqui [...] / Yo soy el
invitado que aguardabais antes de ser ceniza». Se trata de bus-
car al hijo presente —ya que no hay nada mds presente que un
hijo, no hay mayor manifestaciéon del ahora y de la hora que un
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hijo, presencia del presente donde los tiempos se superponen en
simultaneidad-, de buscarlo en el alumbramiento. Ese dar a luz
ilumina al viviente. Volver al instante del parto es a la vez nacer
y partir a la sucesién, y asf el poema transforma al alumbrado en
desnacido. Todo se invierte en el eterno retorno, que Rojas llamé
«metamorfosis de lo mismo»: repeticién y regeneracién. El padre
también es parido en aquel parto y el grito de la madre al parir es
la interjeccién suprema de la lengua en el acto de dar a luz, como
relimpago que canta, pero en el seno de la historia, cuyo horror
de muerte todo nacimiento redime:

«[Tu madre] te parid alli en la madrugada de setiembre de un
dia fabuloso / de la Gran Guerra Mundial, en cuyo primer acto yo
también fui parido. / Ast, en la pesadilla de un siniestro espectdcu-
lo, / te alumbrd con un grito que hizo cantar a las estrellas».

Al fin de la Segunda Guerra Mundial, cuando aparecié La mase-
ria del hombre, Mircea Eliade escribia El mato del eterno retorno
y apuntaba que la revalorizacién de la periodicidad ciclica y la
nostalgia de la repeticién eterna, incluso en la obra de Joyce y de
Eliot, respondia menos a una resistencia a la historia que a una
«rebelién contra el tiempo histérico» y a los males que acarreaba;
0, lisa y llanamente, a la tentativa desesperada de rehuir o prohi-
bir los acontecimientos funestos de la historia «mediante la rein-
tegracién de las sociedades humanas en el horizonte (artificial,
por ser impuesto) de los arquetipos y su repeticiény.*’

Asi padre e hijo engendrados se inscriben en el poema en
otro plano que los arranca de la historia mortal: se vuelven mi-
ticos aventureros, recorren un tiempo auroral que escanden las
sirenas con un canto imposible mientras los peces hablan un idio-
ma primitivo. El sujeto habla en tiempo pasado de este comienzo
del mundo en el cual el hijo y el padre han nacido antes que su
preciso alumbramiento en un dia de la historia humana. Asi el
poema garantiza el perpetuo nacimiento del impulso genesfaco
de la madre y el padre y también de la negacién de su muerte:
«Cuando estemos dormidos para siempre, / oh, Rodrigo Tomds:
siempre estards naciendo». El poema retorna al enunciado de
existencia del hijo, que al final del texto principia otra vez al de-
cir: «Heme aqui».

METAMORFOSIS DE LO MISMO
El poema «Crecimiento de Rodrigo Tomds» a la vez se duplica
y contindia en otro poema, escrito tiempo después, como un se-
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gundo movimiento: «Ordculo» (167). Como una sentencia que
resume en 1964 aquel poema de 1946, se lee al comienzo otra vez
la circularidad del tiempo que pasa y que no pasa, la alteridad y
el re-nacimiento donde el padre repite en el hijo que es el padre
como si fuera un ndmero, un ritmo propio de todo ciclo de fertili-
dad: «Pero el hijo es el padre, dice el Coro Mortal: ahi la rueda de
la germinaciény. En la nota a «Ordculo», Fabienne Bradu seniala
que ese poema aparecido en Oscuro (1977) continuaba «Creci-
miento de Rodrigo Tomds» y llevaba la siguiente inscripcién de
Gonzalo Rojas: «El texto del 1 movimiento es de 1946 y el del
11 de 1964». Y ya estd dedicado al nieto en una serie ciclica: <A
Alonso, hijo de Rodrigo, hijo de Gonzalo». Bradu apunta que en
los libros posteriores ambos poemas se publican siempre juntos
con el titulo del primero (168). En una de las ediciones de Con-
tra la muerte (la del 2007, publicada en Buenos Aires), el poema
«Ordculo» aparece luego de «Crecimiento de Rodrigo Tomds»
pero con el titulo «Pero el hijo es el padre». En el prélogo se lee:
«Moroso y lentiforme como soy, me autorizo a la resmpresion pro-
fana en Buenos Aires, con mutilacion y mutacion y todo [...]. No
s0y el ritmo pero ha para ritmo. Total, qué les cuesta oir el mar,
y al rio entrando en él. En cuanto al registro del tono y a las cinco
visiones, eso persiste intacto en este libro y no importa el relevo de
unos textos por otros, fiel como soy a la metamorfosis de lo mismo».**

Rojas no sélo produce la circularidad en la repeticién, sino que la
articula en un nivel supratextual sostenido en el tiempo, esa dis-
positio concebida como «un solo todo girante sobre si mismo».
La forma de aparicién de los poemas se integra en el imaginario
poético de la alteridad de lo mismo en lo otro. La continua reins-
cripcién de los textos manifiesta también un eterno retorno que
nunca supone un libro definitivo. Los poemas recirculan de un
libro a otro, se retoman, desaparecen y reaparecen sin solucién de
continuidad. No se trata exactamente de una reescritura sino, otra
vez, de una regeneracién de la palabra poética. Toda repeticién es
asi diferencia. Por ello en el transcurso de toda lectura de Rojas,
el lector tiene esa doble sensacién de una novedad y un déja vu,
de una constelacién nueva que produce un sentido suplemen-
tario. Temdticamente, a través de titulos que va tomando de un
lugar a otro, también los libros mismos refieren nociones que se
transforman en emblemas de toda la poesia: Contra la muerte,
Oscuro, El alumbrado, Transtierro, Del reldmpago, Antologia de
aire, Las hermosas y Duotto, entre otros.
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Asi, lo que retorna para el artista dionisfaco es su propia apa-
riencia duplicada: una imagen, pasién de si, que se autofundamen-
ta en la alteridad. Nietzsche afirmaba que aquel poeta identificado
con el Uno primordial, que padecia dolor y contradiccién en la su-
cesion, lo replicaba en forma de ritmo, por un lado, y, por otro, me-
diante una imagen de si para abismarse en un éxtasis que lo librara
de todo limite, de toda sujecién. La metamorfosis de lo mismo en
Gonzalo Rojas fue la poesia futura de aquella primera mutacién de
la modernidad: «Que todo es todo en la gran bisqueda del desna-
cido que sali6 de madre a ver el juego mortal y es Uno: repeticién
de lo que es. Antologfa de aire, metamorfosis de lo mismo».”

Todas las referencias indicando nimero de pégina entre
paréntesis, aunque se sefialen los libros en los cuales los
poemas de Gonzalo Rojas citados aparecieron por prime-
ra vez, corresponden a la méas completa compilacién cro-
nolégica de su poesia, con un notable trabajo de edicion al
cuidado de Fabienne Bradu: Rojas, Gonzalo. /ntegra. Obra
poética completa, México, FCE, 2012.

Citado en la nota al poema «El sol y la muerte» en la edicion
critica facsimilar de Gonzalo Rojas de La miseria del hom-
bre. Edicién de Marcelo Coddou y Marcelo Pellegrini (Pun-
tangeles / Universidad de Playa Ancha Editorial, Valparaiso,
1995, pp. vi-viil).

Cfr. Gutiérrez Girardot, Rafael. Nietzsche y la filologia clési-
ca. La poesia de Nietzsche, Panamericana Editorial, Colom-
bia, 2000, p. 112.

Nietzsche, Friedrich. El nacimiento de la tragedia (intro-
duccién, traduccion y notas de Andrés Sanchez Pascual),
Alianza Editorial, Madrid, 1973, p. 63.

«C'est faux de dire: Je pense: on devrait dire: On me pense
—Pardon du jeu de mots— Je est un autre». Cfr. Arthur Rim-
baud, Oeuvres Completes. Edicién de André Guayux. Paris,
Gallimard (Bibliotheque de la Pléiade), 2009, p. 340. La tra-
duccién es mia.

Cfr. Habermas, Jurgen. «Entrada en la postmodernidad:
Nietzsche como plataforma giratoria», en El discurso filo-
séfico de la modernidad, Taurus, Madrid, 1989, pp. 109-
134.

Nietzsche, Friedrich. Asi hablo Zaratustra (traduccién y
notas de Juan Carlos Garcia Borrén), Planeta-De Agostini,
Barcelona, 1992, p. 180.

[dem, p. 122.

Cfr. Badiou, Alain. Condiciones, Siglo xxi, Buenos Aires,
2002, pp. 97-120.

10 Acéphale (1936-1939) (traduccion y prélogo de Margarita
Martinez), Caja Negra, Buenos Aires, 2005, p. 67.
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"«En las constelaciones», poema de 1908, incluido en la
seccion «Antologia de la obra dispersa» de Dario, Rubén:
Poesia (edicién de Ernesto Mejia Sanchez), FCE, México,
1952, p. 457.

2 «Espergesia», Ultimo poema de Los heraldos negros, en Va-
llejo, César: Poesia completa (edicion y notas de Antonio
Merino), Akal, Madrid, 2005, p. 162.

13 Paz, Octavio. «Preliminar» a Primera instancia. Poesia
(1930-1943), en Miscelanea, I. Primeros escritos, FCE, Mé-
xico, 1999, p. 28.

“Bachelard, Gaston. La intuicion del instante, Siglo Veinte,
Buenos Aires, 1980, p. 40.

15 Paz, Octavio. £l arco y la lira, FCE, México, 1967, p. 266.

18 Rojas, Gonzalo. «Discurso de recepcion del Premio Reina
Sofia (2 de diciembre de 1992)», en Obra selecta (edicion
de Marcelo Coddou), Biblioteca Ayacucho, 212, Caracas,
1997, p. 288. También en Rojas, Gonzalo: Todavia. Obra
en prosa (edicion de Fabienne Bradu), FCE, México, 2015.
p. 580.

7Rojas, Nelson. Estudios sobre la poesia de Gonzalo Rojas,
Playor, Madrid, 1984, p. 67.

s Pifia, Juan Andrés. «Gonzalo Rojas en el mito del caballo»,
en Conversaciones con la poesia chilena, Pehuén, Santiago
de Chile, 1992, p. 91.

19 Acéphale, op. cit., p. 98.

2 Mack, Anamaria. «Gonzalo Rojas: didlogo en la cordillera», en
Poesia y poética de Gonzalo Rojas (Enrique Giordano, ed.),
Instituto Profesional del Pacifico, Santiago, 1987, p. 116.

2 Eliade, Mircea. El mito del eterno retorno, Emecé, Buenos
Aires, 1968, p. 152.

22 Rojas, Gonzalo. Contra la muerte y otros poemas (edicion
literaria a cargo de Rodrigo Diaz, Samuel Bossini y Clari-
sa Pérez Spillman), Malvario/Albatros, Buenos Aires, 2007,
pp. 8-9.

# Rojas, Gonzalo. Del reldmpago, FCE, México, 1981, p. 98.
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Por Elisa T. Di Biase Castro

«EN CUANTO A M1,
ME EMBRUTECI DE TI»

La mistica erotica de Gonzalo Rojas

La poesfa mistica habita el mundo como un desafio y como un
prodigio: palabra de lo indecible, muestra de lo que apenas roza el
pensamiento, es un brote de lenguaje transgredido, trascendido vy,
no obstante, radiante. Sobre la mistica pesa el imperativo etimol6-
gico de callar; el verbo griego myo —cerrar la boca-, raiz compartida
con la palabra masterio, descansa en sus profundidades.

Y es que la mistica, ese deseo inseparable del espiritu hu-
mano de buscar la dltima armonfa o la unién total con el universo
trascendente, cualquiera que sea la formulacién teolégica bajo la
que se entienda este orden (Dios, el Tao, el alma-mundo panteista
o el absoluto filosé6fico, por mencionar algunas) y la efimera pero
ardiente vivencia de su realizacién, tiene como caracteristicas
determinantes —de acuerdo con Luce Lépez-Béralt—:' el tratarse
de una experiencia inefable, es decir, literalmente indescriptible,
icomunicable, mds alld de los conceptos; intuitiva, en otras pa-
labras, que trasciende la l6gica y que conecta mds estrechamente
con lo afectivo que con lo intelectual, y experimental. De esta ma-
nera, no sé6lo su etimologfa, sino las mismas caracteristicas que la
definen parecen arrancarla violentamente del lenguaje.

El mistico se encuentra ante una disyuntiva frente a la inmen-
sidad de su vivencia: el silencio o la empresa de inventar un nuevo
uso de la lengua que, transgrediendo el habitual -sobre todo en
su estructura l6gica—, logre dar de alguna manera alcance a lo ex-
perimentado. Cuando el mistico se inclina por transmitir su expe-
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riencia -la experiencia en si y no la teorfa que la rodea- y triunfa, a
su lenguaje, ademds de la estructura dislocada, lo caracterizan una
fuerte concrecién —una experiencia abrasadora nunca es abstracta—
y un alto contenido simbdlico.? Asi, es natural que la experiencia
del Todo encuentre en la poesia a su aliada més poderosa para en-
carnar. Como lo expresaria Wittgenstein al referirse a las diferen-
cias entre los discursos de lo 16gico y de lo trascendente: «A lo que
se dice y puede decirse (proposiciones significativas de las ciencias
naturales, pseudoproposiciones de las matemdticas y aun proposi-
ciones de cardcter ontolégico) se contrapone lo que se muestra'y
esto es lo mistico».” La poesfa muestra.

Gonzalo Rojas solfa referirse a si mismo, de manera socarro-
na, como a un «mistico concupiscentex. A pesar del guiiio risuefio
que seguia a esta afirmacidn, el poeta era completamente sincero.
En su obra se reflejan una experiencia trascendente del mundo de
raices corpéreas y erdticas; un constante magnetismo de lo numi-
1n0so que es, a un tiempo, trascendente y profundamente material,
y una obsesién imperecedera por ese ejercicio hermoso y contra-
dictorio de mostrar la dispersién del mundo a la vez que se mira de
reojo hacia el Uno inagotable. Sobre la religiosidad de su obra, en
una entrevista con Juan Gabriel Araya, afirmé:

«S%, yo creo que es posible una lectura religiosa [de su poesia].
Prenso, eso si, que una lectura no adentro de la ortodoxia, no de
una determinada confesion religiosa. Quiero decir de un pensa-
maento que implique una biisqueda y que esa misma biisqueda sea
un incendio del sentido aparente. El poeta debe ligar o religar una
cosa con otra y ésta con otra cosa que no sabemos, pues el hombre no
ha descifrado todas las cosas. Ya se sabe, el hombre tiene un cerebro
con una funcionalidad escasa. La fisiologia del cerebro estd dicien-
do cuan limatados somos.

[...] Constantemente vuelvo sobre estos temas de cardcter sacro.
Por ejemplo, hablo en mi poesia de alumbrados. El alumbrado es
un modo de tluminacion. Es el tipo que ve mds lejos que el comiin
de los mortales. Los alumbrados son misticos de abolengo drabe,
suft. Al respecto considero que san Fuan de la Cruz estd muy enla-
zado con los sufies, por eso es que yo amo tanto a san Juan. ¥ por
eso también —no te parezca raro— que yo mezclo a san fuan con
Bataille, aunque éste sea un profano. Sin embargo, es un mistico.
Un mistico casi desde el libertinaje».*

Asi, a partir de la completa libertad y desde el alumbramiento
y el incendio —es decir, con confianza en la verdad poética y su
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trascendencia-, el autor lanzé al mundo una escritura explorado-
ra del abismo y, lo que es mds, religadora, unificadora, en la que
tanto los elementos sembrados en el cosmos como el Eros y el
Thanatos se imantan en un movimiento voluptuoso hasta su final
reconciliacién. En esta escritura se expresa el anhelo de totalidad
desde la multiplicidad, la bisqueda de lo absoluto desde la dis-
persion, el ansia de unién con lo sagrado y el mismo éxtasis.

Erotismo, poesia y mistica se mezclan y confunden ficil-
mente no sélo porque el discurso erético pueda constituir una
metdfora de la experiencia mistica susceptible de plasmarse en
forma versificada. Las coincidencias entre estos tres dmbitos son
de naturaleza mucho mds radical. Y es que tanto el placer erético
como el estético y el éxtasis mistico ansfan recuperar el paraiso
perdido, quieren devolvernos a la unidad con un cosmos del que
la razén nos ha expulsado. Todos ellos nos despefian en el lado
irracional, rompen el orden del mundo del trabajo y el juicio y de
la identidad univoca lanzdndonos a la impersonalidad y a la indi-
ferenciacién, confirmando esa intuicién esencial del hombre que
siempre le ha dicho que tanto él como el mundo, la conciencia y
el ser gozan de una identidad dltima.

Y, en efecto, una gran cantidad de misticos se vale del len-
guaje del erotismo para describir su experiencia, pero esto no se
debe exclusivamente a que ambas vivencias presenten las simili-
tudes y los paralelismos que mencionamos —aunque, sin duda, no
dejan de ser relevantes—, sino a que, de hecho, viven su relacién
con el universo trascendente de manera profundamente arrebata-
day erética. Incluso los misticos cristianos mantienen el imagina-
rio del erotismo a través del Cantar de los cantares y se expresan
siempre en el lenguaje de un violento deseo. A lo largo de la his-
toria, pueden contarse infinidad de casos en los que el erotismo
de los cuerpos es apreciado como una via hacia lo divino. Dos
tradiciones hondamente enraizadas en lo corpéreo, el tantrismo
hindt y el taoismo —del que Gonzalo Rojas obtiene una influencia
directa—, por ejemplo, son religiones predominantemente misti-
cas y presentan técnicas de meditacién y de ritualizacién del acto
sexual que tienen la funcién de integrar las energfas femeninas y
masculinas del cosmos y replicar estados de progreso espiritual.
Serfa posible extender la lista de vias espirituales que consagran
el erotismo, pero éste no es el espacio para hacerlo. Baste men-
cionar la gran variedad de prostitutas sagradas que ha existido a
través del tiempo, como las consagradas a Afrodita o las hieré-
dulas babilénicas (inspiracién de Rojas en el poema «Qedeshim
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Qedeshéthy), para poner de manifiesto que en nuestra materiali-
dad ha siempre residido una puerta hacia lo sacro.

En la cosmovisién de Gonzalo Rojas, la materia y el cuerpo
son sagrados. El cuerpo es el canal privilegiado a través del cual se
aprehende y se vive el mundo, y el hombre con su carne mortal, en
su «miseria» y su humus, es la figura de la humanidad trascenden-
te. Para este poeta, los sentidos son visionarios, perciben la Reali-
dad, son capaces de leer la poesia de lo contingente, de escuchar el
zumbido del mundo, de asir la dltima concordancia de lo disperso.
La unién con el cosmos tiene un cardcter erético y, en medio de
todo esto, como dadora de sentido y motor dindmico, se yergue
una figura de tres rostros: la Mujer-Poesfa-Fundamento.”

Como sabemos, desde tiempos remotos, lo sagrado, en su
aspecto mds tangible, mds intimamente conectado con la vida, ha
estado vinculado con la fecundidad terrestre, y la mujer estd unida
misticamente con la tierra y la materia. De aqui nace la divinizacién
de lo femenino que viene desde las primeras civilizaciones, y que
Gonzalo Rojas toma y transmuta en su escritura. Su poesia magni-
fica al ser amado, deifica lo femenino hasta el punto de convertirlo
en escalera mistica y frecuentemente en el término de la «experien-
cia plena de la vida», en palabras de Raimon Panikkar. En el poema
«Himno a la noche» pueden leerse los siguientes versos:

«Oh, mujer combustible. Ya el tiempo se ha cumplido. / T eres
la hyja del fuego y yo soy tu salvaje. / Tii y yo somos el aura de la
videncia. Tii / virgen materia, y yo lucero necesario / para engen-
drar la poesia».®

La unién sexual asume dimensiones césmicas en los versos de Ro-
jas. Segin Marcelo Coddou, en su obra: «El sexo omnipresente es
el gran fecundador universal, nunca mero encuentro de dos cuer-
pos solitarios».” Y la funcién fecundadora del acto sexual tampoco
puede ser tomada de una manera plana y literal: tiene una trascen-
dencia simbdlica con tintes similares a los que algunas pricticas
sexuales taoistas conceden al embrién espiritual, encarnacién de la
iluminacién y maximo conocimiento. La procreacién y, sobre todo,
el parto representan la fertilidad de la unién en términos espiritua-
les, la renovacién del mundo y del ser, la victoria sobre la muerte.
Pero ;qué papel juega la poesia en esta visién sacra y eréti-
ca de la vida? La poesia de Gonzalo Rojas es innovadora pero s6-
lidamente ligada a la tradicién, enemiga de la originalidad vacia,
creativa y comprometida, implacable en la exactitud de la palabra
y libérrima, y responde a un proyecto poético que no se alter6 ni
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ética ni estéticamente en ningtin momento de su transcurrir, por
lo que Marcelo Coddou acierta al enmarcarlo en los términos de
«autenticidad, responsabilidad, rigor, estrictez, estremecimiento
genuinoy,’® todos ellos utilizados por el propio poeta para definir su
obra. Este inmenso compromiso, la produccién de una obra que,
en palabras de Fabienne Bradu, es «una poesia honrada, recta, pro-
ba, que no transige con ningtin otro dmbito de compromiso ajena a
ella misma»,’ deriva de una idea muy particular de la poesfa.

Para Gonzalo Rojas, como en gran medida para los poetas ro-
madnticos, la poesfa constituy6 un ente vivo y cardinal, vehiculo de
comunicacién con el mundo y sus abismos. El poeta es un alum-
brado, término que el chileno tomé de la mistica sufi y que designa
a aquellos que conocen y han vivido la verdad. En este sentido,
Rojas se aproxima a la poesfa como la entendié Heidegger de la
mano de Holderlin: un lenguaje que desoculta y revela el verdade-
ro rostro del mundo y encarna la posibilidad de alcanzary mostrar
lo sagrado mismo. Segtin esta concepcidn, el coraje es obligacién
del poeta, que jamds debe rehuir de la vida y del abismo, sino pe-
netrar en ellos completamente y entregarse al riesgo para poder
ofr, cantar vy, st es posible, ser. No debe asombrarnos esta progre-
si6n desde la percepcion a la palabra y, finalmente, a la accién. No
solamente el surrealismo —corriente que dej6 una honda impronta
en la escritura de este autor y con la que comparte, como veremos
mds adelante, parcelas de su cosmovisién- se compromete con la
poesia en términos vitales. De acuerdo con Mauricio Beuchot, una
de las claves para distinguir al verdadero poeta mistico es la dimen-
sién no escrita, sino viva, de sus letras:

«Lo mds vmportante de la experiencia mistica se nos ha mostrado
en su cardcter activo y no solo contemplativo; en su polarizacion ha-
cia lo esprritual, aunque el mistico sigue cumpliendo con sus deberes
temporales; se centra en Dios, o en algo Uno, al que ama y que lo lle-
na de paz y felicidad; y determina una experiencia psicologica bien
definada, de modo que no se pueda confundir facilmente con delirios
y locuras. Principalmente, la praxis es el criterio, segiin aquello que
ya se decia en el Evangelio: “Por sus frutos los conoceréis™."

Asi, el verdadero mistico no se reconoce tinicamente en sus pa-
labras, sino por c6mo éstas se vinculan con su experiencia vital a
través de correspondencias con su manera de ser, estar y orien-
tarse en el mundo. Con respecto a este tema, Rojas afirmé: «Yo
asumi desde muy muchacho la poesia como conducta, es decir,
como un trabajo solidario entre el ver poético, la videncia poéti-
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ca y la tarea de liberarnos a nosotros mismos como individuos,
como pueblo y como destino»."

En el texto «Poesfa en América Latina», Gonzalo Rojas acla-
ra dicha concepcioén poética, que, si bien parte de una experiencia
individual y subjetiva del mundo -la contemplacién-, no deja ja-
mids de tener una profunda dimensién politica que se desprende
naturalmente de una estética y una ética que le son inseparables.
El poeta se presenta, si, como un alumbrado, pero uno que ha de-
venido tal gracias a un trabajo interior de formacién y de continua
exposicién a la realidad, y es asimismo un «alumbrador» que sos-
tiene la tea en el camino del préjimo y en las galerias de la historia:

«St tal capacidad de interpretacion colectiva y unitaria dio a los
poetas su prestigio de magos y parientes de los dioses, su poder con-
templativo los ungid, acaso, intérpretes supremos de la Realidad.
¢ Qué testimonio de la Realidad mds valioso que el de los poetas? Al
margen de todo prejuicio moral y social, cantaron siempre aquello
que miraron y buscaron aquello que quisieron, aunque fracasaran
como los nisios en sus aventuras. Frente a la realidad del hombre de
negocios del régimen que sea, realidad que subordina el sistema de
los valores humanos a un sistema de pesos y medidas, dlzase la Reali-
dad del poeta veridico (no del publicista de versos) que da su sangre,
mucho mds que sus hermosas palabras, por esa identidad siempre
buscada entre la vida y el pensamiento, por la solucion de ese enig-
ma que anima toda salud y toda libertad. [...] Un examen historico
comprueba que estos dngeles y demonios de la Contemplacion han
quemado sus vidas en las grandes batallas de la Realidad»."

Esta visién sacra y encarnada del acto poético difiere en gran me-
dida de otras que dan por hecho la potencia creadora de la pala-
bra por si misma. Para Rojas, la imagen poética no crea un mundo
desligado del terreno, ni brota independientemente de la existencia
corpérea ni de la tradicién: no supone una innovacién césmica.
Desde su punto de vista, la poesia tampoco descubre la palabra de
la creacion divina, ni calca la verdad suprema al dedillo. Su poder
es solidario con la visién humana, crea un puente entre el hombre
y el universo, intenta religarlos, hallar la unidad de lo disperso. En
palabras del propio autor: «La palabra transforma el mundo par-
cialmente. Nunca fui creacionista. Parcialmente, insisto. No creo
por entero en esa transformacién del mundo desde la palabrax."
Desde esta perspectiva, la vision que Rojas abraza en torno
al lenguaje se acerca mucho a la de Walter Benjamin. El pensador
alemdn consider6 que solamente en Dios se produce la relacién
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mas absoluta entre el nombre y la comprensién. Exclusivamente
en El, la palabra y el verbo creador del cosmos son sustancial-
mente iguales. El lenguaje del hombre, por otra parte, se le antoja
un mediador entre el logos divino y las cosas: es simbélico y co-
nocedor, no directamente creador. Sin embargo, tampoco se trata
de un mero signo arbitrario. De acuerdo con Benjamin, todo len-
guaje de orden superior es una traduccién, una aproximacién al
lenguaje de la Realidad. Y, como la poesia mistica, «la traduccién
del lenguaje de las cosas al lenguaje de los hombres no consiste
exclusivamente en la traduccién de lo silente a lo vocal. Es la tra-
duccién al nombre de aquello que no podia ser nombrado».'*

Para Gonzalo Rojas, la poesia es una tentativa, un movimien-
to hacia el infinito que se extiende para alcanzar, pero que, como
el hombre, es imperfecto y queda casi siempre inconcluso; y, en
esto, en su existencia hondamente humana y tragica, radica su
grandeza. «Soy la luz orgullosa del hombre encadenado»," reza
un verso del poema «La poesfa es mi lengua». En una entrevista
con Jacobo Sefami, Rojas afirma:

«St las palabras dicen y no dicen o, por lo menos, no alcanzan a
deciry, cuando alcanzan a decir se te dan esclerosadas, a un milime-
tro de la retoricidad. Uno se encandila con lo que escribe, pensando
que estd muy bien dicho, que estd muy bien mostrado el ser alli; pero
sospechoso como es el poeta —sin renegar- dice: “alcancé’».'®

Y el poeta de Lebu vivié su pesquisa de la palabra poética, su
intento por «alcanzar» la expresién fresca y radiante, con un es-
piritu lddico. En la misma entrevista declara: «Todo esto lo digo
a propésito de mi juego poético, porque es un gran tanteo, un
gran balbuceo, todo esto; es un gran tartamudeo y un gran cen-
telleox.!”

El ejercicio poético es una exploracién. Su oficio consiste
en apuntar hacia la forma que recree las visiones eréticas y nu-
minosas del mundo, el juego de la existencia humana, del mejor
modo, aunque las palabras apenas pugnen por rozar las verdades,
por arrojar una luz sobre la Realidad. Por eso nos encontramos
muchas veces con casis diseminados en su poesia, que revelan
que la palabra apenas estd alcanzando, como aquellos que se en-
cuentran en el poema «Al silencio», que mds que referirse a una
condicién quasi-divina y quasi-genésica del silencio, se refiere a
la cortedad de los vocablos en cuanto a vehiculos del significado
del poema: «Porque estds y no estds, y casi eres mi Dios, | y casi
eres mi padre cuando estoy mds oscuro».'®
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Esta poesfa tan cercana a la experiencia vital del hombre,
que lanza su luz queméndose y que fugazmente «da a la caza al-
cancey, no Unicamente muestra de esta manera su humanidad. Y
es que, si la bisqueda de lo absoluto tiene una naturaleza esen-
cialmente erética, y en el erotismo yace siempre una chispa de
sacralidad, la poesia, como arte de religar por medio de la imagen,
comparte estas caracteristicas. Octavio Paz, en El arco y la lira, lo
formula en palabras didfanas:

«Por obra del ritmo, repeticion creadora, la imagen —haz de sen-
tidos rebeldes a la explicacion— se abre a la participacion. La recita-
cion poética es una fiesta: una comunion. Ylo que se reparte y recrea
en ella es la vmagen. El poema se realiza en la participacion, que no
es stno recreacion del instante original. Ast, el examen del poema nos
lleva al de la experiencia poética. El ritmo poético no deja de ofrecer
analogias con el tiempo mitico; la imagen con el decir mistico; la
participacion con la alquimia mdgica y la comuniin religiosa. Todo
eso nos lleva a insertar el acto poético en la zona de lo sagrado»."

Sin embargo, si bien es innegable que cualquier poema u obra de
arte, para el caso —si reemplazamos en el fragmento de Paz el rit-
mo de las palabras por el de las formas plasticas, los movimientos
corporales o los compases musicales—, posee esas cualidades de
revelacién y participacién que pueden inscribirlo en el dmbito de
lo sagrado, la poesia mistica, en general, y la obra poética de Gon-
zalo Rojas, en especifico, van mds alld gracias al acento voluntario
puesto sobre la funcién sacra de la actividad literaria. El ritmo,
la imagen y la participacién son tiempo mitico, decir mistico y
comunién religiosa. El poema es un conjuro y su repeticién es
un rito. La palabra es invocacién y materializacién de lo sagrado.

Y esta poesia no es heredera solamente de la dimensién
sacra de la experiencia mistica, sino también de su aspecto eré-
tico. Como mencioné anteriormente, la vivencia espiritual a la
que nos referimos encuentra en la poesia la via mas natural para
encarnar. Este verbo no fue elegido de manera accidental: al
cristalizar en palabras, la vivencia espiritual entra en el mundo
de lo corpéreo, se ofrece a los sentidos, puede ser vista, oida,
acariciada, palpada y, como toda obra poética cuando es leida
en un nivel no analitico sino verdaderamente simbdélico, tiene la
facultad de penetrar en el lector y de ser habitada, de romper con
el aislamiento e inscribirse en el juego en el que sujeto y objeto
pierden sus fronteras. Roland Barthes no duda en comparar el
texto con un cuerpo:
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«Parece que los eruditos drabes hablando del texto emplean esta ex-
presion admirable: el cuerpo cierto. ; Qué cuerpo?, puesto que tenemos
varios: el cuerpo de los anatomustas vy de los fisidlogos, el que ve o del
que habla la ciencia, es el texto de los gramdticos, de los criticos, de los
comentadores, de los fildlogos (es el fenotexto). Pero también tenemos
un cuerpo de goce hecho tinicamente de relaciones erdticas sin ningu-
na relacion con el primero: es otra division, otra denominacion».*

En este sentido, el texto, la poesia, es una figuracién del cuerpo
humano, pero no del cuerpo anatémico, sino del erético, y como
tal se pone en juego. No puede sorprendernos, entonces, que
la poesia en la obra de Gonzalo Rojas tenga, como la Realidad,
cuerpo de mujer. Para explorar esta dimensién de la obra del au-
tor, me interesa citar uno de los poemas donde esta triple figura
de la Mujer-Poesia-Fundamento encarna con mayor rotundidad.
El texto lleva por titulo «Teresa»:

«En cuanto a mi me embruteci / de ti oliéndote al galope todo
el cuero, esto es / toda la fragancia de la armazon, el tridngulo /
convulso, me / —a lo largo de tu espinazo— embruteci / de ti, por /
demasiada arpa, por / viciosilla arcangélica, aleteante / la nariz,
por pdjara / afro y a la vez exenta, por / motora a diez mal, por /
oxigena de mu oxigeno me / embrutect de ti, por / esas dos rodillas /
que guardaron todo el portento / didfano, por / flaca, por / alguna
otra vertiente / que no sé, por adivina / entre las adivinas esto quie-
re decir por puta / entre las putas, por santa / que me dio a comer
vistones en / la mdcula de la locura / del castillo interior que ando
buscando en /la reniiiez, por /la gran Teresa caliente de Babilonia
que eres, alta / y sagrada, por / cuanta hermosura enloquecedo-
ra hay en la Poesia para mi / me embruteci de ti. // A lo que ella
aullando: —Tengo una grande y determinada determinacion de no
parar hasta llegar, venga lo que viniere, suceda lo que sucediera,
trabajare lo que trabajare, murmure quien murmurare, siquiera
me muera en el camino, siquiera se hunda el mundo».*'

En este poema, la figura de la santa de Avila se torna un vértice
privilegiado en el que convergen poesia, erotismo y mistica. El
simbolo es muy elocuente. La Poesfa encarna en un cuerpo feme-
nino que «embrutecey al yo lirico hasta la locura. Hay una fisici-
dad innegable e intima en un contacto que se da, en un principio,
por el camino del olfateo de la piel entera hasta la vulva. Pero,
curiosamente, el aturdimiento que sufre quien enuncia proviene
de la percepcion de cierta cualidad «de arpa» que posee Tere-
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sa y que resulta excesiva, embriagante. Rojas compara frecuen-
temente los cuerpos femeninos con arpas, citaras y violoncelos.
Los instrumentos de cuerda comparten el cardcter curvilineo de
la feminidad y hacen un guifio a la figura de la lira 6rfica. De esta
manera, el poeta hace una simbiosis entre la mujer y la poesia. Sin
embargo, estos instrumentos no tnicamente simbolizan una pa-
labra engarzada en la musicalidad, sino que, maxime en los casos
de la citara y el arpa, son tradicionalmente simbolos c6smicos en
los que cada cuerda corresponde a un plano del universo, aluden
a la integracién del cielo y la tierra y representan, a menudo, la
escalera mistica.” Asi, en la figura de la Mujer-Arpa queda plas-
mada la totalidad de la cosmovisién del poeta chileno: se trata de
una fémina corpérea y terrena, mujer y palabra, con la facultad
de otorgar la comunién con lo sagrado mediante el erotismo. Los
adjetivos con los que la califica, «adivina», «puta» y «santay, ha-
cen alusi6n a sus capacidades de vision, participacién y unién.

La Poesia encarnada en un cuerpo femenino y la relacién
con ella concebida como un acto erético trascendente vuelven
indispensable la mencién de la cabala. Ciertamente, la mistica ju-
dia no es uno de los referentes frecuentemente citados cuando
se estudia la obra de Gonzalo Rojas. Sin embargo, no hay duda
de que pueden encontrarse ciertos paralelismos, ya estos hayan
sido motivados por una influencia directa o, mds probablemente,
suscitados gracias a una convergencia legitima en la concepcién
de lalectura y la escritura.

La cdbala es una técnica de contemplacién religiosa que se
sustenta en el andlisis semdntico, es decir, se trata de un método
que aspira a conocer a la divinidad directamente a través de me-
dios lingiiisticos. De acuerdo con Angelina Mufiiz-Huberman:

«La doctrina de la cabala parte de la teoria de las emanaciones
divinas o sefirot que unen a un Dios trascendente con el mundo.
Recurre a simbolos, mitos y misterios de interpretacion. Su preo-
cupacion fundamental es: 1) La biisqueda del nombre de Dios, que
aun en el caso de ser hallado, seria impronunciable; 2) el principio
de la Tord como un organismo, con cuerpo y alma; y 3) el principio
del infinito significado del mundo dvvinoy.”

La via cabalista se inicia con la combinacién de las diez sefirot (glo-
ria, sabidurfa, verdad, bondad, poder, virtud, eternidad, esplendor,
fundamento y una letra, dlef, impronunciable), que personifican las
emanaciones divinas o los nombres mds comunes de Dios, y con
las veintidés letras del alfabeto hebreo, que poseen igualmente un
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cardcter sagrado y son capaces de participar la divinidad segtin se
las combine.

En la visién cabalista, no fue la palabra hablada sino la escri-
tura la que dio cuerpo e infundié alma al universo recién estable-
cido. Dios no pronuncié sino que escribié su creacién y las letras
conformaron, ellas mismas, el espacio y tiempo que sustentan el
cosmos. Estas graffas han quedado plasmadas en la Tord, infini-
ta en su sacralidad y su significado. Los cabalistas mds fervientes
han llevado la santidad de las Escrituras tan lejos que han llegado
a sostener que Dios mismo es la Tord. De ser asi, las letras serfan
el cuerpo mistico de Dios y Dios mismo seria el alma de las letras.
Esta idea deriva naturalmente de la concepcién de la Tord como un
organismo vivo.** La noci6n explica también por qué los misticos
judios no buscan en las Escrituras una serie de verdades inamovi-
bles, sino la comunién con la vida divina. A los tres niveles de in-
terpretacién enlistados normalmente -literal, hagidico o narrativo
y filoséfico-alegérico—, los cabalistas anadieron un cuarto nivel, el
teos6fico-misterioso, que es precisamente el nivel mistico en el que
el lector de las Escrituras se funde con ellas. S1 la Tord es un cuer-
po, la relacién con Ella, la unién con la Escritura, tiene un cardcter
irremediablemente erético. De acuerdo con Esther Cohen:

«Su es cierto que Dios es, para la mistica judia, un ser androgino
desplegado en la escritura, el Texto con mayiisculas es, de manera
puntual, su cuerpo femenino expuesto al lector y al amor divino.
Ella, la Tord, es una bella doncella que paciente aguarda la lle-
gada de su amante. El lector es el amante que al leer seduce y al
interpretar goza, porque no hay mejor union mistica que aquella
que acude al llamado de la mirada, pero también del tacto».”

Y, en efecto, en el Zohar, uno de los textos mds relevantes de la
cibala hispanohebrea, el lector entregado de la Biblia juega el pa-
pel del amante a quien la amada revela poco a poco su intimidad
y sus misterios.

Moisés de Leo6n, autor del libro, describe la Tord como una
doncella bella y majestuosa, oculta en su habitacién palaciega.
La muchacha «tiene un tinico amante que vive oculto y del cual
nadie conoce su existencia. Por amor a ella, €l se pasea continua-
mente alrededor de la puerta de su casa. ;Qué hace ella? Abre un
pequeilo resquicio en esa recimara oculta donde se encuentra,
muestra por un momento su rostro al amado e inmediatamente
se esconde de nuevo».?® Poco a poco, respondiendo minuciosa-
mente a la paciencia y devocién de su adorador, la doncella se
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desprende de velos y puertas y se revela completa. Su amante es,
entonces, un Maestro y su esposo.

Otro poema de Gonzalo Rojas que puede ilustrar la confluen-
cia con este enfoque de la mistica cabalistica es «Vocales para Hil-
da», texto que dedicé a su segunda esposa, Hilda R. May. En él,
vuelve a desplegarse esa particular trinidad en la que la Fémina, el
Absoluto y la Poesfa —equiparables con la Doncella, Dios y la Escri-
tura— ostentan la misma fisonomia que se ofrece al sujeto lirico de
manera tangible y corpérea. Cito a continuacién un fragmento:*’

«La que duerme aht, la sagrada, /la que me besa y me adivina, /
la translicida, la vibrante, /la loca / de amor, la citara /alta: //ti, //
nadzie / sino flexiblemente / tii, /la alta, / en el aire alto / del aceite /
original /de la Especie: // ti, // la que hala / en la velocidad / crega / del
sol: /i, // la elegancia / de tu presencia /natural / tan proxima, /me
vertiente / de diamante, mi / arpa, / tan portentosamente mia: // ti,
// paraiso / 0 / nadie, / cuerda / para oir / el viento / sobre el abismo /
sideral: //ti, /) pdgina / de piel mds alld / del aive: /) tit, /) manos / que
amé, / pies / desnudos / del ritmo / de marfil / donde puse / mis besos:

/) i, /) volcdn /'y pétalos, / llama, /lengua / de amor // viva: /) tii».*

En el texto, Gonzalo Rojas identifica a su mujer con elementos tras-
cendentes e hierdticos. Asi, la llama «sagraday, «trasliciday, «parai-
so o nadie, «alta en el aire alto del aceite original de la Especie».
También le otorga una existencia corpérea con la que se relaciona
eréticamente. «La que me besa y me adivinax, dice de ella esta-
bleciendo una correspondencia entre el beso y la visién; la llama
«loca de amor», como los misticos; hace referencias concretas a su
materialidad: «Manos que amé, pies desnudos del ritmo de marfil
donde puse mis besos». Pero en esa dltima imagen se vislumbra
ya el rostro de la poesia: los pies estin hechos de ritmo. Y no es la
unica. Del mismo modo, la nombra «citara alta», «m1 arpay, «cuer-
da para oir el viento sobre el abismo sideral», «pagina de piel» vy,
en una transmutacion de la poesia de san Juan de la Cruz, el poeta
le dice a su mujer «llama, lengua de amor vivay. En su poema mds
vehemente, el santo equipara a Dios con una «llama de amor vivax;
al agregar a esta imagen la palabra «lengua», Gonzalo Rojas conta-
gia la poesfa de ese ardor divino y ancla a la divinidad tanto en la
existencia poética como en la de su mujer.

Decisivamente, entonces, tanto en la cdbala como en la poe-
sfa de Gonzalo Rojas la escritura proporciona un conocimiento
de lo divino que se despierta mediante el contacto: las letras son
recorridas, acariciadas. El erotismo y la corporalidad no perma-
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necen nunca en la mera metafora y contagian también la lectura y
la escritura. En palabras de Cohen:

«Quaen participa de la lectura del cuerpo divino hace uso de sus
0jos, pero también de su voz, de su balanceo, del tacto con la escritura
0, como diria Roland Barthes, leemos con todo el cuerpo, con el esto-
mago, con la biblioteca que llevamos dentro, etcétera. El encuentro
con el otro es ante todo reconocimiento de su alteridad corporal y es-
peritual. Por ello, la experiencia de la lectura-escritura de un cuerpo
que adopte las lineas de la figura femenina sirve como soporte para
elaborar lo que podriamos llamar una erética de la escritura y, tam-
bién, por qué no, una erética de la lectura» (159-160).%

El cuerpo y el ser entero concurren tanto en la lectura como en la
escritura. Hay una entrega absoluta a la materialidad de las palabras
y a su significado: inmanencia y trascendencia en un solo balan-
ceo. Por su parte, el poeta chileno exige tanto del lector como de
si mismo, que es quien escribe, una disposicién corpérea y erdtica
rotunda y valiente, visionaria y genésica.

En el texto «Erético, tandtico, aprendiz» hace una nueva sin-
tesis de su visién poética:

«Mz poesia es avre: hay que leerla respirantemente, echar a Pin-

daro por la narvz de modo que entre centelleante en la endolinfa de
la oreja, pero es 0jo ala vez. Ojo de very de transver. No es cierto que
los poemas de amor se escriban vinicamente a los veinte afios. [...]
Un verdadero rio seminal, segiin lo dijo Cesare Pavese: los poetas
son raros como los grandes amantes; no bastan las velerdades, las
Jurias y los suerios: hay que tener también testiculos duros. Siempre
se me dro el ejercicio de la poesia como un acto genésico encima de la
pdgina blanca vy asi lo registra un texto descarado de mus 22 cuyo
titulo es “Perdi mi juventud en los burdeles” y en el que Lihn vio
por adelantado el tono de mu sistema tmaginario entero: libertina-
je y rigor, lo mismo en la vision que en el lenguaje, Lautréamont
y Fuan de Yepez a la vez. Lo que se dice un mistico turbulento. De
ahi acaso el rio turbio de hoy que guarda por lo hondo el diamante
diamantino de lo numinoso. Los alemanes dicen das Heilige. No
olvidemos la amarra de la erdtica y la mistica en nuestros grandes
cldsicos siempre intactos en su lozania. Ak Teresa vinica: “Vuestra
50y, para vos nact. ; Qué manddis hacer de mi?”».”°

De este modo, Eros y Poesia se ofrecen, en la obra de Gonzalo
Rojas, como conocimiento y participacién, ya muestren rostros
diferenciados o se fundan en el mismo fuego. A través de ellos y
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de su materialidad, el sujeto lirico se entrega al riesgo, al juego del
mundo y entra en contacto con la vida en su plenitud.

La poesia, en el camino vital de este chileno, fue la bisqueda
delaverdad de la existencia humana, el rastro de su miseria, la pala-
bra que la dignifica al nombrarla, y, al mismo tiempo, «el ojo de ver
y de transver, la conquista efimera del zumbido de lo Uno. La pa-
labra constituy6 siempre una puerta hacia el mundo, una respon-
sabilidad contraida con el cuerpo, con el instante y con el hombre,
una senda de Realidad y jamds un pretexto para la abstraccién o
el platonismo. La palabra, para Gonzalo Rojas, intent6 continua-
mente colmar ese anhelo que Mircea Eliade describe como «[de]
Ser,[de] participar en la realidad, [de] saturarse de poder».”!

INsTITUTO DE INVESTIGACIONES FILOLOGICAS,
UNIVERSIDAD NACIONAL AUTONOMA DE ME£XICO

! Cfr. Lopez Baralt, Luce. «La experiencia mistica: tradiciéon y
actualidad», en £/ sol a media noche: la experiencia mistica:
tradicion y actualidad, Eds. Luce Lopez Baralt y Lorenzo Piera,
Trotta, Madrid, 1996, 9-22, 13.

Seglin Helmut Hatzfeld, la poesia derivada de una experiencia
viva no recurriré tanto a iméagenes asentadas en la tradicion,
racionalizadas, como a exploraciones subconscientes en las
que la semejanza objetiva no seré tan evidente. Se tratara de
simbolos abarcadores y dindmicos, verdaderos arquetipos en
continuo devenir, polivalentes e inagotables en su significado.
Y es que el simbolo es la expresién originaria de la vivencia
de lo trascendente, «la palabra fundamental de la experiencia
mistica, en la que se revela y realiza la relacion con el ser que
constituye al ser del hombre y que se expresa, segun las tradi-
ciones, como abismo sin nombre, como absoluto, como per-
sona, como amor» (Helmut Hatzfeld, Estudios literarios sobre
mistica espanola, Madrid, Gredos, 1955, 17).

La presencia del simbolo -y sobre todo de determinados sim-
bolos trascendentes en la literatura de un autor—y su capa-
cidad de movimiento y expansion las explica Margarita Ledn
Vega de la siguiente manera: «La dinamicidad que acusa el
simbolo se hace patente [...] sobre todo en aquellas imagenes
poéticas que, por su importancia y trascendencia, llegan a cons-
tituirse en simbolos clave o imagenes nticleo dentro de la obra
de un autor, imagenes que responden a profundas necesida-
des psicolégicas o a intimas experiencias vitales. Pero también
es cierto que tales simbolos e iméagenes estan insertos en una
tradicion sagrada de prefiguraciones y figuras, como es el caso
de la mistica espafiola cristiana, donde aquéllos aparecen ya en
las Escrituras y sobre todo en el Cantar de los Cantares» (Ledn
Vega, Margarita. «Estudio preliminar», en La palabra inspirada.
Mistica y poesia en México y en América Latina, Margarita Ledn
(Ed.). UNAM/IIFL, México, 2014, 19-136, 106).
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Asf pues, la presencia de simbolos recurrentes, elaborados y
complejos —parte de ellos originales y parte de ellos pertinen-
temente adoptados de la tradicion mistica previa— denota la
autenticidad de una experiencia que encuentra su expresion
en determinadas imagenes de manera intuitiva. Sin embargo,
este tipo de simbolos no son el tnico signo de la escritura mis-
tica. Hemos dicho ya que se trata, casi siempre, de una litera-
tura que hace uso de un lenguaje transgresor. En él abundan,
ademas de la metéfora y la alegoria, la paradoja, la antitesis,
el oximoron, el hipérbaton, la ruptura de los tiempos verbales
y otras figuras que sirven para dar alcance a una experiencia
desbordada, alégica, total.

Xirau, Ramaén. Cuatro filésofos y lo sagrado, Joaquin Mortiz,
México, 1986, 65.

Araya, Juan Gabriel. «Conversaciones con Gonzalo Rojas», en
Atenea, 465-466, 1992, 269-279, 274.

> Con la palabra fundamento aqui me refiero a una verdad tras-

cendente, es decir, mas allé del sujeto, de las palabras y de
los objetos dispersos del cosmos, que opera a una vez como
su raiz y su destino. Hablo del todo unificador, del Uno, al que
Gonzalo Rojas alude constantemente.

La Mujer-Poesia-Fundamento se opone a la figura de la Mu-
jer-Poesia-Libertad del surrealismo (cristalizada en el poema
«Libertad» de Paul Eluard, por ejemplo) de una manera car-
dinal, si bien tanto Gonzalo Rojas como los surrealistas hacen
de la palabra una entidad corpérea con la que es posible rela-
cionarse de manera erética (hay que recordar la definiciéon que
propone André Breton de la poesia en «Notes sur la poésie»:
«La Poésie est I'essai de représenter, ou de restituer par de cris,
des larmes, des caresses, des baissers, des soupirs, ou par des
objects ces choses ou cette chose qui tend obsurément d'expri-
mer le langage articulé, dans ce qu'il a d'apparence de vie ou de
dessein supposé», Alentours i, en Breton. Oeuvres completes,



vol. 1, Parfs, Gallimard, 1988, 1015), y reivindican, asi, la vida y
la verdad tanto del cuerpo de la letra como del cuerpo humano,
los surrealistas, al creer en la posibilidad creadora de la palabra
y basar ésta en su completa libertad, es decir, en su carencia de
vinculos establecidos o de ataduras, le otorgan una posibilidad
religadora con el propio cuerpo y con otras palabras —con el len-
guaje en sf, que, en ocasiones, aparece como la misma esencia
del hombre-, pero no con algo externo a estos elementos o un
orden trascendente.

Rojas, Gonzalo. «Himno a la noche», en Integra, Fabienne

Bradu (Ed.), FCE, México, 2014, 34-35.

7 Coddou, Marcelo. «Dimension de lo erético en la poesia de
Gonzalo Rojas», en Texto critico, vol. 7, n° 22-23, 1981, 238-
250, 241.

8 Coddou, Marcelo. «Prélogo», en Obra Selecta, Gonzalo Rojas,
Ayacucho/FCE, Caracas, 1997, xvi.

9 Bradu, Fabienne. «Obra: instrucciones de uso», en Integra, 10.

19 Beuchot, Mauricio. «Hermenéutica y mistica», en La palabra
inspirada. Mistica y poesia en México y en Ameérica Latina, Mar-
garita Ledn (Ed.), UNAM/IIFL, México, 2014, 137-154, 152.

11 Rojas, Gonzalo. /ntegra, 73.

2 Rojas, Gonzalo. «Poesia en América Latina», en Todavia, Fa-
bienne Bradu (Ed.), FCE, México, 2015, 376-381, 376-377.

13 Rojas, Gonzalo. /ntegra, p. 84.

1 Benjamin, Walter. «<Respecto del lenguaje en general y el len-
guaje de los hombres», en Walter Benjamin. Textos esenciales,
Ediciones Lea, Madrid, 2016, digital, pos. 2165.

15 Rojas, Gonzalo. «La poesia es mi lengua», en /ntegra, 23-25.

16 Sefamf, Jacobo. De la imaginacion poética. Conversaciones con
Gonzalo Rojas, Olga Orozco, Alvaro Mutis y José Kozer, Monte
Avila Editores Latinoamericana C.A., Caracas, 1993, 33.

17 |bidem, 31.

18 Rojas, Gonzalo. «Al silencio», en Integra, 144.

19 Paz, Octavio. £l arco y la lira, FCE, México, 2003, 117.

2 Barthes, Roland. «<El placer del texto», en El placer del texto se-
guido por Leccion inaugural, México, Siglo xxi, 1978, 29.

21 Rojas, Gonzalo. «Teresa», en Integra, 708-709.

22 Cfr. Cirlot, Juan Eduardo. Diccionario de los simbolos, Siruela,
Madrid, 2006, 95, 138.

» Muhfiz-Huberman, Angelina. La lengua florida. Antologia sefar-
di, UNAM y FCE, México, 1989, 17.

# Mufiiz-Huberman, Angelina. Las raices y las ramas. Fuentes y
derivaciones de la cabala hispanohebrea, FCE, México, 2002,
16-17.

# Cohen, Esther. «La mistica judfa. Una erética de la escritura», en
La palabra inspirada. Mistica y poesia en México y en América
Latina, Margarita Leén (Ed.), UNAM/IIFL, México, 2014, 157-
158.

% De Ledn, Moisés. Zohar. Libro del esplendor, Ester Cohen
(Ed.), Esther Cohen y Ana Castafio (Trad.), Conaculta, México,
2010, 55.

7 La economia del espacio me obliga a cometer un crimen con-
tra el poema al citarlo en forma de parrafo cuando, original-
mente, las palabras forman una columna esbelta y flexible que
forma parte del sentido completo del texto.

2 Rojas, Gonzalo. «Vocales para Hilda», en Integra, 283-285.

2 Cohen, Esther. Op. cit., 159-160.

3 Rojas, Gonzalo. Todavia, 382.

31 Eliade, Mircea. Lo sagrado y lo profano, Guadarrama, Madrid,
1973, 20.
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Por Mauricio Electorat

HUBO ALGUNA VEZ

Antes de entrar en materia, permitaseme un «ligero sobresalto»,
como dirfa Lezama Lima, es decir, un recuerdo. Una tarde de ve-
rano del afio -lamentablemente ya remoto- de 1984 me encontré
con Gonzalo Rojas por primera vez. Digo por primera vez porque
tuve la fortuna de estar con él muchas veces en mi vida y la fortuna
atn mayor de mantener correspondencia con €l desde bastante
antes de ese primer encuentro, o sea —visto con la perspectiva de
los afios, podria decir ahora- desde siempre. Conoci a Gonzalo
Rojas por escrito, primero, leyéndolo, claro, cuando, adolescente
aun, di en alguna parte con un viejo ejemplar de Contra la muerte.
Lei a Gonzalo Rojas con dos poetas que fueron fundamentales en
mis aflos de formacién: Apollinaire y Saint-John Perse. A Apo-
llinaire y a Saint-John Perse no los leo desde hace mucho, pero a
Gonzalo Rojas lo leo y lo releo hasta el dia de hoy. En fin, esa tarde
me estaba esperando en la estacién de Chilldn y lo primero que
hizo fue llevarme a dar una vuelta por la Plaza de Armas. Y alli, se
puso arecitar a Virgilio. En latin. Yo nunca habia estado en Chillin
y nunca habia escuchado a alguien recitar en latin. Y no miento si
digo que, hasta el dia de hoy, no he vuelto a encontrarme con na-
die que sea capaz de recitar a Virgilio en latin... ni en Chilldn, ni en
cualquier otra parte del vasto mundo. Yo era por aquel entonces,
como dice Garcia Marquez, joven, feliz e indocumentado, pero —a
pesar de esas carencias- recuerdo que tuve una conciencia nitida
de estar viviendo un momento excepcional. Ese sefior que, de no
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haber sabido uno quién era, podria habernos parecido un notable
de provincias —el rector del liceo, el presidente de la corte de ape-
laciones- pasaba de Virgilio a Horacio y de Horacio a Heidegger
y de Heidegger a Breton y de Breton a Mao y de Mao a Octavio
Paz con la naturalidad de quien estd leyendo una receta de cocina.
A propésito de cocina, también me llevé a comer al mercado v,
al dfa siguiente, a una casita de campo que tenia en las afueras,
al borde de un rio caudaloso y brutal, como suelen ser los rios
de montafia de Chile. El la llamaba el Torreén del Renegado, lo
que le acarre6 la condena de ciertos paleoizquierdistas anémicos
que vieron en ese nombre no un juego de palabras entre el nom-
bre del rio y la famosa torre de Quevedo, sino la prueba de una
renuncia a sus principios ideolégicos. Lo cierto es que alli, en la
precordillera chillaneja, Gonzalo subia los faldeos de la montaria,
abriéndose paso entre los campos de trigo y los matorrales, con la
agilidad y la destreza de esos pequefios zorros de Chile llamados
zorros culpeos, mientras nosotros, seres eminentemente urbanos,
sudabamos la gota gorda tras él. Gonzalo Rojas subia y, para todos
nosotros, creo, sigue y seguird subiendo en nuestra memoria.
Aqui hay dos cosas que es de interés recalcar: el hombre de
la tierra y el hombre universal. Y esta dicotomia, que no es dico-
tomia sino armonia, nos lleva a nuestra casa comun: ese edificio
tan singular llamado la poesia chilena. Hombre de la tierra es ese
Gonzalo Rojas nuestro a quien acompaiiard por siempre el relim-
pago; de hecho, para quienes somos sus lectores, me atreveria a
conjeturar que no hay relimpago sin Rojas, asi como todo rio ve-
loz debe necesariamente brillar como un cuchillo. Hombre de la
tierra, hombre chileno, hombre americano, hombre del mundo.
Lo mismo, si lo pensamos bien, fueron Gabriela Mistral, Neruda,
De Rokha: herederos de una lengua —o de un habla, puesto que
todo es habla- ancestral y auténtica: la que se forja en el crisol del
antiguo pueblo chileno, la que con un poco de oreja y de suerte
alcanzamos atin a escuchar en los valles transversales del Norte
Chico o en las aldeas y pueblos de los profundos bosques y rios
del sur. Cito a Gabriela Mistral, citada a su vez por Gonzalo Rojas
en un articulo que le dedica a nuestra primera premio Nobel en
Todavia, la recopilacién de su prosa que acaba de editar el Fondo
de Cultura Econémica: «El campo americano -y en el campo me
crié- sigue hablando su lengua nueva veteada de ellos. La ciu-
dad, lectora de libros doctos, cree que un tal repertorio arranca
en mi de los cldsicos anejos, y la muy urbana se equivoca» (Rojas,
519). Es esa «lengua nueva veteada de ellos», o sea, esa magnifica
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lengua que da cuenta, mds que ningtn tratado de historia, de la
potencia y el alcance del fenémeno que llamamos «lo america-
no» (lo americano es lengua espafiola hecha nuestra mds paisaje,
lengua espafiola nuestra y tierra nuestra; tierra a su vez con sus
lenguas y culturas verndculas, claro), es esa lengua, olvidada y
portentosa, la lengua madre de Gonzalo Rojas, como la de todos
nuestros grandes poetas nacionales. No hay poesfa oligarca en
Chile. ;Y Huidobro?, se podria objetar. Si, pero Huidobro, al
tiempo que pertenecia a esa oligarquia, tradujo, adapt6, import6
las vanguardias y para ello creé su propia lengua, no heredé la de
su clase. Lo que quiero decir es esto: los poetas que forman los
cimientos de ese edificio que llamamos la poesia chilena —cons-
truccién bastante imponente y compleja a estas alturas, como las
altas torres de Gaudi- vienen de esa lengua campesina, rural, cas-
tellana ancestral y que es acaso lo mejor que nos legaron los espa-
fioles: un poco de Edad Media. La Edad Media del Marqués de
Santillana, la de Gonzalo —el otro, el de Berceo—, la de Juan Ruiz
el Arcipreste de Hita... Esa lengua primorosa, pastoril, divina en
su gracia, celestial y carnal al mismo tiempo, esa lengua popu-
lar, en definitiva, es la lengua primera de nuestros campesinos y
el verbo primero de nuestros grandes poetas. Con esa arcilla de
relentes medievales, mds Garcilaso, mds Quevedo, mas Dario, es
decir, mds instruccién publica y bibliotecas que no se sabe muy
bien de dénde salian y que hoy dia serfan un perfecto milagro, se
construye lo que, a estas alturas del siglo xx1, y sin temor a exage-
rar, podemos llamar el Siglo de Oro de la poesia chilena. Alli lo
tenemos, s6lo a algunas millas nduticas detrds de nosotros. Y en
ese siglo se inscribe, de pleno derecho, la obra de Gonzalo Rojas.
Y su travesia. Su travesia del siglo que fue el suyo, su travesia de
un siglo al otro.

Ahora, serfa de recibo preguntarse por qué la poesia de
Gonzalo Rojas fue tan determinante para tantos jévenes apren-
dices de escritores de la época. Para responder a esta pregunta
es necesario un poco de historia y otro de lectura; lectura de su
obra, desde luego. He afirmado al comienzo de este articulo que
tuve el privilegio de establecer una relacién personal con Gonza-
lo Rojas desde muy joven. Pero para no faltar a la verdad, debo
decir que no fui el dnico. Lejos de ello, son muchos los poetas,
escritores, estudiantes de literatura o sencillamente los lectores
que estuvieron, por decirlo asi, bajo el «influjo» de la poesia y de
la personalidad de Gonzalo Rojas. Yo dirfa més. Dirfa que, con
excepcién de los poetas de estricta obediencia a ese otro tétem
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de la poesia chilena que es Nicanor Parra, cuyo tabtd es uno y
tnico, no hay un solo aprendiz o aspirante a ese titulo vago pero
prestigioso de «poeta chileno» que no haya pasado por la 6rbita
de Gonzalo Rojas (que a su vez parodia, es decir, cita sistemati-
camente, la poesia de Neruda, elaborando asi su propio «sistema
poéticoy). De su poesia y de su predicamento, porque de eso se
trata: Gonzalo Rojas es un poeta de «obra abierta», se «lee» en
su poesia, pero también en su «actitud». Y esa «actitud» es emi-
nentemente dialogante. Va a buscar al Otro en su diversidad. Alli
donde Gonzalo Rojas dialoga, Parra impone, con gracia, inteli-
gencia y talento, desde luego, pero un poeta joven no podia -y
me temo que hoy en dia mucho menos- acercarse a Parra sin ser
previamente un parroquiano de Parra. Con Gonzalo Rojas ocu-
rria lo contrario: €l iba a buscar a sus interlocutores. Que uno se
rindiera al hechizo de su palabra y de su gracia personal es otra
cosa, pero €l no lo exigia de antemano. Hay, ademds, un aspecto
crucial en Gonzalo Rojas que lo singulariza en el campo literario
chileno: su magisterio. Gonzalo Rojas no es sélo un gran poeta,
es también un eminente profesor: vivia, también, de esa palabra
en didlogo que es la del maestro, pues la prictica del profesor
no es sélo prédica, sino también escucha. Gonzalo Rojas queria
saber qué estabas leyendo, cudles eran tus ideas estéticas y poli-
ticas, con qué autores te habias formado, pero también quiénes
eran tus padres, qué oficios ejercian, dénde habias pasado tu in-
fancia y si te faltaba dinero. Didlogo abierto, pues, entre iguales,
no entre maestro y discipulo. Aunque €l se las arreglaba siempre
para sugerirte la lectura de algtn fil6sofo, de algin poeta, también
sabfa escuchar. Muchos docentes que hoy ejercen su magisterio
en diferentes universidades del mundo son alumnos de Gonzalo
Rojas. Recuerdo que, durante esa primera visita a su casa de Chi-
llan, €] grab6 para mi una casete con una seleccién de sus poemas
que yo me habia permitido hacer. Por mi parte, le dejé unos poe-
mas manuscritos. Ese era el juego, de ti a td. Pero €l era el profe-
sor, claro. No era s6lo el poeta singular, ese alter de: tan caro alos
romdnticos que le devuelve a su pueblo el fuego sagrado de la be-
lleza olimpica, sino el poeta, también, como formador. Formador,
mncitador, alentador... de conciencias estéticas y, al mismo tiem-
po, de conciencias politicas. Ese es el sentido del magisterio de
Gonzalo Rojas: lo tnico y lo comtn, la poesia y la polis. Gonzalo
Rojas pasedndose con un joven aspirante a poeta por la plaza de
Chillan y recitando a Virgilio en latin es un filésofo ateniense y la
imagen de ese «momentoy, una metdfora: condensa enteramente
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el sentido de su estela poética, la del intelectual «con» los otros.
Yo dirfa: con nosotros. Este es otro detalle fundamental a la hora
de valorar la gravitacién de Gonzalo Rojas en el campo literario
chileno: la conciencia activa, critica, del presente.

En América Latina, se suele decir, no tenemos filsofos, no
hay pensamiento original en el ambito de la filosofia especulati-
va, ese pensamiento hay que ir a buscarlo en nuestros poetas y
escritores. Gonzalo Rojas es un ejemplo magnifico de ello. Nues-
tros Sartre y Derrida se llaman Borges, Lezama Lima, Octavio
Paz, Gabriela Mistral, Gonzalo Rojas. Siguiendo la huella abierta
en Chile por Neruda, Gonzalo Rojas fue también ese intelectual
moderno, vuelto hacia el presente, como preconiza Foucault,
el hombre de letras y el hombre de justicia. Mds cercano a los
novelistas y a los intelectuales del campo politico —~como Carlos
Droguett y Volodia Teiltelboim- que a los poetas de afiliacién su-
rrealista que fueron los de su generacién (la de 1938), de quienes
se apart6 precisamente porque no lo convencia ese surrealismo
criollo, Gonzalo Rojas nos demuestra con la relacién entre poesia
y conducta, entre literatura y politica, el vinculo profundo entre
el intelectual que posee la palabra y su circunstancia histérica, es
decir, la de su pueblo y su pais. Gonzalo Rojas es, pues, como sus
predecesores, un poeta nacional, en el sentido romantico de la ex-
presiéon: Goethe, Victor Hugo, Eluard, Neruda, Rojas... Es mds,
podemos afirmar que Gonzalo Rojas es el dltimo de nuestros
intelectuales totales, hijos de la Ilustracién, habiendo bebido en
Kant y en Voltaire, pero también en Andrés Bello, en Sarmiento,
en Bilbao. Esto explica, ademds de su poesia, la importancia de
Gonzalo Rojas para las generaciones que entran al campo cultu-
ral chileno desde mediados del siglo pasado en adelante. Para los
que éramos apenas unos ninos cuando Pinochet mandé al desvin
de la historia la normalidad democritica de la antigua Reptblica
de Chile, para los que vivimos una adolescencia marcada por la
forclusién del espacio publico, con su estela macabra de desa-
parecidos, degollados, quemados, silenciados y humillados co-
tidianamente, Gonzalo Rojas se alza como un ejemplo. Ya en los
anos cincuenta del siglo pasado organiza los ahora miticos —por
imposibles— Encuentros de Intelectuales de Concepcién: Chile,
entonces mds aldea que ahora, se abre con ellos al planeta. Desde
la misma Universidad de Concepcidn, tan activa en el acompa-
flamiento intelectual de los movimientos sociales ascendentes en
el Chile de los afnos sesenta, organiza una verdadera caja de reso-
nancia de ese «frente amplio» que es la Unidad Popular. Salvador
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Allende lo envia a China, enseguida a Cuba y, por tltimo, Gonza-
lo Rojas conoce el mismo oprobio de tantos millones de chilenos
de la época: el destierro, la prohibicién de su propio suelo y de
su lengua, la negacion de su obra. Negarle su lengua y silenciar
su obra es un doble exilio para todo escritor. A Gonzalo Rojas le
sucedi6 lo mismo que le ocurri6 a Cabrera Infante en Cuba. Con
mejor fortuna, eso si: Cabrera Infante no pudo volver a pasearse
por las calles de La Habana; Gonzalo Rojas fue enterrado con
honores nacionales. Pero la dimensién politica convierte al poeta
que escribe en Criptico: «Viniedo es el nombre / de la Via Lactea
para ordefar / uva y amor, tiempo fresquisimo de pastores / antes
del cataclismo ;pero qué sabe |/ nadie hoy / de Patmos para ver
| eso y escribirlo?» en «uno mds», en uno de nosotros o en uno
«comoy nosotros. Podemos seguir leyendo la obra de Gonzalo
Rojas: nos rescatara siempre del desamparo en tiempos de iletris-
mo e incultura arrogante como los nuestros. Pero ahora también
podemos leer su vida como una obra. Y en esa «obra» estamos
nosotros.

Por tdltimo, una palabra sobre su poesia. Hay en Gonzalo
varios Rojas. Es decir, varios poetas. Estd por una parte el poeta
elegiaco, el poeta erético que todos conocemos, el poeta politico.
Pero también estd el poeta estoico. «Cerca que véote la m1 muer-
te [...] / Tértola occipital, costumbre de ti / no me duele que
respires de mi, ni me hurtes / el aire: amo tu arrullo», escribe,
por ejemplo, en «Almohada de Quevedo». Y en «Fragmentos»:
«gTodo es 1gual a todo, mi Oscuro? [ ;Todo / es igual a T1 mis-
mo?». Este Rojas nos conecta, y nos conecté a nosotros que co-
menzamos a leerlo a los diecisiete, a los dieciocho, con Heréclito
y por alli con Grecia 'y con lo que él llamé el «pensamiento salva-
je». En ese «pensamiento salvaje» que es su poesia late, como una
estrella viva, toda la gran tradicién de la poesfa occidental. Desde
el Oscuro hasta Vallejo («Ya todo estaba escrito cuando Vallejo
dijo: Todaviax, principia su poema «Por Vallejo»), pasando por el
san Juan de Patmos y el san Juan de la Cruz, mezclando a Catulo
con Armstrong, elogiando a Pound y dedicdndole su palabra no
s6lo a «las hermosasy, sino también a sus amigos, vivos y muer-
tos. Filosofia y circunstancia se hibridan asf en la palabra poética
que es la palabra del hombre-en-situacién. Lo mismo hizo Que-
vedo, lo mismo Géngora, Manrique y Garcilaso. Gonzalo Rojas
no es clasico por su trayectoria como sujeto histérico, tampoco
lo es porque lo leamos «con previo fervor y con una misteriosa
lealtad», como dice Borges en Sobre los cldsicos (1952), aunque
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las sucesivas generaciones de hispanohablantes lo lean asi. Gon-
zalo Rojas es cldsico porque escribe como un cldsico, renueva a
los cldsicos, los comenta y los trae a su circunstancia, que es la
nuestra. A esto llamo yo una «obra abierta», de la que se puede
aprender y se aprende. Lo que afirmo es lo siguiente: si la lengua
de Parra es mds cercana —como €l mismo escribié poco antes de
publicar sus Antipoemas— a la del novelista y a la del periodista
que a la del poeta,' la lengua de Gonzalo Rojas hace entrar en la
poesia chilena el caudal de la gran poesia espafiola, inglesa, fran-
cesa, alemana vy, por alli, Ia urdimbre histérica del pensamiento
occidental. Tradicién poética y tradicién filoséfica en «una len-
gua nueva, veteada de él», alli radica la importancia de la poesia
de Gonzalo Rojas.

Haber tenido a Gonzalo Rojas al alcance de la mano, al al-
cance de un texto, al calor de una conversacién no puede sino
haber sido un privilegio para todo escritor. Como lo es para todo
lector adentrarse en su obra. Yo, humildemente, digo que he
aprendido con Gonzalo Rojas mucho mds que en ninguna de las
universidades que he frecuentado. Como dirfa Lacan: «Ce n’est
pas rien». No es poca cosa. Es mucha.

UNIVERSIDAD DIEGO PORTALES

! «La funcién del idioma es para mi la de un simple vehiculo [...]. periodistico de un Dostoievski, de un Kafka o de un Sartre, cua-
Busco una poesia a base de hechos y no de combinaciones o dran mejor con mi temperamento que las acrobacias verbales
figuras literarias. En este sentido, me siento mas cerca del hom- de un Géngora o de un modernista tomado al azar». En Zambe-
bre de ciencia que es el novelista que del poeta [...]. El lenguaje lli, Hugo, 13 poetas chilenos, Valparaiso, 1948.
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Por Christopher Dominguez Michael

GONZALO ROJAS
EN SU PROSA

«Ustedes leen muchos libros», me dijo Gonzalo Rojas en Puerto
Montt en el otonio de 1999 durante aquel fin de semana cuando,
con el automévil averiado, nos quedamos solos conversando en
el fin del mundo. «Yo sélo leo muchoy, aclaré. Se referia el poeta
chileno a sus muy eruditos —en su opinién- jévenes amigos de
Vuelta y se presentaba él mismo como el lector vasconceliano que
fue, es decir, adicto a los «pocos pero doctos libros» quevedia-
nos, libros para leerse de pie una y otra vez a lo largo de la vida.
Examinando Zodavia (México, Fondo de Cultura Econémica,
2015, edicién de Fabienne Bradu), la inesperadamente volumi-
nosa prosa de Rojas que con amor constante ha preparado Bra-
du, compruebo lo selecto de su biblioteca. Salvo Pedro Paramo
—que consideraba un poema en prosa como la lliada y la Odisea-,
al surrealista disidente, como a su adorado Octavio Paz, a quien
descubri6 tempranisimo, no le interesaban las novelas por lo que
tenfan de novedades. Lo de Gonzalo era Hericlito de Efeso, con
el que ensen6 a leer a los mineros al norte de Chile cuando se
hart6 de los enredos del grupo La Mandrdgora en 1942. Y Ovi-
dio, Catulo, Baudelaire y algunos otros pocos autores de poemas
leidos, releidos, recitados y memorizados durante su larga vida.
Poemas que fueron para €l cotidianos alimentos terrestres.
Todavia, més que un libro, es un archivo. Estdn las resefias
que el ya no tan joven poeta se vio obligado a escribir, la papele-
ria del funcionario universitario que fue en Concepcién de Chile,
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avido de que mds alld de la cordillera, contra la conocida resig-
nacién chilena, habia mundo. Y para demostrarlo, Rojas hizo ir
a su pais, en los afios sesenta —cuando los encuentros literarios
eran una rareza y no una rutina-, desde Ferlinghetti y Ginsberg
hasta muchos de los hispanoamericanos, con quienes no dejé de
dialogar, vivos o muertos, detalle apenas fenoménico, pues para él
los poetas no mueren, sino que quedan encantados. Los criticos
no le gustibamos tanto. Desprecié al «Sainte-Beuve de Chile»,
Alone, y puso por encima de €l a Alfonso Reyes.

Hay un par de diarios de viaje en ZTodavia; los por fuerza
repetitivos discursos de gratitud por los premios ganados (sélo
le falté el Nobel); los mensajes politicos de quien no asumié el
puesto de embajador de Chile en La Habana porque el golpe de
1973 se le cruzé, sangriento, llevandolo al exilio en la inhéspita
RDA, de la cual este hombre libre sali6 huyendo hacia la cilida
Venezuela de aquellos buenos afios; paginas autobiograficas; un
par de cuentos de estupenda factura surrealista; y mucha poética,
pues Gonzalo era dado a interrogar, en publico y en privado, al
fenémeno poético con énfasis heideggeriano. Recuerdo que en
Puerto Montt en algiin momento me cansaron sus divagaciones y
se lo dije cortésmente. «Vete a dormir entonces con tu prosa», me
ordend. Me ha de haber considerado una nulidad a la altura de
Matilde, la de Neruda. Mejor me dirigi subrepticiamente a la re-
cepcidén y dejé pagadas las noches de hospedaje. Al dia siguiente
Gonzalo pretendi6 hacerlo y, al enterarse de la cortesia, se enfad6
conmigo y el obsecuente recepcionista rompié mi voucher. Al fi-
nal nos fuimos sin pagar, pues aparecié el gerente proponiendo la
paz universal con el argumento de que en Puerto Montt no se le
cobra ni la cama ni el desayuno a los poetas.

Acaso lo mds interesante en Todavia sea observar cémo Ro-
Jjas va estableciendo su propia jerarquia poética, lo cual es una
gran aventura, pues no hay pafs del mundo donde las guerras li-
terarias sean tan violentas como en Chile. Simplifiquemos: €l se
coloca junto a Gabriela Mistral y Pablo de Rokha contra Pablo
Neruda y Nicanor Parra. Mistral —a la que lo uni6 el paisanaje
por el lado materno en el Norte Chico de Chile- es para Rojas,
como lo fue (y me ha sorprendido saberlo, para Paul Valéry), lo
elemental, lo cténico, el verdadero sabor de la tierra. No folclo-
rismo, sino naturaleza cruda: frio, alimento, noche, estrellas, tie-
rra infértil. Contra Neruda, lo une su adhesién a Huidobro, su
archienemigo, y la creencia, apenas musitada pero firme, de que
todo el Neruda posterior a Residencia en la tierra (1935) es un
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poeta traicionando su obra. Los unié, al final, la desgracia infame
del cuartelazo de Pinochet. Y su histérica enemistad con Parra,
durante algunos afios puesta bajo camuflaje, viene de lejos, desde
el reticente reconocimiento de Rojas frente a Poemas y antipoe-
mas (1954), de Nicanor. Alli queda marcada la frontera intransi-
table: Parra hace la poesia con los hechos; Rojas, con las palabras.
La vanguardia en Parra es una suerte de neoclasicismo mientras
que la raiz roméntica en Rojas es profundisima e indestructible.

Queda la politica. Antes de conocerlo, en mi plazo (diria
Gonzalo) de nifio-adolescente crecido entre jerarcas de la Unidad
Popular en el exilio mexicano, escuchaba yo que el poeta Rojas
no era de fiar, «allendero» si, pero cada vez mas seducido por el
«aventurero» MIR. No, no era de fiar. Fue a China y la Revolucién
cultural lo fasciné. Bastaba, en efecto, con las palabras y cuando
el también poeta Mao le dijo que aspiraba a medirse con los dio-
ses, Gonzalo deseché los hechos: los multitudinarios crimenes
de los guardias rojos. Después huyé de la Alemania estalinista y
apoy6 al poeta Armando Valladares, liberado tras veinte afios en
los presidios de Castro. Eso en 1982. Pero mas alld de sus noven-
ta aflos, decidié morir reconciliado con la Revolucién cubana en
2008. Homenajeado, en su discurso, no toca a la dictadura ni con
el pétalo de una rosa. Poco antes, en su fiesta de cumpleafios en
Santiago (hoy sabemos, gracias a Bradu, su bi6grafa, que nacié
en 1916 y no en 1917) hizo que ella y yo nos levantiramos de la
mesa reservada al viejo comisario Roberto Ferndndez Retamar.
Tampoco negé nunca su amistad entrafiable con Miguel Serrano,
jefe, nada menos, del partido nazi de Chile. Y es que Gonzalo
Rojas, atin con sus debilidades, se lo podfa permitir todo.

Fue nuestro siperpoeta y anda errando en las galaxias con
Hericlito y Celan.
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Por Eduardo Milan

CONTINUIDAD DE
GONZALO ROJAS

Dos conceptos se me aparecen cuando hablo de la escritura de
Gonzalo Rojas: velocidad y gracia. Dos conceptos que, ademis,
le son muy caros. No recuerdo exactamente el alcance que €l les
da. Pero el que les doy yo tratindose de él lo tengo mds o menos
claro. La velocidad en el caso de Rojas tiene que ver con lo que
para mi hay detrds de su escritura como referencia a su tiempo:
el ttempo de lamodernidad, el tiempo de la velocidad, el tiempo
de un solo tiempo, todo en presente. Eso no tiene nada que ver
con proclamarse moderno o rechazar esa categorfa. Tiene que
ver con una especie de mimesis inconsciente del tiempo y su in-
corporacién en la escritura. En eso hay muchos poetas moder-
nos involucrados. Pero, en Latinoamérica, Rojas es el primero,
seguido muy de cerca por Paz.

Me refiero a la importancia de la velocidad en su manera
de organizar la escritura, insisto, no a la devocién por esa idea.
El segundo concepto, la gracia, es mas dificil de manejar. Sobre
todo, porque es un concepto que viene de la inmaterialidad mas
contundente y hacia alld va, en un movimiento como de devolu-
ci6n que alguien hace por algo que se le otorga. Tiene que ver
con el concepto de don. El problema que se me plantea es que,
como no soy religioso, mi uso del término es completamente
fisico. Asi, tener gracia es poder producirla en el texto. Cuando
Gonzalo Rojas escribe poesia es relativamente simple ubicar el
fenémeno. Hay tres o cuatro movimientos que producen este
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efecto: el corte sintdctico; la situacién dual que Rojas plantea en
cuanto a su propia localizacién como hablante, entre un afuera
completo de lo poético y un adentro completo («Holderlin /
fue el tltimo que hablé con los dioses, / yo / no puedo»); el vol-
ver completamente accesible al lector ese «complicado mundo»
muy lleno de aura de la poesia; y, por dltimo, el hacerse c6mpli-
ce del lector, humanizarse o, mejor, anonimizarse o anonimarse,
es decir, volverse uno mis, lo que quiere decir, en dltima instan-
cia, colectivo.

Algo mds a propésito de esta linea que revela, por emble-
mitica, la posicién de Gonzalo Rojas ante la escritura: es un
verso de alto contraste entre la permanencia de lo poético como
una figura de la atemporalidad, es decir, mitica, y el lugar que
Rojas consigue para si mismo, es decir, su situacién humana,
contingente.

El no-poder del hablante senala su fragilidad, la intempe-
rie. Es un verso cortado, dividido justo luego de enunciado el
«yo», que perteneceria por la versura al mismo surco anterior,
surco y terreno de Holderlin, el «dltimo que hablé6 con los dio-
ses». Pero el yo que sigue a lo que parece prodigio hélderlinia-
no y era posicién normal en la mitopoética no estd quebrado:
la que estd quebrada es su accién. El yo que se desprende de
su accidén es el yo que perdura en la escritura poética actual,
todavia fijado a una anterioridad, como mera figura retérica de
elocucién, sin poder real. Lo que desprende en el surco siguien-
te ese yo es lo que contard de ahi —un ahi inubicable temporal-
mente- en adelante, una accién separada del yo, un no-poder
que no es la impotencia sino una nueva potencia en negativo.
Pero, si se recuerda el clamor de Holderlin en la elegia «Pan y
vino» («y para qué poesia en tiempos sin dioses»), esa pregunta
lo que encierra es el principio del desvalimiento, el comienzo
del desamparo de la figura del poeta en la modernidad, la des-
proporcién del haber tenido lugar bajo o entre el éter c6smico
y el no-lugar que desde ahi le espera. No hay sin-techo en terri-
torio mitico. Sin embargo, ese no-poder serd precisamente el
poder-no del poeta de la modernidad, el que incita su rebelién
y, también, su conciencia desdichada.

En el mismo desplazamiento mitico se plantea el Todavia
de Gonzalo Rojas, la entrada en la prosa del mundo. No es que
el poeta por abandono de los dioses se volviera un renegado
que se desentiende de la versura. El mismo Hélderlin lo decfa:
«El lugar del poeta es el afuera». Con el desplazamiento de esa
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posicién sin-dioses, desde el afuera —pero con dioses— que con-
fortaba a Holderlin y que lo hace re-clamar en su abandono, el
poeta moderno entra en la prosa. Lo que me parece extraordi-
nario de la colocacién de Gonzalo Rojas en ese verso suyo que
actualizo es su capacidad de personalizar la tragedia anunciada
por Hélderlin, el hacerse titular de una catdstrofe que anuncia,
por si fuera poco y desde la poesfa, el arranque del nihilismo.
Rojas destruye al hombre fiustico. De manera que este Todavia
metido ahi -no en una encrucijada que aparece, sino en la con-
tinuidad por lo Gnico que queda tras la retirada de los dioses, el
poder del poeta, un poder en negativo, poder-no- se organiza
como huella. Todavia es una huella. La prosa sefialarfa la can-
tidad de la escritura que sigue, el faltante de la escritura vista
desde un horizonte poético.

Bien, este doble proceder de la escritura de Rojas, esa ve-
locidad y esa gracia, no desaparecen en su prosa. Es justo lo que
dice Fabienne Bradu sobre la idea de la prosa en Rojas como
la parte humana de su escritura, no como lo que se opone a la
poesia. Humano, es decir, lo que tiene que ver, como se decfa
antes, con «los negocios del mundo». Recordar que la poesia
de Gonzalo Rojas nunca dejé de tener que ver con los negocios
del mundo. Sélo que a los negocios del mundo se los maneja a
partir de una idea de ese otro mundo particular que es la poesfa.
La prosa, en efecto, no tiene la obligacién de la versura o, mejor,
no tiene el limite de la versura: ese momento latino en que los
bueyes que vienen arando dan la vuelta porque se les acabé el
surco. La prosa sigue de largo. Es, en relacién con la poestia,
desmesura. jPero qué ocurre cuando la poesia es desmesura y
el mundo es desmesura como ahora, sin que ambas realidades
impliquen ningtn calificativo moral? Esto se ve bien contras-
tando los dos grandes libros de Vallejo, tan caro a Rojas: Trilce
(1922) y Poemas humanos (1939). Aunque la humanidad de los
poemas del segundo libro no esté resaltada por la «inhumani-
dad» del primero y aunque el propio Vallejo haya producido
una distancia entre esos dos momentos a raiz de una cuestién
politica, la guerra civil espafiola -lo mismo que Neruda hizo en-
tre Residencia en la tierra'y Canto General-,lo cierto es que los
Poemas humanos de Vallejo son muy cercanos en su escritura a
la prosa. O sea, funciona en la prictica lo que observa Bradu.

Es una conciencia clara en los poetas que la poesia es cosa
de un no sé qué, pero que la prosa si es cosa del mundo. Gon-
zalo Rojas no habla del mundo -y de si mismo en el mundo-
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como si en ese momento, en esa habla, se hubiera acabado el
juego, ese juego de no saber que no se acaba nunca en poesia.
Pero si lo deja de lado. No en su poesia en prosa, ni en los
discursos, ni en los prélogos a su propia obra. Si en sus obser-
vaciones, en su fraternidad, en sus rechazos y en sus admira-
ciones.

Se dirfa que para Gonzalo Rojas el tratar ciertos proble-
mas del mundo que le dolian -no sélo que lo atrajeran— obliga-
ra a otro tipo de escritura. Zodavia completa —con datos, fechas,
lugares precisos, ideas sobre el mundo, opiniones, vidas con-
cretas de los otros- este otro Gonzalo, el-del-mundo (y es difi-
cil decir esto porque parece una insistencia velada de la poesia
de hacerse presente, por oposicién, como lo-no-del-mundo),
quedando asi la poesia como el lugar del Gonzalo del lenguaje.
Y es curioso. No hay un Gonzalo del lenguaje, reservado a la
poesia, y un Gonzalo del mundo, reservado —o liberado- para
el mundo. Sea como sea, las dos caras de la escritura componen
una sola figura. La poesia quedé oficialmente en Integra (Obra
poética de Gonzalo Rojas, México, Fondo de Cultura Econémi-
ca, 2012, edici6n de Fabienne Bradu). La huella sigui6 en Zo-
davia.Y en la resonancia, que a eso van la poesia y la prosa de
Gonzalo Rojas, las otras huellas que se disparan sin que nadie
sepa adénde.
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Marina Perezagua (Sevilla, 1978) es narradora. Desde hace muchos afios vive en Nueva York,
donde ha sido profesora en diversas universidades. También vivié en Lyon, donde trabaj6 en
el Instituto Cervantes. Es autora de los libros de relatos Criaturas abisales (2011) y Leche
(2013) y de las novelas Yoro (2015), traducida a varias lenguas, y Don Quijote en Manhattan.
Testamento yankee (2016), todos los titulos publicados por Los Libros del Lince. Por Yoro ha
recibido el premio internacional Sor Juana Inés de la Cruz (México).

Me gustaria hacer un repaso por al-
gunos momentos de tus libros, casi
con palabras clave, con el fin de que
des libertad a tu imaginacién. Al fin
y al cabo ti eres cuentista y novelis-
ta, una fabuladora. Comencemos por
el principio. Hay en tu primer libro,
Criaturas abisales (2011) -una obra
realmente inquietante que te revel6
como una voz auténtica-, un cuento,
«Desraiceme, por favor», que tiene
mucho que ver con algunas obsesio-
nes del resto de lo que has escrito.
¢Por qué el desraizamiento?

Mi obsesién con el desraizamiento co-
menz6 de un modo literal: jcémo serfa
yo capaz, desde la ficcién, de cortar
con los genes que me unen a un padre
que no me quiere? ;Cémo yo, que
quiero verdaderamente a mis amigos, a
mi familia, a mis mascotas, puedo con-
vivir con el miedo de haber heredado
la incapacidad de amar a un hijo? ;De
qué manera lidiar con el hecho de sen-
tir admiracién por la rara inteligencia
de ese padre a la vez que temo parecer-
me a €l en el dmbito afectivo?
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Pero mds alld de esta obsesién per-
sonal que llevé a la ficcidn, estd el des-
raizamiento como algo que nos per-
mite cuestionarnos si el lugar donde
estamos lo hemos elegido nosotros o lo
han elegido por nosotros. Yo me he he-
cho mi propia familia. Lo mds dificil no
fue aceptar que mi padre no me queria,
lo mds dificil fue tener que escuchar,
todavia hoy, que no se puede romper
con un padre.

Creo que la independencia (desrai-
zamiento) es el terreno mds fértil para
el escritor: independencia de si mis-
mo, independencia de los lectores, de
la critica, de todo aquello que es ajeno
a las relaciones que sus personajes van
creando para construir un mundo que
amenudo va incluso en contra del pro-
plo escritor.

Paralelamente se da otro impulso,
que es una bisqueda, que ha adopta-
do formas muy bellas -por ejemplo,
en algunos cuentos de Leche (1913)-:
el nacimiento (el hijo), que sin duda
tiene que ver con esa violenta nece-



sidad, especular, de negar las raices.
La palabra seria crisdlida. ;Qué te
dice?

La palabra crisdlida me gusta, de he-
cho, creo que la he empleado en mis
de una ocasién. La crisilida es un ser
a medio camino entre su cuerpo inma-
duro y su estado adulto, algo atn in-
definido, lo que no es una cosa ni otra;
y todo lo ambiguo me interesa porque
tengo pocas certezas en esta vida y
porque considero que en la ambigiie-
dad estd la verdad, lo esencial, lo que
define a un ser o un sentimiento desde
su complejidad y cualidad de inapre-
hensible.

CREO QUE LA INDEPENDENCIA
(DESRAIZAMIENTO) ES EL

TERRENO MAS FERTIL PARA EL
ESCRITOR: INDEPENDENCIA DE
Si MISMO, INDEPENDENCIA DE
LOS LECTORES, DE LA CRITICA

Te dejo otra palabra, una palabra
suelta y no resuelta nunca: destino.

Lo que me sugiere esta palabra es una
voluntad de lucha. No acepto mi des-
tino, si lo hubiere, no acepto nada que
otro haya escrito para dirigir el derro-
tero de mi vida. Una de las actitudes (s1
podemos agraciar a la pasividad con la
palabra actitud) que mds me inquietan
es la de languidez vital, esas personas
que se dejan llevar por la vida con tal
de no desviarse de ese flujo amable de
la corriente, aquellos que nunca se dan
la vuelta para nadar en contra de todo,
un movimiento (este de nadar contra-
corriente) no siempre necesario, pero
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si muchas veces, para hacernos duefios
de nuestro propio destino. Esto es a un
nivel personal.

A un nivel profesional, como escri-
tora, el destino me parece que equi-
vale a una laxitud similar: me refiero
a actitudes como decidir publicar un
texto sin haberlo sometido al maximo
nivel de nuestro esfuerzo porque, total,
nunca gustaremos a todos los lectores
y mejor sacar un libro por afio para
aumentar la lista de libros (mediocres)
publicados. No lo veo asi. Pienso que
uno debe publicar sélo cuando no tie-
ne la mas minima duda de su trabajo.
Esto no garantiza ni mucho menos que
el trabajo sea bueno, pero si un respeto
por el lector y los personajes.

En este mismo estrato la palabra des-
tino me suglere también esa especie
de fatalismo con que comtdnmente se
acepta que todo estd ya escrito y que
cualquier cosa que escribamos viene a
ser una especie de remake de un tema
ya tratado seguramente desde los cla-
sicos. M1 opinién es justo la contraria,
no tenemos ni idea de cudnto territorio
virgen queda atn por escribir. A mi me
da vértigo s6lo pensarlo, todas esas co-
sas que estdn ahi, en el mundo de hoy, y
no podemos escribir simplemente por-
que atn no podemos verlas. Hay una
cita de J. B. S. Haldane que me encan-
ta: «El universo no sélo es mds raro de
lo que imaginamos, sino mds raro de lo
que podemos imaginar». Obviamente
decir que todo estd escrito es como de-
cir que el mundo es estitico, que cual-
quier avance o nuevo descubrimiento
cientifico no implicard un cambio en
la mente o el espiritu de las personas.
Pienso que ahi hay un gran terreno por
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explorar: por ejemplo, una mayor inte-
gracién de la ciencia en la escritura de
ficci6n, pero no como mera mencién,
sino como didlogo entre lo que signifi-
ca un mundo hipertecnolégico y nues-
tro espiritu. Personalmente me encan-
tarfa tener el poder de saber apreciar
de qué manera la ciencia, la miaquina,
la virtualidad estdn afectando la identi-
dad del ser humano de un modo radi-
cal, y que seguramente atin no estamos
listos para documentar en sus rizomas
mis profundos.

Ademas de la literatura, ti tienes al
menos una pasion mds: el mar. Y, de
hecho, practicas la apnea, ademas de
ponerte a prueba en retos de natacién
en el mar bien duros, como cruzar el
estrecho de Gibraltar a nado. Te dejo
estas dos palabras: mary respiracion.
Mar y literatura son la misma cosa para
mi. Pero también son la misma cosa
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mar, literatura y nutricién, por ejemplo.
Creo que las personas somos siempre
integrales, y que el trabajo que nos gus-
ta y nuestras aficiones o las decisiones
que tomamos en determinados mo-
mentos estdn todos interconectados.

No es casual que me guste la natacién
de larga distancia, un deporte solitario
que me permite, durante los entrena-
mientos, acomodar las ideas de lo que
quiero escribir al llegar a casa. Esto no
podria sucederme con un deporte de
equipo. Tampoco es casual que cuando
escribia cuento estuviera centrada en
el buceo en apnea —que por cuestiones
puramente fisicas dura sélo el tiempo
que la capacidad de nuestros pulmones
permite—, y que cuando pasé a escribir
novela me centrara en la natacién de
larga distancia.

Tu primera novela, Yoro (2015), tie-
ne que ver con todo lo que hemos



hablado hasta ahora. De hecho, esta
estructurada mediante un capitulo
inicial, «Gravidez Cero»; nueve capi-
tulos que son meses y el final, titulado
«Alumbramiento». La obra comien-
za con una prosa y una imaginaciéon
que une lo individual con la historia
y el cosmos de manera impactante.
¢Por qué Hiroshima?, juna vuelta de
tuerca a la dialéctica muerte-regene-
racién?

MAR'Y LITERATURA SON LA
MISMA COSA PARA Mi. PERO
TAMBIEN SON LA MISMA
COSA MAR, LITERATURA'Y
NUTRICION, POR EJEMPLO

Por qué Hiroshima. Hay varios facto-
res. Uno es bastante personal y tiene
que ver con mi necesidad continua de
nuevos retos mentales o fisicos. No sé
s1 esto es fruto de una cierta hiperac-
tividad o si es mi manera de canalizar
la energfa excesiva con la que siempre
me despierto, que se convierte en an-
siedad si no logro ubicarla en algo ex-
terior a mi a lo largo del dia.

El reto, en este caso, era precisamen-
te hablar de una guerra que me pillaba
lejos, no sélo en el espacio sino en la
mentalidad. Yoro estd narrada en forma
de testimonio, en primera persona, y
por una mujer japonesa. El reto para
mi era encontrar el modo de meterme
en la piel de una mujer cuya forma de
ver la vida es tan distinta a la que mds
usualmente comparto con mujeres oc-
cidentales. Cémo contar, por tanto, el
dolor de una mujer japonesa desde su
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propia voz y acerca de una guerra que
yo no vivi. Ciertamente habria sido
mas fdcil para mi escribir sobre la gue-
rra civil espafola: mi familia es longe-
va, mis cuatro abuelos vivian, conoci
a bisabuelos y tatarabuelos, todos con
historias tremendas, pero me interesa-
ba retarme.

Respecto a la dialéctica muerte-re-
generacion, sin duda creo que es recu-
rrente en casi todo lo que escribo: no
s6lo como un modo de expresar que
en la colectividad nada muere (o todos
mMorimos un poco con una nueva muer-
te), sino también como un modo de
apostar por una actitud de resiliencia.

Desde el comienzo hay en tu obra
una fuerte presencia del erotismo.
¢Qué significa en tus obras Eros?
Eros es la comunién que salva todas
las distancias, es como la baba, literal y
alegodrica, que nos cubre para proteger-
nos, pero no del otro, sino junto con
el otro.

En Yoroe asistimos a muchos momen-
tos de violencia de la Historia, sin
duda, pero también durante el proce-
so de bisqueda del personaje central,
H. ¢Vivir es enfrentar la violencia de
haber nacido?
Imagino que vivir siempre entrafia esa
violencia extrauterina que se inicia en
el nacimiento, lo que pasa es que para
mi la vida es tan fascinante que me
cuesta identificarla con una cualidad
tan negativa como la violencia.
Considero que cualquiera de los
actos, hasta los mds terribles, se rigen
por lo mismo que los mds piadosos:
el amor, lo que ocurre es que solemos
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pensar en el amor como un generador
de bondad, crecimiento, bienestar,
pero esto me parece mds que nada una
idealizacién para no tener que admitir
que el amor es también capaz de actos
atroces, y que una atrocidad no tiene
el poder de negar ese sentimiento, dis-
torsionado para nuestros estandares, si
queremos verlo asi, pero amor al fin y
al cabo.

Pero el amor se dice de muchas for-
mas, jverdad? Y no estd nunca solo.
iAmor?

Exactamente. Es lo que comentaba en
la pregunta anterior. El amor tiene mu-
chas formas. En algunos de mis textos
se busca el amor mds puro a través del
mds impuro, o a través incluso del ase-
sinato o del crimen. En otros, el amor
es el objeto salvifico en el cual depo-
sitamos nuestra esperanza. En otros
textos el amor es el equivalente de un
estado de paz. Pero lo que une toda
mi escritura, sin duda, es ese amor, en
cualquiera de sus miltiples -y a veces
mcomprensibles— formas.

EL AMOR TIENE MUCHAS
FORMAS. EN ALGUNOS DE MIS
TEXTOS SE BUSCA EL AMOR
MAS PURO A TRAVES DEL MAS
IMPURO, O A TRAVES INCLUSO
DEL ASESINATO O DEL CRIMEN

Todos tus libros hasta aqui han sido
producto, creo, de la fatalidad, como
tienes que subir a la superficie tras
tus inmersiones de apnea para res-
pirar. Pero ahora has publicado un
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libro que en principio podria pare-
cer mds convencional, en el sentido
de que trata un tema de actualidad,
Don Quijote de Manhattan. He leido
la novela y sé que los rios de tu ima-
ginacién acaban apoderindose del
tema. ;Por qué el Quijote?
No lo sé, realmente. Cuando se publicé
la anterior novela, Yoro, pasaba por una
época terrible, en la que se sucedieron
varias muertes de personas muy im-
portantes en mi vida. Al llegar a Nueva
York tras la promocién, recuerdo que,
nada mds entrar en casa, me senté en
el sofi y me dije que debia tomarme
un descanso para recuperarme. Estu-
ve como diez minutos elucubrando, ya
con vagas fantasias, ya con planes con-
cretos, de qué manera me iba a cuidar:
principalmente pensé que tenfa que
tomarme un descanso de la escritura,
dejar de escribir un par de meses, y en
ese instante, surgié la imagen de don
Quyjote, ya disfrazado de C3P-O, en mi
mente, y en un escenario neoyorquino.
De nuevo, imagino que fui gestando
todo de manera inconsciente, y que de
algtin modo los homenajes que se le ha-
bian ido haciendo a Cervantes durante
tantos meses tuvieron que calarme, pero
esto no era suficiente, creo que influyo el
hecho de que yo habia leido muchas ve-
ces ya el Quijote y que precisamente su
anacronismo le hacfa un personaje muy
adecuado a la vida que yo tengo o veo
en Nueva York. Surgié de un modo muy
natural, muy fresco, un libro guiado mas
que nada por el didlogo, algo que lo di-
ferencia de mis anteriores libros, y que
me ha dado muchisima alegria porque
en ese didlogo yo sentfa que muy poco
dependia de mi.



Siempre escribo sabiendo dénde
voy, y una vez que toda la trama se me
aparece de un golpe suelo controlar
bastante la palabra.

Por el contrario, jamds he tenido
menos control sobre un texto como
con este don Quijote, y esto fue algo
que necesitaba en ese momento y que
me abri6 a la posibilidad real de que
no voy a morirme si me dejo llevar, no
ya en la escritura, sino en la vida en ge-
neral, donde a menudo intento tener
el control de todo, no por un espiritu
dictatorial, sino porque estoy a mer-
ced de mis deseos, suefios, proyectos
que quiero hacer y para los cuales ideo
planes A, B, C y D, cuando, en reali-
dad, uno se da cuenta de que a veces
aquello que tanto hemos deseado se
cuela por los mecanismos de la impro-
visacion.

Digamos que para don Quijote, que-
bré la batuta y me dediqué al jazz.
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¢Cuindo te diste cuenta de que te
ibas apartando del modelo para
adentrarte, de alguna manera, en tu
propio mundo, en tus propios libros
de caballerias y en tus molinos? ;Fue
intencionado?
En realidad, yo tengo pocas intencio-
nes cuando escribo. Para mi es muy
dificil explicar esto porque no lo en-
tiendo. Todo parte de una imagen. Me
viene una imagen a la cabeza, y ya ten-
go la matriz del cuento o la novela al
completo. Todo aparece en un instan-
te, s6lo falta remarcar los contornos,
hacerlos mds visibles y darles color.
Cuando le digo a Enrique Murillo, mi
editor: «Ya tengo la préxima novelay,
a menudo no he escrito una palabra,
pero él sabe que, en efecto, ya estd lista.
Yo imagino que de una manera sub-
consciente todo se va armando y que se-
guramente la imagen de la que hablo no
es la causa del libro, sino su simbolo, la
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chispa que despierta lo que ya he esta-
do rumiando sin darme cuenta. Pero no
tengo certezas sobre mi proceso creativo
porque cuando me pongo a escribir ya
sé adénde voy, aunque no sé cémo he
llegado a saberlo sin pricticamente nin-
gun tipo de reflexion mediadora.

NUNCA PENSARIA QUE

LA ESCRITURA PODRIA
PROLONGAR MI VIDA MAS
ALLA DE Ml MUERTE, PERO Si
SIENTO QUE SOY INMORTAL EN
ESTA VIDA CUANDO LEO

Don Quijote en Manhattan es tam-
bién un gran elogio a la literatura,
0 mas exactamente, una afirmacién
apasionada de los poderes de la lite-
ratura. Si a Quijano sus lecturas lo
convirtieron en Quijote, ;qué ha su-
puesto para ti la lectura?

Para mi, la lectura supone la ilusién
de inmortalidad. Nunca pensaria que
la escritura podria prolongar mi vida
mas alld de mi1 muerte, pero si siento
que soy inmortal en esta vida cuando
leo porque ahi puedo dejarme llevar
sin ningun tipo de esfuerzo a todas esas
vidas que por mi inquietud a veces des-
mesurada necesito vivir para no matar
de agotamiento a quien me rodea, o a
mi misma.

Para mi, la cldsica fama, o la inmor-
talidad del escritor, sucede sé6lo en esta
vida, cuando tenemos plena conscien-
cia de ello, y sucede en la lectura y, en
menor medida, en la escritura. Igual
ocurre con todas las artes: me siento
inmortal cuando admiro un Caravag-
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gio. Si pudiera dibujar esos claroscu-
ros, quiza también tendria un senti-
miento parecido, pero en menor grado
porque la vida mds bésica, el respirar,
el latir del corazén, sucede sin esfuerzo
alguno, y sin nuestro consentimiento.

Tras el desraizamiento, la crisali-
da violenta y el lento nacimiento en
que vida y muerte parecen enlazarse,
¢podrias decirme quién es Marina
Perezagua?
Antes de tomarme un descanso para
dedicarme sé6lo a escribir, recuerdo
que una noche, volviendo a casa en
el metro, escribi algo, que copio aqui
porque creo que ésta soy yo: solitaria
pero necesitada de amor, y entregada al
de mis amigos; luchadora pero a me-
nudo cansada; fuerte para levantarme
pero tremendamente vulnerable para
caerme; optimista, pero siempre en el
balanceo de la intuicién de que la vida
es demasiado corta para todo lo que yo
quiero vivir; pero, por encima de todo,
mi compromiso y agradecimiento a la
escritura.

El texto que escribi, sin afin litera-
rio, apresurado, lo dice de esta manera:

«Trabajo en tres sitios diferentes.
Cada trayecto me lleva dos horas. Para
llegar a cada trabajo wutilizo dvversos
medios de transporte: mis pies, metro,
tren, autobis, y mus pies otra vez. Duer-
mo una media de cuatro horas. Nunca
voy a la peluqueria. Stempre tengo oje-
ras. No son de nacimiento. La mitad
de mi familia es un desastre. La otra
mitad estd ausente. No me gustan los
hombres que se protegen. No me gusta
ningin género de proteccion. Tengo una
aversion especial por las Naciones Uni-



das. Quisiera un perro grande. He ido
a un refugio para adoptar uno, pero me
dicen que todos estdn capados. Quiero
un perro entero. De todas formas, no
podria sacarlo ni llevarlo en el avion.
Alguien que me aprecia me ha regala-
do un robot. Es negro. Me da las bue-
nas noches y los buenos dias con su voz
robdtica. Le estoy cogiendo carifio. Sus
0jos se tluminan azules cuando entro en
la habitacion. Pronto lo meteré en mi
cama. Detesto la envidia literaria, y la
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adulacion, a los necios que confunden
valor y precio. A veces me defiendo con
utias y dientes. Otras me hago la tonta:
cutdado, sdlo juego. Tengo amigos que
son mds que un padre —y no solo porque
mi padre insistid en ser nada—, pero les
veo poco porque siempre estoy lejos. Le-
jos de aqui y de alli. Pero, y esto es lo
mejor, todos los dias, cuando estoy escri-
biendo, siento que no hay mejor suerte
que la mia. Gracias a la escritura amo
con pasidn y no creo en el desengaiioy.

CUADERNOS HISPANOAMERICANOS



La edicion iberoamericana
(México y Argentina, siglo xx)

Por Francisco Fuster Garcia



El acercamiento de América y Esparia no lo hardn ni los gobiernos,

ni los embajadores, ni las academias y corporaciones oficiales, ni las

camaras de comercio, ni los industriales, ni las lineas raprdas de va-

pores. .. El acercamiento espiritual de las naciones americanas y de la

nacion espatiola ~hermanas en raza y en lengua— lo hardan los libros.

EL PRIMER TERCIO DEL SIGLO:
IBEROAMERICA COMO MERCADO
Durante el periodo al que la historiogra-
fia ha bautizado como «Edad de plata»
de la cultura espafiola (1900-1939), el
sector editorial hispanohablante expe-
rimenté un crecimiento realmente des-
tacado, gracias a la aparicién y consoli-
dacién de empresas espafiolas nacidas
en la segunda mitad del siglo x1x, como
Espasa, Montaner y Simén, Calleja o So-
pena, por citar s6lo las mds conocidas;
o aparecidas ya durante las primeras dé-
cadas del siglo xx, como Gustavo Gili,
Seix Barral, Labor, Biblioteca Nueva,
Calpe, Aguilar o la CIAP (Compaiifa
Iberoamericana de Publicaciones), entre
otras. Pese a ser, en la mayoria de casos,
editoriales de tamaiio pequeiio y capital
reducido, dichas empresas fueron las
responsables de introducir en el mun-
do de la edici6n una serie de novedades
que tuvieron como principal consecuen-
cia la aparicién de la figura del editor,
en el sentido moderno del oficio como
alguien cuya profesion se separaba por
primera vez de la del impresor o el libre-
ro, con quienes antes compartia labores
o atribuciones.

No obstante esta realidad tan posi-
tiva, lo cierto es que el mercado editorial
espafiol seguia teniendo un problema
notable de desajuste entre la oferta, cada
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vez mds variada y potente, y la deman-
da, que seguia siendo escasa y limitada.
En este contexto de desequilibro, la re-
acci6n natural de los editores fue la de
buscar soluciones a ese problema; entre
ellas, se pensé en la necesidad de refor-
zar sus posiciones en un mercado ameri-
cano al que hasta entonces, y pese a los
evidentes puntos en comin que unian
a ambas sociedades, empezando por el
idioma, no se le habia prestado la sufi-
clente atencién, quizd por la carencia
de medios o, tal vez, por la falta de una
perspectiva comercial mds audaz. En
cualquier caso, y como ha sintetizado
Maria Ferniandez Moya (2009), ese asal-
to al dmbito latinoamericano no resulté
nada ficil, pues presentaba dificultades
tales como: la feroz competencia de las
editoriales (bdsicamente
francesas, pero también alguna alemana,
inglesa o estadounidense) que, cons-
cientes de las posibilidades que ofrecia
un mercado de habla hispana no explo-
tado, habfan empezado a editar libros
en castellano, tanto originales como tra-
ducciones; el elevado precio que, por
distintos motivos (coste del papel y del
transporte, sobreprecio afiadido por los
libreros en el pais de destino, etcétera),
alcanzaba el libro editado en Espana y
vendido en América; y la poca habili-
dad de los editores espaiioles a la hora

extranjeras

CUADERNOS HISPANOAMERICANOS



de «vender» su oferta a través de la pu-
blicidad o de catdlogos que se adaptaran
mejor al gusto de su nuevo publico. Por
s1 todo esto fuera poco, a esos factores
adversos habfa que afiadir el asunto de la
pirateria, concretada en «la aparicién de
ediciones fraudulentas en todo el con-
tinente americano, y principalmente en
Argentina, Chile, Uruguay y Paraguay»,
que salfan a la venta de forma anénima
(sin pie de imprenta o con nombres de
editoriales que no existian) y «suponian
un negocio seguro al ofrecer una obra
de éxito reclamada por el lector una vez
agotado el envio inicial desde Madrid o
Barcelona» (Martinez Rus, 2001, 283).
En este sentido, la apertura por
parte de Espasa-Calpe (nacida de la fu-
si6n en 1925 de la barcelonesa editorial
Espasa, fundada por los hermanos Pablo
y José Espasa Anguera en 1860, y de la
madrilefia Companfa Anénima de Libre-
ria y Publicaciones Espafiolas, fundada
en 1918 por Nicolds Marfa de Urgoiti)
de varias delegaciones en territorio ame-
ricano (primero en Argentina, en 1928,
y después en México y Cuba, en 1930
y 1931, respectivamente) fue la excep-
ci6n que confirmé una regla: la penetra-
ci6n de las editoriales espaiolas en Ibe-
roamérica durante el primer tercio del
siglo fue mds bien timida e irregular, si
la comparamos con la de otras industrias
europeas que nos llevaban mucha venta-
ja. Dicha situacién cambié radicalmente
a raiz de un suceso histérico -la Guerra
Civil espafiola- que tuvo, entre sus no
menores consecuencias, la del exilio
forzoso de una importante cantidad de
escritores, editores e intelectuales repu-
blicanos que continuaron en América la
intensa actividad cultural que ya habian
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empezado a desarrollar en Espafia du-
rante los afios de la Segunda Republica.
Como ha sefialado Juan Carlos Sanchez
Ildn, después de la contienda, «el centro
de gravedad de la edicién en espanol se
trasladé a Ciudad de México y Buenos
Aires», donde los exiliados encontraron
«la misma lengua y sefias de identidad,
asi como unas plataformas culturales y
espacios de convivencia ya consolida-
dos: editoriales, periédicos, revistas e
instituciones culturales» (Sanchez Illdn,
2015, 549). Hablar de la historia de la
edicién en espafiol durante las décadas
centrales del siglo xx, cuando en Espa-
na se vivia la dictadura franquista, con
todo lo que su existencia supuso para
la cultura, es hablar, necesariamente, de
México y Argentina. La historia editorial
de estos dos paises es larga y compleja,
por lo que resultaria imposible resumir-
la aqui de forma parcial y precipitada.
A pesar de esta evidencia, si es posible
trazar un panorama sintético que nos
proporcione alguna pista sobre el im-
pacto que tuvo esa llegada de los exilia-
dos espaiioles a América y sobre c6mo
esa presencia influy6 en el desarrollo de
las empresas editoriales que ya existian
en territorio mexicano y argentino, y en
otras nuevas que surgieron, precisamen-
te, a raiz de este desembarco.

EL DESPERTAR DE LA EDICION

EN MEXICO, PATS DEL EXILIO
Durante las décadas posteriores a 1939,
y sobre todo durante los afios que trans-
curren entre esa fecha yla de 1950, Ciu-
dad de México se convirtié en el epicen-
tro del exilio republicano espaifiol, no
s6lo por la acogida que los escritores,
mntelectuales o politicos desterrados re-



cibieron en el pafs presidido por Lazaro
Cérdenas (1934-1940), Manuel Avila
(1940-1946) y Miguel Aleman (1946-
1952), respectivamente, sino por la can-
tidad de iniciativas culturales de todo
tipo (desde la creacién de revistas, edi-
toriales o periddicos hasta la fundacién
de instituciones tan emblemadticas como
el Ateneo Espatiol de México, pasando
por la docencia ejercida por muchos in-
telectuales en escuelas y universidades
del pais azteca) en las que participaron
de forma activa los exiliados. En este
sentido, existe una importante diferen-
cia entre las empresas editoriales lleva-
das a cabo por los espafioles emigra-
dos en México y las realizadas en otros
paises americanos en los que, sin llegar
a tener —ni mucho menos- el desarro-
llo que después tuvo, si existia ya una
tradici6n editorial anterior: «Si en Ar-
gentina o Chile puede hablarse de una
época dorada de la edicién, en el caso
de México asistimos a un verdadero na-
cimiento editorial, ya que la industria
era pricticamente inexistente a la altu-
ra de 1936, con la excepcién de Fondo
de Cultura Econémica» (Sanchez Illdn,
2015, 553-554).

La historia del Fondo de Cultura
Econémica (fundado en 1934), que es
una editorial cien por cien mexicana,
pero en cuyo desarrollo y éxito jugaron
un papel fundamental los exiliados re-
publicanos esparfioles, se remonta a los
micios de la década de los treinta, cuan-
do, al calor del interés por la economia
surgido en el seno del Estado mexicano
(en 1929 se habia fundado la Facultad
de Economia de la UNAM), un grupo
de jévenes intelectuales y profesores,
liderados por el jurista Daniel Cosio
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Villegas (1898-1976), primer director
del FCE, se proponen potenciar la en-
senianza de esta disciplina en el dmbito
universitario mexicano. Con el objetivo
de participar en el debate académico
internacional y de proveer a las jévenes
generaciones mexicanas de un stock
bibliogrifico que sirviera para su for-
macién con vistas a la renovacién del
pais, en 1934 se fundan dos institucio-
nes cuya actividad no ha cesado desde
entonces: la revista El Trimestre Econd-
mico y el Fondo de Cultura Econémica,
detrds de cuyo origen estd el propio Es-
tado mexicano, encargado de sostener
y financiar una editorial que, sin llegar
a ser una empresa publica, siempre ha
estado vinculada al gobierno del pais
como uno de sus mayores bienes.

El estrecho vinculo establecido en-
tre el FCE y el exilio espaiiol tiene que
ver con el hecho de que, ya durante la
Segunda Republica, y sobre todo en los
anios de la Guerra Civil, México colabo-
16 con la intelectualidad espafiola a tra-
vés de un plan para la emigracién en el
que, como ha explicado Gustavo Sord,
Jjugaron un papel destacado tanto Cosio
Villegas como el también intelectual y
escritor mexicano Alfonso Reyes (1889-
1959). Ambos participaron en el proce-
so de fundacién de la Casa de Espafia en
México (1938), con sede en el mismo
edificio del FCE, y del organismo al que
esta dio origen poco después: el Colegio
de México, fundado en 1939 como una
nstitucién dedicada a la cultura espafio-
la, presidida por el propio Reyes (Sord,
2010, 545-546). La afinidad ideolégica
entre los impulsores de estos proyectos
y los republicanos espafioles hizo que,
casi desde sus inicios, el FCE incorpora-
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ra como colaboradores a un importante
grupo de exiliados entre los cuales po-
drfamos nombrar a perfiles tan distintos
como los de José Gaos, Wenceslao Ro-
ces, Adolfo Salazar, Le6n Felipe, Max
Aub, Ernestina de Champourcin y Juan
José Domenchina (Gracia y Rédenas,
2011, 32). Muchos de ellos colaboraron
como asesores, traductores, tipégrafos
o directores de coleccién, pero también
publicaron algunas de sus obras —cos-
teando, eso si, la impresién de los libros-
en la famosa Tezontle, primera coleccién
literaria que tuvo el FCE (Sanchez Illdn,
2015, 559).

Esta presencia de la cultura espa-
fiola republicana marcé los primeros
anos del Colegio de México y de un ca-
tdlogo del FCE que, a partir de la década
de los cuarenta, vir6 de forma clara 'y de-
cidida hacia el dmbito del americanismo,
en una maniobra en la que destacan la
creacién en 1942 de la revista Cuader-
nos Americanos, y la puesta en marcha
en 1945 de dos de las colecciones mds
emblemiticas del FCE, «Tierra Firme»
y «Biblioteca Americanay, con las que se
pretendia crear un espacio de didlogo y
debate para los problemas que afectaban
a las distintas realidades nacionales de
todo el continente. Y todo ello en medio
de un proceso de expansién y alianzas
intelectuales con otros paises iberoame-
ricanos puesto en marcha por Cosfo
Villegas, que se tradujo también en la
apertura de la primera sede de la edito-
rial en Argentina (1945). Precisamente
en Argentina encontr6 FCE a la perso-
na que iba a relevar a Cosio Villegas en
la direccion de la editorial y que iba a
protagonizar, como ha sido reconocido
de forma undnime, su etapa de mayor
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esplendor y desarrollo. Arnaldo Orfila
Reynal (1897-1997), Doctor en Cien-
cias Quimicas por la Universidad Nacio-
nal de La Plata, asumié la direccién del
FCE en 1948 y se mantuvo en el cargo
hasta 1965, cuando fue forzado a dimitir
tras la llegada a la presidencia de Méxi-
co, un afio antes, del conservador Gusta-
vo Diaz Ordaz (1964-1970), y la publi-
cacién de algunos libros —se suele citar
el caso de Los hijos de Sdnchez (1961),
del antropélogo estadounidense Oscar
Lewis- cuyo sesgo ideol6gico (Orfila ha-
bia apoyado publicamente la Revolucién
Cubana de 1959 y habia mostrado su
compromiso con la literatura insurgen-
te y revolucionaria) incomodé a la nue-
va intelectualidad dominante en el pafs.
Mientras estuvo en el cargo, eso si, Orfila
apost6 por la consolidacién de la litera-
tura mexicana (creé la coleccién Letras
Mexicanas, donde se publicé a Octavio
Paz, Juan Rulfo y Carlos Fuentes, entre
otros) y por la apertura de la editorial
desde el ambito mds estrictamente aca-
démico a otro mds popular que hiciese
llegar sus libros al mds amplio espectro
posible de lectores (para ello se crearon
dos colecciones miticas como Popular y
Breviarios).

La salida de Orfila Reynal, que po-
cos meses después de su dimisién fundé
la editorial Siglo XXI, cerr6 la etapa do-
rada del FCE y abrié un periodo en el que
proliferaron varias editoriales (Joaquin
Mortiz, Era o la propia Siglo XXI) que,
por primera vez en muchos afios, rom-
pieron el aparente monopolio del FCE
Y, sin cuestionar en ningin momento su
hegemonia, si propiciaron una apertura
del mercado editorial mexicano. Ya en
los afios ochenta, el FCE recuperé el



prestigio perdido durante este periodo
de transicién y se consolidé como uno
de los principales grupos editoriales en
lengua espafiola, con una potente red de
filiales y librerfas en la mayorfa de pai-
ses hispanohablantes, y con un catdlogo
amplisimo en el que conviven las colec-
ciones cldsicas con otras de mds reciente
creacién. Desde el punto de vista de su
trayectoria, y como ha senalado Victor
Diaz Arciniega, si algo destaca en la his-
toria del FCE, ademds de esa vocacién
transnacional y americanista a la que
ya me he referido, es la capacidad que
tuvo en sus origenes para unir lo mejor
de ambos mundos a través de ese enri-
quecedor didlogo entre los exiliados de
un pais que expulsaba a su cultura y los
J6venes intelectuales de otro que apenas
empezaba a crear la suya: «La estructura
basica del FCE estd asentada en la virtual
confluencia de dos historias y propési-
tos convergentes, pese a sus origenes y
dimensiones: la Revolucién Mexicana y
la Republica Espaiiola o, si se quiere, en
una sola tarea comtn, clasica, humanis-
tica» (Diaz Arciniega, 1994, 80).
Dejando al margen el caso del
FCE, cuya peculiaridad ya he resefniado,
la primera gran editorial vinculada al
exilio espafiol fue la Unién Tipogrifica
Editorial Hispano-Americana (UTE-
HA) (1937-1977), fundada en 1937,
en Ciudad de México, por José Maria
Gonzilez Porto (1895-1975), un gallego
que primero habia emigrado a Cuba por
razones econémicas y que ya tenia expe-
riencia como librero y editor, puesto que
habfa trabajado para la empresa catala-
na Montaner y Simén, y en 1933 habia
fundado una pequena editorial que lle-
vaba su nombre. El éxito de esta dltima
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iniciativa le granje6 un prestigio dentro
del sector que supo aprovechar para le-
vantar la UTEHA con la ayuda de varios
exiliados politicos entre los que destaca,
por la labor que desarrolld, el ingeniero
industrial catalin Estanislau Ruiz Pon-
seti (1889-1967), quien ya posefa una
importante experiencia (habia trabajado
en la editorial Gustavo Gili) y asumi6 el
cargo de gerente de la empresa. El buen
hacer del equipo liderado por Gonzilez
Porto hizo que pocos afos después de
su fundacién, UTEHA se hubiese con-
solidado como una de las editoriales
mas importantes del pais, lo que le per-
miti6 iniciar un proceso de expansién a
través de la creacién de una amplia red
de librerfas y del establecimiento de
sucursales en Espaia, Portugal y varios
paises de Iberoamérica. Con respecto a
su catdlogo, publicé distintas coleccio-
nes de temdtica variada, nutridas fun-
damentalmente de obras de prestigio
internacional que fueron traducidas al
castellano por los exiliados. Ahora bien,
el proyecto de mayor envergadura y el
que mds y mejor reflej6 la calidad -tan-
to en contenido, como en la forma- y el
espiritu de UTEHA fue el Diccionario
Enciclopédico UTEHA, una obra monu-
mental (doce voltimenes, trece mil pagi-
nas, mds de quinientas mil entradas), pu-
blicada entre 1949 y 1964, y redactada
por cerca de tres mil especialistas, en lo
que supone uno de los hitos de la labor
cultural emprendida por la intelectuali-
dad espafiola en el exilio.

Igualmente temprano fue el na-
cimiento de la editorial Atlante (1939-
1959), fundada originalmente en la sede
del Consulado de México en Paris, y
luego trasladada a Ciudad de México,
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de la mano del ya citado Ruiz Ponseti y
del economista zaragozano Manuel San-
chez Sarto (1897-1980), quien ya habia
trabajado en Espafia como director de la
editorial Labor. A ellos se sumaron des-
pués varios catedraticos y cientificos de
prestigio vinculados al PSUC (Partido
Socialista Unificado de Catalunya), cuya
aportacién econémica fue fundamental
a la hora de poner en marcha la edito-
rial, y a otras organizaciones y partidos
de la izquierda republicana y comunista,
como el profesor riojano Leonardo Mar-
tin Echeverria (1894-1958) o el editor
catalin Joan Grijalbo, que empezé en
Atlante como administrador y acabé
haciéndose con el control de la empresa
durante sus ultimos anos de actividad,
en lo que se puede considerar como el
primer paso para la futura creacién de la
editorial Grijalbo.

A diferencia de la UTEHA, cuyo
catdlogo fue mds ecléctico, las publica-
ciones de Atlante se centraron de for-
ma monogrifica en la filosofia (editaron
titulos tan llamativos como la primera
edici6n del famoso Diccionario de filo-
sofia de José Ferrater Mora, en 1941) vy,
sobre todo, en el dmbito cientifico-téc-
nico y educativo, entendiendo estos en
un sentido amplio que iba desde lo mds
académico u ortodoxo (destaca la pu-
blicacién de Ciencia: revista hispanoa-
mericana de ciencias puras y aplicadas,
principal portavoz de la ciencia espaiiola
en el exilio, de la que aparecieron vein-
tinueve ndmeros entre 1940 y 1975),
hasta textos de divulgacién y sintesis
histéricas, muchas de las cuales fueron
traducidas por primera vez al castellano.
Pese a sus dificultades para sobrevivir, la
editorial se mantuvo en pie durante dos
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décadas, en las que dio a la imprenta un
total de mds de setenta titulos.

Siguiendo un orden cronolégico, la
siguiente editorial fundada por los exi-
liados espaiioles en México fue la edito-
rial Séneca (1940-1948), un sello auspi-
ciado por la Junta de Cultura Espafiola,
creada por los exiliados de la guerra en
Paris y trasladada, posteriormente, a tie-
rras mexicanas. Al igual que la revista
Espania Peregrina, fundada por el es-
critor madrilefio José Bergamin (1895-
1983) pocos meses antes en el seno de
la misma institucién, Séneca nacié con
el inequivoco objetivo de dedicar su
catdlogo a la defensa de los valores y la
tradicién cultural republicana. Bajo la
direccién técnica de Bergamin, y con el
apoyo econémico y logistico del SERE
(Servicio de Evacuacién de los Republi-
canos Espafioles), impulsado por el pre-
sidente de la Reptblica en el exilio, Juan
Negrin, la editorial ofrecié muy pronto
sus primeros frutos: nada mds y nada
menos que la edicién de las primeras
Obras completas (1940) de Antonio Ma-
chado y la primera edicién de Poeta en
Nueva York (1940), de Federico Garcia
Lorca, dentro de una coleccién —~Arbol-
en la que también aparecieron titulos de
Luis Cernuda, Pablo Neruda, Pedro Sa-
linas o el propio Bergamin. Ademds de
esta coleccién, quizd la mds significativa,
Séneca edité también a varios autores
clasicos (Fray Luis de Le6n, San Juan
de la Cruz, Baltasar Gracidn) dentro de
su coleccién Laberinto, y dedic6 otra
serie, titulada Lucero, a albergar a jéve-
nes autores contemporaneos, espaioles
e tberoamericanos de la talla de Rafael
Alberti, César Vallejo y Octavio Paz, por
citar sélo algunos.



Un caso especialmente interesante
dentro este panorama es el de la edito-
rial fundada en 1949 por el editor cata-
lin Joan Grijalbo Serres (1911-2002),
militante del PSUC que antes de salir de
Espaiia ya habia ejercido como delegado
de la Generalitat en la Camara del Libro
de Barcelona. Como consecuencia del
estallido de la Guerra Civil, emigré a
Francia y de alli a México, donde entré6
en contacto con el grupo de exiliados
que participaron en la fundacién de la
editorial Atlante, en la que Gryalbo tuvo
un papel destacado, hasta el punto de
llegar a ser su mdximo responsable du-
rante los dltimos tiempos. La salida de
la empresa de sus socios le hizo refun-
darla con el nombre de editorial Grijal-
bo (1949-1989), con el que se mantuvo
durante cuarenta afios (primero en Mé-
xico y después, a partir de los sesenta,
en Espaia) de intensa actividad en la
que siempre tuvieron un peso muy im-
portante las traducciones al espafiol de
autores extranjeros. Desde sus inicios
por cuenta propia, Grijalbo compuso
un catilogo heterogéneo en el que se
combinaba la narrativa, la historia y el
ensayo, alcanzando un notable éxito de
ventas que le permiti6 abrir sucursales
en la mayorfa de pafses iberoamerica-
nos. Su militancia comunista le impulsé
a traducir obras cldsicas del pensamien-
to marxista, incluidos varios titulos pu-
blicados por la Academia de Ciencias de
la Unién Soviética (La sagrada familia
y otros escritos, de Marx y Engels, o la
correspondencia secreta de Stalin, entre
otros), pero presté mucha atencién a las
biografias histéricas (en sus colecciones
«Figuras Imperiales» y «Biografias Gan-
desa») y a la narrativa, con titulos de au-
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tores norteamericanos que luego se con-
virtieron en bestsellers, como sucedié en
el caso de El padrino, de Mario Puzo.
Como ha sefialado Manuel Llanas,
en los afos ochenta este abanico temi-
tico se ampli6 incluso mds, dando lugar
a un catdlogo que este historiador de la
edicién divide en seis grandes bloques:
dos series de bestsellers (una de ficcion
y otra de no ficcién) con un total de
doscientos cincuenta titulos; un bloque
formado por libros de autoayuda,
gastronomia o por las obras de N. Vin-
cent Peale, ademds de obras dedicadas
a la pedagogia y la psicologia; manua-
les de relaciones humanas y sexologfa;
una cuarta seccién con biografias de
grandes personajes (la gran mayoria
traducidas) y sintesis histéricas (la mds
exitosa de las cuales fue La guerra civil
espatiola, de Hugh Thomas); libros de
filosofia y sociologia que insistian en la
difusién del pensamiento marxista; y,
por dltimo, un dmbito dedicado a los
diccionarios y las obras de gran forma-
to (Llanas, 2006, 251-252). Aunque
llegé a obtener la nacionalidad mexi-
cana, Griyjalbo regres6 de América a
principios de los sesenta para instalarse
en Barcelona, donde se dedic6 a co-
mercializar su produccién mexicana a
través de una distribuidora que, con el
tiempo, ejercié también como editorial,
coordinada con la de México. Durante
los afios setenta y ochenta, y gracias a la
creaciéon de nuevos sellos como Edicio-
nes Junior (1976) o Grijalbo-Darguard
(1980), dedicados, respectivamente, a
la edicién de cémics espaiioles y fran-
cobelgas, Grijalbo pasé a ser un grupo
editorial que englobaba varios sellos in-
dependientes y especializados.

CUADERNOS HISPANOAMERICANOS



ARGENTINA'Y SUS GRANDEZAS

(Y SUS MISERIAS)

Al igual que sucede en el caso de Méxi-
co, en la historia de la edicién argentina
hay un antes y un después de la llegada
de los empresarios e intelectuales espa-
nioles que se exiliaron a aquel pafs, ya
fuese por motivos econémicos, ya por
razones politicas relacionadas, evidente-
mente, con el estallido de la Guerra Civil
en Espana. Aunque es verdad que en el
caso de la Republica Argentina si exis-
tia previamente un mercado editorial
propio, en el que también participaban
las editoriales espafiolas a través de la
exportacién de sus libros, no es menos
clerto que resulta insoslayable la impor-
tancia ejercida por editores y libreros es-
paioles exiliados en el despegue defini-
tivo de la industria editorial nacional. De
hecho, uno de los primeros pasos en este
proceso fue la conversién en sociedades
anénimas, entre 1937 y 1938, de las de-
legaciones que varias editoriales espa-
fiolas (Labor, Espasa-Calpe o Juventud)
habian abierto en aquel pais ya durante
los afios previos ala guerra. Sin embargo,
el auténtico punto de inflexién se produ-
jo en la década de los cuarenta, cuando
nacen tres grandes editoriales (Losada,
Sudamericana y Emecé) puestas en pie
por editores y profesionales espafioles,
y en las que, por primera vez, el capital
ya no es de origen espafiol, como suce-
dia con las citadas delegaciones, sino
integramente autéctono (Sdnchez Illdn,
2015, 565). Como ha puesto de relieve
José Luis de Diego, el origen y desarro-
llo de la «época de oro» de la industria
editorial argentina, que este especialista
sita entre 1938 y 1953, estd intima-
mente ligado al nacimiento de estas ca-
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sas editoriales que, a su vez, dependen
en buena medida del éxodo hacia Amé-
rica de editores y profesionales del sec-
tor, protagonistas del exilio republicano
(De Diego, 2006: 91). Y digo en buena
medida porque, segiin este mismo autor,
en el caso de Argentina, al menos, se ha
exagerado un poco el vinculo entre es-
tos dos hechos, no porque la aportacién
de los exiliados no fuese significativa,
sino porque algunos de los protagonis-
tas del periodo —cita el caso de Gonzalo
Losada- ya se habian exiliado antes de
la guerra y otros, como Manuel Olarra y
Antoni Lépez Llausas no llegaron al pais
huyendo de la represién franquista, sino,
contrariamente, de los excesos cometi-
dos por los «rojos» durante el conflicto
(De Diego, 2006, 103).

En cualquier caso, lo que si parece
claro es que en la década de los cuaren-
ta coincidieron una serie de circunstan-
cias (coyuntura econémica favorable,
existencia de un publico lector o hun-
dimiento de la industria editorial en
Espana) que hicieron posible no solo la
consolidacién del mercado editorial ar-
gentino en el interior del pais, sino su ex-
pansién a un dmbito internacional en el
que, hasta entonces, no habia mcursio-
nado. Por eso, conviene matizar que es-
tas grandes editoriales no se fundan so-
bre un paramo, sino que se aprovechan,
gracias a sus potentes catdlogos y sus
modernos criterios de comercializacién,
de un proceso de captacién de nuevos
mercados que ya estaba en marcha (De
Diego, 2006, 102). En este sentido, dos
hechos de gran trascendencia confirman
la importancia que habia adquirido el
sector del libro a principios de la década
de los cuarenta: la creacién en 1941 de



la Cdmara Argentina del Libro, fundada
en 1938 como sociedad de editores, y la
inauguracién en 1943 de la primera feria
del libro organizada por dicha institu-
cién, y visitada por mds de un mill6n de
personas (Sagastizdbal, 2005, 2).
Siguiendo el orden cronolégico en
el que nacieron, la primera gran edito-
rial de las que protagoniza este perfodo
de auge de la edicién argentina es Es-
pasa-Calpe Argentina, fundada el 22
de abril de 1937 como una editorial
independiente, heredera de la filial que
Espasa-Calpe habia abierto en el pais
nueve anos antes, al frente de la cual es-
taban el madrileno —de origen gallego-
Gonzalo Losaday el vasco Julidn Urgoi-
ti (hijo de Nicolds Marfa de Urgoiti). Al
estallar la Guerra Civil, se produce un
alejamiento entre el dio Losada-Urgoiti
(de 1deologia mds préxima a los valores
republicanos) y la direccién de Espa-
sa-Calpe en Espafia (menos comprome-
tida con ellos), que decide enviar a Ma-
nuel Olarra, hasta entonces responsable
de la expansién de las sucursales de la
editorial en América, para que se ponga
al frente del nuevo sello, que a finales
de septiembre de 1937 ya lanzaba a la
calle sus primeros titulos, con los que
se inauguraba la después célebre colec-
ci6n Austral. En realidad, el proyecto
de Austral venia gestindose desde an-
tes, cuando Losada habia tomado la de-
cisién de «poner en marcha una nueva
coleccién con la que compensar la falta
de ingresos debido a la guerra y al mis-
mo tiempo combatir la piraterfa, tan
intensa que afectaba a la produccién»
(Sénchez Vigil, 2012, 32). Ya en 1936,
Losada contraté al escritor y critico lite-
rario Guillermo de Torre (1900-1971)
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para que le ayudase a elaborar el plan
editorial de la nueva coleccién, cuyo
primer ndmero fue La rebelion de la
masas (1937), de José Ortega y Gasset,
al que siguieron centenares y centena-
res de titulos editados en formato bolsi-
llo (11,5 x 18 cm), agrupados en varias
series temdticas, distinguidas por el co-
lor de sus cubiertas. Como ha senialado
Fernando Larraz, Austral conformé un
catdlogo extenso y prestigioso en el que,
no obstante esa amplitud, si se observa
un claro desequilibrio entre el porcen-
taje de traducciones y de autores espa-
fnoles no identificados con una ideolo-
gia contraria al régimen franquista, y
la menor presencia de autores latinoa-
mericanos (estin algunos modernistas
como Rubén Dario, Horacio Quiroga y
Amado Nervo, cldsicos como Sor Juana
Inés de la Cruz, el Inca Garcilaso y José
Herndndez, o autores de tendencia mds
bien conservadora, como Alfonso Jun-
co o Enrique Larreta), lo que sin duda
genera la sospecha de que la seleccién
de los titulos no era en absoluto ajena a
las lineas marcadas por la politica cul-
tural de la dictadura. A pesar de esta
realidad, lo cierto es que, mds que el
descubrimiento de autores nuevos, el
mérito de Austral (y, por extensién, de
Espasa-Calpe Argentina) fue el de servir
como plataforma de acceso a la cultura
para un piblico mds amplio que el que
hasta entonces habia tenido la editorial:
«Su gran aportacién para los lectores
latinoamericanos, mas que la actualidad
de los autores que lo integran, es que
puso a su disposicién el extraordinario
catdlogo de Espasa-Calpe a un precio y
una accesibilidad inéditas hasta enton-
ces» (Larraz, 2009, 5).
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Gonzalo Losada Benitez (1894-
1981) lleg6 a Argentina en 1928 envia-
do por Espasa-Calpe para ponerse al
frente, junto a Julidn Urgoiti, de la su-
cursal abierta por la editorial en aquel
pais. Aunque en 1937 dicha sucursal
se convirti6 en una sociedad auténo-
ma, Espasa-Calpe Argentina, sin que
cambiase la direccidn, las desavenencias
entre la linea —-mds préxima al bando
franquista— adoptada por Espasa-Calpe
durante la Guerra Civil y la ideologia
republicana y liberal de Losada, le hizo
abandonar la empresa. A los pocos me-
ses de salir de Espasa-Calpe Argentina,
Losada fund6 su propia editorial, en la
que ejercié como mdaximo accionista y
director hasta que abandoné el cargo
y la empresa pas6 a manos de su hjjo y
sucesor, Gonzalo Pedro Losada. Desde
el primer momento, Losada se convirti6
en «la editorial de los exiliados por ex-
celencia y en un espacio privilegiado de
sociabilidad de intelectuales espafioles y
argentinos, residentes antes de la guerra,
como Guillermo de Torre, Diego Abad
de Santillin y Amado Alonso, junto a
otros recién llegados como Francisco
Ayala, Luis y Felipe Jiménez de Asda,
Lorenzo Luzuriaga o Manuel Lamanay
(Sanchez Illdn, 2015, 566).

Durante los afios en los que estuvo
al frente, Gonzalo Losada dio forma a un
catdlogo con un fuerte componente éti-
co y politico, en el que predominaban de
forma muy clara los autores de ideologfa
republicana y liberal. En este sentido,
se puede decir que el exilio encontré en
la editorial «un cauce en su proceso de
adaptacién a la nueva realidad, un aco-
gedor dmbito de insercién en el nuevo
marco cultural, en perfecta simbiosis de
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fines e intereses. Losada actu6 siempre
como un editor a la antigua usanza y
mantuvo lazos personales muy estrechos
con un elevado porcentaje de los autores
de la casa» (Sanchez Illdn, 2015, 567).
Durante la década de los cuarenta y cin-
cuenta, en Losada publicaron figuras tan
significativas del exilio como Rafael Al-
berti, Luis Cernuda, José Ferrater Mora,
Manuel Azana, Juan Ramén Jiménez,
Antonio Machado, Arturo Barea, Marfa
Teresa Leén, Leon Felipe, Pedro Salinas
o Federico Garcia Lorca, de quien Lo-
sada edit6 por primera vez sus Obras
completas, prologadas por Guillermo de
Torre. Teniendo en cuenta esta némina
de autores, no es dificil imaginar que,
durante mucho tiempo, el catilogo de
Losada estuviera prohibido en la Espa-
na franquista.

De entre las muchas colecciones
que puso en marcha la editorial desta-
ca, por el inusitado éxito que alcanzé
(478 volimenes entre 1938 y 1982), la
Biblioteca Contemporénea, dirigida por
el propio de Torre y surgida, al parecer,
como respuesta a la coleccién Austral,
con un formato muy parecido (libros de
tamaiio reducido y precios populares) y
con esa misma intencién de llegar a un
publico lo mds amplio posible, a través
de un catdlogo variado. A diferencia de
lo que sucedia con Austral, donde los
autores espaioles mds publicados eran —
se entiende que por razones ideol6gicas—
los de la generacién del 98, se aposté
mis decididamente por la generacién de
autores contemporaneos (especialmente
poetas), cuya afinidad estética e ideols-
gica con el editor era mds evidente (De
Diego, 2006, 93). Aun asi, mis que co-
lecciones antagénicas, cabe pensar que



fueron complementarias, en el sentido
de que cada una de ellas aport6 una cosa
distinta a ese creciente puablico lector
iberoamericano: «Mientras la coleccién
Austral ofreci6 a los lectores americanos
un repertorio de la cultura occidental
clasica en ediciones dignas y de precio
reducido, la Biblioteca Contemporanea
puso en esas mismas manos, y también a
un bajo precio, un acervo cultural atento
a las tendencias y corrientes del momen-
to» (Larraz, 2009, 8).

Gracias a estas y a otras colecciones
(Obras Maestras, Grandes Novelistas,
Biblioteca de Estudios Literarios, Pa-
noramas, Biblioteca Filoséfica, Filosofia
y Teorfa del Lenguaje, Ciencia y Vida),
pero, sobre todo, gracias al buen hacer
de un editor de raza que supo rodearse
de grandes colaboradores y autores, Lo-
sada pas6 de ser una editorial pequeiia
a convertirse en toda una referencia de
la edicién en lengua espaiiola, haciendo
coincidir esa «edad de oro» de la histo-
ria editorial argentina con su propia eta-
pa de médxima esplendor: «Hacia 1958
Losada tenia mds de dos mil doscientas
obras editadas, esto representaba doce
millones largos de ejemplares publica-
dos, a la par que con sus tres edificios y
sus 180 personas trabajando en su em-
presa, contaba con sucursales en Uru-
guay, Chile, Perti y Colombia. Ademds
posefa representantes en Madrid, Rio
de Janeiro, Méjico, Nueva York, Oxford,
Paris y Guatemala» (Dabusti de Muiioz,
1999-2000, 402). A finales de los anos
ochenta, la editorial atravesé una crisis
econémica que acabé con su venta en
1990 al editor asturiano afincado en Ar-
gentina, Juan José Fernindez Reguera,
quien estuvo al frente del grupo durante

unos afos en los que consigui6 reflotar
la empresa, cuya sede social se trasladé a
Oviedo en el ano 2001. Aunque duran-
te la primera década del siglo xxi el se-
llo mantuvo su actividad, basada, sobre
todo, en la reedicién de titulos cldsicos
de su catalogo, hoy parece que esta ha
cesado, no sabemos si de forma definiti-
va o s6lo temporal.

El mismo mes en que se fundaba
Losada, diciembre de 1938, se fundé
también Editorial Sudamericana, si bien
se suele dar la fecha de 1939 como la de
inicio de la editorial, pues fue entonces
cuando se sentaron las bases reales de
un proyecto en el que tuvieron un pa-
pel destacado politicos y empresarios
catalanes cercanos a la institucién Casa
de América, de Barcelona, vinculada,
su vez, a Francesc Cambé, lider de la
Lliga Regionalista de Catalunya. De
hecho, fue el gestor cultural catalin Ra-
fael Vehils (1886-1959), mano derecha
de Cambé y director de la citada Casa
de América, quien propuso la creacién
de una editorial en Argentina, donde
él mismo residia, y quien apost6 por el
editor catalin Antonio Lépez Llausas
(1886-1979), propietario de la Libreria
Catalonia y director de la editorial Cata-
lana, quien por entonces se encontraba
exiliado en Francia, para asumir la di-
reccién de ese nuevo sello con sede en
Buenos Aires. Un proyecto que preten-
dia aprovecharse del tejido empresarial
y el entramado de relaciones culturales
forjado por el propio Vehils, y que se
sumaba a otros proyectos emprendidos
con anterioridad por parte de un partido
politico que, desde sus inicios, mostré
un especial interés en el sector editorial
y del libro, como un «campo fecundo
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para instrumentar politicas culturales
y mercantiles que fortalecieran el que-
hacer politico de la Lliga Regionalista»
(Dalla Corte y Espésito, 2010, 275).
Tras recabar el capital financiero
necesario, de origen cien por cien argen-
tino, se puso en marcha una operacién
en la que, ademds de Vehils, participa-
ron intelectuales espafioles y argentinos
como Victoria Ocampo, Carlos Mayer y
Oliverio Girondo. Julidn Urogiti, que ha-
bia salido de Espasa-Calpe en compaiifa
de Gonzalo Losada, asumié la direccién
editorial, mientras que Loépez Llausas
quedé como gerente y hombre fuerte de
la empresa, encargado de supervisar las
finanzas. Con el paso de los afios, Lépez
Llausas se fue haciendo con el control
de la editorial: compré todas sus accio-
nes y asumi6 la direccién de Sudameri-
cana hasta su muerte en 1979, formando
un excelente tindem con Urgoiti, duran-
te los afnos en los que este se mantuvo a
su lado, y demostrando una gran visién
comercial que hizo de la editorial un mo-
delo de crecimiento exponencial y sos-
tenido. Durante las tres décadas en las
que estuvo al frente en primera persona
(luego tom6 el relevo su hijo), Lépez
Llausas conformé un catdlogo variado
en el que, ademds de autores exiliados
(Salvador de Madariaga o Francisco
Ayala), tuvieron una alta cuota de pro-
tagonismo las traducciones de bestsellers
y de autores contempordneos (William
Faulkner, Virginia Woolf, Aldous Hu-
xley, Truman Capote, Hermann Hesse,
Thomas Mann) y las primeras obras de
autores argentinos que luego formaron
parte del canon, pero a los que, en aquel
momento, nadie se atrevia a publicar:

Addn Buenosayres (1948), de Leopoldo
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Marechal; El tinel (1948), de Ernesto
Sabato; Bestiario (1951), de Julio Cor-
tazar; o Muisteriosa Buenos Aires (1951),
de Manuel Mgjica Lainez. Dentro de ese
heterogéneo catdlogo también tuvieron
cabida los libros de no ficcién (obras
histéricas de Rafael Altamira, Claudio
Sanchez Albornoz, Eugenio d’Ors, o
una versiéon ampliada y revisada del Dic-
ctonario de filosofia de Ferrater Mora), e
incluso un titulo convertido hoy en cli-
sico manual de autoayuda (Cdmo ganar
amagos ¢ influir sobre las personas, de
Dale Carnegie), del que se hicieron mul-
titud de ediciones que vendieron mds
de un millén de ejemplares. Fueron los
afios en los que la editorial se expandi6
por toda América y por Espaiia, donde
Lépez Llausas fundé en 1946 la Edito-
rial y Distribuidora Hispano-Americana
S.A. (EDHASA), para que se distribuye-
se desde Barcelona toda su produccién
americana.

En 1958, el hijjo de Lépez Llausas,
Jorge Lépez Llovet, incorpor6 como
asesor literario para Sudamericana al
editor gallego Francisco Porrta (1922-
2014), quien habia demostrado un exce-
lente olfato al frente de Minotauro, una
pequena editorial que Porrda habia fun-
dado en Buenos Aires, en 1954,y en la
que, firmando con varios pseud6nimos,
él mismo habfa traducido por primera
vez al espafiol las Cronicas marcianas de
Ray Bradbury y otras obras maestras de
ciencia ficcién. Ejerciendo como lector
anénimo para la editorial, Porriia rescat6
a un autor como Cortdzar (cuyo Bestia-
rio habfa sido un fracaso de ventas), del
que después public6 obras como Las ar-
mas secretas (1959), Los premios (1960)
o Rayuela (1963), y descubrié a otros



como Italo Calvino, Alejandra Pizarnik
o Gabriel Garcia Mdrquez, cuya novela
Cien aiios de soledad (1967) supuso un
éxito sin precedentes en un libro de fic-
ci6n y marcé un punto de inflexién en la
historia de Sudamericana.

En definitiva, y como él mismo
reconocié en una entrevista concedida
hacia el final de su vida, Lépez Llausas
tuvo la suerte de llegar a Argentina en
el momento justo en el que el mercado
editorial del pais comenzaba a expan-
dirse y en el que, s1 sabia aprovechar la
oportunidad, un hombre con su visién
del negocio y su capacidad de trabajo
podia triunfar perfectamente, como asi
sucedio:

«Fui con Gaziel, que habia tenido que
dejar también la direccion de La Van-
guardia, a hacer y a vender libros. Toda
la vida recordaré que Gaziel, al atravesar
en tren la selva colombiana y ver aquellas
cabaitias de indios colgando de los drboles,
exclamd, espantado: “Escolteu, Lopez,
aqui hem vingut a vendre libres? St en
sortvm vius ja farem prou!...”. Vel azar
me llevd a la Argentina, donde no hay in-
dios sino gauchos, a los cuales he vendido
centenares de miles de libros de los mil
quinientos titulos que he publicado en
Editorial Sudamericana, en mis trein-
ta aiios de dirigirla. La Argentina y los
argentinos confieso que me han propor-
cionado muchas satisfacciones y que me
han permitido trabajar a gusto, que es lo
tinico que sé hacer» (Porcel, 1970, 43).

La dltima editorial argentina directa-
mente vinculada con el exilio espaiiol
es Emecé Editores, fundada en Buenos
Aires, en 1939, por el gallego exiliado a
Argentina Mariano Medina del Rio, con
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la colaboracién del catedratico y escritor
Alvaro de las Casas Blanco (1901-1950),
y gracias a la aportacién econémica de la
familia Braun Menéndez, cuyo hijo Car-
los habia sido compaifiero de estudios
del primero. De la unién de las iniciales
de los cuatro nombres (Mariano y Car-
los, Medina y Casas) nacieron las siglas
de la editorial, Emecé (Sinchez Illin,
2015, 569). Aunque durante una pri-
mera etapa se dedicé a publicar libros
relacionados con Galicia y su cultura, la
incorporacién a la empresa del abogado
argentino Bonifacio del Carril, en 1947,
dio un giro radical a un catdlogo en el que
muy pronto aparecieron los bestsellers
extranjeros y éxitos locales que se con-
vertirfan en la marca de la casa. Entre los
primeros, destacan por encima del resto
las primeras ediciones en espaiiol de El
extranjero (1948), de Albert Camus, Los
tdus de marzo (1948), de Thornton Wil-
der, y El principito (1951) de Antoine
de Saint-Exupéry, a las que luego se su-
maron titulos de Kafka, Faulkner, Mora-
via o Hemingway. Con respecto a la lite-
ratura nacional argentina, Emecé tuvo el
inmenso acierto de publicar en 1951 La
muerte y la brijjula, de Jorge Luis Bor-
ges (que ya colaboraba con la editorial
desde 1943); obra con la que la editorial
«da 1nicio a la publicacién sistemdtica
del autor argentino que el sello suele ex-
hibir con orgullo» (De Diego, 2006, 98).

A esta «edad de oro» de laindustria
editorial argentina le sucede una etapa
de unos veinte anos, entre mediados de
los cincuenta y mediados de los setenta,
en la que se produce una consolidacién
del sector a través de la aparicién de
nuevas editoriales que ya no tienen nin-
guna relacién con el fenémeno del exilio
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espafiol, sino que nacen desde la propia
sociedad argentina, como una respues-
ta a demandas especificas del mercado
nacional y de un publico lector cada vez
mds amplio. La primera de estas edito-
riales es Eudeba (Editorial Universitaria
de Buenos Aires), fundada en 1958 por
iniciativa del filésofo y antropélogo Ri-
sierl Frondizi (1910-1985), por enton-
ces rector de la Universidad de Buenos
Aires, quien consideré la necesidad de
dotar a la institucién de una potente
editorial y, con ese propdsito, contrat a
Arnaldo Orfila Reynal (todavia director
del FCE) para que disefara la estructu-
ra que debia tener el proyecto. Durante
unos meses de dedicacién, Orfila trazé
esas lineas maestras y en junio de 1958
propuso para el cargo de director al
editor portefio Boris Spivacow (1915-
1994), quien estuvo al frente del sello
durante unos primeros afios en los que
Eudeba se convirti6 en una de las edito-
riales mds prestigiosas de Iberoamérica.

Bajo el lema «Libros para todos»,
Spivacow puso en marcha una editorial
que, desde sus inicios, se separé clara-
mente del resto de editoriales universi-
tarias que solamente publicaban libros
de investigacién o eruditos destinados
al consumo interno de sus instituciones.
Eudeba fue mds alld y, sin descuidar la
edicion de manuales y monografias, den-
tro de su coleccién Temas de Eudeba
apost6 también por la divulgacién uni-
versitaria a través de colecciones como
Cuadernos, en la que se tradujeron mu-
chos titulos de la célebre colecciéon Que
Sais-je, editada por Presses Universitai-
res de France, y otras como Lectores de
Eudeba, Ediciones Criticas o Arte para
todos, con las que se pretendid ir mds alld
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del dmbito estrictamente académico para
ofrecer productos rigurosos y de calidad
que satisficieran la sed de saber de unas
clases medias cada vez mds interesadas
en la cultura. De forma complementaria,
el otro gran acierto de la editorial fue
crear una amplia red de distribuidores
locales y regionales que posibilité que
su excelente y variado catdlogo llegase a
cada rincén del pais donde hubiese un
lector. Como ha explicado Amelia Agua-
do, «la mayor innovacién de Eudeba fue
su sistema de distribucién. Los quioscos
de Eudeba estaban instalados en lugares
estratégicos: en las facultades de todas
las universidades del pais, en las estacio-
nes de trenes y subterrdneos, en la calle.
Y no sélo en Argentina, sino también en
el resto de América Latina» (Aguado,
2006, 150).

El 3 de agosto de 1966, después
de ocho afios de intenso trabajo en los
que se dice que Eudeba habia publica-
do un titulo por dia y nada menos que
once millones de ejemplares, el golpe
militar liderado por el general Juan Car-
los Ongania (1966-1970) y la posterior
mtervenciéon de las universidades del
pais forzé la dimisién de Spivacow y su
equipo, con lo que se cerraba la etapa
sin duda mds brillante en la historia de la
editorial. Durante los afios siguientes, la
inestabilidad politica del pais y los cam-
bios en la orientacién ideoldgica de las
personas que estuvieron al frente de Eu-
deba hicieron que el proyecto decayera
considerablemente. El golpe militar de
marzo de 1976 supuso un nuevo revés
para el proyecto y la ruptura definitiva
con el espiritu que habfa animado la em-
presa; a partir de ese momento, «la pro-
duccidn se limita practicamente a la re-



edicion de libros teéricos universitarios
y algunas colecciones “neutras” en lo
politico: de hecho, se abandona la aspi-
raci6n de producir “Libros para todos™»
(Aguado, 2006, 151).

A los pocos dias de salir de Eude-
ba, Spivacow y su grupo emprenden la
aventura de fundar una nueva editorial,
el Centro Editor de América Latina
(CEAL) (1966-1995), que es, en bue-
na medida, continuacién del proyecto
desarrollado en la primera. Como ya ha-
bia hecho en Eudeba, Spivacow arranca
esta nueva andadura con la premisa de
encontrar un buen canal de distribucién
que permitiese a sus libros llegar donde
otros no lo hacfan. Con ese fin, lo prime-
ro que hace es firmar un acuerdo con la
Cooperativa de Vendedores de Diarios,
Revistas y Afines, duefia del monopolio
de la distribucién de prensa en el pais, lo
que le permite distribuir su produccién
en todos los quioscos de la calle, no sélo
en Argentina, sino también en las gran-
des capitales de América Latina. Esta
decisién marcé, de alguna manera, la
apuesta de CEAL por un formato de edi-
ci6n, el fasciculo, que ya habfa triunfado
en Europa y Estados Unidos, pero que
en América Latina todavia era minorita-
rio. Gracias a la publicacién por entre-
gas, edit6 obras de gran formato que se
vendian por capitulos en los quioscos y
que, de otra manera, no hubiesen estado
nunca al alcance del piblico debido a su
precio. En muy poco tiempo, la editorial
multiplicé el nimero de sus colecciones
y bajo el lema «Mds libros para mas»
(continuacién del «Libros para todosy),
practicé la misma politica editorial que
tanto éxito habia proporcionado a Eude-
ba: «Un ritmo de produccién incesante,
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sin desmedro de la calidad, un cuidado
obsesivo en lograr el menor coste posi-
ble, la representacién de orientaciones
ideoldgicas diferentes y la presencia de
temas atractivos para publicos diversos»
(Aguado, 2006, 155). Quizd la diferen-
cia mds notable con el proyecto de Eu-
deba es que CEAL no apost6 tanto por
los textos universitarios y las traduccio-
nes de autores extranjeros y, en cambio,
s1 concedié una mayor atencién a la pro-
duccién original sobre tematicas argen-
tinas y latinoamericanas.

Al igual que habia sucedido con
Eudeba, la editorial se vio afectada por
las turbulencias politicas del pais, sobre
todo a partir de la represién desatada
tras el golpe de 1976 y de la censura a la
cultura que impuso el gobierno de Jorge
Rafael Videla (1976-1981). De hecho,
uno de los episodios mds tristes y recor-
dados de dicha politica afecté directa-
mente a CEAL, cuando el juez Gustavo
de la Serna decret6 la destruccién de un
millén y medio de ejemplares editados
por el Centro, que primero fueron requi-
sados del almacén de la editorial y luego
quemados, en 1980. Pese a estas dificul-
tades, CEAL ha quedado en la historia
de la edicién argentina moderna como
uno de sus hitos porque, entre 1966 (fe-
cha de fundacién de la editorial) y 1995
(fecha de su cierre, tras la muerte en
1994 de Spivacow), logré publicar casi
cinco mil titulos, reunidos en un total de
setenta y siete colecciones. Como dice
José Luis de Diego, Eudeba y CEAL
«marcaron una época en la que eran po-
sibles emprendimientos editoriales que
atendieron mds a la cultura que al dine-
ro, y en la que confluyeron una genera-
ci6n de intelectuales comprometidos
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con los proyectos y una buena parte de
la clase media en ascenso que encontré
en aquellos libros los instrumentos mds
id6neos para su formacién» (De Diego,
2010, 51).

Como balance de este periodo que
abarca las décadas centrales del siglo
xx, se puede decir que el desarrollo de
la edicién en Argentina viene marcado
por una paradoja consistente en que el
auge de esa «época de orox, favorecido
por la debacle del sector en Esparia des-
pués de la guerra y por el hecho de que
en México todavia no existia un sector
potente, no vino acompafiado de la con-
solidaci6n de un mercado propio dentro
del pais, sino que se apoy6 fundamen-
talmente en el mercado externo. Por el
contrario, cuando ese mercado se empe-
z6 a cerrar, gracias a la recuperacién de
la edici6n espafiola' y al auge de la mexi-
cana, fue precisamente la demanda in-
terna lo que posibilité la consolidacién
de una industria editorial nacional. Si
durante la época dorada se produjo «un
floreciente despegue en lo cuantitativo y
un impacto débil en la consolidacién de
un campo cultural y literario propio», a
partir de los afos sesenta, y en virtud de
esas variables ya sefialadas, «esa relacién
se invierte» (De Diego, 2010, 48).

En el periodo que media entre
1976 y 1989, la industria editorial ar-
gentina entra en crisis, debido a la ines-
tabilidad politica del pais y a una coyun-
tura econémica nada favorable. Durante
el llamado Proceso de Reorganizacién
Nacional (1976-1983), la dictadura de
general Videla aplic6 una politica cul-
tural caracterizada por la represién y
la censura, tanto a nivel pablico (leyes,
decretos, persecuciones, etcétera), como

CUADERNOS HISPANOAMERICANOS

%

en el dmbito de la ilegalidad y el uso de
los mecanismos de poder del Estado.
Desde el punto de vista del mundo edi-
torial, la dictadura supuso el fin de una
de «primavera cultural» que habia posi-
bilitado que, a la altura de 1974, y gra-
cias a ese auge del mercado interno, el
ndmero de ejemplares editados hubiese
alcanzado los niveles de aquellos afios en
los que Argentina habia sido el principal
exportador de libros en todo el dmbito
hispanohablante (De Diego, 2010, 51).
En este sentido, no es casualidad que sea
durante esta etapa cuando se produzca
la desaparicién de varias editoriales acu-
sadas por la censura y el declive de otras
como Sudamericana, que habia alcanza-
do su apogeo en la década de los sesen-
ta, y que tras el golpe militar vio como
dos de sus autores de referencia —Julio
Cortdzar y Manuel Puig- eran prohibi-
dos o «desaconsejados», mientras que
alguno como Ernesto Sibado dejaba de
escribir novelas y otros abandonaban su
catdlogo (De Diego, 2006%, 174). Con la
llegada de la democracia al pais y la pre-
sidencia de Radl Alfonsin (1983-1989),
se abri6 una etapa de regeneracién para
Argentina que hizo creer en una posible
reconstruccién del campo cultural, aun-
que también de polémicas muy intensas
entre los intelectuales que se habian exi-
liado y los que habian permanecido en
el pafs. Quizd lo mds destacado del lus-
tro fue «la labor realizada por dos edi-
toriales [Bruguera y Legasa] con sede
en Espafia, pero que prestaron especial
interés a la produccién de los escritores
argentinos exiliados» (De Diego, 20067,
181), y la alianza de Sudamericana con
la editorial Planeta en 1984, que posi-
bilit6 la reedicién de autores argentinos



(ademds de Cortazar, Ricardo Piglia,
Leopoldo Marechal o Eduardo Mallea)
y prefigur6 esa politica de fusiones y ab-
sorciones de empresas editoriales que se
consolidé en los afios noventa.

CONCENTRACION Y GLOBALIZACION:
HACIA UN NUEVO PARADIGMA

Durante los tdltimos veinticinco aios, la
industria del libro en espaiiol ha estado
dominada por un imparable proceso
de concentracién editorial en el que los
grandes grupos han ido absorbiendo
o integrando a editoriales de tamafio
pequeiio o medio que, o bien han des-
aparecido, o bien han pasado a formar
parte de empresas multinacionales que,
en el contexto de una economia globa-
lizada, han propiciado un cambio de
paradigma en el sector. Como ha sinte-
tizado con acierto Malena Botto, dicha
politica se caracteriza por una serie de
comportamientos entre los que desta-
can: la pretensién de convertir el libro
en un «bien cultural», en el sentido de
convertirlo en un «producto para la
acumulacién irreflexiva o el consumo
mmediato»; la reduccién dréstica de las
tiradas (con la excepcién de los bestse-
llers), con el objetivo de limitar pérdidas
y segmentar la demanda para adaptarla
al mercado globalizado; una politica
invasiva que pretende desplazar a otros
sellos de las librerfas, monopolizando la
promocién en los medios de comunica-
c16n y vendiendo libros en espacios apa-
rentemente hostiles (los supermercados,
por ejemplo) que han perjudicado, fun-
damentalmente, a la figura del librero;
y la desaparicién de lo que podriamos
llamar el «catdlogo de fondo» (cuando
se agota un libro, rara vez se reimprime).
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Junto a estas medidas, conviene destacar
también la atencién que han dedicado
estos grandes grupos al libro de bolsillo
(cada uno de ellos ha creado una o varias
editoriales dedicadas, exclusivamente,
a este formato) y el hecho de que, con
honrosas excepciones, casi nunca apues-
tan por autores jévenes o desconocidos,
sino que su nutren de autores consagra-
dos que tengan como aval algiin éxito
comercial (Botto, 2006, 214-219).
Durante los afios noventa y dos mil,
la mayor parte de editoriales surgidas en
México y Argentina, dominadoras del
mercado editorial en espafiol duran-
te varias décadas, han pasado a formar
parte de alguna de esas grandes corpo-
raciones. Entre 1989 y 1991, y dentro
de esta tendencia general, Joan Gryalbo
vendié el cien por cien de sus acciones al
grupo italiano Mondadori, dando lugar
con ello a la aparicién del grupo Grijal-
bo-Mondadori que, a su vez, después fue
absorbido por la alemana Random Hou-
se. Ya en 2012, y siguiendo con ese pro-
ceso de concentracién, Random House
Mondadori (perteneciente a la multina-
cional alemana Bertelsmann AG) adqui-
r16 la inglesa Penguin y un afio después
cre6 el macrogrupo Penguin Random
House. En el caso de Sudamericana,
que en 1984 habia iniciado una socie-
dad con Planeta, durante los noventa di-
solvié esa uni6én y terminé integrandose
en la propia Random House Mondadori
en 1998, donde pasé a ser un sello mds
dentro de un conglomerado que agrupa
nombres como Lumen, Debate o Plaza
y Janés, entre otros muchos. Por su par-
te, el Grupo Planeta, del que hoy for-
man parte editoriales como Seix Barral,
Ariel, Critica, Destino o Temas de Hoy,
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en 1985 adquiri6 la editorial mexicana
Joaquin Mortiz, en 1992 nvirti6 en tor-
no a diez mil millones de pesetas en la
compra de Espasa Calpe, en el afio 2000
compré Emecé y en 2003 hizo lo mis-
mo con la también argentina Ediciones
Paidés.

Evidentemente, la venta de todas
estas editoriales ha tenido un impacto
negativo en la industria editorial mexi-
cana y argentina, que ha visto cémo la
labor de tantos afos de trabajo ha que-
dado en manos de empresas y grupos
multinacionales de capital extranjero.
Por buscar la parte positiva, esta concen-
tracién ha dejado un vacio que ha sido
parcialmente cubierto por una serie de
pequenas editoriales independientes
que, con mucho esfuerzo y escasos re-
cursos, han mantenido una intensa acti-
vidad que ha servido para evitar la muer-
te de la edicién puramente nacional. Asi
ha sucedido, sobre todo, en el caso de
Argentina, donde han aparecido edito-
riales como Beatriz Viterbo, Adriana Hi-
dalgo Editora, Paradiso, Simurg o Bajo
la Luna, por citar las mds destacadas. En
el caso de México, la situacién es distin-
ta porque el panorama sigue dominado
por la preeminencia del Fondo de Cul-
tura Econémica y, dentro de la edicién

! La recuperacion del sector editorial en Espafia durante la
década de los cincuenta propicié que, ante la limitacion del
mercado nacional, varias editoriales decidiesen comerciali-
zar parte de su produccién a través del establecimiento de
filiales en distintos paises iberoamericanos (Argentina, Mé-
xico, Colombia, Brasil), como ya hicieron Gustavo Gili y Sal-
vat en la década de los cincuenta (Fernandez Moya, 2015,
580). Ya en los sesenta y setenta, sellos como Bruguera,
Aguilar, Labor, Espasa Calpe, Santillana o Planeta, hicieron
del mercado americano uno de sus principales clientes, lle-

CUADERNOS HISPANOAMERICANOS

96

académica o universitaria, de Ediciones
de la Universidad Auténoma de Méxi-
co. No obstante, sellos como Siglo XXI
(que en 2011 se constituy6 en un grupo
con sede en México, pero del que tam-
bién forman parte Siglo XXI de Argen-
tina y la editorial espafiola Anthropos),
Ediciones Era, Ediciones Trilce o, mis
recientemente, Sexto Piso y Vaso Roto
Ediciones, ambas con sede también en
Espana, han aportado color y frescura a
un panorama diverso y en continua evo-
lucién.

Al margen de lo que pueda suceder
en el futuro, lo que si parece claro, a luz
de los datos expuestos, es que las gran-
des multinacionales extranjeras y espa-
fiolas son perfectamente conscientes de
la importancia estratégica y econémica
del sector del libro. Desde esta perspec-
tiva, y por proporcionar un dltimo dato
que me parece muy ilustrativo, baste de-
cir que al hablar del mercado del libro
en espaiiol lo estamos haciendo de un
mercado formado por mds de cuatro-
cientos millones de potenciales lectores
hispanohablantes que, segtn la revista
The Economust, en el ano 2008 ya era el
segundo mayor del mundo y el prime-
ro en cuanto al nimero de traducciones

(Ferndndez Moya, 2009, 65).

gando a exportar entre el 40% y el 60% de su produccion.
En casi todos los casos se apostd primero por la exportacion
de libros impresos en Espafia, como una forma de tomar
contacto con el pais y estudiar sus posibilidades. Después,
y ante las medidas protectoras impuestas por paises como
México, lo que eran filiales comerciales se convirtieron en
filiales productivas que adaptaron sus titulos y formas de
venta a los mercados nacionales del continente, contribu-
yendo asf a la consolidacién de una edicién local potente en
América Latina (Fernandez Moya, 2009, 71-72),
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S1roiBayo;
asamundosboliviano

Por Miguel Sanchez-Ostiz




Ciro Bayo y Segurola (1859-1939), vaga-
mundos y dromémano, viajero finisecu-
lar por tierras americanas cuando pocos
espafioles lo eran, que lo mismo se de-
dicaba a desasnar hijos de gauchos en la
Pampa argentina que montaba a caballo
y se echaba al camino rumbo a la Expo-
sici6n Universal de Chicago de 1893, la
Colombina, con un cartel a la espalda que
publicitaba su proeza. Una vida empa-
nada, al menos en Espafia, por una tris-
teza irremediable, pero que conocié un
esplendor americano. Un Bayo, para mi,
leido en los dias heladores de Potosi, en
el Archivo Nacional de Sucre y en la ca-
lorina de Riberalta, a orillas del Madre de
Dios, en varios viajes entre 2009 y 2013.

Bayo entr6 en Bolivia desde la Ar-
gentina a finales de 1892 o en los prime-
ros dias de 1893. Lo hizo por La Quiaca
(Villazén). Para entonces ya habfa pade-
cido los rigores de la puna de Jujuy, tal
y como relata en El peregrino en Indias
(1911), su primera y mds extensa y minu-
closa crénica boliviana; un episodio que
luego retoma, ampliado, en Por la Améri-
ca desconocida (1920 'y 1927).!

Su primera etapa boliviana fue Tupi-
za, una localidad que entonces era el feu-
do de los Aramayo, mineros poderosos y
legendarios, y la mintiscula capital de un
territorio fronterizo sin ley o con poca ley,
por el que pululaban buscadores de oro,
desertores de guerras perdidas (como la
tercera carlista), fugitivos de la justicia y
aventureros de varias nacionalidades. Al-
gunos pasaran como sombras por las pa-
ginas de Bayo: por ejemplo, esa en la que
dice que, en aquella época, para triunfar
en Bolivia s6lo hacfan falta un fusil y de-
terminacién. Pocos afnos después de que
Bayo pasara por ese territorio minero,
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aparecieron en escena Butch Cassidy y
Sundance Kid, que atracaron un convoy
de la empresa Aramayo.

De Tupiza, Bayo se dirigi6 a Poto-
si. Tardarfa dos o tres dias en recorrer
el imponente camino que une Tupiza
con la ciudad del Cerro Rico, unos 250
kil6metros. Deja rastro de su paso por
la apacheta de la zona de Cotagaita, un
lugar de culto a los apus y achachilas,
las almas protectoras, y de ofrendas, en-
tonces y ahora, situadas de ordinario en
collados. Bayo se cruza con un muerto a
caballo y deja a un lado una poblacién de-
solada de nombre inquietante: Sepultura.
Ese el primer encuentro con esa realidad
boliviana de los mitos y las creencias an-
cestrales, un mundo mégico poblado de
almas en pena intercesoras con el mds
alld, y con el consumo de hoja de coca,
el acullico, del que dice servirse mezcla-
do con lejia (llujta) elaborada con ceni-
za de camote o cal.? Bayo da cuenta de
la visién imponente del Cerro Rico que
domina Potosi, esa ciudad en la que el
diablo anda disfrazado de viento que te
puede atrapar en la calle de la Pulmonia,
escenario de codicias, riquezas y cuchi-
lladas. La monja Alférez anda por la calle
que lleva su nombre, cerca de la de las
Viboras, escenario de la guerra de vicu-
nas (castellanos y extremefios) contra
vascongados’® porque estos se hicieron
con los puestos administrativos y los la-
vaderos de mineral. Y da cuenta también
de que el esplendor minero es cosa del
pasado. Si estuvo, como dice, en Tupiza
para la fiesta de Reyes, la de los caballis-
tas, Bayo no se detuvo mucho en Potosi
porque llegé a Sucre el 11 de enero de
1893.* Esa es una jornada muy larga para
hacerla a caballo en cinco dias.
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En Sucre su primera estacién es un
tambo —esto es, un alojamiento populoso
para arrieros, viajeros a caballo, merca-
deres con sus mercaderfas y almacén de
éstas— de los que, al menos en la ciudad
de La Paz y en el mismo Sucre por la
parte del Mercado Campesino, quedan
algunos ejemplos residuales. El de Bayo
estaba en un antiguo convento desamor-
tizado por el mariscal Sucre. Habla ya de
la llajua, ese condimento que acompaia
todo plato boliviano y cuyo ingrediente
mds notable es el locoto, tan picante que
Bayo lo bautiza como «botafuego».

A los dias de llegar, Bayo se dirige a
la Recoleta, el espléndido convento fran-
ciscano que domina la ciudad desde el
cerro Churuquella: una sucesién de pre-
c1osos patios ajardinados y una formida-
ble biblioteca. A juicio de Tristin Marof
en su corrosiva novela La ilustre ciudad’
el pasaporte que le permitié a su autor
no poder regresar jamds a Sucre—, aquel
convento, en el que casi todos los frailes
eran vascongados, «olfa a Pamplona y a
carlismo». Bayo no cayé con mal pie.

Su protector es un fraile catalin
que enseguida le busca un quehacer y lo
acompana a La Florida, la finca de Ani-
ceto Arce, expresidente de la Reptblica,
situada a pocos kilémetros de Sucre en
la carretera de Potosi, por la que habia
entrado dias antes. Imagino que Bayo se
quedarfa tan pasmado ante el lujo de la
quinta como se queda hoy el viajero a la
vista del especticulo de sus imponentes
ruinas: un paraiso de jardines, albercas,
cultivos, patios, fuentes, salones con em-
papelados franceses, frescos alegéricos
que dan la medida de la magnificencia
minera... Ah, si, y agua corriente calien-
te y fria, si no en todas las habitaciones, si

CUADERNOS HISPANOAMERICANOS

en muchas, lo que a juicio de don Pinfi-
lo, el originario quechua que cuidaba de
las ruinas y de sus fantasmas —y mostraba
de paso los tineles en los que estos habi-
tan—, era el colmo del lujo. El mobiliario
hace mucho que se fundié en remates y
anticuarios argentinos y bolivianos.

Decir Aniceto Arce era decir poder:
poder politico y poder econémico. Era
uno de los miembros de la rosca minera
y habia sido presidente de la Repiblica
hasta el ano anterior. De hecho, la sede
del gobierno de la Reptblica estuvo en La
Florida. Sea a través de Arce, de los ami-
gos de Arce o de los frailes de la Recoleta
-donde vivi6 Ciro Bayo-,° el caso es que
Bayo se ve en el trance de montar un co-
legio para la buena sociedad sucrenia. Asi,
entre los meses de marzo, abril y mayo de
1893, Bayo inserta en el periédico El Dia
su anuncio de «Colejio Infantil», el que
acab6 abriendo en el ndmero 179 de la
calle de San Alberto, «al lado de las Edu-
candasy. Ese ntimero no se encuentra hoy
dfa, pero si otras edificaciones, con patios
coloniales rodeados de galerfas, que per-
miten hacerse una idea de c6mo era el co-
legio de Bayo.

Bayo no estaba solo en esa empresa
porque desde el comienzo aparece como
socio suyo Victor Puig, poco menos que
relegado al olvido pero presente entonces.
Su vecino y competidor en la ensefianza
era Ricardo Mujfa, que tenfa su colegio en
la misma calle de las Educandas y daba
clases de «dibujo, francés y caligrafia».”
Mujia, activista politico, précer social,
publicista, serfa una de las relaciones ha-
bituales de Bayo en Sucre.

A juzgar por las pistas que deja a
su espalda, Bayo se integr6 enseguida en
aquella sociedad sucrefia que retrata Ma-



rof: pacata y clasista hasta casi hoy dia. No
en vano los aymaras del altiplano llaman a
los chuquisaquefios «los boligrafos» por
su prurito de «sangre azuly. Basta visitar
su cementerio: el Pere-Lachaise de La
Plata perulera.

La Chuquisaca que Bayo conoce es
la heredera de la época de la explotacién
del Cerro Rico y los veneros de Potosi.
Los propietarios mineros vivian en Sucre
porque su clima es mucho menos hostil
que el de Potosi. Para saber c6mo era la
ciudad en la época de Bayo hay que escu-
drifiar con lupa viejas fotografias y dejarse
llevar por el cabe imaginar, pero hay sufi-
cientes elementos de juicio facilitados por
el propio Bayo para afirmar que se trataba
de una sociedad estamental, de grandes
diferencias sociales, donde la alcurnia fa-
miliar pesaba tanto o mds que el propio
dinero de origen minero, potosino o no,
que era el que daba lustre ala ciudad des-
de siglos atrds. Detrds de Sucre estdn las
instituciones, pero también las minas y
los negocios mineros.

Digo que Bayo se integra en aque-
lla sociedad porque muy poco después
de su llegada empieza a colaborar en la
prensa local y en diferentes sociedades
civico-culturales, por ejemplo, como
miembro honorario de la Sociedad Ber-
nardo Monteagudo.® Ya sea a través de
seud6nimos diversos ~Boyarico, Cairo y
otros—, Bayo no desdené las polémicas,
entre literarias y politicas, y tuvo varias, y
agrias. Se hizo notar.

Unos meses después de abrir su
colegio y ya activo ciudadano de Sucre,
Bayo acomete su propia empresa perio-
distica y funda El Figaro, en cuya man-
cheta se puede leer: «Periédico Cémi-
co-Literario, Director: Ciro Bayo».

El primer nimero de la revista apa-
rece el 10 de agosto de 1893. Se propo-
nia salir los dfas 10,20y 30 de cada mes.
La suscripcién costaba un boliviano. En-
tre los colaboradores figuran nombres
«de la mejor sociedad chuquisaquenia,
letraheridos, politicos o desocupados de
casino diurno y chicherfa nocturna, tal y
como los dibuj6 Victor Puig. En ese pri-
mer ndmero aparece, a modo de «Pre-
sentacién y saludo», una conversacién
de Bayo, desdoblado en Figaro, que de-
clara: «Tengo algunos ahorrillos, quiero
establecerme en Sucre y, quiero ademis,
cultivar el trato de su sociedad que me
han dicho ser la flor y nata de la gente
boliviana». Algo que no debié salirle del
todo bien, aunque si se relacion6 con
gente que, en ese momento, llevaba las
riendas del pais y figuré en la politica y
las finanzas bolivianas hasta muy tarde.
Campero, Arce, Baptista..., Bayo trata,
a la vez, con liberales y con conserva-
dores, que un afo después de salir éste
de Bolivia iban a enfrentarse de manera
sangrienta en la Guerra Federal (1898-
1899). Es en ese contexto en el que hay
que ver la publicacién de El Figaro.

Lo cierto es que Bayo pagé la publi-
cacién con los ahorros que habia hecho
con su paga en el colegio y con las apor-
taciones voluntarias de los suscriptores,
que le llevarfan enseguida a mal traer.
Resulta gracioso el «Palique» dedicado
a quienes se suscriben y no pagan.

En ese primer ndmero, ademds de
una declaracién de intenciones, Bayo
public6 un poema de autorretrato jo-
coso titulado «Buena vida», en el que
aparece ese hombre bienhumorado que
pone de relieve Pepe Esteban, su gran
valedor desde hace mucho:
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«Me levantaré a las nueve / Haré ga-
nas y al Central / Al Tarart, al 6 de Agos-
to / O al restaurant Cardinal / Tendré
caballo chileno / En coche pasearé /Y en
la plaza y en El Prado / De pepe presumi-
ré... / Iré vestido de leva, / choco y botas
de charol; / y en verano 1ré a la finca / st
me pica mucho el sol. / Esta vida tan bue-
naza / cuando me case he de hacer. .. / con
tal que me traiga en dote / harta plata mi
mugjer».

Acechar una buena dote, ir a la finca si
le pica mucho el sol, una «vida buena-
zax... ¢Era asi Bayo o asi le gustaba verse
o presentarse en escena? ;O por el con-
trario se trataba de una critica velada a
un ptblico de ociosos y de ilustres sin
quehacer que poblaban el escenario? De
hecho, en la revista arremeterd contra la
juventud ociosa de la ciudad, pese a la
universidad de los jesuitas.

Un examen de los veinticuatro na-
meros aparecidos entre el 13 de agosto
de 1893 y el 8 de mayo de 1894 permite
conjeturar sobre la vida que llevé Bayo
en Sucre, sus altibajos y sus curiosi-
dades. La revista era su certificado de
existencia. Como director de El Figaro,
Bayo era alguien en un mundo en el que
contaban otras cosas que las que €l po-
dia aportar, y de las que carecfa: dinero,
posicién social, entronques familiares,
alcurnia... Me temo que Bayo, en aquel
mundo cerrado y estamental, era un
adorno, estimado pero adorno.

En El Figaro, Bayo escribia el edi-
torial, un «Palique», que aparecié en
casi todos los nimeros. También firmé
otras colaboraciones con el seudénimo
de Boyarico, ya habitual en prensa, y
sobre todo no perdi6 la oportunidad de
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colaborar con unos poemas infumables
pero no mucho mds que los del resto
de los colaboradores, salvo tal vez uno
dedicado a su experiencia de cabalgar
por la pampa Argentina que recuerda a
Estanislao del Campo. No eran buenos,
pero eran auténticos —Caro Baroja duxt,
aunque dudo que los hubiese leido-.

Algunas de sus colaboraciones en
El Figaro fueron a parar a libros poste-
riores, como ese articulo publicado en el
ntmero 24, titulado «Americanismos»,
que se corresponde con el capitulo 1x de
Chuquisaca o La Plata perulera.

Tienen interés sus colaboraciones
firmadas con el seudénimo Boyarico.
Se trata de una serie de «Escenas anda-
luzas». En total son siete crénicas en las
que Bayo habla de ciudades andaluzas,
de los gitanos y su historia -y del origen
fantdstico de su lengua, la germania-, del
cante hondo, de los cafés cantantes y de
las corridas de toros. Lo hace de mane-
ra amena, con conocimiento de causa.
¢Bayo taurino? ;Bayo flamenco? En esas
péginas estd. Resulta mds ameno que di-
vagando sobre el tamafio de los craneos
y la degeneracién de la raza o haciendo
el elogio de la familia como institucién
social de primer orden (y etcétera), algo
sin duda pintoresco para un aventurero.

Las colaboraciones de Bayo refle-
jan un personaje que de aventurero tiene
muy poco y de extravagante mucho. Por
ejemplo, en el ndmero 21 de la revista,
public6 una demencial colaboracién
titulada Filemdn y Baucis (Egloga), de-
dicada nada menos que «Al Ilustrisimo
Sefior Granado, Obispo de Cocha-
bamba». Son 32 octavas reales (y poco
republicanas). Un didlogo imposible
entre los inevitables Menandro, File-
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moén, Baucis, acompafiados nada me-
nos que por Venus y Mercurio, que es
quien acaba llevando la voz cantante...
Ah{ aparece un Bayo muy servidor de la
jerarquia eclesidstica. Que fuera deudor
de los franciscanos de La Recoleta, hasta
un punto que €l no aclara, no lo explica
todo; de hecho, viajé al Beni con reco-
mendacién franciscana.

De lo que si habla Bayo es de la pre-
sencia y del predicamento de los eclesids-
ticos en la vida boliviana. Si habla de sus
costumbres mds bien licenciosas lo hace
senalando que es una tradicién desde la
época de la colonia. Los hijos de curas,
los candeleros,’ son algo mds que una re-
currente leyenda urbana boliviana.

Hubo un momento en que la re-
vista parecié coger vuelo y pasé de las
alrededor de ocho péginas a doce, con
ilustraciones y vifietas, y alguna pdgina
final desmanada, obra de su colabora-
dor Victor Puig, a quien Bayo elogié con
motivo del carnaval sucrefio.

En el ndmero 7, escribe Bayo: «En
Bolivia por lo general se habla pestes de
Espaiia porque se la desconoce en abso-
lutoy, algo que, si valia para 1894, tam-
bién vale para mds de cien afios después.
Se queja de que los poetas locales riman
Espaia con safia, ingratitud, inconscien-
te e injusticia, pero celebra los 3.000 fu-
siles mduser que la Argentina presta al
Gobierno espaiiol para la guerra de Ma-
rruecos. Y en El Sucrense publica una
efeméride’ que festeja la «gran gesta» de
la independencia americana.

Al margen de los poemas, los pali-
ques y las escenas andaluzas, Bayo man-
tuvo una agria polémica con escritores
bolivianos (mds agria de lo que él mismo
querrd recordar), con un trasfondo turbio

de nacionalismo, que tal vez fuera uno de
los motivos por los que la revista se fue al
traste. No sélo se traté de un asunto eco-
némico. La liquidacién de la revista tuvo
que influir en el estado de dnimo de Bayo,
reflejado en las paginas de Por la América
desconocida,"' donde dice que al cabo de
dos afios empez6 a cansarle la ensefianza
y le volvieron las ganas de recorrer tierras,
deir alos Andes, asomarse a la costa per-
dida, meterse en el oriente boliviano...
Mucho viaje para tan poco tiempo.

En las vacaciones del tercer afio
escolar, que serfan las de 1895, es decir,
el mismo afio que lo encontramos tra-
bajando para el Congreso boliviano, se
desembaraza del colegio buscando un
sustituto de nombre Lamifiana, que re-
cibird la subvencién del Congreso y sus
emolumentos. Y es que, ese afio, entre
septiembre y noviembre, Bayo tuvo un
oficio ocasional y breve, pero muy bien
pagado, en el Congreso boliviano,lo que
le permiti6 asistir a unas sesiones en las
que se trataron temas relacionados con
su vida futura en la regién de Rivera-Alta
(entonces) y del Madre de Dios. Bayo se
habfa hecho amigos en Sucre. Algunos
de los colaboradores de su revista eran
congresistas, konorables en la terminolo-
gia de la época.

Como él mismo cuenta en La pla-
ta perulera, las actas de las sesiones en
las que intervino estdn publicadas en El
Redactor de la Camara de Diputados co-
rrespondiente al afio 1896,'* unas veces
como taquigrafo y otras taquigrafo-re-
dactor.”” Bayo confesard que no sabfa
taquigrafia, pero que corregfa el estilo de
los taquigrafos y hacfa hablar a los dipu-
tados como Castelares, por lo que estos
quedaban agradecidisimos.
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El interés de las actas de esas se-
siones del Congreso es que algunos de
los graves asuntos en ellas tratados en-
contraran reflejo en La plata perulera.
Me pregunto cémo los escribié Se tra-
jo a Espana notas, recortes de prensa,
diarios...? No lo sé. Probablemente si.
¢Doénde estin? ;No desaparecieron to-
dos en la barraca San Pablo cuando fue
incendiada por «los barbaros»?''«Bar-
baros», expresion esta para referirse a
los hoy indigenas originarios, habitantes
tanto de la pampa argentina como del
Madre de Dios, que se encuentra en la
prensay en las actas del Congreso, y que
enmascara un genocidio sin paliativos.

La actividad en el Congreso le
permitird a Bayo conocer de cerca la
realidad boliviana de la época: justicia,
administracién civil y eclesidstica, leyes
mercantiles, asuntos de aduanas, relacio-
nes internacionales (muy tensas con los
Estados Unidos), territorios amazénicos
explorados e inexplorados, condiciones
de vida de los indigenas originarios, edu-
cacién nacional, concesiones de entradas
caucheras... Ciro Bayo escuché descri-
bir la Amazonia como un lugar sin ley,
habitado por salvajes con los que toda
comunicacién se hacfa imposible: no po-
dian mandar abogados, médicos, jefes o
secretarios (sic)” por la inseguridad de la
regién; habia que construir fortines que
defendieran las barracas y entradas cau-
cheras; los barraqueros que colonizaban
la regi6n reclamaban tierras, concesiones
y privilegios, y fuertemente armados se
peleaban a muerte entre ellos. Los indi-
genas, por su parte, estin lejos de tener
«mansedumbre», dird el ministro de
Colonizacién. Hablan también de atraer
colonos europeos, pero estos, sin protec-
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ci6n armada, no acuden. Por eso hay que
construir fortines. Por lo que respecta a
los hoy originarios, se sefiala su negativa
al servicio militar obligatorio,' algo que
durard hasta la guerra del Chaco. Curio-
samente entre votaciones de leyes abstru-
sas, le toc6 redactar actas en las que se
trata de asuntos como reclamos, abonos y
subvenciones a la Iglesia boliviana.

Durante esos meses, Bayo se empap6
de Bolivia, al margen de conocer de cerca
y tratar a importantes personajes politicos
de aquella época, pertenecientes a la clase
dirigente: el poderoso minero Aramayo,
por ejemplo, empeiiado en la capitalidad
de Tupiza, su feudo mds importante. En
las actas del Congreso se pueden rastrear
algunos pasajes de La plata perulera,
como la defensa del indigena que hace en
el capitulo x1v, con la sesién en la que se
habla de un impuesto sobre los cadaveres
y la explotacién indigena, y un diputado
(Bayo taquigrafo y redactor) describe alos
indigenas por completo desposeidos (si-
lencio en la sala). Todos de acuerdo, pero
cada cual a lo suyo, a su negocio. Tal vez
como ahora mismo.

Cuando ese afio se clausuré el Con-
greso, el ministro de Instruccién Piablica
y Colonizacién le envié al Beni con un
cargo oficial «satisfaciendo asi sus de-
seos de visitar el oriente boliviano».'” El
cargo consistié en la instalacién de las
escuelas de Riberalta y Villa Bella, para
lo que recibi6 una dotacién de 1.200
pesos, mds otros 50 para ttiles para las
dos escuelas, y 1.500 pesos mds para la
construccién de un local.

Sucre es un buen lugar para pregun-
tarse por ese viajero espafiol que viajé por
tierras americanas cuando no lo hacfa na-
die. ;Por qué se echa Ciro Bayo al cami-



no? No quedard muy claro. Mariano Bap-
tista Gumucio me dird que fue porque
padecia dromomania. Esa puede ser una
explicacién a su temperamento inquieto,
ya baqueteado, que pasa de los frailes a la
gente armada sin pestafiear. Yo no tengo
claro en qué momento Bayo viaja a La Paz
y de ahi a Yungas, hasta Chulumani, el
pais cuasi tropical que la Cordillera Real
separa, un territorio bravo de cocaleros
ahora (y de narcos), de cafeteros en su
época —~donde hubo Café del Panteén, el
del cementerio de Chulumani, hay ahora
jacuzzis para elaborar pasta base..., y po-
cas bromas-. Encajar los viajes de Ciro
Bayo en su cronologfa no es facil. Mu-
chos viajes, poco tiempo y comunicacio-
nes lentas y precarias; pero estar, estuvo,
solo asf se entiende la precisiéon de Las
grandes cacerias americanas, de los lu-
gares desconocidos para los que aporta
una «gufa de viajeros en casa», a la ma-
nera de Ford.

RIBERALTA

En mayo de 1896, Ciro Bayo se dirige
al oriente boliviano en una expedicién
de una dureza extraordinaria, que justifi-
ca la envidia barojiana, y de ahi al Beni,
pasando por Moxos y navegando por el
Mamoré hasta llegar por tierra a Riberalta
y Villa Bella, poblaciones separadas por
la estruendosa Cachuela Esperanza, el
feudo del feroz gomero Nicolds Sudrez.
Un vigje largo y muy duro que relata con
una asombrosa minuciosidad y rique-
za de informaciones recogidas sobre el
terreno o fruto de su trabajo de erudito,
como cuando cita a Alcides d’Orbigny,
cuya obra, el cldsico Voyage en Amérique
méridionale, s6lo pudo leer en la edicién
de 1835-1847.

La Riberalta que conocié Bayo era
una poblacién recién fundada sobre la
base de campamentos y fortines militares
que protegfan la todavia mcipiente explo-
tacién de la goma. Tanto en la prensa de
aquellos meses como en las sesiones del
Congreso, Bayo tuvo oportunidad de leer
y escuchar que aquellas eran «regiones
abandonadas», territorios que era preciso
defender con las armas; que habfa mucha
mortandad a causa de los rios y de las en-
fermedades, y que las compaiiias de segu-
ros no querian asegurar nada que tuviera
que ver con aquella remota regién.

Riberalta era una ciudad en la que
se hacfa dinero facil, cundia la explota-
ci6n de indigenas y de blancos cautivos
por deudas obligados a trabajar en con-
diciones de esclavitud; habia alcoholis-
mo, mucho juego y ninguna ley que no
fuera la de las armas. Ese serd el testimo-
nio de Luigi Balzan, que viajé por la zona
en 1892." Pocos anos después de Bayo,
aparecerd en ese mismo escenario el in-
glés Percy B. Fawcett,” y la impresién
serd peor que la del espafiol: una prisién
sin otros barrotes que la selva, donde
la explotacién, los abusos, los crimenes
quedaban poco menos que impunes, y
donde a diferencia de lo dicho por Bayo,
mds que buenas armas, lo que habia que
tener era mucha municién.

En el comienzo del siglo xxi, la si-
tuacién no es tan sobrecogedora pero
no deja de ser inquietante a nada que te
apartes de los caminos trillados. Ya no
hay, o apenas, caucho, pero hay empre-
sas beneficiadoras de castafia en con-
diciones poco claras y discutidas; hay
conflictos con los madereros, con los
buscadores de oro legales e ilegales; hay
contrabando con el Brasil y hay narco-
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trafico, y las rutas son de extrema inse-
guridad a juicio de quien cobra el viaje.

El encargo oficial de montar una
escuela que le lleva a Bayo a Riberalta
quedé en naday se vio obligado a buscar
un empleo, o a aceptar el primero que se
le ofrece, como contador de una barraca
gomera, la San Pablo, propiedad de Ni-
canor Salvatierra, situada rio arriba del
Madre de Dios, en una zona de grandes
meandros y pantanos en los que el escri-
tor se dedicé a cazar caimanes. Hoy, de
la barraca queda muy poco, por no decir
nada: un astillero ruinoso y unas edifi-
caciones que se traga la selva, pero que
permiten apreciar que aquello no fue
nunca un paraiso.

El Madre de Dios es un rio impe-
tuoso, de no ficil navegacién a la remon-
tada, de modo que si no obtienes plaza
en un pesado batel6n, el barquero del
puerto de Riberalta que te lleve tiene
que ir esquivando los grandes troncos
que arrastra el rio porque un golpe equi-
vale a un naufragio seguro.

Bayo no cuenta cémo conoce a
Salvatierra, pero algo debia de haber
leido en los periédicos de dos anos
atrds porque los hermanos Salvatierra
aparecen implicados en la instigacién
del asesinato de Augusto Roca Sucre.”!
Bayo lo describe como un caballero
pero con la ferocidad de los barones
de la goma, y Salvatierra, que lo era, se
hizo legendario. De «los temibles Sal-
vatierra», los tildé un historiador boli-
viano. El mismo Bayo narra practicas
feroces, como la caza de esclavos entre
tribus enemigas, o habla del harén de
mujeres nativas de don Nicanor, algo
que los propios historiadores bolivia-
nos consideran una rareza. Meses in-
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tensos de aventuras aquellos para Bayo,
al menos como testigo, que el jalona de
otros viajes, hasta Manaos incluso. Aun
tuvo tiempo de escribir y fechar alli La
Colombiada y El vellocino de oro, perdi-
do éste en el incendio de la barraca San
Pablo junto con su equipaje y mamotre-
tos, esto es, la notas de sus viajes por la
Argentina y Bolivia.

En el verano del 2011 hablé con un
nieto de Nicanor Salvatierra. Si, habia
oido hablar de Ciro Bayo, pero no recor-
daba nada que no fuera lo publicado en
prensa en forma de folletin. En la plaza de
Riberalta, el nieto me desgranaba la de-
cadencia y ruina de la barraca San Pablo.
En Riberalta todo son ruinas, todo estd
medio comido por la selva, todo ya fue,
ya pasé. Era mds interesante escucharle
hablar del campo de concentracién de
Carahuara de Carangas, en el que estuvo
recluido en su condicién de falangista
tras la revolucién de 1952. Bayo era un
recuerdo ajeno, una sombra, alguien que
pasé de largo, en otro tiempo.

En la barraca San Pablo debié de
estar Bayo un afio y medio, no tres como
dice.”? Ahi escribi6 La Colombiada; vi-
vi6 de cerca las rebeliones indigenas, las
pugnas entre etnias diferentes; tuvo oca-
si6n de ver las espantosas condiciones
en las que trabajaban los desgraciados,
originarios o blancos, que cafan en ma-
nos de los gomeros, fueran estos «baro-
nes» o no; participé en una expedicién a
la caza de araonas con un pretexto poco
convincente, como es el de hacerse con
trabajadores. .. Su relato no choca con la
informacién que dieron Balzan, por un
lado, y Roger Casement, por otro, en su
informe sobre el Putumayo, pero su tono
no es el de la plena denuncia. Se limita



a relatar hechos y detalles de formas de
vida atroz.

¢En qué fecha sali6 Bayo de Bo-
livia? El dice que en 1898 y en Por la
América desconocida comenta que al
tiempo de su salida acababa de llegar la
noticia de la muerte de Fermin Fitzca-
rraldo y del doctor Vaca Diez, ocurrida
el 1 de mayo de 1897, en el Ucalali —en
una expedicién que no era precisamente
unas «conversaciones de negocios»-,”
tiempo después de su salida de la re-
gion, lo que permite situar en 4 afios la
estancia de Bayo en Bolivia. Salié, dijo,
con un arco y unas flechas, unas pieles
de boa y de tigre y un puiiado de libras
esterlinas, la moneda que corrfala Ama-
zonia —era la banca de Londres la que
se encargaba de los intereses gomeros—,
como todo patrimonio —curioso destino

NOTAS

«Indios, pampas, gauchos y collas», en Por la América des-

conocida 1, publicado en volumen independiente por Caro

Raggio en 1920, con ilustraciones de Galvan.

El peregrino en Indias, cap. i, in fine. En realidad habla en

todos sus libros con mayor o menor extension. Se ve que lo

conocia bien.

Episodio éste estudiado por un personaje para mi inolvida-

ble: el historiador y diplomético don Alberto Crespo Rodas.

Ciro Bayo, La terraza de los Andes, p. 95.

> Aunque publicada, por precaucion, en 1950, la novela es-

taba escrita varias décadas antes.

Informacién de la historiadora Marcela Inch, directora

del Archivo y Biblioteca Nacionales de Bolivia, en Sucre

(2011). No he podido corroborar la informacion.

El Dia, Sucre, 3-11-1893.

El Sucrense, 9-vi-1893.

Recoge esta voz en su Vocabulario criollo-espafiol sud-ame-

ricano.

10 Fl Sucrense, 10-x1-1893.

1P, 133y ss. de La terraza de los Andes (1920),y p. 139y ss.
de Por la América desconocida, edicion también de Caro
Raggio pero de 1927.

2 F] Redactor de la Camara de Diputados, Sucre, Tipografia
Excelsior, 1896.

¥ La firma de Ciro Bayo, bien como taquigrafo, bien como re-
dactor, 0 como ambas cosas, se encuentra en las sesiones
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ese cuando por fuerza tuvo que ver co-
rrer los ntmeros de la fortuna entre sus
manos-,y con algo enigmdtico de lo que
no habla pero que para mi resulta obvio:
una cantidad nada despreciable de no-
tas de todas clases (etnograficas, perso-
nales, paisajisticas, lingiiisticas...). De
lo contrario, no se entiende la bibliogra-
fia boliviana que publicaria en Madrid a
partir de 1910 por mucho que hubiese
podido tirar de diccionarios, enciclope-
dias y tratados de botdnica, mineralogia
o zoologfa, terrenos en los que suminis-
tré6 una asombrosa cantidad de datos
de todo tipo —econémicos, botdnicos,
etnograficos— e informaciones precisas,
poco corrientes en una Espafia que to-
davia tiene pendiente no la conquista,
sino el descubrimiento efectivo y pleno
de América.

de los dias 2-1x-1895, 6-1x-1895, 9-1x-1895, 12-ix-1895, 14-
x-1895, 21-1x-1895, 23-1x-1895, 27-ix-1895, 30-1x-1895,
3-x-1895, 10-x-1895, 12-x-1895, 15-x-1895, 17-x-1895,
21-x-1895, 29-x-1895, 30-x-1895, 4-x-1895, 6-x1-1895,
8-x-1895, 11-x-1895 y 19-x-1895. En total son veintidds
sesiones.

“Bayo, Ciro. La Colombiada, Madrid, Lib. Gen. De Victoriano
Sudrez, 1912, p. v.

15 Sesion del 16 de noviembre de 1895. Habla el diputado Re-
bollo.

19 Acta de la Camara de Diputados de Bolivia, 12-x-1895.

7 Chuquisaca, p. 383.

18 Por la América desconocida, pp. 188y 276.

9 Balzan, Luigi. Viaggio di esplorazione nelle regioni centrali
del Sud America, Milan, Treves, 1931.

2 Fawcett, P. H. Exploracion Fawcett. Adaptada de sus ma-
nuscritos, cartas y memorias por Brian Fawcett, Santiago
de Chile, Zig-Zag, 1954. Hay edicion espafiola: A través de
la selva amazonica. La increible aventura del explorador
que inspird el personaje de Indiana Jones, Barcelona, Edi-
ciones B, 2003.

2l | a Estrella del Oriente, Santa Cruz de la Sierra, 23-xi1-1893.

2 | a Colombiada, Victoriano Suérez, Madrid, 1912, p. v.

2 Garcia Morcillo, Juan. «Del caucho al oro: proceso coloniza-
dor de Madre de Dios», en Revista Espafiola de Antropolo-
gia Americana, vol. xu, Madrid, Universidad Complutense,
1982.
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Los misterios del color nombrado

Por Carlos Marzal



La primera vez que me tropecé con el
fenémeno de la «audicién coloreada»,
leyendo las pédginas de Vladimir Na-
bokov, creo que fue en Habla, memo-
ria: ese magnifico libro de recuerdos
en el que el autor bucea en su experien-
ciay relata distintos episodios autobio-
grificos (y que es también una novela a
su manera, un ensayo, una elegfa a un
mundo desaparecido que adn vive, in-
tacto, en la conciencia del artista adul-
to). Digo la primera vez porque existen
muchos otros momentos (entrevistas,
andlisis literarios, prélogos) en los que
Nabokov regresa a ese asunto de su in-
terés, de cuyo padecimiento él siempre
se mostr6 orgulloso: la audicién colo-
reada.

Segun parece, algunos individuos
poseen, por insondables razones de
sobreabundancia neuronal, una cu-
riosa capacidad sinestésica que con-
siste en la mezcla de sentidos durante
los instantes de la percepcién. De tal
manera, logran atribuir colores a los
sonidos que escuchan (e incluso sabo-
res y olores en determinados casos). A
veces, aspectos amplios del universo
sensitivo (una ciudad, un individuo,
un animal) también se tifien de color, o
se adscriben a un sonido o a un gusto
concretos.

La audicién coloreada cuenta con
un ejemplo ilustre al que Nabokov (y
todos los que alguna vez han hecho re-
ferencia a este «accidente cognitivoy)
alude. Se trata del famoso soneto de
Rimbaud a las vocales, que ha dado
origen a mdltiples interpretaciones
por parte de los especialistas. Como es
fama, en él Rimbaud escucha la @ ne-
gra, la ¢ blanca, la 7 roja, la u verde y

la 0 azul, en ese orden poco ortodoxo,
con la u delante de la o, que ha termi-
nado por trastornar a los exégetas hasta
el punto de hacer que padeciesen ellos
también accesos repentinos de audi-
ci6n coloreada. Mds alld del sentido de
ese texto literario —~de su simbolismo,
de sus sugerentes juegos—, el fenémeno
al que hago referencia nos traslada, me
parece, a un problema de mayor ampli-
tud. Hablo de la relacién entre el len-
guaje y el color, y, mds en concreto atn,
entre el color y el lenguaje poético. O
lo que es lo mismo: apunto a las rela-
ciones entre la poesia y la pintura, por
lo que respecta a sus diferentes capaci-
dades para expresar el color mediante
sus herramientas propias.

En cierta medida, hablar de color
y de pintura (del color en la pintura)
puede parecer una redundancia se-
gun se mire, dado que el color es un
ingrediente necesario, ineludible, de
esa disciplina aunque no el dnico. El
color es un tema filoséfico que ha con-
seguido desquiciar a algunas de las in-
teligencias mds poderosas de la cultura
en Occidente. Por esa razén me limi-
taré a hacer unas cuantas conjeturas
de cardcter personal, a expensas de mi
trabajo como escritor y como gozo-
so espectador de la tradicién siempre
viva de la pintura. En el dmbito de la
realidad sensitiva, tal vez sea el color
—junto con los sonidos pautados, ar-
moniosos: es decir, con la musica- el
elemento que mejor infunde y trans-
mite la emocidn, sin necesidad de que
realicemos una interpretacién intelec-
tiva de nuestras percepciones. La mu-
sica y el color (la musica del color) no
necesitan traducirse, glosarse, para que
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en su disfrute creen la conmocién de
quienes escuchan y ven, aunque esos
dos fenémenos admitan y propicien
todo género de comentarios, de glosas,
de reflexiones. En virtud de su falta de
necesidad interpretativa acerca de su
esencia, generan y generardn el apeti-
to nuestro por explicarnos su misterio,
por analizar sus engranajes interiores,
porque esa avidez intelectual es una de
las causas finales de nuestra naturaleza
humana. Podriamos decir que somos
porque aspiramos a explicarnos y a ex-
plicar.

¢Qué conexiones recénditas po-
seen el color y la miusica, pues, con
nuestras aptitudes emocionales y con
nuestras actitudes afectivas? ;Cudles
son las herramientas con que el color
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logra, con su sola presencia, en oca-
siones, transmitirnos un insospechado
grado de euforia, o una extrafia desa-
z6n, o un stbito desasosiego?

Ignoro cuiles son las causas pro-
fundas de que asi suceda, pero lo cier-
to es que sucede asi. La contemplacién
del color —en la naturaleza o represen-
tado-, la audicién de la mdsica nos
saben infligir, con su latigo de sutil re-
finamiento, una alegria o un dolor espi-
ritual que se nos vienen encima como
caidos del cielo sin que podamos ni
sepamos explicarlos en el instante de
sufrirlos. (Tal vez porque sufrirlos,
como ocurre tantas veces en el arte, sea
la mejor y dltima manera de hallarles
explicacién).

Quiero aventurar la posibilidad
de que la unién intima que intuyo entre
el color y nuestras emociones sea en si
misma una figura retérica: en este caso,
no una sinestesia, sino una metonimia,
ese recurso que obra por contigiiidad,
por cercania entre dos realidades. Ha-
blando en sentido general, creo que el
color representado nos empuja a re-
memorar las experiencias cromadticas
que padecemos frente a la naturaleza:
unas experiencias cromdticas que por
obligacién estin ligadas a estados de
conciencia y a todo género de aconte-
cimientos de mayor o menor sensuali-
dad. El color —en la naturaleza o repre-
sentado- es una realidad contigua, por
obligacién, a nuestras consideraciones
de orden emocional. Trataré de ahon-
dar en esta intuicién.

El poeta Samuel Taylor Coleri-
dge, en su poema «El ruisefior», nos
indic6 que no habia nada melancéli-
co en la naturaleza, y el también poeta



Antonio Cabrera glosa esos versos del
inglés para decirnos que, en efecto, no
hay nada que pueda movernos a ese
sentimiento en la naturaleza meentras
no la pensemos (porque desde el mo-
mento en que la pensamos nace en
nosotros «la exhausta flor mental de la
melancolia»). Es cierto: no existe nada
en el mundo natural que pueda ser ca-
lificado conforme a nuestras pasiones
porque dichas pasiones y dichos cali-
ficativos son exclusivamente humanos,
no pertenecen a la naturaleza, no estdn
en ella si no los hemos depositado no-
sotros antes. Lo melancélico, lo euféri-
co, lo sosegado, lo arménico, lo triste,
lo tragico son consideraciones y juicios
que los hombres emitimos con respec-
to a todo aquello que nos rodea.
Ahora bien, ¢nos es posible vi-
vir, percibir lo real, inscribirnos en el
espacio y en el tiempo, sin juzgar, sin
interpretar, sin pensar en todo aquello
que pasa a formar parte de nuestra ex-
periencia? Puede que la naturaleza no
sea melancélica, ni trigica, ni triste,
pero para los hombres siempre lo pa-
recerd. La misma mudez, la misma in-
diferencia, la neutralidad de lo natural
alas que apunta la idea de Coleridge ya
constituyen interpretaciones de carac-
ter humano, ya responden a actitudes
psiquicas de los observadores, ya re-
presentan una traduccién, al lenguaje
verbal, de una realidad que no es de in-
dole lingiiistica. Estamos condenados
a pensar (esa condena que nos concede
la ocasién plena de ser), condenados a
ver en todo lo que percibimos algin
rasgo de origen afectivo, porque no te-
nemos mds remedio que pasar por el
tamiz del lenguaje todo aquello que lle-

ga a nuestra corporalidad. De ahi que
el color, en esta reflexién caprichosa
que elaboro, constituya ese fenéme-
no metonimico al que me refiero: una
presencia que, debido a la cercania -a
la contigiiidad- con nuestros estados
psiquicos, siempre remitird la pupila
del espectador, que no puede dejar de
juzgar aquello que observa, hacia terri-
torios sentimentales.

Por esta razon el color, insisto, es
dueno de esa facultad capaz de sobre-
cogernos sin razén. Hay rojos y azules,
y blancos y negros, y amarillos y ocres
que nos empujan de repente a rincones
de nuestra interioridad, sin que exista
el paso intermedio de la interpretacién
analitica que podemos realizar mds tar-
de. El color, digimoslo asi, posee su
musica propia, que, como la mdsica,
nos puede llevar hasta las lagrimas, nos
puede urdir en la garganta el nudo mds
feroz de la emocién. Pero jqué sucede
con el lenguaje del color, con las pala-
bras que lo nombran? ;Pueden pintar
las palabras, con esos colores que men-
cionan? ;Saben hacerlo en la superfi-
cie del poema?

La verdad es que el lenguaje ver-
bal posee, frente al lenguaje pictérico,
muchas desventajas en el ambito de la
experiencia cromdtica, aunque tam-
bién alguna ventaja propia de su con-
dici6n. Para alcanzar sutilezas cromad-
ticas, el lenguaje verbal debe recurrir a
la extensidn, a lo perifrdstico. Mientras
que el lenguaje de la pintura alcanza los
matices cromdticos de manera sintéti-
ca (en el grado del color mismo); para
matizar en lo referente al color, el len-
guaje verbal estd obligado a adjetivar,
a desplegar su sintaxis y ensanchar el
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sentido. Decir rojo, en el universo de
la pintura, sin mds, es, con seguridad,
decir muy poco, es pintar en palabras
un rojo muy pobre, muy elemental,
muy tosco. La paleta de pigmentos que
maneja el pintor posee innumerables
rasgos que el observador de las obras
percibe de una forma inmediata. Para
trasladar esa experiencia de naturale-
za visual al universo de las palabras, el
poeta (y no digamos los comentaristas,
los criticos de arte) deben recurrir a
las vueltas y revueltas que el lenguaje,
gracias a la herramientas de la retérica,
consiente. En definitiva, el aparato re-
térico del lenguaje —con sus metédforas,
con sus comparaciones, con sus alego-
rias (y con sus metonimias y sinestesias
también)- procura conseguir por otras
vias lo mismo que otros lenguajes con-
siguen mediante sus propios utensi-
lios: la sintesis de la emocién estética.

Desde cierto punto de vista, en
relacién al asunto que nos ocupa, la
practica de la retérica literaria tiene su
fundamento en la envidia que otros
lenguajes despiertan en el poeta (una
envidia sana y libre de pecado). El poe-
ta, celoso de la paleta del pintor y de
la penetracién que le permite, trata de
medirse con él mediante las armas de
que dispone. Porque el poeta también
aspira a serlo todo en cada una de sus
composiciones: el pintor, el escultor, el
dibujante, el compositor musical, el ins-
trumentista virtuoso, el actor en escena.
El despliegue mesurado de los recursos
retéricos que hace el escritor en su texto
también significa un necesario y venial
acto de soberbia para alcanzar la mejor
de sus posibilidades, para remontarse
hasta su mejor yo en la escritura.
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He dicho mds arriba que el es-
critor sufria bastantes desventajas a la
hora de representar el color frente a
los pintores, pero que gozaba de algin
privilegio. Me refiero al privilegio de
la generalizacién, de la facilidad con
que el lenguaje cuenta, desde su mis-
ma esencia, para abstraer la materia
que nombra, y elevarla, como si dyjé-
semos, a la condicién de categorfa. El
significado de las palabras (del signo
lingiiistico) es un magma del sentido
dificil de precisar. Como han dicho
los especialistas, se trata de un conte-
nido psiquico, cuyos rasgos comunes
1NOS unen y cuyos matices nos separan.
¢Qué entiende cada cual por palabras
como verde, como magenta, como sie-
na (y no digamos por términos como
amor, como libertad, como Dios)? Nos
entendemos al hablar porque compar-
timos un minimo comdn denominador
del significado, pero, cuando empeza-
mos a profundizar, no hay quien sepa
por qué nos entendemos. O mejor di-
cho: comprendemos que no hay ape-
nas posibilidades de entendimiento, s1
por ello nos referimos a entender exac-
tamente lo mismo.

El significado es un conteni-
do psiquico, y el contenido psiquico
constituye una materia imposible de
analizar, por oculta, por cambiante,
por inaprensible. El contenido psi-
quico al que nos remiten las palabras
estd formado por lo que hemos comi-
do, por lo que hemos leido, por lo que
amamos, por lo que detestamos, por
lo que nos conmueve y nos aterra. El
significado de las palabras, a la postre,
estd conformado con fiebre, y con es-
calofrios, y con dolor de muelas, y con



malas digestiones, y con insomnios.
Porque el lenguaje, el uso que hacemos
de él nosotros y el resto de los hablan-
tes, supone una manera de entender el
mundo de cada uno de los hablantes y
nosotros, de forma comin y de manera
idividual, de modo piblico y privado.
El significado profundo de las palabras
-lo que cada cual entiende en ellas, lo
que cada cual quiere entender, y no las
acepciones del diccionario- pertenece
al caudal de la tradicién. Es decir, a lo
que hemos depositado a lo largo de la
historia en las palabras, desde el punto
de vista cultural, mds las resonancias
particulares que cada cual posee en
su conclencia en cada momento de la
vida: un flujo imposible de resumir, de
cifrar en definiciones, de contener en
los limites de la lexicograffa.

He indicado -repito- que el len-
guaje poético (es decir, el lenguaje
verbal llevado hasta las dltimas posi-
bilidades del decir) cuenta con ciertas
desventajas frente al lenguaje pictéri-
co, en particular con respecto al poder
que el lenguaje pictérico tiene para ge-
nerar matices en el uso del color. Pero
he afirmado también que el lenguaje
verbal es dueno de algunas ventajas.
¢Cudles son, desde mi punto de vista?
Sus mismas carencias, sus limitaciones
comparativas sustanciales, sus impe-
dimentos propios. El lenguaje poético
es una disciplina que hace, pues, de su
necesidad virtud, y que convierte en
una de sus mayores armas expresivas
aquello que en principio supone un
obstdculo para la expresién de los ma-
tices de naturaleza cromatica.

La capacidad de abstraccién,
de generalizacién del lenguaje ver-

bal abastece al poeta de una inmensa
fuerza significativa porque desplaza
el ndcleo del sentido hacia los conte-
nidos psiquicos que cada uno de los
espectadores alberga en su mente.
Cuando un poeta escribe azul, o rojo,
o «moreno de verde oliva», esos colo-
res son, al mismo tiempo, todas y cada
una de las posibilidades del azul, del
rojo y del metaférico verde. Represen-
tan, gracias a esa «pobreza» de matices
cromdticos que a veces la palabra ais-
lada demuestra, todos los matices cro-
maticos que el lector quiera imaginar,
toda la experiencia, en el color, que el
individuo posea frente a la naturaleza
y frente a la tradicién de la pintura. La
poquedad relativa de la palabra frente
al universo de los pigmentos pictéricos
se transforma en libertad absoluta de
interpretacién. Como no hay apenas
paleta de colores en las manos del es-
critor, esa escasez se convierte, en sus
manos, en todos los colores de la paleta
porque cada cual serd libre de matizar
hasta donde quiera y pueda los colores
nombrados.

En la poesia universal existen
acreditadas tradiciones cromdticas:
los azules marinos y celestes, los rojos
crepusculares y sanguineos, los negros
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luctuosos podrian generar inabarca-
bles antologfas. Entre dichas tradicio-
nes, he sentido siempre una especial
imantacién hacia la fijacién hispdnica
de «lo verde» (para referirme s6lo a un
ejemplo cercano y nuestro). Lo ver-
de nombrado -haciendo de memoria
una insuficiente antologia de urgen-
cla- aparece en muchos momentos de
la poesia de Juan Ramén Jiménez, de
Federico Garcia Lorca, de Pablo Neru-
da (que escribi6 una magnifica «Oda al
color verde», ademds de muchas otras

menciones en su obra), de Octavio Paz
(en su poema «Escrito con tinta ver-
de»), de Elias Nandino («El azul es un
verde que se aleja»), del colombiano
Aurelio Arturo («Clima» comienza asi:
«Este verde poema, hoja por hoja...»).
Podriamos rastrear las apariciones del
verde en la poesia de todos los tiempos
hasta concluir que representa una tra-
dicién que posee algo de obsesivo.

Por lo que a mi respecta, aquello
que mds me ha llamado la atencién, en
especial en los poetas hispanicos del
siglo xx, no es la aparicién del verde
nombrado sino la extrafieza que pro-
duce dicha costumbre de nombrar
el verde porque no hay forma de en-
tender qué color reside detrds de esa
mencién. El verde de los poetas resulta
un proteico color cuya naturaleza des-
conocemos. Los analistas han escri-
to paginas muy brillantes acerca del
sentido oculto en el verde lorquiano
del «Romance sondmbulo», pero se-
guimos sin estar seguros del todo de a
qué se referia Federico con su «verde
que te quiero verde», ni sabemos tam-
poco cémo el verde verderol de Juan
Ramoén habria de endulzar la puesta de
sol con su color (por lo demds, de un
verde escasamente verde en el dmbito
ornitolégico).

El verde nombrado de la poesia
hispanica contemporinea es un color
enigmdtico, que representa, al mismo
tiempo, todos los verdes y ninguno: un
verde con que tanto se puede pintar la
carne de las gitanas como su pelo, tan-
to el viento como las ramas. Un verde
que es azul, un verde de tinta color ver-
de que crea jardines y constelaciones,
que escribe palabras verdes, un verde



que en el primer dia de la creacién flu-
ye por aguas verdes, y que tifie de ver-
de la noche y hasta los violines, segin
indican los poetas. En definitiva, un
verde que no resulta posible contener
en limites cromiticos, un verde desa-
forado y omnipotente, como la misma
palabra poética, como la misma paleta
de los grandes pintores.

Muchas veces me he preguntado
por el sentido profundo de la enig-
mitica tradicién del verde, y siempre
que he querido descifrar su esencia (al
tiempo que disfrutaba de sus infinitas
resonancias) he terminado por decir-
me que resultaba mejor que quedase
de ese modo, como en si misma al fin,
cifrada en su propio enigma. Mejor que
continuase siendo el verde de todas las
interpretaciones y ninguna, de todas
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las lecturas que indagan en su centro
misterioso y en su insondable poder de
sugestion.

El verde nombrado, el verde mul-
tiple y uno, como la misma poesia,
suefla con ser el mundo al completo, la
naturaleza en el mds amplio de sus sen-
tidos. Pero ni la naturaleza ni el mundo
se pueden abarcar ni se pueden des-
cifrar por entero. No pueden pintarse
ni con palabras ni con colores hasta el
extremo de que sean su copia perfec-
ta o su perfecta interpretacién. De ahi
que sigamos intentando pintar y contar
el mundo. De ahi que insistamos hasta
acabar con nuestras fuerzas para cantar
lo que no puede ser cantado.

Y por eso, ademds, cierro aqui mi
discurso con un punto final de color
verde.
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Marina Perezagua:

Don Quijote en Manhattan
(Testamento yankee)

Los Libros del Lince, Barcelona, 2016
311 péginas, 19.00 €

Marina
Pereragua
Don
Quijote
e Maithatian

Dios rescatando una novela

Por JUAN MALPARTIDA

Para la fecha en que Cervantes escribio E/
Quijote, los libros de caballerias habian de-
jado de ser una lectura generalizada en-
tre los pocos que sabian leer, su éxito ha-
bia menguado bastante; pero eso no le im-
pidi6 retomar esas aventuras de caballeros
andantes y de amor trovadoresco desde un
modelo critico. La Biblia es un libro de li-
bros que sigue teniendo lectores (o gente
que jura sobre ellos) e iglesias donde se lo
tiene por testimonio verdadero de este mun-
do y del otro. Y Marina Perezagua, en su
Quijote en Manhattan, ha tomado la Biblia,
y de ella algunos episodios, como lectura
alucinada y alucinante de su Quijote. Los
de caballerias son libros profanos; en cam-
bio, los de la Biblia son leidos por los cre-
yentes como sagrados.
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El Quijote de Cervantes es un libro de
este mundo, quiero decir: recorre algunos
lugares de la peninsula ibérica, y méas aca
de las visiones e interpretaciones quijotes-
cas, los referentes culturales y ambientales
son histérica y socialmente reconocibles
0, mas exactamente, veridicos. En el libro
de Marina, que transcurre durante una ca-
minata desde Queens hasta el Down Town
de Manhattan, donde se alza la Freedom
Tower, hay un génesis y un apocalipsis. El
primero forma parte de lo cosmogédnico, y
el segundo de lo agbnico, que en este ca-
so es una descomunal inundacién, un di-
luvio que es «muerte-viva». Las vestimen-
tas de don Quijote y de Sancho son como
las de C-3PO y un ewok, que corresponden
al mundo del cine, exactamente a La gue-



rra de las galaxias. Pero Marina hace que
don Quijote se tope no con libros de cien-
cia ficcién, que corresponderian a las ves-
timentas de los personajes, sino con un li-
bro religioso, que estd en el fundamento
de la cultura occidental (y no sélo de és-
ta). El elemento trovadoresco de la obra de
Cervantes, la pastora Marcela, se le aparece
al don Quijote de Perezagua en suefios y por
las capacidades metamorficas de la enso-
fiacion se vuelve una torre, simbolo de las
siempre amenazadas libertades. Una trini-
dad: Marcela/torre/libertad. Esta Marcela,
que también encarna el amor, es el puente
que une la vigilia con el suefio, la realidad
con sus imagenes. También es la que salva
acogiendo en si a numerosas personas des-
amparadas: una mujer que es torre protec-
tora, y lugar dltimo de esta peregrinacion.

Leer es participar de lo simbdlico, y si
Quijano fue un lector, y la obra central de
Cervantes es la realizacion misma de la hi-
perlectura, el don Quijote de Marina, al leer
la Biblia, se cree su personaje central, y, co-
mo Flaubert, podria decir (aunque el autor
de madame de Bovary en realidad nunca lo
dijo) cambiando un poco las cosas: «Dios
c’est moi». Y asi lo vemos en un trance en
el que, tras ser anestesiado, al recuperar
la conciencia, pens6 no que se habia des-
pertado sino que, nuevo Cristo, habia resu-
citado; pero no para ser llamado a la dies-
tra del padre sino para vagabundear por un
Manhattan lleno de Starbucks, autobuses
y subterréaneas lineas de metro, sabiéndose
«deshacedor de entuertos».

Aunque toda lectura estéd condenada a
ser lineal, las historias de esta novela tien-
den a la sincronicidad, y no sélo esto, si-
no que aquello que la sustenta, la poéti-
ca de la novela, supone que todo esta en
el comienzo como todo estara en el final.

Marina lo dice asi: «La sincronizacion de lo
que fuimos, de cuanto seremos, de lo que
somos, todo al mismo tiempo pero siem-
pre, siempre encauzado hacia nuestra pro-
pia desembocadura». Se trata, creo, de una
suerte de aleph, alianza de las causas y
los efectos. Por eso en el capitulo ix de los
xxxil que tiene el libro (la edad de Cristo
al morir), ya asistimos a la famosa inunda-
cién, que provoca que todos los libros de
la Biblioteca Publica de Nueva York, en la
Quinta Avenida y la 42, salgan impulsados
en una corriente calles abajo.

Pero no les voy a resumir las peripecias,
del drama a la diversion, que se cuentan
en este libro porque para eso se ha escri-
to, para que ustedes lo lean. Si quiero in-
cidir en su idea del tiempo y de la narra-
cion. Marina Perezagua afirma por boca de
don Quijote, muy a la manera del Lawrence
Sterne de Tristram Shandy, que «una buena
historia es sincrénica, y esto es que cuan-
do yo te cuento algo a ti, tt no te agarras a
lo que te cuento punto por punto, sino que
en tu cabeza piensas en cosas del ayer y
del mafana de forma simulténea, y por eso
un cerebro bien templado prefiere la pluma
de quien sabe acomodarse a muchos tiem-
pos a la vez, pues escribe tal como nuestro
cerebro piensa». De esta forma, el Quijote
manhattefio de Perezagua se inserta en una
lectura cervantina de lo narrativo y de la no-
vela en general. Si se observa, en E/ Quijote
de Cervantes no ocurre casi nada lineal,
salvo por el hecho de que hay varias salidas
de Quijano al espacio de la aleatoria reali-
dad y una vuelta final para morir. El resto
es cuento circular, y algo dicen, pero mez-
clando realidad y deseo, libros leidos que
interpretan libérrimamente la realidad y re-
sistentes molinos de viento. En el Quijote
yanqui de Marina, donde se da una libertad
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imaginativa que a veces recuerda ciertos
procedimientos de su anterior novela, Yoro,
hay un apocalipsis desde el principio y, ob-
viamente, va a ser el final.

Aunque esta novela comienza con un
lenguaje realista, como si quisiera seguir a
su modelo, poco a poco va cediendo —y esto
debemos agradecérselo— a sus propios de-
monios y angeles, y al tiempo que relaciona
ciudad y mente, suefios e iméagenes arque-
tipicas, nos interna en una visién cosmo-
goénica, situando al individuo y a la espe-
cie en un vasto proceso no teleolégico pe-
ro si holistico. Nuestro corazén —escribié
Rubén Dario- la forma tiene de un caracol,
y Marina nos sugiere que tiene la forma de
una galaxia, y que hay en él ecos y substan-
cias de la explosion inicial. «Las mayores
concentraciones de mioglobina —escribe
Perezagua siguiendo libremente al cientifi-
co Andrés Gomberoff— se encuentran en el
musculo cardiaco, el cual requiere mayores
cantidades de oxigeno para satisfacer su
demanda energética. Eso significa que en
la muerte de una estrella esta nuestro ritmo
cardiaco, desde la tranquilidad en el sue-
fio a la aceleracion en el amor o la guerra».

En la eclosién del apocalipsis, donde el
tiempo presente y el pasado se unen, asis-
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timos al encuentro de don Quijote y Sancho
con alguien que aunque no se nombra es
una suerte de Jesus de Nazaret, justo cuan-
do ellos han llegado al final sur de la isla,
donde sabemos que estd la Bolsa, templo
del capitalismo. Tras su entrada en el tem-
plo, donde reacciona con la célera espera-
da, este hombre, como se le denomina de
manera genérica, se fija en un puesto don-
de hay varios rollos de pergamino, Ilaman-
dole la atencién uno. Tras leer el titulo de la
obra, al salir se dirige a don Quijote y Sancho
y les pide que lo conserven porque: «Un sa-
bio moro os dird un dia lo que ya esté escri-
to. Estay no otra es la palabra sagrada». <Os
[lamaran unay mil veces locos, os dirdn que
el querer arreglar el mundo es cosa de lu-
naticos», los alecciona, y remata: «Vuestros
hijos creceran lo suficientemente locos pa-
ra arreglarlo». El libro que ese hombre/JesUs
entrega a los personajes mismos no es otro
que Don Quijote de la Mancha. La religién,
pues, se hace literatura asistida no por el ex-
travio, sino por la imaginacién. Leer es ima-
ginar, encarnar, renacer. Y los suefios encar-
nan en nuestros pasos. Eso parece decirnos
Marina Perezagua en este excelente libro,
que ha logrado hacer primero suyo para que
pueda ahora ser de nosotros.



Manuel Alberca:

La espada y la palabra. Vida de Valle-Inclan
XXVIII Premio Comillas

Tusquets, Barcelona, 2015

765 paginas, 26.90 € (ebook 13.99 €)

Falsear el mito

Por JORDI AMAT

El 1 de febrero de 1892 Valle-Inclan publi-
c6 en el periédico E/ Globo un articulo ti-
tulado «En tranvia». Esta precisa ficha bi-
bliografica consta en una de las centenares
y centenares de notas con las que Manuel
Alberca ha blindado documentalmente su
apabullante biografia del escritor moder-
nista. Por entonces Valle tenia veinticinco
afilos —como aclara, de manera definitiva,
la partida de nacimiento (otro dato blinda-
do, uno mas)-, vivia sin penurias porque la
suya era una familia méas bien de posibles
y definitivamente habia aparcado la carre-
ra de Derecho tras algunos afios de desi-
dia académica («Fue sin excusa posible un
mal estudiante»). Habia decidido ser lite-
rato, aln no podia vivir de lo que escribia,
pero tenia claro cual era el camino: su pri-

mera estacién, Madrid. Y en Madrid se de-
sarrollaba la escena que narraba en un ar-
ticulo que Valle reciclé al menos un par de
ocasiones méas. Resumamos con el profe-
sor Alberca. Escrito en primera persona,
en «En tranvia» Valle explica una escena
vivida por él mismo durante su primer via-
je a Madrid. Paseaba por la Puerta del Sol
cuando una figura le avanz6 andando rapi-
doy al instante vio como subia a un tranvia
en la calle Hortaleza. Valle lo siguid, subi6
también al tranvia y se puso a conversar con
él. Seguro azar. Era José Zorrilla, icono vi-
viente del parnaso literario espafiol.

El buen biégrafo de un escritor debe em-
paparse, de entrada, de la obra completa
del individuo que se ha propuesto imagi-
nar. EI corpus integral, sin distinciones, es
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su materia prima. Un articulo digamos que
prehistérico como «En tranvia», por ejem-
plo. El biégrafo debe conocer las obras ma-
yores y las menores. Los volimenes clasi-
cos, los articulos olvidados, las referencias
desperdigadas, los papeles empolvados. Y
si estan a su alcance, en especial, debe ha-
cer lo posible por acceder a las cartas cru-
zadas porque los epistolarios, como tam-
bién los dietarios (si es que los hay), fun-
cionan como aquella literatura de segundo
grado que permite pensar con fundamen-
to la esfera privada del sujeto biografiado.
De este abanico de materiales textuales no
es prioritario determinar la calidad literaria
o su significacién estética. Digamos que es
una lectura mas bien instrumental. La lec-
tura del biégrafo de dichos materiales, de
todos los posibles, no pretende tanto de-
gustarlos como filtrarlos por el colador pro-
fesional con el afan de extraer de ellos el
maximo de informacioén posible. Y a partir
de esa informacién, primero, puede elabo-
rarse la cronologia (lo més espesa posible,
a poder ser) y, a partir de aqui, se puede
pensar para luego optar por escribir un tipo
de relato biografico determinado u otro. Es
esa eleccion la que determina, al fin, el es-
tilo de biografia que acabaremos leyendo: o
mas narrativa o0 mas ensayistica, 0 mas di-
vulgativa o més erudita.

Asi ha procedido Alberca. Lo ha leido to-
do. Lo ha husmeado todo. Metédicamente.
Su meticulosidad, que ha sido galardona-
da con el Premio Comillas, no es una nove-
dad inesperada porque algunos de los frutos
de su trabajo ya eran conocidos: la biogra-
fia seminal que aparecié en 2002 (y que ya
pude resefiar aqui), el Epistolario inédito de
2008 o diversos estudios publicados en re-
vistas especializadas. Y, al fin, tras una dé-
cada larga de acumulacién positivista de da-
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tos, ha optado por la biografia erudita —que
vendria a ser el estilo prototipico del histo-
riador—. ;Era éste el mejor estilo para bio-
grafiar a Valle-Inclan? Sin duda, leido este
libro, tal vez no sea el mas atractivo (porque
el dato pesa mas que el relato) pero si el mas
necesario.

Para centrarnos volvamos al articulo del
tranvia. Ya sabemos por Alberca que Valle
dijo que habia compartido un trayecto ca-
sual charlando amigablemente con Zorrilla.
Pero porque el biégrafo se ha documenta-
do puede acometer una operacién comple-
mentaria que se convertira en su metodolo-
gia a lo largo de la biografia: falseara, una
y otra vez, una leyenda. Aquel articulo de
1892 menor, concebido para ser leido co-
mo un suceso acaecido realmente, sera fal-
seado por el biégrafo erudito. Falsearlo no
implica restarle verdad literaria ni valor es-
tético, de sobra sabemos que la literatura
se nutre de la verdad de las mentiras. El
falseamiento en el plano biogréafico se de-
sarrolla en un plano distinto. Es una opera-
cién necesaria si el objetivo, como es el ca-
so, es comprender al sujeto Valle e imaginar
los motivos de su proceder a lo largo de su
vida e identificar qué uso hizo de la ficcién
literaria para proyectar en la sociedad de su
tiempo un determinado personaje publico.

En el caso del tranvia, como en tantisi-
mos otros, la realidad factual descuadra la
impresiéon de realidad que su obra impo-
ne. La escena, para decirlo rapido, es fal-
sa. Datos son datos. Cuando pudo producir-
se el encuentro, es decir, cuando Valle vivié
durante unas semanas por vez primera en
Madrid, Zorrilla no estaba en la ciudad vy,
en el caso de que pudiesen ensancharse fe-
chas alternativas para cuadrar el relato con
la realidad, lo cierto es que nuestro viejeci-
to romantico ya estaba demasiado enfermo



como para subirse por si solo a un tranvia
0 para caminar por la calle Hortaleza a pa-
so ligero o por cualquier otra. Valle inven-
t6. Con esa informacion de contraste, pues,
puede fijarse, primero, el género periodisti-
co de aquella pieza: «una cronica ficcion».
Pero, mas alla de fijar dicha adscripcion
genérica, lo que el biégrafo erudito extrae
del cruce de los hechos con los textos es
conocimiento biogréafico: la reafirmacién
de que Valle deseaba ser escritor, transfor-
mar la dimensién publica de su figura en un
personaje, y que usé sin parar, figurando-
se y desfigurandose, la ficcionalizacién de
su yo real para cimentar una automitifica-
cion monumental. Un mito tan potente que
el relato de su vida —el que él hizo, el que
tantos ampliarian— podia contener todas las
leyendas posibles, todos los dimes y dire-
tes, mil y una variaciones de anécdotas, in-
terpretaciones de conducta que podian ser
contradictorias o adaptarse a los deseos de
Valle mismo y de sus bidgrafos.

A ese mito andante, a ese intérprete fas-
cinante de la tertulia en el café, a ese hom-
bre al que incluso sus propios personajes
literarios acabaron por transferirle rasgos
de identidad (feo, catélico y sentimental,
el carlista por estética), Alberca, sin que
se note el cuidado, le ha clavado una esta-
ca con la acumulacion de datos, pruebasy
alin mas datos. Lo ejemplificaria, otra vez,
el momento mas mitico de la vida de Valle-
Inclan: la reyerta que acabé con la pérdi-
da del brazo. «Ni Bueno ni Valle contaron
nunca la verdad de los hechos a la prensa,
sino que la ocultaron con diferentes falsifi-
caciones», afirma, «entre ambos construye-
ron un relato falaz del suceso». Pensando
la informacion disponible, cruzando fuen-
tes (incluso el certificado del médico que
le operd tras la pelea), la conclusion del

biégrafo es rotunda: otra vez Valle no con-
t6 la verdad, inventé otra vez. De algiin mo-
do, a lo largo de la biografia, Alberca parece
proceder como un fiscal o como el aplica-
do miembro de una comisién de investiga-
cion empefiado en demostrar el ejercicio de
autoficcionalizacién de su propia vida que
Valle acometi6. Y cuando no puede demos-
trar lo que pretende, se limita a constatar
lo que sabe sin atreverse a concluir. Frases
como éstas son recurrentes, como confe-
sién de honestidad, a lo largo del libro: <A
decir verdad no sabriamos determinar de
dénde sale el rumor ni quién lo auspicia, y
todo puede ser una imple invencién sin fun-
damento»; «;Qué ocurrié realmente? Hay,
al menos, dos versiones. Una desproporcio-
nada a todas luces, y otra mas veraz».
Optar por el estilo de la biografia erudi-
ta (en el polo opuesto a la también mitica
de Gémez de la Serna) era necesario, pues,
porque sélo con toneladas de datos podia
ser falseado lo que acabé siendo una auto-
mitografia gigantesca. Ya podia proclamar
Valle que nunca se habia preocupado por
la recepcién de su obra, pero una temprana
carta a Clarin, por ejemplo, demuestra que
le suplicé la critica al maestro; a la primera
no lo logré, pero a la segunda tuvo palique y
tomé nota. Ya podia asegurar que habia di-
mitido de su cargo como profesor de Bellas
Artes, pero alli estd la documentacion ofi-
cial que atestigua que sigui6é cobrando el
sueldo del Estado. Actuaba y era visto co-
mo un dandi, y lo era, pero al mismo tiempo
estaba perfectamente al tanto de los ingre-
sos que obtenia con sus libros; en algunas
paginas, en este sentido, Alberca acumula
sumasy restasy el catedratico de Literatura
mas bien parece transformarse en un efi-
ciente contable. Pero es que para él el dato
lo es todo porque el biégrafo necesita mos-
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trarle al lector el truco del biografiado. Esta
fue su estrategia, que en algliin momento
Alberca considera que se le escap6 de las
manos: «Su técnica de invencion consis-
tia en tomar un elemento biogréafico real y
agrandarlo o distorsionarlo al mezclarlo con
datos ficticios». El mecanismo de automiti-
ficacion ha quedado al descubierto y el mi-
to, al fin, falseado esta.

El paso siguiente es preguntarse, con las
razones de Alberca, por el sentido y operati-
vidad de dicha automitificacién. Volvamos
a nuestro modesto punto de arranque. ;Por
qué fabular una charla con Zorrilla en un
tranvia de Madrid si esa escena no podia
haber sucedido? Para otorgase un papel
protagonista en la vida literaria, sin duda.
Pero no era s6lo una cuestién de egocen-
trismo y estrategia de mercado, que tam-
bién. La fabulacién seguramente era Gtil o
necesaria porque el artista del modernis-
mo, y Valle encarn6 ese perfil de manera
paradigmaética en su dimensién publica (y
por supuesto en su obra), escenifico su vi-
da como la extensién de un arte que se pre-
tendia militantemente subversivo. Asi la
estetificacion de la propia existencia, que
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alejaba al creador de los patrones de con-
ducta vulgares (el de las multitudes, en la
expresion de la época), actuaba como una
forma subsidiaria del afan de establecer
distancias con la mediocridad de la mo-
ral y de la sociedad burguesa. Si la quie-
bra del lenguaje del realismo fue la forma
modernista de articular una critica de ve-
ras radical —una radicalidad estética an-
tes que ideoldgica, pero que cuando era
ideolégica no era necesariamente progre-
sista—, la pose del artista de ese movimien-
to transnacional (que en el caso espafiol
escupia, ademas, sobre el cartén piedra
de la Restauracion) debia estar acompa-
sada con este proposito. La leyenda cons-
truida por Valle se incardin6 en ese propé-
sito, también su incuestionable militancia
carlista (una apuesta por el reaccionaris-
mo que casaba con su fascinacién por un
idealizado heroismo), pero la leyenda fue
tan descomunal que el personaje acabd
devorando a la persona e incluso, en oca-
siones, proyectando una sombra de des-
confianza sobre su propia obra. Rescatar a
esa persona, para humanizarla, es el senti-
do de esta biografia.



Guillermo Sucre:

La méascara, la transparencia.

Ensayos sobre poesia hispanoamericana
El Estilete, Caracas, 2016

597 paginas, 54.00 €

Cuando |a poesia sélo admite pasion

Por JUAN CARLOS CHIRINOS

En la literatura que reflexiona acerca de la
creacién y la palabra, hay una selecta lis-
ta de titulos que conforma una biblioteca
que, a causa de sus incontestables méritos
y desvelamientos, ningln lector debe de-
jar de leer al menos una vez en lavida. Los
raros (Rubén Dario), Los nuestros (Luis
Harss), La experiencia literaria (Alfonso
Reyes), Este mar narrativo (José Balza),
El arco y la lira (Octavio Paz) o la Historia
de los heterodoxos espafioles (Menéndez
y Pelayo) son algunos de esos libros que
han acompafiado -y perfilado— la creacion
literaria en espafol, y con sus descubri-
mientos han influido en lo que se ha es-
crito a continuacion. La mascara, la trans-
parencia, del venezolano Guillermo Sucre
(Tumeremo, Venezuela, 1933), pertene-

ce, sin ningln género de duda, a esa lista
inestimable.

Poeta, ensayista, docente y critico li-
terario, Sucre fundé el primer postgra-
do en Literatura Latinoamericana de la
Universidad Simén Bolivar, y en 2009
su alma mater, la Universidad Central de
Venezuela, le otorgd el doctorado hono-
ris causa. De vasta trayectoria intelectual,
sus libros de critica, Borges, el poetay es-
te que comentamos, son referencia para
los estudios de poesia hispanoamericana,
y por La mascara, la transparencia recibid,
en 1976, el Premio Nacional de Literatura.
El critico Juan Liscano, en su Panorama
de la literatura venezolana actual, dice de
él: «<Humanista a su modo, es decir, sin
tolerancia pero también sin tomar parti-
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do [...], su ensayo sobre Borges da la me-
dida de como entiende Sucre la aproxima-
cién auntemay aun escritor. Mas que “es-
tudio”, “interpretacién” o “apologia”, hay
trato intimo, convivencia con los textos lei-
dos, clarificacién y, posiblemente, identifi-
cacion», comentario que da buenas claves
para comprender el tono con que aborda a
los poetas estudiados en sus ensayos. Por
su parte, José Balza, en Sobre Guillermo
Sucre, considera que este texto constitu-
ye una «lectura erética del idioma poético,
un zigzag que descubre la realidad escri-
ta como transparencia y como méscara de
cierta unidad espiritual: todos esos polos y
encuentros se resumen aqui, en este ensa-
yo que bien merece ser concebido como el
estudio més extraordinario sobre poesia, en
nuestra historia y en nuestra lengua».

En efecto, desde que apareciera su
edicién original de 1975, en Monte Avila
Editores, no ha dejado de cosechar admi-
racion, lectores y comentaristas. En 1985
el Fondo de Cultura Econémica lanzé una
segunda edicién, corregida y aumentada
por el autor, que también circulé por todo
el mundo, incluido el ambito del hispano-
americanismo anglosajén. La mascara, la
transparencia se ha convertido en un libro
de culto que consultan -y saquean-— poetas,
estudiosos y aficionados por igual. ;A qué
se debe esto?

«Confieso que, ya escrito, este libro me
parece un exceso y a la vez una carencia».
Esta frase bastaria para avivar la curiosidad
menos avisada porque emana de un espi-
ritu critico que no se conforma ni siquie-
ra cuando el reconocimiento general le ha
dado validez a sus palabras. ;Y no debe ser
esa la actitud perenne del critico? ;La del
que revisa y lee y corrige y vuelve a revisar
—y aun asi no termina de convencerse—?
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Pero siendo mas prosaicos que el escri-
tor, habria que sefialar que, en principio, el
interés de este ensayo (y su condicion de
estudio indispensable) se debe a los au-
tores tratados, que dan un panorama bas-
tante aproximado de lo que ha sido la poe-
sia en el siglo xx hispanoamericano: empe-
zando con una aproximacién a la obra de
Dario, Sucre reflexiona sobre los poemas
de Vicente Huidobro, José Antonio Ramos
Sucre, César Vallejo, Jorge Luis Borges,
José Lezama Lima, Octavio Paz, Roberto
Juarroz..., astros de una constelacién his-
panoamericana que, si no abarca todo el
mapa —tarea imposible en un continente
desmesurado como aquel—-, al menos arro-
ja luz suficiente como para que, por igual,
el especialista y el lego tengan una idea
bastante nitida del desarrollo poético en
el espafiol de esa region. Semejante a co-
mo hace Alex Ross en The Rest Is Noise,
que recorre la musica occidental del siglo
xx afincando la mirada sobre algunos com-
positores que constituyen piedras angula-
res de sus respectivos movimientos, Sucre
ha establecido en su libro unas poderosas,
tal vez definitivas, coordenadas para leer
la poesia de América Latina que permitan
darle el lugar que le corresponde en la his-
toria de la literatura universal.

En segundo término, la feroz (pero tam-
bién feraz) pasién con que Sucre se apro-
xima a la obra de cada poeta convierte la
lectura en un viaje en el que se discute, se
celebra y se medita: todo lo que un ensa-
yo debe hacer con un lector. Sucre, en el
prélogo a esta nueva edicion, es meridiana-
mente claro: «Desde un principio dije que
yo no estaba haciendo una Historia de la
poesia hispanoamericana, sino un ensayo
como lector de ella». Pues él es un lector
que lee con el sentimiento que bramay re-



clama. Sin embargo, no dejan de asomar
cuéales han sido sus claves metodolégicas
(quizé lezamianas), que parecen ceflirse a
la actitud que sefiala Liscano y que hemos
citado mas arriba, «sin tolerancia pero tam-
bién sin tomar partido»: «He seguido mas a
los textos que a los autores. Por ello, pien-
so, me decidi por el titulo: la mascara, la
transparencia. ;No tiene también algo mis-
terioso? Lezama Lima, de quien lo tomo, ve
en estos dos términos la alternativa que se
le presenta al poeta para hacerse invisible y
dejar que su obra hable por él».

iQué es lo que busca, de esta manera,
Sucre? Muy pronto el lector se dara cuenta
de que la estacién de destino de este libro,
que es la de la poesia, tiene un nombre, el
que sostiene la literatura porque constituye
la masa de sus particulas elementales: las
palabras:

«Toda poesia adquiere sentido a partir de
su lenguaje y de la conciencia que el poeta
tiene de él. Esa conciencia nace, entre no-
sotros, con los poetas modernistas: hicie-
ron del idioma poético un cuerpo realmente
sensible, liberandolo del rofioso conceptua-
lismo; al mismo tiempo prepararon una ac-
titud critica frente a todo poder verbal. Una
y otra cosa se han intensificado en nuestra
poesia contemporanea. Seguir las aventu-
ras de esa doble conciencia frente al len-
guaje: quiza este ha sido el método de mi
libro».

Luego, La mascara, la transparencia es
ademas el testimonio de una persecucién.
También por esto su lectura resulta tan
atractiva, pero también porque a cada pagi-
na asoman ideas con las que el lector puede
frotar su propio imaginario y sus conviccio-
nes para, desde luego, refutarlas, masticar-
las, asimilarlas o desecharlas. Una de ellas
es para qué se representa: «<El hecho es que

la concepcion de lo representativo ha estado
ligada, ademas, entre nosotros, a una teoria
de la originalidad americana. [...] Somos ori-
ginales en la medida en que tal vez todo el
mundo lo es: tenemos una experiencia con-
creta del mundo». Lejos de mundonovismos
y razas cdésmicas, Sucre intenta en este libro
colocar la poesia del continente en el lugar
que le corresponde, que no es otro que jun-
to al lenguaje que despliega: «Larealidad en
que participamos reside en la mirada, en el
lenguaje. El verdadero realismo, o quiza el
Unico posible, es el de la imaginacion. Y el
primer poder de esta, en literatura es, sabe-
mos, verbal».

Para suerte de los nuevos lectores, esta
ediciéon —que aparece en una Caracas se-
dienta aun de libros, eso hay que celebrar-
lo—incluye el famoso y muy esperado ensa-
yo sobre Neruda que el autor no habia que-
rido incluir en las ediciones anteriores: «En
1998 escribi un texto sobre la poesia de
Pablo Neruda que ha permanecido inédito
y que ahora incorporo a esta nueva edicién.
La relectura de este texto me llevo de nue-
vo a confrontar mi admiracién y mi rechazo
de Neruda».

No oculta Sucre, ni mucho menos, sus
diferencias ideolégicas con Neruda, y si a
veces sus juicios parecen algo arbitrarios
-y atrabiliarios— no es sino porque el que
lee, cuando lee, estd también pensando. Y
icémo ser buen lector sin capacidad criti-
ca?: «Decir de cualquier poeta que es des-
igual, quiza no sea nada decisivo porque
todo poeta, de alglin modo, lo es. Aun los
mas grandes o los méas auténticos han sido
desiguales. Pero ello no afecta lo esencial
de sus obras. Es como una ley inherente
a la creacién misma y tiene que ver tam-
bién con el gusto estético. Pero decir que
la poesia de Pablo Neruda sea desigual re-
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sulta, para cierta critica, como una espe-
cie de herejia».

En cuarenta y seis (gozosas) péaginas,
Sucre se aproxima con toda la pasién de
que es capaz a la obra -y a la vida, siempre
tan imbricada— del Nobel chileno, y quiza
no merezca un lector, un comentarista, de
menor altura, aunque esté dispuesto a «de-
nunciar» las contradicciones entre su poe-
sia, su pensamiento y su vida. Un gran poe-
ta -y los incluidos en este libro lo son, de
pleno derecho— nunca crece ni brilla en los
ojos del lector memo o las palabras del cri-
tico genuflexo; es el que protesta, el que
pregunta, el que desvela, el mejor aliado
de los genios, aunque estos aliados sean de
voz iracunda y, mejor, irénica: «Quien de-
cia que su poesia no devoraba libros sino
apasionados acontecimientos, casi siempre
estuvo a la zaga de los acontecimientos. O
cuando en un periodo mas auténtico invo-
caba lo “profético” que habia en él, luego
perdié la méas sencilla capacidad de inteli-
gibilidad o de discernimiento. Parecia es-
cribir entonces para lectores que eran mas
ortodoxos, 0 més fanaticos, o mas lerdos
que él mismo. Era ya dificil siquiera tolerar
su discurso lleno de injurias, de simplezas

CUADERNOS HISPANOAMERICANOS

128

o de burdas manipulaciones. Y, por supues-
to, de metéaforas».

La mascara, la transparencia depara en
sus paginas momentos de gran lucidez,
pero, al lector familiarizado con la obra,
este ensayo de Neruda recién incorporado
—tal vez més «ruidoso» que el resto de la
obra, pero no menos vivo ni perspicaz- le
ofrecerad una nueva oportunidad para con-
frontar el pensamiento afilado de Sucre y
para arrojar nuevas luces a la obra del au-
tor de Residencia en la tierra. Sucre cierra
el capitulo nerudiano de manera casi me-
lancélica pero afirmativa: «<En uno de sus
poemas, donde se refiere al fin de la época
estalinista, la equipara con la muerte de la
verdad, jquién la mat6?, ;nuestros enemi-
gos o nosotros? “Ahora ya no ha nada que
hacer / todos perdimos la batalla”. [...] En
cierto modo, revela el punto de inflexién
al que habia llegado Neruda: una mayor
amplitud». En definitiva, no habréa lector
que no desee tomar partido en estas pagi-
nas, pues lo mejor que le puede pasar a un
ensayo es que se llene de subrayados, ex-
clamaciones y marginalia. Entonces habra
cumplido su cometido. Este lo cumple, y
con creces.
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EL BAILE DE :
MADAME KALALU

n Carlos Méndez Guédez

mascaras

Por ERNESTO PEREZ ZUNIGA

Se viene hablando del caso singular de la
narrativa de Juan Carlos Méndez Guédez,
narrador nacido en Barquisimeto y ciuda-
dano de Madrid, lugares y paises, Espafia
y Venezuela, que estén en el centro de sus
novelas de los Ultimos afios. Sus persona-
jes las diseccionan, las interrogan y las
explican, recorriéndolas por tal multitud
de calles, avenidas, bares, restaurantes,
parques y museos que, sin duda, el lec-
tor se llevara, como en un caleidoscopio,
un poliédrico retrato de nuestras socieda-
des contemporaneas. Una tarde con cam-
panas, Tal vez la lluvia, Chulapos mambo,
Arena negra'y Los maletines, por mencio-
nar sélo las Ultimas novelas, son una bue-
na muestra de los paisajes urbanos que
menciono.
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Ocurre lo mismo en sus libros de cuentos,
donde el autor da rienda suelta a su imagina-
cién (una imaginacion musical, diria) no s6-
lo para construir historias y tramas, sino pa-
ra configurar nuevas estructuras lingiisticas
de la narracion, como quien arma escaleras
jugando con la posicién, disefio y ausencia
de determinados peldafios. Aunque esta in-
ventiva estructural también esta presente en
sus novelas (Iéase Arena negra, que flota en
fragmentos, como los restos de un naufragio
sobre un mar en calma), en ellas se va per-
filando un modelo de personaje atipico en
la narrativa contemporénea en la lengua es-
pafiola, por mucho que esté en sus mismos
origenes: el picaro sin rodeos, total, un pica-
ro en varios registros; segin la novela, me-
lancélico, audaz, esperpéntico, aventurero,
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acido; un picaro encargado de cuestionar la
sociedad que recorre al mismo tiempo que
se inicia en ella (Chulapos mambo) o es ini-
ciado por ella (Los maletines).

Son ficciones recorridas por algo esca-
so en nuestra narrativa: el humor. EI humor
impregna las situaciones narradas, el pun-
to de vista, incluso la sintaxis. En el caso
de E/ baile de madame Kalald, se eleva de-
finitivamente a rango de comedia, una co-
media hispanica que bebe no solamente de
la picaresca, también de la tradicién esper-
péntica, y la de Jardiel y Mihura, pero, ade-
mas, una comedia universal que recibe in-
fluencias del cine de Cantinflas y los Monty
Python, o de las series de televisién con car-
cajadas de fondo, en suma, del cambiante
género de larisay el carnaval, que empieza
en Rabelais (o0 en Petronio) y que hoy aca-
ba en cualquier video colgado en internet.

Como sabemos, el humor es ductil y pro-
duce movimiento, y asi es la forma de esta
novela, que sitla al lector en una situacion
parédica: una traficante y falsificadora de
arte, internada en un psiquiatrico, confiesa
su historia a una monja en coma. Esta con-
fesién (la novela) es lo que nosotros escu-
chamos, acordandonos por momentos, con
media sonrisa, de las Cinco horas con Mario
que escribié Miguel Delibes. Como vere-
mos, en la narraciéon hay numerosos gui-
fios a la tradicion literaria espafola, que se
muestra, unay otra vez, carnavalizada y en-
carnada en las vestimentas, modos y cos-
tumbres del siglo xxi.

A partir de aqui, la novela establece sus
propias reglas de invencién y verosimilitud,
que son coherentes de principio a fin. (Pues
ninguna obra narrativa, como sucede mas
habitualmente en el cine, ancla su pacto
con el lector en la correspondencia con la
realidad convencional, sino con el propio
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universo estéticoy la légica interna de cau-
sasy los efectos). Una invencién muy parti-
cular, como veremos.

Cada capitulo comienza con una idea, a
modo de melodia conceptual, que estructu-
ra la construccion de pequefias piezas ar-
gumentales (y musicales), que van dando
forma al baile. Con aire de son caribefio,
nos vemos envueltos en un baile de ritmo
ligero que habla de asuntos trascendentes:
el amor, la identidad, la relacién con el pa-
dre, la multiplicidad del mundo contempo-
raneo, su violenciay su crudeza. Se trata de
un discurso irénico, detras del cual se reve-
la el absurdo de la ciudad voraz de nuestra
época, que va apareciendo a modo de tor-
bellino de acciones y pensamientos.

Esta manera de construir el discurso, a
través de una voz acida que mira a los ciu-
dadanos con distanciamiento (desde el en-
cierro en un psiquiatrico), me recuerda a
los Suefios de Quevedo, textos donde la sa-
tira determina la escrituray el punto de vis-
ta de la voz narradora, como sucede en E/
baile, y aqui reside otra de las fortalezas de
su originalidad. En los Suefios de Quevedo
son los diablos los que saben maés acerca
del mundo, en comparacién con los huma-
nos de muy distinta calafia a los que ator-
mentan. En la novela de Méndez Guédez,
este papel lo ejercen los malandros, trafi-
cantes de arte, que se nutren de los defec-
tos de la sociedad que ordefian.

El lector asiste atonito a lo que parece
una comedia de espias, plagada de trucos
cinematograficos y de un uso festivo de la
palabra, hasta que descubre que la raiz cé-
mica de las peripecias de la narracién tiene
su raiz en el Siglo de Oro, y en lo que enton-
ces se llamé la «<comedia nueva».

Quizéd es lo que pretende reinstaurar
Méndez Guédez, aunque elevada al cubo



de la multiplicidad posmoderna. Las cla-
ves parecen evidentes en los nombres de
los ayudantes de Madame Kalall, Lope y
Caldero6n; en los enredos en los que se ven
envueltos los personajes, que parecen en-
mascararse continuamente en una suer-
te de juego de identidades cuyo Unico fin
es la aventura y la saciedad de deseos, co-
menzando por la protagonista de la nove-
la, experta en el arte de cambiar de més-
cara a conveniencia. «Qué poca cosa son
los nombres [...], sonidos arbitrarios, va-
cios», se dice en algin momento. Madame
Kalali es un personaje camaleén: que in-
venta y crea lo que quiere ser, «una perso-
na que solo sabia existir siendo muchas».
Somos los otros, queremos ser los otros, pa-
rece decirnos Kakalu: somos fragmentos de
locura que buscan descansar en un estimu-
lo placentero, somos una cancién que aca-
bay luego somos la siguiente que empieza.

Renovada, casi desconocida en su nue-
va forma, volvemos a oir la melodia calde-
roniana de La vida es suefio, y vislumbra-
mos en este libro un risuefio y parrandero
tratado sobre la identidad contemporanea,
un gran ejercicio de imaginacién sobre las
mascaras del ser. «<Hoy en dia la gente pien-
sa que la verdad es lo que graba una cama-
ra. Pero hay tantas camaras que la verdad
se ha multiplicado de tal manera que ya
no existe», afirma Kalald. De hecho, en es-
ta novela todo el mundo se hace pasar por
otro. Asistimos a un imparable trafico de
falsificaciones centrado en las obras de ar-
te, al modo del F for Fake de Orson Welles,
del que Juan Carlos Méndez Guédez parece
haber aprendido su desparpajo y su seguri-
dad artistica. Los guifios se suceden en la
alternancia de artistas reales de la historia
del arte con un persistente nombre inventa-
do: Luzhin, pintor contemporaneo que pa-

rece encarnar una pesadilla de Fumaroli.
Pero el arte es lo de menos. Nos vamos dan-
do cuenta de que, en las manos de Kalalu,
la falsificacion, en nuestra época, ha llega-
do a la propia vida.

Kalall es una «una bruja picara que des-
plumaba a sus clientes», seglin la divertida
salsa trompetera de Rubén Blades y Willy
Colén —en la que Méndez Guédez se inspi-
ra para crear su personaje—, y como tal tie-
ne el poder de la metamorfosis, pero tam-
bién del engafio. Puesto que el lector acce-
de a la novela exclusivamente a través de la
voz de madame, podriamos plantearnos si
esta persona (al modo del teatro griego) es
también una maéscara Gltima, la invencién
demidrgica, un delirio, el supremo engafio.
Kalallu no existiria entonces. Detras de ella
estaria s6lo una voz que juega con los lecto-
res al modo de los dioses que crearon la ilu-
sién de la vida. Y no me refiero al autor, por
supuesto, sino al personaje hablador que
Méndez Guédez ha inventado, y cuya voz
alegre y mutante nos hace bailar en varios
registros: melancolia o risa, diversién o fa-
talidad. Esos son los ritmos.

Me lleva a la idea de pensar en esta
posibilidad el nombre de Avellanada, el
maestro de Kalal(, el falsificador de quien
ella aprende el arte del engafio, como Juan
Carlos Méndez Guédez lo hereda clara-
mente de la tradicién del Quijote, a la que
homenajea en este punto. Resulta cohe-
rente, por tanto, que la novela termine con
una representacion shakesperiana dentro
del hospital psiquiatrico: un teatro dentro
del teatro que es la propia novela, como
quiza lo es también el mundo en el que
nosotros, personas de carne y hueso, esta-
mos leyendo.

En las Ultimas paginas, la voz de Kalali
juega con varios planos al usar los nombres
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de Lope y Calderén en su doble deferencia
(sus picaros ayudantes pero también los au-
tores del Siglo de Oro) para subrayar que la
representacion de la realidad es una farsa,
cuya mas verosimil explicacién se encuen-
tra I6gicamente en el teatro. La protagonis-
ta afirma: «Ha sido una operacién precio-
sa. Tantos detalles. Tantas mascaras. Tanta
sincronizacion [...]. De la nada hemos crea-
do una forma hermosisima, una suerte de
pequefia obra de teatro con gente que en-
trabay salia».

Y de nuevo oimos a Macbeth, pero como
si se hubiera ido de viaje al Caribe y, desde
un lujoso hotel y con un mojito en la mano,
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pronunciara su escéptico discurso, antafio
dolorido, hoy més propenso a la luz —quiza
luz de nedén en la sala de fiesta, pero luz al
finy al cabo-.

Como apuntaba al principio, en la obra
de Juan Carlos Méndez Guédez no hay li-
gereza sin trascendencia; no hay humor sin
critica; ni vacio sin musica. Cantamos en
el vertiginoso infierno, que es una creacién
compartida. Pero ya bailar es un modo de
salvacién: buscar el sentido de nuestros ac-
tos a través del desenfreno, en coro, 0, alin
mejor, en el baile lento, agarrado a otro. Al
ritmo cambiante, bailamos enmascarados
con madame Kalald.
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Herejia cuantica

Por JULIO SERRANO

El principio, la ultima novela del francés
Jérdbme Ferrari (Paris, 1968), describe un
tiempo desconcertante de la historia del si-
glo xx que alin no hemos llegado a asimilar
ni comprender del todo. Es el momentoen el
que un conjunto de cientificos que no temia
a las nuevas ideas —Max Planck, Wolfgang
Pauli, Werner Heisenberg o Niels Bohr, en-
tre otros— se sumié en un intenso viaje des-
de las fronteras de la fisica hacia un «con-
centrado de sinsentido y herejia, un marjal
donde se empantanaba la razén». Pioneros
en arrojar certezas de incertidumbre acerca
de nuestro mundo, un mundo que hasta ha-
ce no tanto creiamos comprendery que, a la
luz de los hallazgos de la fisica cuantica, ha-
bia —y hay— que aprender a ver de una forma
nueva, mas alla de las evidencias.

El titulo de la novela alude al célebre
principio de incertidumbre formulado por
Heisenberg en 1925 en el que afirmaba
—en su formulacién mas simple— que no
se pueden determinar, en términos de la
fisica cuantica, la posicion y el movimien-
to de una particula elemental. La revolu-
cién conceptual que origind este enun-
ciado fue probablemente alin mayor que
la causada por la teoria de la relatividad.
Insoportable para muchos, fue negado en
su tiempo por el mismo Einstein, quien
tampoco pudo aceptar la caja de Pandora
que se abrié con esta suerte de herejia: la
mecanica cuantica. En el principio de in-
certidumbre esta el limite donde termina
la fisica clasica, con sus leyes determinis-
tas, abriendo paso a la fisica de la incerti-
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dumbre, la probabilidad y, quiza también,
el caos.

«Tenia usted veintitrés afios y alli, en ese
desolado islote donde no crece ni una flor,
disfruté por primera vez de la ocasién de mi-
rar por encima del hombro de Dios». Asi co-
mienza esta novela corta en extensién aun-
que densa en contenido que parte del mo-
mentoen el que el joven fisico aleman Werner
Heisenberg, en la isla alemana de Helgoland
en el mar del norte, dio el paso inicial para el
desarrollo de una de las teorias mas descon-
certantes de la mecanica cuantica al formu-
lar su célebre principio. Evidencia con él que
las leyes que rigen el universo, y, por ende,
a nosotros mismos, funcionan en el mundo
subatémico de otra manera y esa otra ma-
nera sigue patrones imprevisibles y aleato-
rios. Este principio acababa con la sensacion
de certeza, de determinismo, es decir, con el
modo con el que los fisicos habian explicado
el mundo hasta la fecha. Por eso Ferrari ha-
bla de mirar por encima del hombro de Dios.
Desde entonces sospechamos que Dios, si
existe, es «insondable, caprichoso e inevita-
blemente probabilistico». Para Einstein, es-
tas afirmaciones fueron inasumibles: «Dios
no juega a los dados con el universo» es la
célebre frase a la que Niels Bohr respondié
pidiendo a Einstein que dejase de «decirle a
Dios lo que tiene que hacer». Para Einstein,
no era sélo una cuestion de fe, sino que se
negaba a «renunciar a la esperanza de con-
seguir un dia la descripcién objetiva del fon-
do secreto de las cosas». Aceptar lo aleato-
rio parece contraponerse a una verdadera
comprensiéon. Méas tarde Stephen Hawking
afadi6 otro velo de oscuridad a este descon-
cierto: «Dios no sélo juega a los dados con el
Universo; sino que a veces los arroja donde
no podemos verlos». Lo turbador es que la
matematica cuantica nos afirma como real lo
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que nuestra newtoniana vivencia del mundo
nos impide comprender. Desde entonces te-
nemos que aprender a convivir con unas afir-
maciones aparentemente indiscutibles acer-
ca de un mundo relativista y cuantico que no
encajan en nuestra forma de imaginar. Es in-
concebible y antiintuitivo. «Cualquiera que
no esté impactado con la teoria cuéntica no
la ha entendido», decia Bohr, evidenciando
el clima de magnética pesadilla que azuzd
las mentes de estos cientificos a comienzos
del siglo xx. Richard Feynman neg6 inclu-
so la posibilidad del entendimiento: «Si us-
ted piensa que entiende la mecanica cuan-
tica... entonces usted no entiende la meca-
nica cuéntica».

En una atmésfera cuasi febril, estos cien-
tificos se plegaron a aceptar lo azaroso, lo
absurdo y lo contradictorio: «Lo contrario
de una verdad profunda es otra verdad pro-
funda», decia Bohr utilizando un lengua-
je desconcertante para una mente légica,
lenguaje, por otra parte, que han usado de
un modo en parte analogo algunos poetas
y misticos. Octavio Paz dijo en un poema:
«La luz es tiempo que se piensa»; el filé-
sofo chino Lao Tse sentencié: «Si no cam-
bias la direccién, puedes terminar donde
has comenzado». ;Son aproximaciones a
una comprension cuantica de nuestro mun-
do? Probablemente no, pero en sus voces
se escuchan resonancias que parecen vin-
cular ambos mundos. Ferrari sugiere en un
momento dado el tronco comun de fisicos
y poetas. Pero jcontamos con un lenguaje
capaz de precisar las certezas que arrojan
las férmulas cuénticas? ;Puede la palabra
poner luz en el caos al que nos precipita la
mecéanica cuantica? Ferrari sefiala dos ca-
minos: la metafora o el silencio. El lenguaje
capaz de expresar el abismo cuantico qui-
za sea dominio del mundo de mafiana. Por



ahora habria quizé que reinventar lo que sig-
nifica comprender.

De la brecha entre la concisién de la for-
mula matematica y la torpeza del lenguaje
para esclarecer este sindiés trata este libro,
asi como de la disolucién de «un mundo que
desaparece entero» ante nuestros ojos. El
fin, un tema recurrente en la obra de Jéréme
Ferrari (su galardonada novela con el Premio
Goncourt, El sermén sobre la caida de Roma,
versa sobre el fin de una civilizacién, un siglo
y la vida de un hombre), aqui se desarrolla
en torno al precipicio vertiginoso de la diso-
lucién de un mundo tal y como se entendia
hasta un momento dado, asi como en tor-
no al gran fin que supuso el cénit de los ha-
llazgos cuanticos en esos afios: la creacion
de una bomba atémica. «El horror también
puede convertirse en objeto de un irresisti-
ble deseo», dice Ferrari, describiendo con
maestria cierta energia maligna enredada
en la loable busqueda del saber. Heisenberg
estuvo implicado en el intento nazi de ob-
tener un arma atémica. Oppenheimer lo lo-
gré antes. Durante muchos afios subsisti6 la
duda de si este proyecto fracas6 por imperi-
cia de Heisenberg, Otto Hahn, Von Laue y el
resto de los diez sabios alemanes implica-
dos en el programa nuclear nazi o porque se
dieron cuenta de lo que Hitler podria haber
hecho con una bomba de estas caracteris-
ticas. Parece probable que estos cientificos
frenasen de manera mas o menos consciente
«la ebriedad de la desmesura que se adue-
fia de los hombres al convertirse en dioses».
La novela describe el clima de orgullo heri-
do por la inconclusién de sus proyectos uni-
do a una amarga satisfaccién moral que en
ningln caso les impedia ver que «los conoci-
mientos que veneraban habian servido para
poner a punto un arma tan poderosa que ya
no era un arma, sino una figura sagrada del

apocalipsis». ;Hombres deleznables tratan-
do de sacar beneficio moral de su propia nu-
lidad o cientificos que supieron dénde poner
freno a su insaciable curiosidad?

Quien nos cuenta todo esto, el narrador de
la novela, es un joven cientifico que sigue el
rastro e interpela a la figura de Heisenberg
invitdndonos a un viaje por el temor que nos
produce la incomprension y por el nihilismo
al que nos arroja el desdén hacia un Dios al
que nos dice que ya no se le pueden atribuir
valores morales sino azarosos y probabilisti-
cos. Es, por tanto, un Dios al que no se pue-
de amar, pero al que regresamos «Como a un
idolo barbaro, caprichosoy cruel, al que se le
suplica que haga caer las bombas sobre los
hijos de los demas»: terrible aunque doloro-
samente veraz vision de la miseria moral del
ser humano ante el terror de la guerra.

El principio es un viaje al fin de cierta ino-
cencia, la que cree en el mundo tal y como
informan los sentidos. Como si de una formu-
lacion cuantica se tratase, el avance de estos
cientificos hacia el conocimiento los sitla en
un terreno dificil de medir, puesto que, para-
déjicamente, avanzan hacia determinado ti-
po de ignorancia. La descripcion de la ma-
durez de estos cientificos a los que les resul-
tan incomprensibles las cosas mas sencillas
los ubica en el socratico pantano de los que
saben que no saben. El axioma de Lao Tse
«cuanto mas lejos se va, menos se sabe» es
una verdad en este viaje de Heisenberg hacia
la semilla —en este caso hacia el interior del
atomo—. Su mefistofélico empefio le supuso
«un triunfo, una caida y una maldicién», tal
como lo narra un Jéréme Ferrari cuya fineza
analitica y descriptiva agita al lector no ini-
ciado en la mecénica cuantica, sacudiendo
las certezas en las que nos habiamos acomo-
dado pese a que ha trascurrido casi un siglo
desde estos primeros zarandeos cuanticos.
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Fedosy Santaella:

Los nombres

Pre-Textos, Valencia, 2016
176 péaginas, 15.00 €

E| secreto tras los nombres

Por CARMEN |. CREMADES

Borges y Platén. El dltimo libro de Fedosy
Santaella (Puerto Cabello, Carabobo,
1970) se abre con los nombres de estas
dos auctoritas. Ambos hacen acto de pre-
sencia en la disertacién sobre los vincu-
los entre las palabras y las cosas que in-
augura Los nombres. Santaella se apoya en
«Historia de los ecos de un nombre» y en el
Cratilopara discurrir en torno a la identidad
entre lenguaje y realidad caracteristica del
pensamiento magico y concluir que, alin en
nuestros dias, arrastramos parte de esa he-
rencia: en ocasiones, el nexo que emparien-
ta a las personas con sus nombres propios
reclama caprichoso nuestra atencién, y fu-
gazmente nos permitimos el lujo de dejar-
nos cautivar por la intuicién de un enigma.
Menos comun resulta, sin embargo, que al-
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guien haga acopio de la valentia necesaria
para sumergirse en la empresa de explorar
a fondo el misterio que los nombres cobi-
jan —advierte el autor—; el sentido del ridi-
culo actia como barrera disuasoria las méas
de las veces. No obstante, Fedosy Santaella
asume el reto planteado en la obra que nos
ocupa, ganadora del Premio Internacional
de Novela Corta Ciudad de Barbastro 2016,
y el segundo titulo del venezolano que Pre-
Textos publica (en 2015 la editorial valen-
ciana lanz6 El dedo de David Lynch, una
de las nueve novelas finalistas del Premio
Herralde).

Lo hasta ahora dicho puede inducir a
que uno se figure que Los nombres consti-
tuye una suerte de ensayo filolégico, de to-
no grave, donde se asumen ciertos riesgos,



lo cual no encaja ni con la trayectoria de su
autor —un narrador curtido en el cuentoy la
novela— ni con que el texto haya resultado
merecedor del mencionado premio —dispu-
tado por novelas cortas—. La respuesta a es-
te equivoco: Los nombres se plantea como
una obra de ficcién que gusta de demorar-
se en la frontera entre géneros, en el abis-
mo entre la Literatura y el relato oral, en la
linde entre la historia (azarosa) de las lec-
turas que han marcado a Fedosy Santaella
y el periplo (también azaroso) de su familia,
de ascendencia ucraniana. El gusto por la
ambigiiedad se refleja asimismo en el tra-
tamiento de la voz narrativa, una primera
persona que comparte nombre con el autor,
con quien juega a solaparse, incitdndonos
avacilar.

Borges, Platon, Kafka —otro peso pesa-
do-, junto a ellos, Harvey Pekar, un ago-
rero archivista de Cleveland que, durante
el auge del cémic wunderground estadou-
nidense, acabd convirtiéndose en el crea-
dor y guionista de la serie autobiogréafica
American Splendor, erigida en fenémeno de
culto. Fedosy Santaella se sirve de una ti-
ra de Pekar para ilustrar el trasfondo Ulti-
mo que la interrogacioén por los nombres al-
berga. En esa tira, el trasunto ficcional del
autor de American Splendor nos convierte
en participes de la inquietud y el desaso-
siego que le ha causado toparse con varios
Harveys Pekar en la guia telefénica: una re-
ducida cohorte de dobles que se disipan y
reaparecen en las sucesivas ediciones del
listin. Preguntarse por los nombres equiva-
le a interrogarse por quiénes somos, sen-
tencia a colacién de lo expuesto Santaella,
apuntando a uno de los temas centrales de
su peculiar novela: la identidad.

Los capitulos sucesivos de Los nombres,
cuya geografia pueblan desvios numerosos

e insolitos, conforman un ejercicio metali-
terario destinado a desvelar los anteceden-
tes frustrados de su gestacion. La trastienda
de la novela se abre con la siguiente decla-
racién de intenciones: «Siempre he que-
rido contar una historia que nazca y crez-
ca en los libros y en los nombres». La hoja
de ruta trazada nos conduce hasta la figura
—el nombre-de Victor Modesto Franklin, du-
que de Rocanegras y principe de Austrasia,
un excéntrico dandi que a comienzos del si-
glo xx import6 a Venezuela la moda de Paris.
Fedosy Santaella relata cémo dio a parar
con este estrambético personaje mientras
se documentaba para participar en un pro-
grama de radio. Victor Modesto Franklin lo
asalté por primera vez desde las péaginas
de la Caracas fisica y espiritual de Aquiles
Nazoa, momento a partir del cual los titulos
donde se producen encuentros fortuitos en-
tre Santaella y Rocanegras comienzan a
acumularse. Esta primera anécdota, asi co-
mo la voluntad atribuida al nombre propio
que conforma su centro, ilustra de modo
paradigmatico las coordenadas por las que
proseguira avanzando el texto: el contenido
de las lecturasy la vida cotidiana se trenzan
de forma persistente y azarosa llegando a
urdir un continuo indisoluble que pone de
manifiesto de qué modo la ficcién, y no sélo
los fendmenos de orden factual, nos confor-
ma como individuos.

El duque de Rocanegras estaba llama-
do a ser el protagonista de esa obra cuya
accién debia transcurrir en exclusiva den-
tro del territorio de los libros. EI proyecto
se truncé durante la fase de documenta-
cion: los acontecimientos en los que se ha-
bia visto envuelto el dandi tropical eran de
tal calado que Santaella se decant6 por es-
cribir una novela policiaca ambientada en
la Venezuela de comienzos del siglo xx. Los
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nombres pretende asirse a los principios
constructivos ideados para tramar el rela-
to de Rocanegras. No obstante, cerca de su
desenlace afloran ciertas dudas relativas al
triunfo de la empresa: «;Dejé de escribir
una historia sobre nombres y palabras? No
lo sé, nolocreo». En laincertidumbre, e in-
cluso en el fracaso del plan urdido, reside el
éxito de la propuesta de Fedosy Santaella,
pues la imposibilidad de llevarla a térmi-
no parece constatar la existencia de esos
vinculos entre ficcién literaria y vida intima
que de continuo se nos sugieren.

El nombre Victor sirve de enlace con el
relato familiar que se alterna —al inicio ti-
midamente— con multiples digresiones en
torno a la importancia de los libros y con
la historia de la iniciacién a la lecturay a
la escritura de Santaella, una suerte de
Bildungsroman encantada, distante de cro-
notopos transcendentes, donde hacen acto
de presencia un barco-libreria, una biblio-
teca doméstica presidida por un televisor y
las visitas a La Drugstore de un centro co-
mercial caraquefio durante los afios ochen-
ta. Victor sirve para conectar los libros
con el relato familiar porque el duque de
Rocanegras y el padre de Fedosy Santaella
comparten nombre, y la voz narrativa, deci-
dida a apostar por las analogias y el azar co-
mo hilo conductor, toma la determinacion
de recrearse en ese nexo fortuito.

La dindmica apuntada no constituye una
excepcién sino que se erige en el susten-
to légico de acuerdo con el cual el discur-
so avanza a la deriva, rehuyendo de la cau-
salidad.! En repetidas ocasiones, llega a
apelarse a la patafisica para legitimar es-
ta praxis encauzada a despertar el asom-
bro del lector. Dicho estado de animo ya
jugaba un papel clave en E/ dedo de David
Lynch, la anterior novela del autor, donde,
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sin transgredirse las normas que rigen el
mundo empirico ni producirse ningln des-
vio hacia lo fantastico, uno de sus jévenes
protagonistas, con actitud despreocupada,
cosecha un dedo de la orilla del mar y de-
cide conservarlo. Aunque el asombro tam-
bién desempefia un papel fundamental en
Los nombres, su imagineria se distancia de
los presupuestos de lo siniestro con los que
concuerda la premisa descrita. En E/ dedo
de David Lynch, un entorno —una tranquila
localidad costera—y un personaje —un uni-
versitario hastiado— anclados a un univer-
so familiar se tornan motivo de inquietud
y sospecha a partir del mismo instante en
que, parafraseando la reflexion de Freud a
propésito de «EI hombre de arena», aque-
[lo que debiera permanecer oculto se mani-
fiesta. Por el contrario, en Los nombres do-
mina la voluntad de encantar la cotidiani-
dad y hallarle un trasfondo magico, actitud
conducente al coqueteo con lo maravillo-
so. La determinacién tomada por su narra-
dor de desvelar todas aquellas historias que
subyacen bajo los nombres propios que lo
circundan desemboca asi en la quiebra de
la trivialidad y lo superfluo.

La constelacién de nombres en los que
Santaella se demora pertenecen tanto al
ambito literario como familiar. Los segun-
dos protagonizan la segunda parte de la
obra —«Nombre entre la gente»— y entre
ellos destaca Fedosy, que posibilitara en-
troncar la biografia del poeta persa del si-
glo x Ferdowsi con las andanzas del abuelo
ucraniano del quien el autor toma el nom-
bre: un magnifico narrador cuyos relatos se
rememoran dando lugar a la reconstruccion
de una saga familiar dentro de la cual tienen
cabida versiones discordantes de anécdotas
y lagunas que sélo pueden cubrirse imagi-
nando. De aqui la deuda con la oralidad.



Pese al marasmo de historias que aflo-
ra a lo largo de esta exploracién, no pare-
ce adecuado clasificar Los nombres como
una obra fragmentaria. Gracias a un sélido
trasfondo comun, que carga de sentido la
apuesta por la deriva y logra captar y man-
tener la atencién del lector —a quien se inci-
ta a abandonarse al barthesiano placer del
extravio—, los relatos convergen generando
una estructura organica. El citado trasfon-
do remite, justamente, al afan por sacar a
la luz el sinfin de historias inadvertidas que
se oculta tras los nombres que nos rodean
(ya pertenezcan a individuos o estén pre-
sentes en las paginas de un libro), que co-
nectan con la memoria y que dotan de den-
sidad a un mundo dentro del cual tienden
a imperar la urgencia y la superfluidad, un
presente donde «pretenden instaurarnos el

' En la pelicula de no ficcién La casa Emak Bakia (Os-
kar Alegria, 2012), partiendo de un enigma que en ori-
gen también es de naturaleza linguistica, se construye un
juego semejante. En este caso, las analogias y el azar se
convierten en el hilo conductor de un relato audiovisual
que inicia el descubrimiento de una pieza de video de
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reino de la historia fast food, con glorias fast
food».

En un ensayo de 1985 titulado
L'impureté Guy Scarpetta establece una
distincion entre artistas revolucionarios,
que trabajan con el pensamiento puesto
en el futuro, asidos al ideal de progreso, y
artistas resistentes, que, en lugar de prio-
rizar la innovacion, vuelven la vista atras.
Aunque en primera instancia estos ulti-
mos puedan antojarse unos nostalgicos,
entre sus inquietudes figura preservar la
memoria de nuestras raices culturales y
desvelar la senda que ha conducido has-
ta el presente para lograr comprenderlo a
fondo. Fedosy Santaella se propone llevar
a cabo una empresa de este tipo en Los
nombres. Lo hace a escala intima: familiar
y literaria.

Man Ray con un titulo en euskera, Emak Bakia [Déjame
en paz]. El afan por dilucidar el origen del mencionado
titulo daré lugar a la aparicion de personajes tan insos-
pechados como un payaso o0 una anciana aristocrata ru-
mana, doctora en biologia y tenista de éxito durante su
juventud.

CUADERNOS HISPANOAMERICANOS



DAVID FOSTER
WALLACE

David Foster Wallace:

Portatil.

Relatos, ensayos & materiales inéditos
Literatura Random House, Barcelona, 2016
670 paginas, 24.90 € (ebook 12.99 €)

DAVID FOSTER
WALLACE

El tenis como
experiencia religiosa

David Foster Wallace:

El tenis como experiencia religiosa
Traduccion de Javier Calvo
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David Foster Wallace,

un aniversario esclarecedor

Por JUAN ANGEL JURISTO

Hace veinte afios se publicé Infinite Jest
[La broma infinita], de David Foster Wallace
(Nueva York, 1962 - Claremont, 2008),
que le convirtié en un escritor de culto en
todo el mundo occidental, y a la novela en
una de las grandes de las Ultimas décadas,
lo que es mucho decir. Cuando David Foster
Wallace se ahorcé en California en 2008,
su obra —prolifica si tenemos en cuenta sus
enormes depresiones, que exorcizaba con
una medicacién que le hizo centrarse en su
trabajo y que cuando comenzé a atenuar-
se provoco el suicidio del autor— era ya le-
gendaria entre las nuevas generaciones de
lectores, que veian en esta obra la metéafo-
ra mas llcida y real de lo que acontece en
nuestros dias en la sociedad occidental y
con mas intensidad en los Estados Unidos.
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Foster Wallace seria, pues, uno de los gran-
des retratistas de la sociedad norteamerica-
na, ya muy préxima a lo contado en Matrix,
gracias a una sutil y talentosa combinacién
de ciencia ficcién, distopia, critica de cos-
tumbres, uso esclarecedor de los mondlo-
gos e introduccion de otros elementos lite-
rarios, como el ensayo o la critica textual.

En Espafia, David Foster Wallace, al contra-
rio que otros grandes escritores extranjeros,
adquirié pronta fortuna. Es algo que suce-
de raras veces, pero cuando ello ocurre (pa-
sO en su dia con la acogida a Rainer Maria
Rilke) los resultados suelen ser beneficio-
sos para nuestra literatura. Lo cierto es que,
por ahora, el supuesto magisterio de Foster
Wallace se ha dado mas en las actitudes en
las nuevas generaciones de escritores espa-



fioles que en los resultados, por ahora poco
espectaculares, pero de mayor fortuna en-
tre los latinoamericanos, no hace falta méas
que poner el caso de Alberto Fuguet. De he-
cho esté traducida, casi coincidiendo con
la aparicion en los Estados Unidos, préacti-
camente toda su obra entre nosotros y es-
te afio, como en América, se han publicado
tres libros suyos: E/ tenis como experien-
cla religiosa; una edicién conmemorativa
del vigésimo aniversario de la publicacién
de La broma infinita (la edicién norteameri-
cana es muy bella); y David Foster Wallace
Portétil, que es casi copia de The David
Foster Wallace Reader, en la que el editor
espafiol ha tenido el acierto de eliminar los
textos fragmentados de sus novelas e incor-
porar testimonios de escritores espafioles y
latinoamericanos, haciendo de esta edicién
de Portétil algo exclusivamente nuestro y
de proyeccién en lengua espafiola.

De la publicacién de La broma infinita
poco hay que decir, salvo comentar que el
cambio de portada y el nuevo disefio es un
acierto, pues incorpora elementos presen-
tes en la obra, como la cinta magnetoféni-
cay la persistencia del color azul. E/ tenis
como experiencia religiosa reline dos ensa-
yos del autor, un apasionado del tenis has-
ta hacer de este deporte una metafora del
mundo (Wallace fue en su juventud un ave-
zado jugador de tenis y se plante6 ser juga-
dor profesional); el primero, «<Democraciay
comercio en el Open de Estados Unidos»,
se publicé en la revista Tennis, en 1995; el
segundo, «Federer, en cuerpo y en lo otro»,
se publicé en el New York Times en 2006
y es una estupenda transposicién al mun-
do mitico —Federer es Apolo y Rafael Nadal,
Dionisos— del torneo que ambos protagoni-
zaron en Wimbledon en inolvidable justa.
Hay que decir que esa transposicion, en la

que creo que Foster Wallace se ha inspira-
do, la logr6 Norman Mailer en un libro ya
mitico, E/ combate, enormes crénicas del
Zaire del combate de boxeo entre Foreman
y Cassius Clay, un clasico en la literatura
de deportes, a la altura de Ring Landner
y, desde luego, mejor que Hemingway en
sus reportajes —que no en sus relatos, don-
de hay algunos referentes a la tauromaquia
que para si hubiesen querido escribir auto-
res espafioles—.

Por su parte, Portatil recoge relatos, en-
sayos y materiales inéditos aportados por su
madre, Sally Foster Wallace, como los lec-
tivos que el autor utiliz6 en sus clases de y
sobre literatura, amén de los testimonios de
escritores como Javier Calvo, que es ade-
mas traductor de la obra de Foster Wallace;
Luna Miguel; Antonio J. Rodriguez; Rodrigo
Fresan; Leila Guerriero; Alberto Fuguet;
Inés Martin Rodrigo o Andrés Calamaro.
Se incluye, ademas, el primer cuento que
David Foster Wallace publicé, EI/ planeta
Trilafon y su ubicacién respecto a lo Malo,
que es esclarecedor respecto a las relacio-
nes del autor con los farmacos. Pero vaya-
mos por partes.

Las relaciones de David Foster Wallace
con el tenis son curiosas. En La broma infi-
nita, el protagonista entra en una academia
de tenis porque es una joven promesa, pero
le puede el afan competitivo del deporte y
comienza a ver bailar las lineas de la pista
de tenis, del mismo modo que a Luzin, el
protagonista de La defensa, de Nabokov, le
sucedia con el ajedrez, memorable aquella
escena en el lavabo donde los azulejos en el
suelo sirven a Luzin para realizar una épica
y sorda partida consigo mismo, por lo que,
¢a va de soi, poco después entra en una es-
piral de depresién salpicada de alglin acon-
tecer psicético.
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En la biografia de D.T. Max sobre Foster
Wallace, Todas las historias de amor son his-
torias de fantasmas, el estudioso nos revela
que lo de la depresién en Foster Wallace iba
mas en serio que el tenis y que cuando era
joven se dedicaba a acompafiar a los chi-
cos del instituto a los torneos mientras él
se atiborraba de marihuana. Pero una cosa
no quita la otra. Y si bien Foster Wallace no
tenia como destino suceder a Sampras (y
eso formaba parte de su leyenda como es-
critor), lo cierto es que fue un cronista de
alto vuelo de este deporte, tanto que el de-
dicado a Federer y Nadal pasa entre los ad-
miradores del tenista suizo por ser el mejor
texto escrito sobre él, mientras que para los
lectores que admiran a Foster Wallace, el
motivo de leer estos textos reside en la ca-
pacidad que tiene el autor para crear algo
que se parece a lo que todos hemos visto
en esos partidos pero de lo que no nos ha-
biamos dado cuenta: los contrincantes, asi,
adquieren dimensiones de héroes, Federer
versus Nadal; Sampras versus Philippousis,
un tenista australiano famoso por sus sa-
ques pero que luego se movia con la seguri-
dad y torpeza de un vehiculo acorazado, va-
le decir, el antitenis, pero que habia llegado
a las pistas del Open de Flushings Meadows
en 1995: ni que decir tiene que en esta cro-
nica, «Democracia y comercio en el Open
de Estados Unidos», ya no se trata de Apolo
y Dionisos, sino de Atenas y Esparta, don-
de hay frases como éstas: «Los atenienses
iban de majos pero luego ganaban las gue-
rras». El ateniense es Sampras, claro esta,
lo que nos deja la sensacién de que el simil
es un poco forzado. Pero, a mi modo de ver,
lo que otorga relevancia a este pequefio en-
sayo es el modo en que narra el Open, ca-
si totalmente ajeno al torneo mismo: des-
de el plano secuencia del principio (donde
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describe las gradas, como en las memorias
que publicé Andrea Agassi, una por una), a
lo que sucede en la pista, salvo que la cré-
nica se detiene morosa: en la arquitectura
del estadio, en la suave textura de las ban-
danas de Nike de moda ese afio, los perri-
tos calientes y sus desmesurados precios,
el color azul claro de las camisas de los que
se sientan en primera fila, el sabor del he-
lado marca Haagen-Dazs, el estruendo de
los aviones que aterrizan en el cercano ae-
ropuerto JFK y que tifien el torneo de una
inquietante identidad. Muy distinto es el
ensayo dedicado al torneo de Wimbledon.
Apolo contra Dionisos: no hace falta decir
que Foster Wallace era un apasionado de
Federer, a quien dota de los atributos del
dios solar y con quien incluso consiguio
charlar antes del torneo; y que Nadal, que
perdié en agobnica liza, pasa —no sabemos
muy bien la razén— por ser elemento dioni-
siaco. El caso es que, salvando las corres-
pondencias, el ensayo es un texto muy her-
moso dedicado a la bdsqueda de la belleza
y hace gracia, y habla muy bien del modo
en que Foster Wallace miraba el deporte,
la comparacién entre el modo de deslizarse
de Federer y el de Cassius Clay, que pare-
cianotocar el suelo de la lona. Este ensayo,
ademas, tiene la importancia de ser testi-
go de una quiebra histérica: fue la primera
vez que se emplearon las raquetas de gra-
fito, lo que hizo cambiar el modo de jugar
al tenis, pasando éste de ser elemento de
bailarines graciles a ser pasto de tremendos
sacadores de pelota, capaces de lanzarla a
velocidades nunca previstas. Apolo, en este
contexto, tenia poco que hacer, por lo que
Wimbledon se convierte casi en el Gltimo
combate entre dos dioses. De ahi la enor-
me importancia de un tenista como Roger
Federer: mat6 el previsto aburrimiento. Dos



ensayos, en suma, que revelan a un magni-
fico escritor, si; pero, sobre todo, a un hom-
bre que sabia mirar el juego deportivo, cua-
lidad algo rara.

David Foster Wallace Portatil, por su par-
te, recoge textos muy bien elegidos: se in-
cluyen «Animalitos inexpresivos», «Mi apa-
ricion» y «La nifia del pelo raro», tres re-
latos definitivos sobre los programas de
television y el mundo del espectaculo alia-
do a los psicotropicos; «Historia realmen-
te concentrada de la era posindustrial»,
«Encarnaciones de nifios quemados», «El
neén de siempre» y «Extincién» cierran el
ciclo dedicado a la narrativa, que se dis-
tingue por haber suprimido los fragmentos
de novela que incorporaba la edicién nor-
teamericana, cuentos que se cuentan en-
tre los mas brillantes publicados en los ul-
timos afos. Respecto al ensayo, conven-
dria decir que son todos importantes para
entender los entresijos fantasmagoricos en
que se movia Foster Wallace: «Hablemos
de langostas» y «Deporte derivado en el co-
rredor de los tornados» son textos de curio-
sa ciencia, algo dados a abrir expectativas
de subidones agudos, al modo de la medi-
cacion que tomaba su autor, pero de todos
ellos prefiero dos que me son muy queridos,
«Algunos comentarios sobre lo gracioso que
es Kafka, de los cuales probablemente no
he quitado bastante» y «Borges en el di-
van», textos que estan intimamente rela-
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cionados para el autor en su conformacién
animica, como lo era el tenis. David Foster
Wallace era un devoto de la obra de Kafka y
Jorge Luis Borges y en el ensayo dedicado
al escritor argentino (que en el fondo des-
troza la biografia que Williamson escribid
sobre Borges porque demuestra que no ex-
plica nada de la obra borgiana, mientras se
explaya en anécdotas sobre la historia de
Argentina), llega a colocar a éste por enci-
ma de Kafka en cuanto a la densidad y tino
de las metaforas que cre6 para explicar la
naturaleza humana.

Estos ensayos son, pues, relevantes por-
que nos introducen en los comentarios que
un escritor hace sobre la obra de otros y la
trascendencia para su vida. En aparien-
cia es curioso que un hombre como Foster
Wallace adore de tal manera a Borges, pe-
ro si nos detenemos en la obra del nortea-
mericano veremos correspondencias ocul-
tas, sensibilidades compartidas; el aleph
del cuento borgiano del mismo nombre o
el laberinto de E/ jardin de senderos que se
bifurcan pertenecen de pleno derecho a las
alucinaciones simbélicas a que tan dado
era Foster Wallace. Colocar, sin embargo, a
Borges por encima de Kafka revela el enor-
me gusto de la cultura norteamericana por
los ten top, del que nadie parece librarse.

Un aniversario revelador por lo que tiene
de oportunidad de volver a un clésico ya de
nuestras letras.
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Alfons Cervera:

Otro mundo

Piel de Zapa, Barcelona, 2016
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Al Cervers
Orro munde

Dialogo con el padre

Por SANTOS SANZ VILLANUEVA

El valenciano Alfons Cervera cuenta con una
obra narrativa bastante amplia y desarrolla-
da con regularidad desde los afios ochenta.
La suya es una escritura de alta exigencia
por la voluntad de someter a revision los ras-
gos morales que impuso el franquismo a mu-
chos ciudadanos con una técnica narrativa
basada en la recreacién artistica de sus pro-
pias vivencias. Ocupa, sin embargo, un lu-
gar marginal en el reconocimiento de nues-
tra institucién literaria. Ni siquiera se aduce
su nombre cuando se habla de algo de tanta
actualidad y de frutos tan prolificos como la
[lamada memoria histérica, siendo Cervera
un pionero y uno de los mas relevantes culti-
vadores de esa preocupacién tematica en la
que menudean relatos no poco endebles u
oportunistas de la moda.
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La situacion marginal de Cervera en
nuestra institucién literaria tiene sus razo-
nes, que no justificaciéon. Un motivo se ha-
[la en su perfil atipico dentro de la extrac-
cion cultural, social y formativa de nuestros
escritores. No pertenece, como sucede con
la mayoria de ellos, a una «élite» de uni-
versitarios, profesores o licenciados en le-
tras, sino que tiene una raiz social modes-
ta, no pequefioburguesa, y es de los es-
casisimos autores actuales en contar con
experiencia obrera (trabaj6 en el horno de
su padre y pensaba ser, como éste, pana-
dero). Guarda, pues, alguna semejanza con
la trayectoria de empleado en una joyeria
de Juan Marsé, un autor muy admirado por
Cervera y con quien se aprecia alguna rela-
cion literaria de fondo. Esa raiz, el no par-



ticipar en los ritos sociales de sus colegas
e incluso el vivir en el apartamiento de su
pueblo valenciano natal (Gestalgar) colabo-
ran a una situacién de extraterritorial. Otro
motivo reside en la actual confusion que
preside el establecimiento de valores litera-
rios. La dictadura comercial, el formar par-
te de determinadas escuderias editoriales o
la presencia mediatica acrecientan la dis-
tancia entre méritos y reconocimiento y es-
tablecen un grupo de autores cuyo valor de
cambio es menor que el valor de uso, como
decia hace poco Vicente Verdd con el inge-
nioso concurso de la terminologia marxista
a proposito de Manuel Longares.

Como sea, Alfons Cervera ha venido ela-
borando desde hace cuatro lustros una per-
sonal propuesta acerca de la memoria his-
térica de nuestro pais que, sobre una base
fuertemente reivindicativa, se desentiende
de la sentimentalizacién y de las impostu-
ras y busca proyectar el pasado en la actua-
lidad. No hace mucho todavia, en 2014,
afrontaba en un relato coral, Todo lejos, las
vivencias de un grupo de jévenes disiden-
tes del franquismo en los amenes de la dic-
tadura y en un escenario, Los Yesares, si-
tuado en la geografia natal del autor. Antes
habia llevado el marco cronolégico del res-
cate del pasado bastante mas atras, hasta
la Republica, la guerra y sus consecuen-
cias. Lo habia hecho en un ciclo narrati-
vo integrado por E/ olor del creptsculo,
Maquis, La noche inmdévil, La sombra del
cieloy Aquel invierno. Se trata de obras in-
dependientes, aunque con muchos nexos
anecdéticos y de personajes entre ellas,
que, reunidas en un volumen unitario de
enfoque polifénico, Las voces fugitivas
(2013), alcanzan la dimension de uno de
los mas atinados frescos sociales y morales
de nuestra posguerra.

La pentalogia comparte la presencia de
datos con suficientes indicios de autobio-
grafismo a partir de incursiones en el re-
cuerdo personal. Ello habla de relatos teji-
dos con unos pocos pero sélidos mimbres.
Y sugiere que en algiin momento el autor
se veria impulsado a decantar el juego no
escondido entre verdad y ficcion del lado
del testimonio directo y de la confesiona-
lidad trasparente. En cierto modo, el auto-
biografismo explicito es la salida natural a
la poética que sustenta la vision del mundo
de Cervera, lo cual ocurre en Otro mundo.
Si antes el autor habia incorporado sefiales
biograficas en sus ficciones, ahora él mis-
mo se convierte en materia del relato.

Dicha materia Ileva aparejada una fuerte
carga documental. Por el libro desfila la fa-
milia del escritor: los abuelos, la madre (de
cuya muerte se hace una entrafiable necro-
logia), el hermano y, sobre todo, el padre.
El padre es el vértice del retrato familiar.
De él se recuerda su militancia anarquis-
ta antes de la guerra y su intervencién jun-
to a otros libertarios en la fecha crucial de
julio de 1936 a favor de los desposeidos.
También se anotan los doce afios de con-
dena con que pend su activismo hasta su
liberaciéon en 1952. Y se apuntan los ires
y venires de la familia por diversos lugares
causados por la situacién paterna e incom-
prensibles para el nifio que tantos afios des-
pués los rescata con la intencién de enten-
der e iluminar lo que antafio se le escapaba.
Porque éste es el hilo que hilvana el rela-
to memorialistico: comprender aquel pasa-
do lleno de silencios. EI mismo hilo embas-
ta igualmente otra materia testimonial sus-
tentada mas que en hechos concretos, que
también, en la recreacién de una atmdsfe-
ra, la del miedo, la discrecién forzada o el
disimulo obligado, que fue la vivencia inti-

CUADERNOS HISPANOAMERICANOS



ma, desasosegante, de los vencidos. Pocas
veces se ha recreado en nuestra prosa con
verdadera sencillez, concisién y eficacia la
vida asordinada del exilio interior.

Recomponer ese tiempo y lograr un sen-
tido a la propia vida estimula la evocacién
de Cervera. Quien, por este propésito, esca-
pa al egotismo que suele lastrar la escritura
confesional. Menudea datos sobre si mis-
mo, sobre su trayectoria literaria, por ejem-
plo, pero todos estan dispuestos en funcién
del padre, de la acuciosa conversacion con
el padre (que s6lo en un par de episodios
cuyo sentido no logra dilucidar emparenta
con la requisitoria dura de Kafka al suyo)
para rescatar su memoria del olvido. Hay
ternura en la evocacién (al tratar, por ejem-
plo, de la cancelada vocacién teatral pater-
na)y un animo reivindicativo (el hijoviene a
asumir la ideologia del progenitor), pero no
cae en la idealizacién hagiogréafica. Al re-
vés, se detiene en la depresién del padre y
en su caracter dificil, consecuencia de las
circunstancias histéricas que lo marcaron.
De la aleacion de distanciamiento analitico
y de sentimiento de piedad resulta un retra-
to que, como la narracién entera, suena con
las notas de la verdad y la autenticidad.

La experiencia vital de Alfons Cervera,
aun poseyendo marcas singularizadoras, no
resulta, en su conjunto y observada como
modelo de un tiempo de infortunio colecti-
VO, Ni peor ni mas grave que la de otros mu-
chos damnificados por la dictadura. La cla-
ve, pues, del recuento no esta tanto en los
detalles como en su manipulacion artisti-
ca, en su conversion en materia literaria. El
relato obedece a los imprevisibles dictados
del recuerdo espoleado por subterraneos
impulsos asociativos. No del todo fortuitos,
pues siguen algln tipo de légica racional
pero si incitados por un motor: el de relle-
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nar la memoria que se «queda vacia porque
nos da miedo descubrir lo que hay detras de
los recuerdos». Este proceso rememorativo
no es lineal: la escritura «anda a saltos por
el tiempo y el espacio» y la narracién «es
un laberinto de tiempos y espacios», sefiala
Cervera. Unas viejas fotos, detalles concre-
tos del pasado, la contemplacion atenta de
la pelicula de Fernan Gémez E/ viaje a nin-
guna parte funcionan como la magdalena
proustiana.

Todo este proceso evocativo se asienta
en la exigencia de escribir la verdad y de
verdad. Por ello, Otro mundo tiene también
un fuerte componente reflexivo de tipo cul-
tural. Sin pujos culturalistas, se citan un
buen nimero de creadores. Ellos avalan las
preferencias del autor. Uno de sus modelos
confesos es Onetti mientras que el Borges
narrador le suscita reservas que expone sin
miedo a ir contracorriente, a la vez que da
una clave de su propia poética (no «le inte-
resan», confiesa, los relatos del argentino,
«ese escapismo de la realidad que niega lo
que sucede a su alrededor»). Mas impor-
tancia que estos apuntes tienen los juicios
acerca de ciertas manifestaciones relacio-
nadas con la memoria histérica. En un li-
bro que no se distingue por buscar la polé-
mica, cobran mayor realce algunas tajantes
afirmaciones. Por ejemplo, respecto de la
manipulacién del ayer: «En este desbara-
juste de tiempos que vivimos, en esta na-
da azarosa reconstruccién del pasado que
sélo busca una obscena redencién de no se
sabe qué ni cuanta culpa, a algunos les da
por desnudar los viejos fantasmas del ropa-
je de la abyeccioén para convertirlos en el
espejo moral de sus vidas y sus muertos.
Es lo que suele pasar con el tiempo de los
vencedores. Que de vez en cuando necesi-
ta que alguien lo remiende porque se ha ido



[lenando de agujeros». Y contra quienes re-
cuerdan en sus novelas, en la prensa y en
sus propias vidas «lo que no vivieron». O so-
bre el oportunismo de la moda autobiogra-
fica: «Hay escritores que cuentan la vida y
milagros de alglin impostor reconocido pa-
ra ocultar su propia impostura. Detesto [...]
esas biografias noveladas que son [...] au-
ténticos prodigios del Photoshop».

A partir de sus experiencias y vivencias,
el autor hace un retrato de un tiempo con
el objetivo de que ese tiempo tenga vida,
salga del olvido en que se sumi6 por culpa
de quienes no quisieron que se conserva-
ran vestigios de él. Como una cantilena
que alcanza la categoria de un leitmotiv,
Cervera se pregunta para qué se escribe,
qué sentido tiene la escritura. No ofrece
respuesta definitiva ni rotunda, no atri-
buye a la literatura poderes excepcionales
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ni misiones sagradas. La respuesta se en-
cuentra en el propio Otro mundo: vale pa-
ra desbrozar la enmarafiada telarafia en
que se ve preso todo destino individual,
los anhelos y temores que lo rodean y las
frustraciones que lo marcan. Todo ello, en
este caso, sobre el trasfondo de un tiempo
de silencio. La escritura vale, en fin, para
que la memoria conceda estatus de reali-
dad a lo que fue una experiencia histori-
ca concreta que, de otro modo, caeria en
el pozo del olvido. «Lo que vivimos deja
de existir si nadie lo recuerda. Si nadie
lo cuenta», escribe Cervera a modo de co-
lofén. De este modo, la literatura cumple
con un necesario papel testimonial. El
testimonio de Cervera, libre de obedien-
cia a postulados programaticos, se levanta
firme, sélido, aureolado con impronta liri-
cay cargado de emocion.
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El concepto
de ficcion

Juan José Saer

De realidades y ficciones

Por CARMEN DE EUSEBIO

Juan José Saer (Serodino, Argentina,
1937 - Paris, 2005) descendia de pa-
dres sirios, catélicos, asentados en la
Argentina. Vivié en Francia desde 1967
hasta su muerte, aunque no dej6 de visi-
tar su pais y de ocuparse de sus libros, con
una fuerte, a veces no muy consciente, ne-
cesidad de pertenencia a la historia de la
literatura argentina. Como Cortéazar, vivié
entre dos mundos. Saer fue un novelista,
cuentista y ensayista muy intelectual, pre-
ocupado por el significado de lo narrativo,
de qué sea la literatura, la realidad, la ve-
racidad, la verdad, lo imaginario. Estaba
dotado no sélo para la narracién sino, co-
mo su inicial maestro, Borges, para la re-
flexion. Supo pensar por él mismo. No sé
si su mundo es rico en ideas, pero quizas
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podria afirmar que tuvo algunas a las que
dio vueltas toda la vida. Sus obras narrati-
vas més notables son Cicatrices (1969), E/
entenado (1983), Glosa (1986)y La gran-
de (inacabada, 2005). En el 2001 se edi-
taron sus Cuentos completos. Entre los en-
sayos, mencionaremos E/ concepto de fic-
cién (1997), La narracién-objeto (1999) y
Trabajos (2005). Tras su muerte se publi-
caron cuatro volimenes donde se colecta-
ron sus textos inéditos, muchos de ellos
notas y apuntes: Borradores inéditos.

En este volumen, que recoge ensayos,
articulos y notas que abarcan un periodo
muy amplio, de 1965 a 1996, Saer nos
habla de Gombrowicz, Faulkner, Antonio
Di Benedetto, el Martin Fierro, Borges,
Roberto Arlt, La invencion de Morel, el



nouveau roman, Joyce, Raymond Chandler
y otros autores que a veces toma de mane-
ra muy parcial para explorar algliin aspecto
de la complejidad de lo literario. La pareja
verdad/ficcién comienza a hacerse proble-
matica, creo, con E/ Quijote. Saer situé su
ensayo, del que extrae el titulo del libro,
«El concepto de ficcién», en la apertu-
ra del volumen. Ahi nos recuerda que una
proposicion, por el hecho de no ser ficti-
cia, no es necesariamente verdadera. Saer
interroga al género de la biografia, la au-
tobiografia y las memorias, que se arrogan
el marbete de no ficcién, para ver si real-
mente son eficaces a la hora de ser crei-
bles, que pasa por ser verificables. Al finy
al cabo, toda biografia tiene su prueba de
fuego en que podamos verificar la anécdo-
ta, de lo contrario seria mera opinién o es-
peculaciéon mas o menos fantastica. La fic-
cién, desde sus origenes, fue por otro lado.
No es que se evada del rigor, «no se escri-
ben ficciones para eludir, por inmadurez
o irresponsabilidad, los rigores que exige
el tratamiento de la “verdad”, sino justa-
mente para poner en evidencia el caracter
complejo de la situacién», afirma Saer. Es
un tema que ha traido de cabeza a mas de
algun critico y muchos narradores, y el au-
tor argentino traté de darle respuesta tanto
en su labor de pensador como al desempe-
fiar su tarea narrativa.

iSe escribe una novela para contar al-
go que ha sucedido, que existe en la reali-
dad exterior a lo literario? Saer piensa que
«ni el Quijote, ni Tristram Shandy, Madame
Bovary, ni El Castillo pontifican sobre una
supuesta realidad anterior a su concrecién
textual, pero tampoco se resignan a la fun-
cién de entretenimiento o artificio: aunque
se afirmen como ficciones, quieren sin em-
bargo ser tomadas al pie de la letra». Hay

otra pareja invitada a esta problematica, la
formada por el saber objetivo y la subjetivi-
dad, sin que estemos pensando en la obje-
tividad de la ciencia sino de la verdad de lo
real mas alla de la novela. No encontramos
a lo largo de los muy diversos textos recogi-
dos en este libro, una respuesta clara, defi-
nitiva, a este tema, quizas porque no lo hay.
La verdad objetiva cae del lado del objeto,
pero la lectura es cuestién de sujeto, es de-
cir, de una experiencia sensible, subjetiva,
hecha de la relaciéon de un individuo, siem-
pre uno, con una forma, eso que llamamos
una obra. Pero veamos qué encontramos a
este respecto a lo largo del libro. Saer di-
ce, y en esto se hace eco de otros teoricos,
que la novela no es que cuente con lo vi-
sible sino que lo constituye, y que lo que
[lamamos novela se apoya en lo narrativo,
que son dos categorias que se acercan pe-
ro distintas. Dicho de otro modo: «La no-
vela no es méas que un periodo histérico de
la narracién, y la narracién es una especie
de funcion del espiritu» (1981). La novela
es un género ligado al auge de la burgue-
sia que «se caracteriza por el uso exclusivo
de la prosa, por su causalidad lineal y por
su hiperhistoricidad». Esto, hasta Flaubert.
La novela es una forma que adopta la na-
rracién para representar una visién realis-
ta del mundo, y el realismo es un punto de
vista que se agota en la historicidad. Todo
esto es lo que, desde Joyce, se ha intenta-
do minar poniendo la literatura en sus fa-
llas, o a partir de ellas. En un articulo de
1979 lo dijo con claridad: «La novela es s6-
lo un género literario; la narracién, un modo
de relacién del hombre con el mundo. [...]
Todos los narradores viven en la misma pa-
tria: la espesa selva virgen de lo real». Esto
lo relaciona con su maestro Borges (a veces
denostado, y creemos que con razones cri-
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ticas convincentes): una apuesta por la li-
teratura como especulacién antropolégica,
ajena a lo nacional, a las concepciones del
escritor como latinoamericano o europeo.
Como dijo en otro momento: «El trabajo de
un escritor no puede definirse de antema-
no», lo que hay que entender como que no
se escribe como guatemalteco o madrilefio,
de clase obrera o mediopensionista, porque
la obra, la futura, nunca previa, es la que
manda. Estupendo, pero, en lo personal,
al igual que Borges, Saer se inclind nota-
blemente por la literatura argentina —como
decia antes—, sin duda sefialando buenos
libros, no como Borges, que fue generoso
con no pocas obras y autores mediocres. No
es un acto previo sino a posteriori. ;No ha-
bria que pedirle lo mismo al lector, que no
se defina previamente? Quizas, lo reconoz-
co, sea mucho pedir. Somos fatalmente de
algln lugar, de una historia, y eso marca.
Hay mas cosas en este libro, como la va-
loracién del Martin Fierro y del Facundo
como obras no sélo fundantes de la lite-
ratura argentina. Son libros que, debido a
su «dinamica y misterio», se enlazan, se-
gun Saer, a obras de dificil clasificacion,
como el Museo de la novela de la Eterna,
de Macedonio Fernandez; las Aguafuertes
portefias, de Arlt; los poemas narrativos de
Juan L. Ortiz (una de sus grandes admira-
ciones); los ensayos de Borges; el Homenaje
a Roberto Arlt, de Ricardo Piglia; los relatos
de Antonio di Benedetto, y La vuelta al dia
en ochenta mundos, de Cortazar. Es cierto
que esta hablando de la literatura argenti-
na, como tantas veces, él que no era nacio-
nalista, pero resulta curioso lo poco que la
relaciona con poetas, narradores y ensayis-
tas peruanos, chilenos o mexicanos de la
misma época. De hecho, dice que algunos
de los sefialados, mas Quevedo y Goéngora,
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son los escritores de lengua espafiola que
relee. Ni Huidobro, ni Neruda, ni Vallejo, ni
Gorostiza, ni Reyes, ni... Lector de poesia,
hay algunas consideraciones al respecto,
pero tiene, a pesar de su trabazén estilis-
tica, una clara apuesta por el tango pasado
por una operacion de colada: «La gran poe-
sia es el resultado de una eleccién del do-
lor, una blsqueda, una disciplina de la ex-
trafieza que lo borra todo, que consume el
mundo, lo sumerge en la oscuridad y lo res-
cata lavado y nitido para una historicidad
mas alta, menos primitiva» (1968).

Borges esta al fondo de muchas de las
reflexiones de Saer, asi sea para apartar-
se de ellas o para pensarlas de otra ma-
nera. Es interesante como lee nuestro au-
tor el cuento «Pierre Menard, autor del
Quijote»: en absoluto como lo ha propues-
to la critica, como encarnacion de la figu-
ra emblematica del escritor. Sin duda es
un cuento cémico, y afirma Saer: «Un arre-
glo de cuentas con la literatura francesa
[...], particularmente con el simbolismo y
el postsimbolismo, y personalmente, con
la figura de Paul Valéry». Sabido es que
Borges consideraba la literatura francesa,
salvo Flaubert, Verlaine y poco mas, frivola
y artificiosa. Y con su cuento traté de cri-
ticar el voluntarismo conceptual, y por lo
tanto esta muy lejos proponer la vanidad
hiperbdlica de Menard como la verdadera
tarea del escritor. Concluye Saer: «Hacer
de Borges una especie de discipulo de
Pierre Menard es tan aventurado como
identificar la filosofia de Shakespeare con
las ambiciones truculentas de Macbeth».
Para finalizar, quiero quedarme con esta
hermosa frase del articulo «Una literatura
sin atributos»: «<En un mundo gobernado
por la planificacion paranoica, el escritor
debe ser el guardian de lo posible».
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Gaos en México

Por JOSE LASAGA

José Gaos desembarc6 en México, concre-
tamente en el puerto de Veracruz proce-
dente de La Habana, en agosto de 1938.
A la Segunda Republica Espafiola —a la que
habia servido con toda su energia e inteli-
gencia— le quedaba menos de un afio de vi-
da. En principio llegaba a tierras mexica-
nas con idea de permanecer un afio, aun-
que pronto sospeché que seria al menos un
lustro y luego resulté que pasé alla el resto
de su vida.

Este es, mas 0 menos, el punto de partida
de la en verdad magnifica biografia intelec-
tual de José Gaos, catedratico de Filosofia
de la Universidad Central de Madrid (hoy
Complutense), escrita por la joven inves-
tigadora Aurelia Valero. Quienquiera que
la lea —y esperemos que la editorial de El

Colegio de México mejore su distribucion—
hallara inverosimil el hecho de que este li-
bro fue antes una tesis de doctorado, tales
son su precision intelectual y frescura de
estilo.

Al iniciar su tarea, la autora debié de en-
contrarse con una dificultad y una facili-
dad. La primera residia en la complejidad,
variedad y extensién de la obra que Gaos ha
dejado para la posteridad, asi como en la
multiplicidad de tareas y la variedad de ins-
tituciones para las que trabaj6 en su segun-
da vida mexicana. Escritos en un estilo po-
cas veces agil o luminoso, la mayoria de los
textos del profesor —-movido, quizéas, por el
prurito del rigor légico y semantico— estan
redactados en un espafiol de sintaxis endia-
blada que no invita al lector. Pero Gaos, de
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suyo, no sélo no era mal escritor, sino que
podia llegar a serlo muy bueno, como prue-
ban sus hoy justamente famosos ensayos
sobre la mano y el tiempo, dos exclusivas
del hombre, o las Confesiones profesiona-
les, punto de partida de su filosofia. La fa-
cilidad residia en la enorme masa de diarios
y observaciones autobiogréaficas que dejo6 a
la posteridad. Aunque no necesariamen-
te dicha abundancia de materiales facili-
taba tanto las cosas. Es verdad que, como
Aureliareconoce, al principio, su narracion,
la construccién de los relatos, va montada
sobre esas notas de «confesién». Por cierto,
que se siente obligada la autora, ya que su
proyecto implicaba dar a la publicidad lec-
tora algunas zonas de intimidad de la vida
de Gaos, a justificar dichas revelaciones y
lo hace argumentando que Gaos dejé el le-
gado con plena conciencia de que, pasado
el tiempo necesario y hallando las formas
apropiadas, podria darse a la publicidad.

Todo bidgrafo que se enfrenta a un suje-
to «grafomano» sabe que su objetivo de al-
canzar a dibujar el rostro secreto del hom-
bre o mujer que quiso ser tan perfectamen-
te trasparente y dominar absolutamente los
procesos de su propia conciencia puede es-
tar condenado al fracaso porque acaso la
escritura convierte la identidad en un labe-
rinto.

También puede ser que el objetivo que
le atribuyo esté fuera de lugar. El propdsi-
to que confiesa Valero es llevar a cabo una
biografia intelectual, objetivo cumplido de
sobra, pues, como veremos mas adelante,
todas las facetas de la actividad publica
de Gaos son examinadas en capitulos que
funcionan como monografias: la de profe-
sor universitario, en primer lugar, profesor
de filosofia y, acaso, no filésofo, sélo tra-
ductor, autor de muchos escritos circuns-

CUADERNOS HISPANOAMERICANOS

tanciales, resefias, conferencias, introduc-
ciones, polémicas, manuales y, finalmente,
de un «sistema» de filosofia. Pongamos un
ejemplo: los capitulos de la tercera parte,
«José Gaos, filésofo y traductor», estan des-
tinados a narrar las intervenciones en las
dos instituciones universitarias a las que
sirvié varias décadas, El Colegio de México
y la Universidad Nacional Auténoma de
México.

Pero las actividades, las relaciones so-
ciales, las actuaciones en instituciones re-
miten siempre y necesariamente a un yo,
y es evidente que una biografia bien orde-
nada debe aspirar a desentrafiar el miste-
rio de una vida. Valero ha sabido ver que
bajo la apariencia de una existencia orde-
nada, rutinaria hasta la neurosis, en la que
todos los movimientos del dia estaban al
servicio de las tareas intelectuales —exte-
nuantes y abrumadoras— que Gaos llevaba
a cabo hora tras hora —una vida sin sobre-
saltos, apenas un poco de adulterio—, sub-
yacia una compleja personalidad y algln
que otro secreto. ;Qué més puede pedir un
biégrafo? Todo resulta enrevesado en Gaos.
En el plano de las apariencias: un escritor
sin buen estilo, un profesor sin empatia con
sus alumnos, un seductor sin encanto (ir6-
nicamente, Valero lo Ilama «donjuan espe-
culativo»), un filésofo sin originalidad. Y sin
embargo...

El libro estd estructurado en cuatro
partes. La primera, «José Gaos en el exi-
lio», estd dedicada a evocar al rector de
la Universidad Central de Madrid y en-
viado cultural de la Republica que, vien-
do la guerra perdida, decide exiliarse en
México. Légicamente, se nos presenta la
trayectoria personal, intelectual y politica
del Gaos que llega. En la segunda, «José
Gaos transterrado», nos relata Valero el



proceso de acomodacion a la nueva so-
ciedad mexicana, el reconocimiento del,
hasta entonces, remoto milieu intelectual
en que habria de moverse, en lo que sos-
pech6 —desde el primer momento— iba a
ser una larga temporada. La tercera parte,
«José Gaos, filésofo y traductor», esta de-
dicada a la obra intelectual y a los escena-
rios principales en que ésta se desenvol-
vio: EI Colegio de México y la Universidad
Nacional Auténoma de México. Y la cuar-
tay Gltima, «José Gaos, maestro de maes-
tros», estudia la relacion que mantuvo
Gaos con sus pares en el campo de la filo-
sofia mexicana, los maestros que alla ac-
tuaban a su llegada: Samuel Ramos, José
Vasconcelos, el neokantiano Antonio Caso,
como Alfonso Reyes, amigo de Ortega, al
menos hasta la guerra, con el que Gaos
mantuvo una relacién casi fraternal y que
dirigi6 durante muchos afios EI Colegio de
México. También con los compafieros del
exilio, como Eduardo Nicol, con el que tu-
VO varias asperas polémicas, o Juan David
Garcia Bacca, exiliado en Venezuela, con
quien mantuvo excelentes relaciones.
Valero dedica un capitulo a comentar la la-
bor docente de Gaos y su paradojico des-
enlace: ser maestro reconocido pero sin
discipulos. Méas adelante se matiza esta
afirmacién. En cualquier caso, el magiste-
rio gaosiano queda acreditado en la lista
de nombres que menciona Valero en «La
leccion del maestro» y que aqui me limito
a enumerar: Leopoldo Zea, Vera Yamuni y
Fernando Salmerén, los discipulos de pri-
mera hornada; mas tarde, el grupo de los
«Hiperiones», Luis Villoro, Emilio Uranga
y Alejandro Rossi. Habria que afiadir los
discipulos provenientes del campo de la
historia, como Edmundo O’Gorman, o el
sociélogo José Medina Echeverria.

La vocacién de Gaos —y se suele decir
que para lo que se tiene vocacion se tie-
ne genio— era la de ser profesor. Lo decla-
r6 él mismo en ocasion solemne: «A lo lar-
go de toda mi vida no he sido ni querido
ser [...] mas que un universitario». Cuando
Gaos llega a México, cerca de los cuaren-
ta afios, apenas si tiene obra publicada. Es
aqui donde, consciente de que su legiti-
midad como profesor puede ser puesta en
cuestion si no publica obra propia, comien-
za a torturarse con el problema de su propia
produccioén «original», signifique lo que sig-
nifique este término en filosofia.

Y aqui necesitamos evocar la consabi-
da «circunstancia» que determiné la vida
de Gaos: una Guerra Civil que corté de raiz
el proceso intelectual de maduracion en
que se encontraba inmerso. Miembro de
la «<Escuela de Ortega», como él mismo la
bautizd, habia abandonado la fenomenolo-
gia al considerar que el filésofo madrilefio
dio con una férmula superadora del idea-
lismo al conectar el planteamiento teérico
de Husserl con una vision dialéctica de lo
real. Pero la cosa se complicé, pues en los
primeros treinta habia descubierto, junto
con su amigo Zubiri, a Heidegger y se en-
contraba en pleno proceso de absorcion de
las tesis de Ser y tiempo, no tan distantes
de los planteamientos metafisicos del ra-
ciovitalismo pero si expresadas en un len-
guaje mas técnico y sistematico que satis-
facia mejor sus exigencias de rigor en fi-
losofia. Esto se revelaria decisivo para la
forma en que Gaos iba a defender la prac-
tica de la docencia filoséfica en México.
Creo, entonces, que la Guerra Civil corté
una especie de lazo organico con su pasa-
do filoséfico, el suelo en el que iba madu-
rando su programa lentamente, como co-
rresponde a un filésofo genuino que pone
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mas atencion a la veracidad de un pensa-
miento que a sus apariencias.

A eso hay que afiadir el gran cam-
bio que sobreviene en Occidente a raiz
de la terminacion de la Segunda Guerra
Mundial, no s6lo en geopolitica sino tam-
bién, consecuencia de lo anterior, en fi-
losofia. Gaos, como él mismo explicé, se
identificaba con las filosofias que recibia,
al menos mientras le parecian «verdade-
ras» y reconocia que era un poderoso ras-
go de su personalidad intelectual el dis-
frutar asimilandolas y transmitiéndolas.
Esta inclinacién explica la ingente labor
divulgadora que llevo a cabo, primero en
Madrid y mas tarde en México. Sus virtu-
des cardinales —la constancia, el sentido
del orden, la exigencia de rigor en la ex-
posicion y analisis de las cuestiones, la fi-
delidad a las fuentes— le acompafiaron en
una intensa actividad profesoral en la que
los seminarios impartidos, las traduccio-
nes, las tesis dirigidas y, por supuesto, las
clases dictadas serian mas que suficien-
tes para justificar un lugar de honor en la
filosofia en lengua espafiola, en general, y
en la mexicana en particular. Pero segln
Valero hay mas:

«En la medida en que participé de mo-
do destacado en el medio cultural mexica-
noy en que contribuy6 a redefinirlo, su figu-
ra proporciona un observatorio privilegiado
para reconstruir ciertos contextos del pasa-
do. Esta condicién ha habilitado para cono-
cer el desarrollo de varias instituciones cla-
ve en la vida académica del pais, asi como
para identificar algunas tematicas y preo-
cupaciones que compartia con sus contem-
poraneos [...]. Su presencia alcanzé tales
proporciones que sin ella resulta incom-
prensible la historia intelectual en México
de mediados del siglo xx».
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Donde mejor sereflejael amplioy profun-
do magisterio de Gaos es en el «Seminario
para el estudio del pensamiento en los pai-
ses de lengua espafiola», nacidoen 1941y
cuyo embrién fue un Seminario de Ciencias
Humanas Aplicadas a América, fundado
en la UNAM. Dos afios después, por suge-
rencia de Cosio Villegas, se trasladé a El
Colegio de México, adopt6 su nombre defi-
nitivo y Gaos pudo actuar con plena libertad
para establecer los rigidos canones de me-
todologia en investigacién que sirvieron pa-
ra formar a varias generaciones de filésofos,
historiadores, etcétera. El pasado intelec-
tual de México, no investigado aln, seria el
objeto de estudio preferente del seminario.
El primer tema fue la accion de los jesuitas
en México en el siglo xvii. Poco después,
Leopoldo Zea culminé su investigacion so-
bre el positivismo en México. El trabajo se
publicé inmediatamente y supuso un hito
en la recién nacida disciplina Historia de
las ldeas. A éste sigui6 una larga serie de
ensayos —de Zea y otros— que «en el trans-
curso de los afios y bajo la atenta aseso-
ria de José Gaos compusieron varias ge-
neraciones de estudiantes». Mas adelante
Valero afiade: «Disefiado para acoger a un
ndmero reducido de aprendices, su semi-
nario se destaco por la atencién persona-
lizada y selecta». Y se logré «la proeza de
formar a varias generaciones de estudian-
tes de forma continua y ordenada, al calor
del método y dentro de los canones de la
precisiéon». En 1955, el seminario volvié a
la UNAM porque Gaos habia sido nombrado
profesor a tiempo completo. Pidi6é no obs-
tante que no se cortaran los vinculos con
el Colegio, y Alfonso Reyes, su director, lo
concedi6. EI seminario era Gaos al punto
de no sobrevivir a su retirada. Como dice
Valero, fracas6 en la tarea de hacer que la



maquina docente que era el seminario tras-
cendiera de lo personal a lo institucional. A
partir de 1964 inici6 un declive en sus ac-
tividades para desaparecer poco después.

El otro aspecto decisivo en la biografia
intelectual de Gaos es como resolvié el pro-
blema de su propio filosofar. Alterado el
paisaje histérico, que describié como una
situacién de crisis generalizada, Gaos res-
pondi6 con un historicismo tan radical que
termina en escepticismo.

En 1942 dedicé Gaos un curso a «La
Metafisica de nuestro tiempo», en el que
iniciaba un proyecto de revision del legado
filosofico reciente. El citado curso, al que
siguieron otros de tematica analoga, orien-
tados al «diagnéstico de nuestro tiempo»,
tuvieron bastante éxito. El historicismo
puesto en practica en estos cursos culmi-
né en su primera obra original, Confesiones
profesionales. Alli se concluye que la filoso-
fia, ajena a los controles y seguridades de
las ciencias, esta condenada a no ser sino
una perspectiva del filésofo que comunica
a los demas sus propias impresiones, sin
pretensién alguna de verdad objetiva: sélo
ménadas solitarias.

Antes de llegar a México, el caminante
habia recorrido algunas etapas: de Husserl
a Ortega, la primera. A su maestro espafiol
dedicaria numerosos articulos mas y menos
académicos, aunque nunca lo ensefaria di-
rectamente, por ejemplo, en un seminario
dedicado a su obra. Poco después de iniciar
su docencia mexicana se activa la fase hei-
deggeriana y asume la tarea de traducir al
castellano Ser y tiempo, labor en la que in-
vertira veinte afios de su vida, y también la
de organizar un seminario dedicado a leer-
lo con toda minuciosidad «a lo largo de un
lustro», ejemplo de «rigor y autenticidad»
segln un discipulo. La marca historicista

fue la méas profunda y conspicua para sus
contemporaneos. Después de Heidegger
s6lo faltaba Guillermo Dilthey, al que leyd
mas tarde —acaso coincidiendo con la tra-
duccién que de sus obras completas hizo
su amigo Eugenio Imaz para la misma edi-
torial, FCE- para asentar sus convicciones
de que la filosofia sélo se podia cultivar co-
mo filosofia de la filosofia y en una perspec-
tiva necesariamente histérica. Faltaba ha-
cer una Ultima inferencia légica para llegar
a la conclusién de que la filosofia tenia que
darse, en primer lugar, como confesion del
subjetivo punto de vista del fil6sofo: «La di-
solucién del yo trascendental en el yo bio-
grafico». Y la dio en el curso que dictd en
el invierno de 1953, en su universidad y
que aparecié poco después en forma de li-
bro publicado también por FCE. Valero co-
menta:

«La escritura de las Confesiones sir-
vié como un béalsamo a la conciencia tanto
tiempo torturada de Gaos, quien las colocé
entre los pocos textos que habia compues-
to con placer. En ellas habia logrado revertir
su consabida sequedad prosistica para de-
volverle un poco de jugoy, a la vez, enviar
un discreto mentis a quienes cuestionaban
su capacidad de estilo».

El libré gusté pero mas fuera de los cir-
culos filoséficos (Octavio Paz le mandé una
nota de felicitacién animandole a escribir,
en la misma onda, «una especie de poe-
ma en prosa, entre Lucrecio y Beckett...»;
Ramén Xirau lo criticé). A los discipulos, los
desorient6. Y es que el subjetivismo extre-
mo de aquellas lineas no sélo era incompa-
tible con las tendencias que se afirmaban
en la filosofia occidental de los sesenta, si-
no que practicamente declaraba su propia
condicién de callejon sin salida. Esa es una
de las razones por las que, en un cierto sen-
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tido, los discipulos de Gaos no lo fueron de
sus ideas. La fidelidad y el respeto a la per-
sona no se compadecieron con los mismos
sentimientos hacia sus posiciones teéricas.
Estos se hicieron analiticos y marxistas, y
Gaos no hizo nada ni por evitar tal deriva ni
por ajustar su obra a los tiempos. Como ob-
serva Valero con perspicacia, no es que no
le convencieran las respuestas, sino que no
le interesaban las preguntas que aquellas
filosofias estaban empefiadas en formular.
Hoy sabemos que aquellas dos «escolasti-
cas» fueron impuestas a la filosofia por mo-
tivos externos y ajenos a su propio devenir.
Ambas son formas, todo lo depuradas que
se quiera, de un positivismo ingenuo que
triunfé en la segunda mitad del xix y que la
fenomenologia husserliana habia refutado.
Y por eso hoy la filosofia de Gaos recupe-
ra su actualidad metafisica bajo la extensa
carpa de lo postmoderno. Sus preguntas re-
sultan mas actuales que las certidumbres
que fatigaron a algunos de sus discipulos.
Vida como coexistencia de un yo vocado
alafilosofiay filosofia como mundo intelec-
tual plural e histérico se convierten en Gaos
en el motor de una escritura que re-cre6 su
propia realidad. Asi lo expone Valero: «La
escritura, punto de engarce entre historia y
literatura, se revelé6 como un productor de
realidades en un sentido muy concretoy en
gran medida consciente. Por obra de ese ir
y venir incesante entre la experiencia y la
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tinta, las fronteras entre la vida vivida y vida
narrada se diluyeron...».

Esto, sin duda, fue bueno para la vida
pero no tanto para la filosofia. Aunque no
estoy seguro de si el dispositivo entre la es-
critura y la vida se deje pensar con la me-
tafora de una frontera que se borra. Pienso
que la escritura fue un puente que mantu-
vo comunicados los opuestos que armaron
la vida de Gaos, comenzando por el mas ab-
soluto y abarcador, el de yo y mundo («an-
tinomia capital o radical», la llamd). Pero
también aquellos que surgieron de su ca-
racter y aquellos otros que se alimentaron
de sus vivencias. Opuestos de lo vocacio-
nal, el profesor y el filésofo, el intelectual
(hombre de ideas) y el politico (hombre de
accion); en la escritura, ensayo y sistema;
en sus tomas de posicién, escéptico y cre-
yente, historicista y racionalista, soberbio
y autocritico.

Nada hizo Gaos por ocultarse a si mis-
mo y, probablemente, a los otros, mas alla
del decoro que desaconseja confesiones in-
tempestivas, todo ese sistema de opuestos
y tensiones con las que vivié su atormenta-
da intimidad. Valero saca en limpio, al cabo
de las casi quinientas paginas dedicadas a
diseccionar el alma, laviday la escritura de
este singular filésofo que cambié la histo-
ria intelectual de México, que el titulo que
le hace justicia es «José Gaos o la honradez
intelectual».
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Accidentalistas, sobre todo

Por ISABEL DE ARMAS

Este libro trata de c6mo el psog, fundado en
1879 en plena Restauracién canovista, ha
ido evolucionando desde su tradicional hos-
tilidad a la Corona hasta Ilegar a un firme
compromiso con la monarquia constitucio-
nal de Juan Carlos 1. Una apasionante histo-
ria contada por Juan Francisco Fuentes, ca-
tedratico de Historia Contemporénea de la
Universidad Complutense de Madrid y an-
tiguo alumno de I’Ecole des Hautes Etudes
en Sciences Sociales de Paris, que se ha
servido de rigurosos testimonios personales
y documentacién inédita para llevar a cabo
este interesante y nada facil trabajo.

El profesor Fuentes pone de manifies-
to como la republica nunca fue una prio-
ridad para los padres fundadores, «que en
el mejor de los casos —afirma— la vieron con
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simpatia, pero como algo accesorio, y en
el peor como un mito politico creado por
la burguesia». Constata que la mala expe-
riencia de los afios treinta del pasado si-
glo exacerb6 los prejuicios antirrepublica-
nos de los socialistas y les hizo receptivos a
un pacto con los monarquicos para acabar
con Franco. Fue a mediados de los cuaren-
ta, cuando tras la victoria sobre el fascismo
en Europa, se vio que los aliados no iban a
intervenir en Espafia para provocar un cam-
bio de régimen; a lo sumo, ayudarian a la
oposicion, bajo ciertas condiciones, a con-
seguir su propésito. «Para ello —escribe el
autor de este libro—, las fuerzas moderadas
tenian que unirse contra el dictador y ais-
lar al comunismo, no fuera que la caida de
Franco trajera una dictadura de signo con-
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trario». Y pone como claro defensor de es-
ta tesis a Largo Caballero, quien poco antes
de morir en el exilio en marzo de 1946 de-
cia que si en 1930 le hubieran pregunta-
do qué queria para Espafia habria contes-
tado: «jRepublica, republica, repiblical»;
quince afios después, si le hubieran he-
cho la misma pregunta, habria respondido:
«jLibertad, libertad, libertad! Luego que le
ponga cada cual el nombre que quiera».
Para el profesor Fuentes, este mensaje, casi
péstumo, del viejo lider socialista contenia
in nuce la evolucion del psoe hacia un acci-
dentalismo en las formas de gobierno que
habria de facilitar su entendimiento con
los monarquicos. Nos demuestra que Largo
Caballero intuyé un camino que muy pron-
to seria transitado por otros dirigentes so-
cialistas, entre ellos su gran rival, Indalecio
Prieto, que en agosto de 1948 firm6 con
los monarquicos el Pacto de San Juan de
Luz. Incluso cuando se puso de manifiesto
—puntualiza— el doble juego practicado por
la otra parte, y en particular por su jefe de
filas, don Juan de Borbén, muchos socialis-
tas siguieron pensando que era el Gnico ca-
mino posible para una restauracién de las
libertades en Espafia. Uno de los primeros
en verlo asi fue Luis Jiménez de AsUa, pre-
sidente en 1931 de la comisién que redac-
t6 la Constitucion de la Segunda Republica,
que en una carta a Prieto escrita tres meses
después del Pacto de San Juan de Luz de-
fendié la coherencia histérica del psoe en
el debate monarquia/republica. Esta impor-
tante misiva recuerda que, a veces, las co-
sas fueron al revés de lo que podria parecer
a simple vista. Asi, en tiempos de Alfonso
xii e incluso de Primo de Rivera, la uet
«pudo vivir a sus anchas». Luego, en cam-
bio, el socialismo espafiol sufrié6 persecu-
cién y escarnio bajo algunos gobiernos de
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la Segunda Republica, como los presididos
por Lerroux y Martinez Barrios. Tales para-
dojas, a la altura de 1948, le llevan a pen-
sar, tal y como le dice a Prieto, que «la ru-
ta republicana es una via muerta». Por eso
habian decidido tomar la otra ruta, la de in-
tentar entenderse limpiamente con los mo-
narquicos. Jiménez de Asla era consciente
de que se trataba de una «ruta» muy larga
y accidentada, complicada ademas por la
postura de don Juan de Borbén, «reticen-
te a un pacto con los socialistas —afirma el
autor—, aunque dispuesto a perdonarles la
vida si volvia a Espafia como rey. Poco méas
que eso». «El mozo no es de fiar», dira de él
Indalecio Prieto en mas de una ocasion an-
te sus frecuentes bandazos politicos.

Las paginas de este libro arrancan con
las reflexiones sobre la cuestién de las for-
mas de gobierno de los primeros socialistas
cuando observaban lo que ocurria en su en-
torno. La Tercera Republica Francesa, mo-
delo intachable para los republicanos espa-
floles, mantenfa unas condiciones labora-
les oprobiosas, con jornadas de doce horas,
dos més que en la monarquica Inglaterra...
Paises con poder hereditario —monarquia
0 imperio—, como Bélgica, Alemania y el
Reino Unido, disfrutaban de derechos y li-
bertades inexistentes en algunas republi-
cas que blasonaban de democraticas...
Entonces, ;monarquia o republica? Si a
los primeros socialistas les daban a elegir,
preferian la segunda, pero sin hacer de ello
cuestién de principio, porque la causa del
socialismo era demasiado grandiosa como
para detenerse en una simple forma de go-
bierno. Tras el Desastre del 98 y el comien-
zo del reinado de Alfonso xiii, poco a poco,
el socialismo espafiol fue saliendo de su
indiferentismo politico para inclinarse por
una mayor presencia en las instituciones.



En los comienzos del siglo xx, su represen-
taciéon era minima. Con los usos autorita-
rios del gobierno presidido por Maura desde
1907 el panorama cambia, y poco después
nace la conjuncién republicano-socialista,
que se presentd a las elecciones legislati-
vas y consiguio llevar a las nuevas Cortes
veintisiete diputados, entre ellos a Pablo
Iglesias como primer diputado socialista en
el Parlamento espafiol: algo nuevo se habia
puesto en marcha. El 2 de agosto de 1917
El Socialista proclama: «jAbajo el régimen
monarquico! jPaso al régimen republica-
no!», e Iglesias anima a poner fin a cuaren-
ta aflos de monarquia.

Cuando en 1923 se implanté la dicta-
dura de Primo de Rivera, Largo Caballero
y su ucT colaboraron estrechamente, con-
vencidos de que ese debia ser el camino del
socialismo espafiol. En 1929 esta politica
cambio, y la mayoria se mostr6 partidaria
de romper amarras con el régimen militar y
optar de nuevo por la republica. En abril de
1930, Indalecio Prieto proclamé solemne-
mente en el Ateneo de Madrid que era ho-
ra de definirse: «Hay que estar o con el rey
o contra el rey». Habia que cortar un nudo,
y «ese nudo es la monarquia». Finaliz6 su
conferencia con unas palabras dirigidas di-
rectamente al monarca: «Vos constituis un
estorbo y Espafia prescinde de vos». Tras el
jubilo de las elecciones de abril de 1931, el
Partido Socialista manifesté estar dispues-
to a ser el mas celoso defensor de la institu-
cion republicana. Pero el entusiasmo duré
poco, y su diagnéstico de la situacién poli-
tica pasé a ser preocupante: ni la repulblica
era la de los socialistas, ni los republica-
nos eran, en muchos casos, mas que mo-
narquicos camuflados. «<En suma —afirma el
profesor Fuentes—, la brecha entre republi-
canos y socialistas se iba agrandando po-

co a poco». Y seguidamente hace un com-
pleto resumen del fracaso del reformismo y
del llamado giro bolchevique del socialismo
espafiol. Llegado 1936, el 1 de mayo, en
Cuenca, tan solo Prieto se permiti6, en un
célebre discurso, advertir de los enormes
riesgos que una politica de todo o nada en-
trafiaba para la izquierda. Cuando el 17 de
julio se produjo la sublevacion del Ejército
de Africa, apenas hubo lugar a la sorpresa.

El fin de la Guerra Civil y el comienzo
del exilio de quienes consiguieron huir de
Espafia no apaciguaron los &nimos en las
filas de la izquierda. La busqueda de res-
ponsabilidades tuvo efectos devastado-
res dentro de las mismas organizaciones y
hasta de las mismas familias. El estallido
de la Segunda Guerra Mundial en Europa
y la victoria alemana sobre Francia, donde
se habia refugiado una buena parte de la
Espafia republicana hicieron de la supervi-
vencia el principal objetivo del socialismo
en el exilio. Con la liberacién de Francia,
Toulouse se convirtié en la capital del so-
cialismo espafiol en el exilio. Alli se celebrd
en septiembre de 1944 el primer congreso
del psoe fuera de Espafia. A partir de este
momento histérico, el profesor Fuentes nos
cuenta como se van desarrollando, paso a
paso y con serio rigor, las relaciones en-
tre socialismo y monarquia, con sus tiras y
aflojas, sus mas y sus menos: El Manifiesto
de Lausana y su significado; los contactos
directos entre la anFp (Alianza Nacional de
Fuerzas Democraticas) y los monarquicos;
la llegada de don Juan a Lisboay los funda-
mentos de las [lamadas «Bases de Estoril»;
la muerte de Largo Caballero en 1946 que
consagré a Indalecio Prieto como la princi-
pal figura del socialismo espafiol de la pos-
guerra; la habil accién de Prieto y sus en-
cuentros con Gil Robles; el Pacto de San
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Juan de Luz, que firman el conde de los
Andes por los monarquicos y Prieto por el
PsoE, y el doble juego de don Juan; el fun-
dado pesimismo del psoE en los comien-
zos de 1950 y su «cura de aislamiento»;
el lamado Contubernio de Munich, donde
se reencontraron las dos Espafias y ante el
que don Juan demostrd, una vez mas, su
torpeza; la década de los sesenta, la posi-
ble desaparicién del psoE en el interior de
Espafia y el posterior proceso de renova-
cién interna.

Especial relieve da el profesor Fuentes
al xin1 Congreso del psoe de 1974, que se
desarroll6 en Suresnes, a trece kilémetros
de Paris, en el que el socialismo renovado,
con Felipe Gonzélez como lider y Alfonso
Guerra, se impuso. En apenas tres afios, un
PSOE recién legalizado en Espafia se con-
vertia en la segunda fuerza mas votada, y,
ocho afios después de Suresnes, ganaba las
elecciones por mayoria absoluta y formaba
en solitario, bajo la presidencia de Felipe
Gonzélez, el primer gobierno de izquierdas
desde la Guerra Civil. En cuanto a las rela-
ciones de los socialistas con la monarquia,
que es de lo que trata este libro, el autor
destaca la buenisima relacién que siempre
hubo entre Felipe Gonzalez y Juan Carlos |
desde su primer encuentro que tuvo lugar
en mayo de 1977. «Ayudaron mucho —co-
menta el profesor Fuentes— el olfato politi-
coy las ganas de aprender del monarca, la
capacidad pedagégica de Felipe Gonzalezy
sobre todo la afinidad generacional, acaso
la Gnica que habiaentre ellos». E/ Socialista
levanté la voz de alarma al pensar que el
asumir la monarquia de forma definitiva le
otorgaria un poder que acabaria interpo-
niéndose en el camino hacia la plena «he-
gemonia de la clase trabajadora». Renegar
de la republica podia ser el primer paso en
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la renuncia al socialismo. El lider del psoe
solvent6 este debate como dos afios des-
pués lo hiciera con la propuesta de abando-
nar el marxismo, sirviéndose del célebre di-
lema de Max Weber, que busca el equilibrio
entre la ética de las convicciones y la ética
de las responsabilidades. De momento, se
imponia una solucién «definitoria», que no
condicionaba una actuacion futura. Frente
a una republica burguesa, una monarquia
de todos: tal era la novedosa férmula por
la que apostaron los socialistas espafoles
en 1978. Pero fue tras el 23F cuando la
izquierda espafiola se hizo definitivamente
juancarlista. EI autor del presente trabajo
se pregunta: «;Qué monarquia era esa en
la que un Borbén hacia tan buenas migas
con el lider de un partido socialista de lar-
ga tradicion republicana?». Responde que
para entender el éxito de esta cohabitacion
hay que volver a la Transicién de la que sur-
gi6 esa democracia a la carta, fruto del con-
senso constitucional, que suponia compar-
tir principios basicos.

Bien trabajado y a fondo, este libro fi-
naliza con la forzada abdicacién de Juan
Carlos 1 en el afio 2014. En tan duro tran-
ce, el rey so6lo se fio de Felipe Gonzélez,
quien a su vez le respondid, una vez mas,
con toda fidelidad. Pero el expresidente
socialista, conocedor de la influencia que
el republicanismo ejerce en las nuevas ge-
neraciones de su partido, quiso, en estas
fechas, dejar las cosas claras y aprovechd
para expresar en unas declaraciones re-
cogidas por la Cadena Ser: «Mis compa-
fieros se confunden al decir que los so-
cialistas siempre hemos sido republica-
nos. No es asi. Eramos accidentalistas».
Efectivamente, los socialistas han sido a
lo largo de sus mas de cien afios de histo-
ria, sobre todo, accidentalistas.



Fundada en 1948 - Cooperacion Espafiola Suscripeion: mearmen.fernandez@aecid.es

Revista de Literatura ¥ Pensamiento Publicacién mensual

CUADERNOS

HISPANOAMERICANOQOS

Menenpez Pioar, Martin Heipecger, Octavio Paz, Juuio CorTAzar, Yves Bonneroy, CHARLES ToMLINSS
Georce Stemer, Roserto Jusrroz, Alelanoro Rossi, FErmnanpo Savater, Pere GiMrerrer, Ouea Oroz-
0, Jose AnceL VaLente, Jorce Eowaros, MarTa Sanz, ANDRES NEUMAN, Juan ViLLoro, ALvARO VALVERDE...

e s em o b e [R— e —— - fr—

cuadernos cuadernos cuadernos cuadernos cuadernos
hispanoamericanos hispanoamericanos hispanoamericanos hispanoamericanos hispanoamericanos

e ey -rn i - fa— e e

cuadernos cuadernos cuadernos cuadernos " cuademos
hispancamericanos hispanoamericanos hispancamericanos hispancamericanos

cuadernos cuadernos

hispanoamericanos hispanoamericanos CUADERNOS

HISPANOAMERICANDS

CUADERNOS CUADERNOS CUADERNOS CUADERNOS CUADERNOS

HISPAHCAMERICANOS HISPAHOAMERICANOS HISPANOAMERICANOS HISPANOAMERICANOE HISPANOAMERICANOS

Cooperacion
oo Espaiiola



CUADERNOS

HISPANOAMERICANOS

Don

Con residencia en c/
nO

Ciudad CP

Se subscribe a la revista CUADERNOS HISPANOAMERICANQOS por el tiempo de
A partir del nimero

Cuyo importe de

Se compromete a pagar mediante talon bancario a nombre de:
CUADERNOS HISPANOAMERICANOS

El suscriptor de de 2015
Remitase a

PRECIOS DE SUSCRIPCION
(IVA no incluido)

Espana Europa Resto del mundo
Anual (12m): 52€ Anual (12m): 109€ Anual (12m): 120€
Ejemplar mes: 5€ Ejemplar mes: 10€ Ejemplar mes: 12€

Pedidos y correspondencia

Administracion: CUADERNOS HISPANOAMERICANOS.

AECID, Avda. de los Reyes Catdlicos, 4. 28040. Madrid, Espafia.
T. 915827945. E-mail: mcarmen.fernandez@aecid.es

AVISO LEGAL PARA SOLICITANTES DE INFORMACION

De conformidad con lo dispuesto en la Ley Organica 15/1999, de 13 de diciembre, de proteccién de datos de
caracter personal, le informamos de que sus datos de caracter personal son incorporados en ficheros titularidad
de la AGENCIA ESPANOLA DE COOPERACION INTERNACIONAL PARA EL DESARROLLO denominados «Publi-
caciones», cuyo objetivo es la gestion de las suscripciones o solicitudes de envio de las publicaciones solicitadas y
las acciones que eso conlleva.

Para ejercitar los derechos de acceso, rectificacion, cancelacién y oposicion previstos en la ley, puede dirigirse
por escrito al drea de ASUNTOS JURIDICOS DE LA AGENCIA ESPANOLA DE COOPERACION INTERNACIONAL
PARA EL DESARROLLO, calle Almansa 105, 28040 Madrid.



