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LA CASA DE LAS AMÉRICAS, 
Roberto Fernández Retamar 

y el boom latinoamericano

Las causas que hicieron posible un desarrollo espectacular de la 
narrativa de América Latina en los años sesenta son múltiples y de 
muy diversa índole, pero una de ellas fue la coincidencia del pro-
ceso revolucionario cubano con el comienzo de esa nueva edad 
de oro de las letras en lengua española, y la puesta en marcha de la 
institución cultural más relevante de la época en el mundo hispá-
nico –la Casa de las Américas, entre abril y julio de 1959– con el 
apoyo de la élite intelectual latinoamericana a esa institución. Los 
dirigentes revolucionarios tenían muy claro que, para tener éxito 
en la ardua empresa que trataban de llevar a cabo, era necesario 
conectar con el mundo de la cultura y llevarlo a su terreno de 
acción. En el artículo 2.c. del Decreto-Ley 16 de agosto de 1978 
se recogía lo que había sido durante casi veinte años el espíritu de 
la institución, y entre sus funciones se mencionaba la necesidad 
de difundir el material literario y artístico que contribuyera de 
un mejor modo a dar a conocer la realidad de América Latina 
y el Caribe. La tesis de estas páginas es que, sin una férrea –sin 
fisuras– organicidad revolucionaria, ni Cuba ni la Casa habrían 
ayudado tanto a la difusión y el triunfo del boom y, además, sin 
una actividad como la de Roberto Fernández Retamar, más im-
portante que la de Haydée Santamaría, esa organicidad no habría 
llegado al extremo en que lo hizo y con unas garantías de éxito 
que la historia no ha hecho sino corroborar. Si bien la presidenta 
manejó sin atisbo de duda el control ideológico de la institución y 

Por Yannelys Aparicio
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de la revista, fue Roberto Fernández Retamar quien, con su cultu-
ra exquisita, su manejo de los «procedimientos y manejos diplo-
máticos», su educación esmerada, su conocimiento de idiomas, 
su mano izquierda para tratar cuestiones delicadas siempre con 
una sonrisa y un argumento inteligente (incluso cuando pudiera 
ser falaz o ambiguo), sus contactos en el mundo de la literatura y 
su propia labor artística como poeta y ensayista, consiguió aglu-
tinar a tantos escritores e intelectuales para que se pusieran a las 
órdenes del proyecto cultural revolucionario. 

Uno de los efectos indirectos que tuvo esa unidad, defen-
dida por numerosos narradores y poetas del continente, fue un 
desarrollo magnífico del campo de la creación literaria, a lo que 
se unió también una corriente veloz y eficaz de difusión de los 
productos literarios, sobre todo de la narrativa, contribuyendo 
a crear una conciencia, entre los escritores, de movimiento ge-
neral artístico, del que participaban todos los pueblos de nues-
tra América. Nunca como en ese momento hubo tanta amistad 
entre autores de diferentes países, tantos congresos, viajes, tra-
ducciones, revistas de crítica literaria, etcétera, encaminados a 
promover una idea, un sentimiento, una utopía cuyo centro fue 
la isla, y el centro de ese centro la Casa de las Américas. Ro-
berto Fernández Retamar estuvo vinculado a la Casa desde los 
comienzos, ya que su protagonismo en la esfera intelectual y 
literaria de Cuba databa de la década anterior al triunfo revolu-
cionario. La segunda mitad de los cincuenta transcurre para él 
entre los estudios en La Sorbona y la Universidad de Londres, 
para terminar el periplo por los Estados Unidos (Yale y Colum-
bia). Al comienzo de los sesenta es nombrado consejero cultu-
ral en París y a su vuelta trabaja en la universidad y en la revista 
Unión hasta que, en 1965, es nombrado director de la revista 
Casa de las Américas, de la que se había ocupado hasta entonces 
Antón Arrufat. A partir de ese momento, Retamar se convertirá 
en un pilar no sólo de la publicación, sino de la institución com-
pleta, llevando hasta las últimas consecuencias las directrices 
políticas del gobierno cubano, que llegan a través de Haydée 
Santamaría, a quien sustituirá como presidente de la institución 
cuando ella muera, y apuntalándolas no exclusivamente en el 
ámbito de la gestión cultural y la práctica poética, sino también 
en un contorno de mayor calado: la teoría, el ensayo, la antro-
pología cultural que conecta nuevamente el hecho literario y su 
importancia con el problema de la identidad, el presente y el 
futuro de América Latina.
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Hay dos aspectos en la figura de Retamar, conectados entre 
sí, que podrían parecer, a simple vista, negativos, pero que tu-
vieron importancia para la implantación de una política cultural 
que facilitó el boom: su ambición de poder y la obediencia ciega 
a las directrices del aparato, cada vez más cercanas al estalinismo. 
Como poeta y crítico, hay en él un viraje claro desde los cincuen-
ta a los sesenta, como ha observado Rafael Rojas. Si bien comen-
zó su carrera literaria de la mano de Orígenes, valorado por Cin-
tio Vitier desde muy joven, en cuanto la Revolución triunfó, su 
poesía y su discurso crítico fueron evolucionando en muy poco 
tiempo hacia posturas claramente comprometidas con el nuevo 
proyecto, en colaboraciones con Revolución o Lunes. Y su radi-
calización fue más gradual que la de otros escritores pero más 
profunda. Mientras la patria de sus escritos de los cincuenta es la 
de la naturaleza exuberante, en la década siguiente hay un con-
tinuo acto de contrición por no haber abrazado antes y con más 
ímpetu la Revolución triunfante (Rojas, 2005). Y su obra, que 
en los comienzos estaba abierta a ideas, modalidades, hondura 
filosófica y emocional, legado de poetas anteriores de numerosas 
tradiciones, nuevas experiencias técnicas, etcétera, se convierte 
a veces, a partir de los sesenta, en panfletos militantes de mucha 
menor calidad y alcance literario. Ya en 1963, poco antes de en-
trar en la dirección de la revista Casa, describía el nuevo eje de su 
concepción estética: «No se trata de, en realidad, cantar la Revo-
lución, sino ser la Revolución: de revolucionarse. Lo otro es to-
marla como un tema; igualmente pudo haberse tomado la vida en 
Groenlandia […]. No: la revolución no es algo que se canta, sino 
una posición desde la cual se canta. No es lo visto, sino el punto 
de vista, el ojo mismo» (Fernández Retamar, 1982, 48). 

El primer episodio donde todo este fervor revolucionario 
obtiene buenos réditos y significa la consolidación del proyecto 
latinoamericano, continental, que coincidirá con la época de esta-
llido del boom es el nombramiento de Retamar como director de la 
revista. Sobre este hecho hay versiones encontradas, lo que invita a 
pensar que el nuevo dirigente hizo mucho más de lo que él confiesa 
para recibir tal encargo. Anton Arrufat, el primer encargado de la 
publicación, quizá fue visto por el aparato como un hombre dema-
siado abierto, conciliador, para quien la literatura y el arte tenían 
una justificación intrínseca, sin necesidad de mezcla con ulteriores 
servidumbres. En su conocido texto «La función de la crítica litera-
ria», de 1962, rechazaba los dogmatismos ideológicos, relacionaba 
la literatura con la vida, la realidad y la definía como algo demasia-
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do complejo y versátil como para enclaustrarlo en un compromiso 
unívoco. Así, la crítica literaria debería centrarse en la mejora del 
gusto, pero no en su orientación interesada. Por ello, elogiaba no-
velas como Rayuela por la relativización de todo orden establecido 
y su antidogmatismo, y no por el compromiso del autor con el pro-
yecto revolucionario (Lie, 1996, 114-115).

De hecho, poco después, Santamaría pidió a Arrufat que la 
revista derivara hacia posiciones más beligerantes en lo político y 
más latinoamericanas en lo literario, con énfasis en lo que la Re-
volución podría enseñar y dirigir al mundo de la cultura. Cuando 
Antón empezó a desmarcarse del proyecto, Roberto vio la opor-
tunidad adecuada para obtener una generosa cuota de poder. Fue 
a ver al presidente Dorticós, con quien tenía cierta relación y le 
pidió –dice Arrufat– «que le diera esa revista al enterarse de que 
yo no estaba […]. Dorticós llamó a Haydée y le dijo que él creía 
que Retamar podía dirigir la revista», lo que pudo significar para 
ella una «bolsa de agua fría en la cabeza», ya que –también son 
palabras de Antón– no podía ni verlo, tampoco lo tragaba, ni le 
resultaba simpático ni tenía relación con él, pero ya estaba hecha 
la petición del presidente de la República, ante lo cual poco se 
podía hacer (Lie, 1996, 278). Guillermo Cabrera Infante va un 
poco más allá al indagar en el proceso que llevó a Retamar a Casa. 
Hay que saber que, en esos primeros años sesenta, Cabrera vivía 
todavía en Cuba, y había tenido cargos culturales importantes, 
sobre los que Retamar había pivotado de un modo u otro como 
colaborador en publicaciones. Guillermo, confidente de Antón 
en esa época, asegura que este fue denunciado por Retamar por 
haber publicado un poema homosexual de José Triana en Casa, 
lo que supuso la sustitución de uno por otro en la dirección de la 
revista (Cabrera Infante, 1992, 143). El autor de Tres tristes tigres 
piensa además que su conversión al marxismo militante fue falsa 
y que estuvo en función de hacerse con el poder de la revista o 
de algún producto cultural de importancia, porque, siendo agre-
gado cultural en París, tuvo ciertos problemas y hasta pensó en 
exiliarse, pero no lo hizo por la oposición de su esposa. Así, ya 
en 1961 sobresalió por su militancia en alguna aparición púbica 
y desde ese momento pensó en hacerse con la revista, seguro de 
que su cercanía a Dorticós le favorecería en algún momento (Ca-
brera Infante, 1982, 48). 

Podríamos pensar que las declaraciones de Guillermo, he-
chas años después de haber salido al exilio y con un rencor sin 
límites hacia la Revolución, tienen un valor relativo, pero si las co-
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tejamos con alguna de las misivas de Julio Cortázar a Cabrera en la 
época, un escritor perfectamente comprometido con el proyecto 
revolucionario, descubriremos nuevos matices. El 13 de abril de 
1965, Julio escribe a Cabrera: «Acabo de saber lo de Antón por un 
telegrama y una carta de Fernández Retamar. Aquí se da por seguro 
que la cosa es el resultado de la visita de Allen Ginsberg; si así fue-
ra, mal asunto. Dudo de que nadie haga la revista mejor que Antón, 
pese a que estimo a Retamar y no dudo de que será muy eficaz. 
Pero ustedes no pueden privarse así nomás de gente como Arru-
fat, y además todo eso tiene olor a venganza de los “petite nature” 
contra los que valen de veras» (Princeton C0272, box 1, folder 3).

Ginsberg fue invitado a la Casa porque, a pesar de ser esta-
dounidense, era muy crítico con el capitalismo salvaje de su país. 
El problema de su visita se planteó cuando reprobó la represión 
contra los homosexuales, por lo que fue expulsado de la isla. Cor-
tázar hace referencia a ese episodio como si ello pudiera haber 
sido el detonante del cambio de dirección de la revista, al menos 
en los corrillos literarios de París, lo que sugiere, finalmente, que 
tal circunstancia no es más que una manera de ocultar las moti-
vaciones más profundas, relativas a la independencia ideológica 
de Arrufat, poco útil para los propósitos de la Casa, y a los movi-
mientos soterrados de Retamar por adquirir un lugar visible en 
el control de la cultura en Cuba. El resultado de ese cambio de 
dirección fue inmediato. Si hasta entonces, los colaboradores que 
formarán más adelante la nómina del boom habían sido sólo Julio 
Cortázar y Mario Vargas Llosa, a partir de 1965 se incrementa, 
por un lado, la presencia de ellos dos en la revista, en la Casa y en 
la isla, y se integran por primera vez (también como temas de es-
tudio) o de modo definitivo Carlos Fuentes, Ángel Rama, Mario 
Benedetti, Roa Bastos, etcétera. García Márquez no colaborará 
explícitamente, pero su obra será tratada en la revista, también se 
publicará una selección de textos en la editorial de la Casa, y será 
uno de los temas fundamentales en el coloquio de la Casa sobre 
la «Actual narrativa latinoamericana», de 1969, al que seguirá una 
publicación, con todas las ponencias, en la que se enfatizará la 
búsqueda del «esclarecimiento de preocupaciones aún vivas en 
la creación narrativa de América Latina», como parte de un gran 
proyecto cultural «en el que toda América Latina, en un proceso 
de autorreconocimiento y autoafirmación, está empeñada a par-
tir de cierto tiempo», en la medida en que el continente latinoa-
mericano «empieza a darse sus formas de expresión, a buscarse 
en un pasado largo tiempo menospreciado, a conformarse en un 
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presente cada vez más complejo, a trazar sus perspectivas en un 
futuro que ya no depende sino de nosotros mismos y de nuestras 
propias fuerzas» (vv. aa., 1970, 7-8). Esta declaración de princi-
pios al comienzo del volumen, absolutamente «calibanesca» (en 
la terminología de Retamar, recogiendo la interpretación sha-
kespeariana de Rodó y adaptándola a los sesenta del siglo xx), 
equivale a decir que el proyecto narrativo latinoamericano, que ya 
constituye un evidente boom en la literatura y la cultura occiden-
tales, va ideológicamente de la mano del proyecto político y cul-
tural que nació en Cuba en 1959 y se ha desarrollado exhaustiva-
mente durante una década a través de la Casa de las Américas y, 
gracias al cual, la literatura latinoamericana ha cobrado una vida 
y una voz propias, que la definen continentalmente como colec-
tiva, unitaria, madura, autóctona y de carácter marxista, opuesta 
frontalmente al capitalismo y al imperialismo.

Retamar sirvió esos años sesenta y setenta como eje catali-
zador de los esfuerzos colectivos de los intelectuales y escritores 
latinoamericanos para que el gran proyecto generara frutos cultura-
les y políticos. Por ejemplo, el cubano estrechó lazos con Cortázar 
después de 1965, y atrajo al argentino, aún más, hacia el proseli-
tismo cubano. En una carta del 1 de febrero de 1966, cuando la 
ruptura entre Cabrera y la isla era ya una realidad, Cortázar trata de 
mantener la unidad entre los escritores que giran en torno a Casa, 
aludiendo al buen hacer de Roberto. Al comienzo de la misiva, Ju-
lio dice a Guillermo que siente pena por lo que ha pasado con él 
y con otros en Cuba, que se sienten desencantados con la Revo-
lución y han cortado con ella. Y aunque está dolido por lo que ha 
pasado, su pena es doble: por Guillermo y por lo que pueda afectar 
al proceso revolucionario. Pero trata de ser sincero y conciliador, 
dada su cercanía con Retamar: «Yo, en mi limitada colaboración 
–dice– de asesor distante de la Revista de la Casa, sigo enviándole 
materiales a Roberto, ayudando en lo que puedo, y esperando a 
que a esta mala etapa siga otra en la que pueda ver más felices a los 
amigos» (Princeton C0272, box 1, folder 4).

En ese año de 1966 ocurrieron algunos hechos desagrada-
bles, que pusieron a prueba la integridad del grupo que ya se ha-
bía formado para esas fechas, y que se consolidaría definitivamen-
te en el verano de 1967 (Esteban y Gallego, 2009, 59-99). El más 
polémico, en el que Retamar dio su primera gran batalla ideoló-
gica, fue a raíz del viaje de Neruda a los Estados Unidos. Los di-
rigentes revolucionarios criticaron esa visita porque era un modo 
de aceptar el juego del enemigo, de los dólares, del imperialismo, 
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y de dejarse seducir por él. El 24 de mayo de 1966, Retamar es-
cribe a Mario Vargas Llosa una carta en la que le comenta el con-
tenido de otra, abierta, enviada a varios amigos, conminándoles 
a no viajar a los Estados Unidos, porque ello sería acoger el im-
perialismo. Quiere reunir a todo el comité de la revista, Cortázar 
incluido, para hablar sobre ello y sobre la situación delicada de 
Neruda (Princeton C0641, box 9, folder 8). Poco después, Ma-
rio Vargas Llosa, Augusto Roa Bastos y otros escriben una carta 
abierta protestando por la recriminación hecha a Neruda, por lo 
que Retamar se ve obligado a explicarse a sí mismo explicando la 
postura de Casa y, por ende, del gobierno cubano. En esa nueva 
misiva, del 6 de octubre de 1966, se excusa y afirma que «ellos» 
no censuraron al poeta chileno, sino que alertaron sobre la uti-
lización política que hicieron los Estados Unidos de esa visita 
para sus intereses imperialistas, a la vez que recrimina a aquellos 
que ya comienzan a llamar a los dirigentes de la Casa el «vaticano 
cultural»: «Amamos demasiado –concluye– la independencia y la 
libertad para pretender coartársela a nadie. Pero por eso mismo 
no podemos abstenernos de ejercer nuestra independencia de 
juicio y nuestra libertad de criterio. De la misma manera que no 
podemos dejar de defendernos frente a la agresión» (Princeton 
C0641, box 9, folder 8). 

Curiosamente, ese mismo conflicto se plantea más adelante 
entre Roberto (la Casa) y Mario Vargas Llosa, cuando las relacio-
nes entre ellos habían llegado a un punto de imposible retorno. 
Entre la disparidad absoluta de opiniones con la intervención 
soviética en Checoslovaquia en 1968 y las derivaciones del caso 
Padilla, tras una primera disensión provocada por la negativa de 
Vargas Llosa de entregar el dinero del Premio Rómulo Gallegos 
(1967) a la Revolución, las relaciones del peruano con la Casa 
y con Cuba estaban a punto de estallar. En una carta del 18 de 
enero de 1969, Retamar le echaba en cara que no hubiera asistido 
días antes a la reunión del comité de la revista, porque él mismo 
había sido un «tema», un «punto del orden del día» de esa reu-
nión, debido a las críticas que había vertido sobre Fidel Castro 
por su apoyo a la invasión de Checoslovaquia y, por si eso fuera 
poco, porque estaba a punto de ser un «escritor residente en los 
Estados Unidos», pecado todavía más flagrante que el de Neru-
da, porque significaba una relación contractual de largo recorrido 
con el enemigo, aceptando de buen grado no sólo la conniven-
cia con el imperialismo sino también los cuantiosos dólares por 
sus clases. El argumento de Retamar, por otro lado, no dejaba de 
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aportar señales paternalistas y algo absurdas: trataba de conven-
cer a Mario para que declinara la oferta insistiendo en que entre 
el dinero que había recibido ¡dos años antes! del Premio Rómulo 
Gallegos (dinero que ya le pidieron para la Revolución y él se 
negó a dar) y la cátedra de Londres ya tenía suficiente para vivir 
y para criar a sus hijos. La filípica terminaba aludiendo a otros 
escritores ejemplares que, en cuanto fueron advertidos, abando-
naron su puesto en los Estados Unidos, como Enzensberger. Dos 
meses más tarde, Mario contestaba a Retamar con cierta vehe-
mencia, afeándole su ironía acerca de la incapacidad del peruano 
para «el riesgo y el sacrificio» y su negativa a ir a Cuba para no 
perder «cuatro días de escritor residente en usa», y señalando 
que siempre había defendido y había sido leal a Cuba, y que eso 
no era un mérito porque era un deber de justicia y verdad, por lo 
que le apenaba que le hubiera dicho todo lo de la carta anterior. 
Y terminaba: «Una de las pocas cosas que resultan evidentes para 
mí en política es lo que significa Cuba para América Latina, y si 
de algo puedo sentirme orgulloso es de mi constante lealtad hacia 
la revolución cubana» (Princeton C0641, box 9, folder 8). 

En fin, la correspondencia cruzada continuó todo ese año, 
pero también la de Retamar con Cortázar y otros integrantes del 
boom. Con problemas, celebraciones, disidencia, discrepancias, 
coincidencias, lo cierto es que la función del cubano fue mucho 
más allá de la simple dirección de una revista. Digamos que lle-
gó a ser una especie de secretario de estado de aquel «vaticano 
cultural», lo que supuso un esfuerzo muy grande por mantener 
a ese boom que la Casa había contribuido a crear, pero también a 
afianzar su posición política, intelectual y literaria. Como poeta 
ya había publicado sus mejores versos en los cincuenta y sesenta, 
pero como ensayista encontró en la defensa del proyecto utópico 
revolucionario su mejor plataforma. En septiembre de 1971 se 
publicó en la revista su «Caliban», pero meses antes su nombre 
ya figuraba internacionalmente junto con los grandes del boom 
en numerosas publicaciones. Sólo una muestra: el 12 de abril de 
ese año Haroldo Conti escribía a Mario Vargas Llosa desde Bue-
nos Aires contándole los proyectos de la editorial Rayuela, con 
un libro de Lisandro Otero, un manuscrito de Retamar que aca-
baba de traerse de Cuba «en el forro de mi valija», que pensaba 
publicar dentro de un libro de conjunto con un texto de García 
Márquez, otro de Mario, etcétera. «Sería un libro –anotaba– por 
el estilo de El intelectual y la sociedad, de Siglo xxi, posiblemente 
con perspectivas que allí faltan» (Princeton C0641, box 6, folder 
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7). Junto con ese prestigio intelectual, unido al del boom, Reta-
mar era conocido también como el testaferro de Castro para los 
asuntos culturales, en connivencia con algunos de los escritores 
de moda en esos años, como lo evidencia una carta de Cabrera 
Infante a Mario Vargas Llosa en una fecha muy cercana a la de 
Conti, el 22 de abril de 1971: «Si tenía alguna duda de que Cor-
tázar actuaba como un agente castrista, esta entrevista con este 
prócer paraguayo la acaba de disipar: tanto estas opiniones como 
aquellas forman parte de una campaña de difamación contra mi 
persona, telecomandada por los Konsejos de Kultura Kastristas y 
dirigidas por este triple tránsfuga, Roberto Retamar» (Princeton 
C0641, box 6, folder 1).

Sin disimulo, Retamar llevará el peso ideológico de la de-
fensa de la Casa, de Cuba y de Fidel Castro en temas tan trascen-
dentales como el caso Padilla, Vietnam, la defensa del concepto 
guevariano del «hombre nuevo», la radicalización de la cultura, 
la defensa del excesivo control de los productos culturales en el 
quinquenio gris, los diferentes discursos de Fidel Castro en los 
congresos culturales de finales de los sesenta y comienzos de los 
setenta, la crisis de los del boom con la Casa y con la Revolución, 
los avatares de la política chilena en la primera mitad de los se-
tenta, el careo con los intelectuales y escritores cubanos que van 
abandonando la isla en los sesenta y setenta y adquieren posicio-
nes muy duras en contra de la dictadura…

Uno de los logros particulares de Retamar para promocio-
nar esa sintonía entre el proyecto cubano y los escritores latinoa-
mericanos fue, sin duda, la inserción de Martí como guía «espiri-
tual» del proceso revolucionario. Fidel Castro se había acercado 
a esa posibilidad, pero sus discursos eran meramente políticos y 
demagógicos, sin entraña intelectual. Y lo mismo se puede decir 
de las declaraciones de Haydée Santamaría, una mujer sin for-
mación académica ni cultural. Pero Retamar sí podía acceder a 
las llaves del conocimiento, y lo hizo de un modo similar al trata-
miento de otros problemas: con sutileza y un culto delicado a la 
ambigüedad. De sobra sabía él que Martí rechazaba las doctrinas 
marxistas, pero era necesario que al mestizaje latinoamericano y 
a la apropiación del sintagma «nuestra América» había que aña-
dirle algunos ingredientes de mayor calado revolucionario. Son 
muchas las declaraciones en esa línea desde que dirigiera la revis-
ta, pero el texto programático, casi definitivo, vio la luz en el nú-
mero especial de la Casa, para celebrar los diez años de la revista, 
en 1970. En un ejercicio de malabarismo verbal, conjetural y si-
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logístico, el artículo «Martí, Lenin y la revolución anticolonial» 
trata de acercar, con argumentos y citas entresacados hábilmente 
de páginas del prócer y declaraciones de críticos posteriores, al 
apóstol de la independencia cubana al mundo de Marx, de Le-
nin y de los mentores del colectivismo marxista, que niega con 
rotundidad una libertad para el hombre por la que nunca Martí 
dejó de luchar, y lo hace partícipe de un festín del materialismo 
histórico que el cubano universal siempre fustigó (Fernández Re-
tamar, 1970, 138-149). Para ahondar un poco más en esa arbi-
traria sociedad, Retamar negocia el latinoamericanismo de Martí, 
de nuevo, en un artículo de 1990, que celebra los «Treinta años 
de la Casa de las Américas», donde aclara que el criterio de fun-
dación de la Casa descansó en el concepto de «nuestra América 
de Martí», es decir, la América «bolivariana», la «martiana» y la 
«sandinista» (sic), y llama al Che Guevara «heraldo excepcional» 
de la idea martiana (Fernández Retamar, 1990, 370).

Como el director de la revista sabe, la única ligazón exac-
ta y directa entre los personajes sobre los que se establece este 
ambiguo paralelismo es el latinoamericanismo antiimperialista. A 
partir de ahí, son muchos más los puntos de desencuentro entre 
el Che, Sandino y Martí que las coincidencias. Retamar lo sabe, 
pero lo oculta, porque esa ha sido siempre la estrategia de Castro 
desde 1959: aprovechar los mitos útiles de la identidad cubana 
para asimilarlos cien por cien a su proyecto revolucionario. Lo 
que ocurre es que el resultado final de esa simple y frívola iden-
tificación fue quizá mejor del que se esperaba: los intelectuales 
latinoamericanos consideraron que, en función de esas premi-
sas, es cierto que la Casa, como continúa Retamar en su artículo, 
pretendió (y consiguió, al menos en la década de los sesenta y 
parte de los setenta) «estrechar los vínculos entre los artistas 
y escritores latinoamericanos y caribeños, y difundir sus obras a 
lo largo y ancho del Continente, y aun del mundo» (Fernández 
Retamar, 1990, 370-371). Si hubiera que buscar una definición 
del boom latinoamericano, quizá esta sería una de las más exactas. 
El problema empieza cuando la Casa y la Revolución quisieron 
controlar absolutamente el movimiento intelectual y literario de 
sus protagonistas. Un detalle al respecto, muy sutil, pero que Re-
tamar no puede disimular: en ese artículo de exaltación de la la-
bor de la Casa, asegura que el mayor éxito fue que numerosísimos 
autores y artistas de nuestros países persistieron, contra viento y 
marea, en sus relaciones con la Casa. Y enumera a un buen mon-
tón de aquellos que «nos acompañaron lealmente»: José María 
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Arguedas, Roque Dalton, Salazar Bondy, Haroldo Conti, Julio 
Cortázar, Ángel Rama, Rodolfo Walsh, Otero Silva, Carpentier, 
incluso Lezama. La pregunta sería: ¿por qué se han caído de la 
lista Mario Vargas Llosa y Carlos Fuentes? Ellos fueron dos de 
los más eximios colaboradores de la institución y la mitad del 
«cogollito» del boom, como le gustaba decir a Donoso. Aunque 
por diversas razones, ellos se separaron del proyecto, sería de 
justicia reconocer sus aportaciones. ¿Y García Márquez? De un 
modo indirecto fue un gran animador del proyecto editorial y de 
casi todos los proyectos culturales de la Revolución. Esa ausencia 
es más extraña que las anteriores. Es de suponer que Retamar 
era consciente de la enorme deuda con los silenciados, e inclu-
so le gustaría poner sus nombres en declaraciones de este tipo, 
pero las dictaduras exigen esas servidumbres. Lo que ya no es tan 
comprensible es que, unas páginas más adelante exponga, con 
una naturalidad sorprendente, que la Casa no ha tenido nunca 
«la torpe tentación de pretender señalarle pautas al arte, cuya rica 
variedad y cuya búsqueda permanente le son consustanciales. Ni 
hemos aspirado a una uniformidad ideológica que no sería com-
patible con la variedad de situaciones que vive nuestra América» 
(Fernández Retamar, 1990, 374). 

Sabe Retamar que eso no es del todo así. Que hasta a los 
más incondicionales, como Julio Cortázar, se les ha dicho alguna 
vez que deben rectificar, que necesitan ajustar sus criterios perso-
nales a los de la colectividad, a los del aparato, como en aquella 
famosa carta de Haydée Santamaría, del 4 de febrero de 1972, en 
la que le conminaba a estar «con dios» y no «con el diablo», a pro-
pósito de su firma en la primera carta dirigida a Fidel Castro con 
motivo de la represión a Padilla (Esteban y Gallego, 2009, 202). 
En la intimidad, todos los escritores, incluso los más obedientes, 
denostaban con cierta melancolía y algún mohín de decepción 
el proceso de estalinización en que la Casa estaba incurriendo. 
Ángel Rama, el 28 de septiembre de 1970, escribe a Mario Vargas 
Llosa, meses antes de que estallara definitivamente el caso Padilla 
y la censura exasperante diera comienzo al quinquenio gris, y le 
confiesa que se siente «bastante inquieto respecto a las formas 
que asuma la vida intelectual […]. Los premios de la Casa […] 
marcaron más acentuadamente la orientación que percibí el año 
pasado: me dicen que el premio de novela corona una barata saga 
realista socialista sobre la zafra a cargo de un incipiente escritor 
y que el libro de poesía […] es deficiente […]. Es de temer un 
periodo de burocratización cultural que deseo ardientemente sea 
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breve y no deje marcas» (Princeton C0641, box 18, folder 5). Y 
poco antes, Mario Vargas Llosa lamenta, en carta a Carlos Fuen-
tes, el cariz que está tomando en la isla la represión contra los 
escritores: «No sé nada de Cuba. No fui a la reunión de la revista, 
porque no tenía tiempo ni tampoco muchas ganas, pero hablé 
por teléfono con Fernández Retamar la otra noche. Julio acaba de 
partir de La Habana. Llamé a Roberto para tratar de confirmar si 
era cierto que Edmundo Desnoes estaba preso, acusado de agen-
te de la Cía, pero al hablar con él no me atreví a preguntárselo. 
Lo noté un poco cauteloso y temí ponerlo en un apuro. Estoy 
sumamente inquieto, apenado y asustado con lo que ocurre en 
Cuba y te ruego que me cuentes lo que sepas. Lo último que lle-
garon a mis manos fueron los discursos de Lisandro Otero que 
me produjeron escalofríos» (Princeton C0790, box 131, folder 
23). La verdad es que, aunque lo que vino después para la isla fue 
un periodo de sequía, gris y baldío, el boom había estallado hacía 
varios años y su eco no cesaba de multiplicarse y fortalecerse en 
toda América y en Europa. El ojo del huracán viró de La Habana 
a Barcelona. La Revolución, la Casa y Retamar habían hecho su 
tarea. La vorágine era ya imparable.

Universidad Internacional de La Rioja
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EL LIBRO DEL BOOM 
que nunca llegó a serlo

1967 es el año de la consolidación del boom. Pasaron muchas 
cosas además de la publicación de Cien años de soledad, el 
primer encuentro entre García Márquez y Mario Vargas Llosa, 
la concesión del Premio Rómulo Gallegos al peruano o las ac-
tividades, congresos, conferencias y discursos de aquel verano 
interminable entre Caracas, Bogotá y Lima. Una de ellas fue 
la iniciativa de Carlos Fuentes de escribir un libro sobre los 
dictadores latinoamericanos. El mexicano conseguía casi todo 
lo que se proponía: era el verdadero mago de las relaciones 
públicas del boom. Animaba a García Márquez a terminar de 
una vez la novela sobre los Buendía que le estaba carcomiendo 
las entrañas; conseguía traducciones al inglés de las obras de 
Donoso, Gabo, etcétera; trató de promocionar a sus amigos 
a finales de los sesenta con un libro escrito durante toda la 
década, La nueva novela latinoamericana; era el alma de la 
mayoría de los congresos que se realizaba en aquella época en 
diferentes países; fue durante años el gran crítico de la obra de 
sus colegas de generación; entendió como nadie la necesidad 
de acercar la literatura al cine, un medio de promoción exqui-
sito para los textos literarios; estaba al día de todo lo que se 
publicaba en América Latina, lo leía todo y tenía un peculiar 
sexto sentido para descubrir nuevos valores literarios; domi-
naba el género de la entrevista para sacar lo mejor de aquellos 
a quienes preguntaba; era amigo de presidentes y de grandes 
empresarios, lo que significaba que podía en algún momento 

Por Ángel Esteban
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influir para que ciertos «poderosos» lo apoyaran en sus em-
presas de promoción de la literatura, etcétera.

La del libro del boom fue una de sus pocas pesquisas 
fracasadas, a pesar del empeño que puso en ella. Participaba, 
como la mayoría de sus colegas escritores e intelectuales de los 
sesenta, de una profunda preocupación por la idea del poder, por 
la abundancia de dictadores en el ámbito latinoamericano, y del 
eco que la literatura de Hispanoamérica se había hecho de esas 
personalidades fuertes, carismáticas, que han decidido, para bien 
o para mal, los destinos de un pueblo o una nación. La política lo 
contaminaba todo, y la literatura, en los sesenta, debía hablar de 
los destinos de los pueblos y de aquellos que los rigen. Ya en 1962, 
en un viaje a Concepción para asistir a un congreso, acompañado 
por José Donoso, Fuentes dijo al chileno que él no consentía 
hablar en público más que de política, jamás de literatura, pues 
en Latinoamérica ambas eran inseparables, y en ese momento 
había que hablar de Fidel y Cuba, con entusiasmo, con fe en 
la Revolución. Dice Donoso que Fuentes «enardeció a todo el 
Congreso de Intelectuales, que a raíz de su presencia quedó 
fuertemente politizado, y la infinidad de escritores de todos los 
países del continente manifestó casi con unanimidad su adhesión 
a la causa cubana» (Donoso, 1999, 58-59). Por entonces, como 
veremos, Castro no era considerado por Fuentes un dictador; 
sí, Batista y, en otra escala, Machado. Su compromiso con la 
Revolución era sin fisuras, hasta que éstas llegaron. A pesar de las 
críticas de Retamar a su visita, junto con Neruda, a los Estados 
Unidos en 1966, el mexicano escribía al director de la revista 
Casa, el 28 de febrero de 1967, para «refrendar mi permanente 
solidaridad con la Revolución cubana que, como sabes, no data 
de ayer ni ha sido escasa en pruebas, y ser, nuevamente, testigo 
de la victoria que todos ustedes construyen a diario» (Esteban y 
Gallego, 2009, 56). Pero un año más tarde, las cosas cambiarían 
radicalmente. Fuentes comenzó a pensar en Cuba como algo 
parecido a una dictadura después del primer episodio del caso 
Padilla. Escribe así a Mario Vargas Llosa el 13 de noviembre de 
1968:

«Lo doloroso, lo verdaderamente doloroso, es lo que pasa en 
Cuba. Esto sí me hace desesperar de mis profundas convicciones 
y caer en los peores lugares comunes reaccionarios: la historia se 
repite, el progreso es una ilusión, las naciones son incapaces de 
abandonar la tierra esponjosa de sus mitos de origen» (Princeton, 
C0641, box 9, folder 17). 
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Esos mitos tienen que ver, entre otras cosas, con el abuso de poder 
de los caciques, los caudillos, que imponen su modo de entender 
la sociedad sin tener en cuenta la opinión de los ciudadanos. La 
carta termina expresando con pesimismo la convicción de que el 
arte revolucionario es «un arte dirigido, dictado por el poder». A 
partir de ese momento, Fuentes pensará, definitivamente, en el sis-
tema cubano como una dictadura. Y el 20 de mayo de 1971 estalla: 
«Dan ganas de sentarse a llorar: la Revolución cubana ha sacrifica-
do, con infamias, el apoyo de sus amigos más antiguos y leales para 
procurarse el de la subliteratura del continente: el de los sicofantes, 
los resentidos, los idiotas; el de los crédulos» (Princeton, C0641, 
box 9, folder 17). Pero volvamos al año de marras.

En 1967 Fuentes sufriría la primera embestida de un dicta-
dor contra su propia obra. La censura franquista arremetió contra 
Cambio de piel. Curiosamente, después de haber recibido el Pre-
mio Biblioteca Breve de Seix-Barral, se prohibió su publicación 
en España, aunque vio la luz en México, Argentina y después en 
Estados Unidos e Italia. En lugar de negociar con la censura –como 
habían hecho Vargas Llosa, Cabrera Infante y otros–, Carlos Fuen-
tes se negó a claudicar y se atrevió incluso a provocar al dictador 
publicando el informe de los censores para dejarlos en ridículo. 
Pero peor fue lo que ocurrió con los censores de otra dictadura, 
la soviética, que salvaron sólo treinta páginas de La muerte de Ar-
temio Cruz porque habían eliminado todo lo referente a política y 
sexo. Fuentes quedó estupefacto pero no por tamaña reducción, 
sino por la proeza de haber rescatado hasta treinta páginas de un 
libro que trata exclusivamente de política y de sexo. En ese am-
biente de reflexión sobre el poder y sus tentáculos, nació la idea de 
escribir un libro entre todos los del boom sobre los poderosos de 
América. Cuba era un lugar de reflexión sobre el tema (Machado, 
Batista y los virajes que la Revolución estaba dando), pero la histo-
ria de Hispanoamérica estaba salpicada de ejemplos.

Comenzando por figuras como Moctezuma o Juan Manuel 
de Rosas, cabe resaltar la intuición de Juan Vicente Gómez, que 
era mucho más penetrante que una facultad adivinatoria, opina 
García Márquez. Y continúa la enumeración del colombiano:

«El doctor Duvalier, en Haití, que había hecho exterminar los pe-
rros negros en el país, porque uno de sus enemigos, tratando de esca-
par de la persecución del tirano, se había escabullido de su condición 
humana y se había convertido en perro negro. El doctor Francia, 
cuyo prestigio de filósofo era tan extenso que mereció un estudio de 
Carlyle, y que cerró a la República del Paraguay como si fuera una 
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casa, y sólo dejó abierta una ventana para que entrara el correo. An-
tonio López de Santana, que enterró su propia pierna en funerales 
espléndidos. La mano cortada de Lope de Aguirre, que navegó río 
abajo durante varios días, y quienes la veían pasar se estremecían 
de horror, pensando que aun en aquel estado aquella mano asesina 
podía blandir un puñal. Anastasio Somoza García, en Nicaragua, 
quien tenía en el patio de su casa un jardín zoológico con jaulas de 
dos compartimentos: en uno, estaban las fieras, y en el otro, separado 
apenas por una reja de hierro, estaban encerrados sus enemigos polí-
ticos. Martines, el dictador teósofo de El Salvador, el cual hizo forrar 
con papel rojo todo el alumbrado público del país, para combatir 
una epidemia de sarampión, y había inventado un péndulo que po-
nía sobre los alimentos antes de comer, para averiguar si no estaban 
envenenados» (García Márquez, 1991, 121).

En fin, a esta lista podrían añadirse Melgarejo en Bolivia, Trujillo 
en la República Dominicana, Porfirio Díaz en México, Estrada 
Cabrera en Guatemala, Óscar Benavides en Perú, Maximiliano 
Hernández en El Salvador, etcétera. Con ese material no es extra-
ño que Gabo pudiera escribir una obra magnífica como El otoño 
del patriarca, que pretende ser un retrato robot de todos ellos. 
Quién sabe si la idea de Carlos Fuentes, en 1967, pudiera haber 
influido en el colombiano para que se decidiera finalmente a es-
cribir su gran obra. El 11 de mayo de ese año, Fuentes envía a 
Vargas Llosa una carta en la que le confiesa:

«He andado rumiando desde que hablamos aquella tarde, en Le 
Cerf Volant, sobre Wilson y Patriotic Gore. Y sobre un libro colectivo 
en esa vena. Hablaba anoche con Jorge Edwards y le proponía lo si-
guiente: un tomo que podría titularse Los patriarcas, Los padres de 
las patrias, Los redentores, Los benefactores o algo así. La idea se-
ría escribir una crónica negra de nuestra América: una profanación 
de los profanadores, en la que, v.g., Edwards haría un Balmaceda, 
Cortázar un Rosas, Amado un Vargas, Roa Bastos un Francia, Gar-
cía Márquez un Gómez, Carpentier un Batista, yo un Santa Anna y 
tú un Leguía… u otro prohombre peruano. ¿Qué te parece? El pro-
yecto necesita afinarse, por supuesto, pero podríamos empezar por 
cartearnos tú y yo y Jorge, que está entusiasmado con la idea, y pro-
ponerla a Alejo, Julio, Augusto, Gabriel y Jorge Amado. […] Ten la 
seguridad de que el libro que resulte será uno de los de mayor éxito en 
la historia literaria de América Latina […]. De los valores litera-
rios no hablo: también el enfoque personal de cada escritor será un 
elemento de fascinación […]. Verás que estoy bastante arrebatado 
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con la idea, y por más de un motivo. Los de Gallimard, a su regreso 
de Túnez, me hablan del entusiasmo con el que los críticos de varias 
zonas idiomáticas hablaron del grupo latinoamericano. Subrayar 
ese sentido de comunidad, de tarea de grupo, me parece sumamente 
importante para lo futuro» (Princeton, C0641, box 9, folder 17).

La idea se había fraguado un poco antes, quizá en una primera 
conversación de Fuentes con Vargas Llosa, hacia febrero o marzo. 
Habían tratado de manejar algunas listas, e incluso pensaron en 
un prólogo, que Mario le pediría a Ángel Rama. Éste escribe al 
peruano el 26 de marzo: «Sobre el proyecto de prólogo a los dic-
tadores estoy muy de acuerdo y me divierte mucho. Lo único que 
todavía no me lo han propuesto. Adelantá a quien corresponda 
mi disposición a integrar el circo, como diría Gabo». Y el 30 de 
abril: «Le escribiré a Fuentes a la dirección que me diste. Qui-
siera tener detalles del libro de los dictadores, para pensar cosas 
nuevas y originales para él» (Princeton, C0641, box 18, folder 5). 
El rastro de Rama en el proyecto se desvanece, y se pierde a partir 
del 26 de julio de 1968, cuando pregunta a Mario qué pasó con el 
libro de los dictadores americanos.

El plan crece día a día, desde el cuartel general de Fuentes 
en Venecia, y el 26 de mayo del 67 el mexicano tienta a Cortázar. 
Le cuenta exactamente lo mismo que a Mario el 11 de mayo, le 
habla de los posibles colaboradores, del entusiasmo de la mayo-
ría, y le propone su contribución:

«Y tú: Rosas, Perón, Evita, material platense no falta. Por su-
puesto, no se trata de escribir ensayo o historia, sino de trasponer 
cada asunto literariamente, hacer obra de creación: el personaje 
en cuestión puede, incluso, ser sólo un estímulo, una presencia en-
tre bambalinas, etcétera. Yo creo que la historia sólo se hace verda-
deramente histórica cuando es literatura, y este proyecto nos ofrece, 
imaginativamente, la posibilidad de cancelar, recordándolos, a 
los monstruos de nuestra teratología hispanoamericana. Y, como 
dice Mario en su última carta, “este trabajo de equipo sería una 
bofetada formidable a todos los pequeños maquiavelos sudameri-
canos que andan empeñados en dividirnos y enemistarnos”. Dame 
tu opinión cuando puedas. Sobra decir que tu presencia en el pro-
yecto sería capital, desde todos los puntos de vista: el literario, el 
amistoso, el político. Hay que discutir muchos detalles y poner en 
pie una operación editorial que le asegure al libro el éxito latinoa-
mericano e internacional que sin duda tendrá. (Hablé con Alfredo 
Guevara en París de este asunto y se fue de espaldas; Cuba haría 
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una edición particular de gran tiraje)» (Princeton, C0790, box 
305, folder 3).

Cortázar recibe la idea de modo positivo, pero tiene sus reservas 
en cuanto al procedimiento:

«La idea es excelente –la carta es del 2 de junio–, no tanto por-
que nos reúna en un volumen, sino por el tema de éste. Precisa-
mente la idea de la reunión en un volumen me entusiasma poco, 
primero porque soy un solitario como sabes, y segundo porque no 
hay que desafiar demasiado el destino, y la historia de la litera-
tura muestra que la manera más segura de desunirse consiste en 
agruparse. Los “maquiavelos sudamericanos” a que alude Mario 
me importan a mí cuatro carajos; darles la menor beligerancia es 
hacerles un favor que ni ellos mismos se atreverían a soñar».

Luego Cortázar elogia el tema escogido y admite que le hubiera 
gustado poder colaborar: «Solamente que… imposible en este 
momento. Mi work in progress es una especie de pulpo de papel 
y tinta que extiende tentáculos en todas direcciones mientras yo, 
perdido en alguna parte, trato de ordenar este triste caos» (Prin-
ceton, C0790, box 305, folder 3). Se excusa por su desorden, su 
falta de capacidad para el trabajo disciplinado y asegura, además, 
que se encuentra enfermo. Pero le ofrece algo que está en la línea 
de Los premios, su primera novela, de 1960, y El examen –un tex-
to que permanecerá inédito hasta después de su muerte–, acerca 
del cadáver de Evita Perón, y que ya tiene escrito. El rastro del 
argentino se pierde entonces porque la siguiente carta de Carlos 
Fuentes es de julio, y en ella le habla con entusiasmo de Cien años 
de soledad, que se acaba de publicar, pero no hay alusiones al li-
bro de los dictadores. En cartas posteriores, Fuentes hará alguna 
referencia al compromiso de Julio para escribir sobre Evita Perón.

La reacción de García Márquez fue mucho más contundente. 
Entendió la propuesta mejor que nadie porque en ese momento ya 
se encontraba comenzando a escribir El otoño del patriarca, y se 
había interesado desde hacía mucho tiempo por la idea del poder 
y las vidas de los grandes poderosos. Por ello, la respuesta del 5 
de junio parecía menos una opinión positiva recién formulada que 
una reflexión meditada con profundidad durante mucho tiempo:

«La idea es buena –afirma García Márquez– y hay que sacarla 
adelante. Creo, eso sí, que cada autor debe escribir, sin excepción, 
sobre un tirano de su propio país. Así se tiene más autoridad, más 
derecho, y hay menos inconvenientes para llegar hasta donde se 
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debe. Dunque: mi candidato es el general Tomás Cipriano de Mos-
quera, aristócrata, antiguo oficial de Bolívar, que se tomó cuatro 
veces la presidencia. Por cierto, tiene mucho de tu Santa Anna. 
Don Tomás estaba completamente loco, y sin embargo fue un gran 
hombre: el primer liberal que se interpuso a la fiebre dictatorial 
de El Libertador y, que como es lógico, terminó a su vez de dicta-
dor. Tenía toda la quijada reconstruida en plata, se vestía, en su 
segundo periodo, como los reyes de Francia, y era cruel, arbitra-
rio, verdaderamente progresista, y muy buen escritor. Expulsó a 
los jesuitas del país, encabezados por su propio hermano, que era 
arzobispo primado de Bogotá. Ya en plena decadencia, loco y alco-
hólico, andaba con su viejo sable persiguiendo a los niños que se 
burlaban de él en las calles. Se quejó ante el presidente y, como éste 
no le hizo caso, lo sacó a patadas del Palacio y se proclamó general 
jefe supremo por tercera vez. En fin, está dentro de la gran línea de 
los padres de la patria» (Princeton, C0790, box 305, folder 3).

Gabo ha decidido ya su «dictador», al que se ve que admira más 
que aborrece, como le va a ocurrir con tantos otros poderosos 
como Torrijos o Fidel Castro, pero ofrece alternativas para su co-
laboración, como José María Melo o Rojas Pinilla, aunque con 
éstos se siente menos identificado. Finalmente, concluye:

«El hombre, pues, es don Tomás. El mes entrante, a mi paso por 
Colombia, conseguiré toda la documentación sobre él, y me la llevo 
a España, donde escribiré su semblanza en mis ratos libres. ¿Hay 
mucha prisa? Porque mi problema es que ya, a estas horas, y sin 
contar el colectivo, tengo cuatro libros por delante. Se me destapó 
el grifo, máster».

Y comienza, acto seguido, una serie de recomendaciones como 
experto en materia de poderosos:

«Por supuesto, es imposible que este libro salga sin Juan Vicente 
Gómez, y sin Trujillo. ¿Quiénes podrían hacerlo? ¿Tal vez Otero 
Silva en Venezuela y Bosch en Santo Domingo? A Otero lo veré en 
agosto en Caracas. ¿Quieres que le hable? Por otra parte, creo que 
Asturias debe escribir sobre Estrada Cabrera. Se necesita, además, 
que algún escritor salvadoreño reseñe al más curioso de todos: el 
general Maximiliano Hernández Martínez, teósofo, que inventó 
un péndulo para averiguar si los alimentos estaban envenenados, 
e hizo tapar con papel rojo el alumbrado público de todo el país, 
para conjurar la peste. Todo esto: en ¡1944! Se me ocurre, y no 
estaría mal, que todos nos fuéramos poniendo de acuerdo sobre 
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esto, que el libro hay que escribirlo sin rabia. Un buen ejemplo de 
estructura, en vista de la brevedad del espacio, son las biografías 
que publicaba John Dos Passos. Para mí, personalmente, un buen 
ejemplo del espíritu con que hay que ver a estos hombres es la muer-
te de don Porfirio Díaz en París, escrita por Martín Luis Guzmán» 
(Princeton, C0790, box 305, folder 3).

Justo un mes más tarde, el 5 de julio, Fuentes contesta a Gabo des-
de Venecia con las novedades en cuanto a colaboradores, que han 
ido enterándose, y dictadores elegidos. Por sus palabras, se nota 
que ha habido mucho movimiento a ese respecto; entre los viajes y 
el intercambio epistolar, treinta días han dado para mucho: 

«Vi mucho en París a Carpentier, Cortázar y a Miguel Otero vía 
Neruda. Miguel hará el Gómez. Julio veinte cuartillas alusivas a Eva 
Perón: un cadáver en la catedral de Buenos Aires que disemina una 
peste incontrolable. Alejo un Machado con parte final introduciendo 
al sargento Batista. Alejo es el más entusiasta de nuestro proyecto: 
me hablaba a diario para comentarlo, ha convencido a Gallimard 
de publicar el libro, parece niño con juguete nuevo […]. Te consulto 
los siguientes puntos: a) Juan Goytisolo quiere hacer una especie de 
pórtico o epílogo de orígenes o destinos: una imagen paralela de El 
Escorial y el Valle de los Caídos; b) Hay graves ausencias: Estrada 
Cabrera o Ubico (¿Asturias?), Hernández Martínez (¿Claribel Ale-
gría?), Porfirio Díaz (¿Fernando Benítez?), Rosas (¿Sabato o Mar-
tínez Moreno?) y sobre todo trujillo (¿Bosch?), aunque se me ocurre 
–y lo consulto– que sólo en el caso del Benefactor acudiésemos a un 
escritor norteamericano: William Styron. Recuerdas lo que dijo br: 
“Trujillo es un hijo de puta, pero es nuestro hijo de puta”. Escribe en 
cuanto puedas sobre esto…» (Princeton, C0790, box 305, folder 9).

Es una carta larguísima en la que Carlos Fuentes, además, hace 
saber a García Márquez que el día anterior le ha llegado un ejem-
plar de Cien años de soledad, recién publicada, y que tiene unas 
ganas enormes de leerla, ya que ha sido testigo de su proceso de 
escritura y de lo mucho que le ha costado terminarla. Y, ese mis-
mo día, Fuentes escribe también a Mario Vargas Llosa en unos 
términos muy parecidos, y con una longitud semejante. Son car-
tas escritas a máquina y no son copias la una de la otra, ni siquiera 
en alguna de sus partes. Eso quiere decir que el mexicano pasó 
aquel día (y se supone que muchos más de esos meses) escribien-
do a todos los del boom para ir construyendo el importante libro 
programático. He aquí algunos fragmentos de la carta a Vargas 
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Llosa, en la que el mexicano exagera algunas de las reacciones de 
los participantes en el libro:

«No quiero que pase un día sin ponerte al tanto de nuestro proyec-
to. Julio se adhirió con gran entusiasmo: un texto de veinte cuartillas 
de alusión al cadáver de Eva Perón. Pero el que delira con la idea es 
Carpentier; escogió a Machado, con una parte final introduciendo en 
escena al sargento Batista; en Gallimard me dicen que llama todos 
los días para hablar de la idea e impulsarla allí; y a mí me telefo-
neaba cada dos o tres días para expresarme de nuevo su embeleso. 
Nunca lo he visto igual. Cree que será uno de los libros capitales de 
nuestra literatura, y le concedo razón. Id., Miguel Otero Silva hará 
un Juan Vicente Gómez (encontré a Miguel en el cuarto de Neruda 
y me invitó a Caracas; mi aerofobia me impedirá asistir). Id., Roa 
Bastos se adhirió con su dictador Francia y un entusiasmo similar. 
De manera que tenemos, prácticamente, el asunto en marcha. (Id., 
García Márquez con un tirano de Colombia). Julio y Alejo estuvieron 
de acuerdo en que la edición se hiciera en México: España o Argenti-
na resultan demasiado peligrosas para un libro de esa naturaleza. Te 
propongo que el editor sea Mortiz, sin duda el más serio y mejor orga-
nizado de México. Resumiendo, la lista al momento de escribir sería: 
Cuba: Carpentier: Machado; México: Fuentes: Santa Anna; Colom-
bia: García Márquez: Tomás Cipriano de Mosquera; Venezuela: Ote-
ro Silva: Juan Vicente Gómez; Perú: Vargas Llosa: ¿Prado, Sánchez 
Cerro?; Chile: Edwards: Balmaceda; Paraguay: Roa Bastos: Fran-
cia; Argentina: Cortázar: Eva Perón. Hay huecos sensibles. Estrada 
Cabrera, Melgarejo, Rosas, Porfirio Díaz, y sobre todo algún dictador 
contemporáneo y reciente como Trujillo. No quiero extender al infini-
to el asunto y deseo tu opinión (the baby is ours). Juan Goytisolo me 
proponía participar con una imagen seminal y fúnebre: una visión 
paralela de El Escorial y el Valle de los Caídos. Para Estrada Cabre-
ra o Ubico, se podría invitar a Asturias. No conozco a un boliviano 
capaz de entrarle a Melgarejo. Porfirio Díaz lo podrían hacer Benítez 
o Pacheco; Rosas, Ernesto Sabato. Faltaría también el teósofo Mar-
tínez de El Salvador: ¿Claribel y Bud? (O Rosas, ¿Martínez Moreno? 
Pero ¡Trujillo! ¿Bosch? Roosevelt dijo una cosa genial sobre el Bene-
factor: “He’s a son of a bitch, but he’s our son of a bitch”. ¿No sería 
divertido invitar, en este solo caso, a un novelista norteamericano a 
tratar el tema? Se me ocurre un candidato ideal: William Styron» 
(Princeton, C0641, box 9, folder 17).

Finalmente, Fuentes habla de plazos para tener los capítulos 
redactados (medio año) y concreta las conversaciones con Ga-
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llimard, Feltrinelli y su agente estadounidense con vistas a una 
serie de necesarias traducciones. Una semana más tarde, Gabo 
responde a Fuentes y realiza una serie de observaciones sobre lo 
que Carlos le ha contado:

«Mi mes en Bogotá será para acumular datos sobre el Mosquera. 
Voy hasta Popayán, a ver otra vez la inmensa hacienda rodeada 
de árboles, donde murió, presumiblemente loco. El índice de temas 
y autores que me mandas es estupendo. Me parece bien el Estrada 
Cabrera por Asturias. Lo de Goytisolo me parece, a primera vista, 
un poco forzado. El problema con Trujillo es grave: Bosch, por ser 
más expresidente que escritor profesional, no me parece apropiado, 
y en cambio Styron, a pesar de no formar parte de la familia, po-
dría hacer una cosa estupenda. A mí no me preocupa tanto como a 
ti la falta de ciertos nombres: si no empleas un criterio drástico, la 
lista se te vuelve interminable. Sobre todo: que sea un dictador por 
cada país. En fin, lo importante ahora es que el proyecto va toman-
do una forma estupenda» (Princeton, C0790, box 305, folder 8).

Los comentarios de todos ellos sobre el libro desaparecen en las 
cartas posteriores de 1967, ya que ese verano fue muy intenso, 
con publicaciones de nuevas novelas, premios literarios de hon-
do calado, discursos innumerables, participación en congresos 
y actos universitarios, traslados y mudanzas internacionales o 
continentales. A comienzos de 1968 vuelve Fuentes a retomar la 
iniciativa, retrasando medio año la entrega de las colaboraciones. 
El 6 de febrero, desde Londres, escribe a Gabo: «El libro de los 
dictadores está en marcha. Lo han tomado ya, sin ver, Gallimard, 
Feltrinelli y Jonatan Cape y en sesión de trabajo con Mario fija-
mos el 1 de julio como fecha de entrega» (Princeton, C0790, box 
305, folder 9). Le pasa una lista de autores y temas, ya definitiva, 
y le sugiere que con las regalías compren una casa para todos en 
la costa amalfitana porque si las dividen entre los doce no van a 
recibir cantidades razonables.

Pero en mayo Edwards muestra su recelo con el encargo re-
cibido, lo que significa que no sólo no había trabajado ese año 
sobre el autor, sino que el proyecto no acababa de convencerle, a 
juzgar por su misiva a Mario Vargas Llosa:

«Carlos Fuentes me habló aquí de una carta que me habrías man-
dado a Chile con respecto al libro de los dictadores. Nunca la recibí. 
Quizás la encuentre allá a mi regreso. A Fuentes le hice ver que el 
caso de Balmaceda es bastante diferente del de Melgarejo o Santa-
na. Balmaceda fue el presidente más progresista del siglo xix chileno. 
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Trató de nacionalizar el salitre y los intereses conjugados del capital 
inglés y la oligarquía chilena se lo impidieron, lo llevaron a la gue-
rra civil, lo obligaron a emplear poderes dictatoriales y lo arrastra-
ron por último al suicido. Ahora he visto unos recortes de prensa que 
anuncian un libro sobre “dictadores latinoamericanos”. Se habla 
de capítulos sobre Machado, Somoza, Gómez, etcétera, y junto a esos 
maleantes, como uno más de ellos, se menciona a Balmaceda. Ya he 
recibido cartas indignadas de chilenos que han visto esta publicidad. 
Me imagino que la publicidad del libro seguirá haciéndose en esta 
forma, ya que en verdad la idea es hacer un conjunto de ensayos sobre 
los personajes extravagantes y terribles que han sido los dictadores 
de América Latina. En cuanto a mi posible capítulo sobre Balma-
ceda, prefiero retirarlo. Balmaceda no calza en el conjunto y yo, en 
este momento, estoy ocupado de otras cosas y no quiero interrumpir 
mi trabajo actual. No creo demasiado, además, en los libros de este 
tipo (aunque puedan tener, momentáneamente, mucho éxito de li-
brería)» (Princeton, C0641, box 8, folder 10). 

En cartas posteriores de todos ellos desaparecen las alusiones al 
libro del boom, desde que Rama preguntara a Mario el 26 de julio 
del 68 qué pasó con el proyecto de los dictadores americanos.

Si bien es cierto que aquella iniciativa nunca vio la luz, el tra-
bajo esforzado de Fuentes no quedó sin recompensa. Todos ellos 
se empeñaron, a partir de ahí, con más o menos urgencia y éxito, en 
la tarea de construir su propia imagen de las dictaduras y los dic-
tadores. En 1969, Vargas Llosa publicó la gran novela de la época, 
Conversación en La Catedral, que trata con evidente profundidad 
las consecuencias de la dictadura de Odría, y en 1974, tras un viaje 
a la República Dominicana, decidió comenzar a recopilar datos, si-
tuaciones y entrevistas para escribir un relato centrado en la figura 
de Trujillo, a quien no terminaron de encontrar un autor solvente 
los del grupo del «libro del boom». En 1999, Vargas Llosa publicó 
la última –hasta ahora– de sus grandes y excepcionales novelas, La 
fiesta del Chivo, resultado de 25 años de trabajo intermitente sobre 
el dictador más sangriento de todos cuantos se hayan trabajado en 
las novelas latinoamericanas sobre el tema. Justo cuando Mario de-
cidió ponerse manos a la obra con la figura del caudillo quisqueya-
no, se produjo la avalancha de novelas de los del boom acerca de los 
dictadores. Carpentier modeló su dictador cubano en El recurso 
del método (1974) con retazos de Machado y de Batista, los dos 
que Fuentes le encargó en 1967, y Augusto Roa Bastos cumplió 
asimismo con la asignación del doctor Francia en su novela Yo, el 
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Supremo (1974). Al año siguiente, García Márquez publicó El oto-
ño del patriarca, que había comenzado a escribir en los meses de 
aquellas cartas a Fuentes proponiéndole Mosquera, aunque en este 
caso hubo muchos más modelos, incluido el español Franco. Gabo 
estaba tan obsesionado con el tema, que leyó compulsivamente 
durante casi diez años acerca de todos los dictadores latinoame-
ricanos del siglo xix y del siglo xx, e incluso sobre lejanas figuras 
históricas como Edipo Rey, Julio César o Moctezuma, y su contri-
bución al tema no terminó en la radiografía del patriarca porque 
poco después escribió un prólogo comprometido para la edición 
francesa de la novela Mascaró, de su amigo Haroldo Conti. En ella, 
el argentino denunciaba en 1975 los abusos del régimen militar im-
puesto en su país por Videla. Su actitud en contra de la dictadura 
le hizo ser víctima de ella, pues, como se sabe, en mayo de 1976 fue 
detenido por una brigada del ejército en la misma puerta de su casa 
y desapareció para siempre.

¿Y Fuentes? ¿Qué pasó con Santa Anna? Nunca publicó su 
novela del dictador, a pesar de haber sido el promotor de la idea. 
En 1975 recorrió un camino paralelo al de sus colegas, llevando a 
cabo una obra monumental. Pero, a diferencia de ellos, no se centró 
en la figura de un dictador, sino en toda la tradición hispánica del 
absolutismo monárquico, describiendo la actividad de Felipe ii y 
los Austrias bajo una mirada posmoderna en Terra nostra. Diga-
mos que viajó a los orígenes del problema del abuso de autoridad 
en el mundo hispánico, que a América Latina llegó de la mano del 
poder colonial. Pero aquella no fue específicamente una «novela de 
dictador», sino una reflexión más amplia sobre el poder, desde un 
punto de vista histórico y filosófico. Su contribución al tema fue, 
quizá, el libreto que escribió para la ópera del cubano José María 
Vitier, Santa Anna, de 2008, composición estrenada en la Feria de 
Guadalajara de ese año, en presencia de García Márquez, cómplice 
de tantas décadas, de tantos proyectos, incluido el de los dictadores.

Universidad de Granada
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CUANDO LA MUJER 
NO ES MÁGICA…

Para desaparecer es necesario primero haber aparecido. Para vo-
latilizarse hay que tener entidad, pero a veces ocurre el milagro y 
aún sin ser un ente llegas a evaporarte. En el mundo de la litera-
tura ocurre de diferente forma y en demasiadas ocasiones. Se es 
en tanto que se está considerado, existes porque «la crítica» –esa 
ameba todopoderosa que se mueve y actúa al unísono más allá de 
cualquier frontera– ha decidido concederte la gracia de incluir 
tu nombre en un grupo generacional. Porque en el mundo de la 
filología hay una necesidad imperante de denominar por grupos, 
no se concibe el panorama literario sin relacionar un nombre con 
un conjunto de ellos. Uno de los ejemplos más claros es el caso 
de la generación del 27 en España, que después de haber sido la 
generación de la dictadura, la generación de la amistad… acaba 
siendo la generación del 27 en recuerdo del encuentro organiza-
do por el Ateneo de Sevilla en honor a Góngora, lo que excluyó 
del grupo injustamente a todos los no presentes en el acto y los 
situó en una especie de eterno purgatorio. Pero ocurre que cier-
tos nombres no existen, no han existido nunca, aunque señalen 
a un ser real. Es el caso de los nombres de mujer. ¿Qué hay de 
aquellos nombres femeninos que se codearon con los ultraístas? 
¿Dónde está Lucía Sánchez Saornil? ¿Dónde aquellos nombres 
de mujeres que compartieron sus inquietudes con los miembros 
de la generación del 27? ¿Dónde está Concha Méndez? No hay 
purgatorio que valga para ellas. Lo triste es que en el caso de las 

Por Pepa Merlo

Cuando la mujer escribe, muere. 
Es una sentencia de muerte.

Elena Garro
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mujeres no se puede decir que, en su mayoría, se las borrara del 
panorama poético porque simplemente no fueron consideradas. 

Sucede que a veces un nombre consigue alzarse y su eco re-
suena fuerte, entonces es cuando la voz se acalla de un golpe lim-
pio y rotundo, de igual modo que se cercena un cuello bajo la gui-
llotina. Así ocurrió con Elena Garro, que, por época y momento 
generacional, debería haber sido incluida en el denominado boom 
latinoamericano, un movimiento en gran parte editorial al que los 
críticos supieron plegarse por distintas razones. Son los años 60 
cuando comienzan a publicarse en España autores latinoamerica-
nos y la figura todopoderosa del agente literario (caso de Carmen 
Balcells, por ejemplo) alcanza un poder del que hoy aún se be-
neficia. Daba comienzo lo que ahora se está viviendo en todo su 
esplendor y de un modo global: la literatura rindiendo pleitesía al 
mercado. Aunque la diferencia de aquel entonces con este ahora 
es que la calidad literaria de los que encabezaron el boom no sólo 
no planteaba dudas sino todo lo contrario. Julio Cortázar, Car-
los Fuentes, Mario Vargas Llosa y Gabriel García Márquez como 
los cuatro magníficos de una corriente que hoy presenta para los 
críticos el problema de si hay o no que engrosar esta lista con 
otros nombres que han sido considerados como precursores o 
simplemente con una trayectoria paralela: Alejo Carpentier, Jorge 
Icaza, Juan Rulfo, Roa Bastos, Juan Carlos Onetti, José Donoso, 
José María Arguedas, Borges, Sabato, Arturo Uslar Pietri, Leza-
ma Lima, Cabrera Infante o Juan José Arreola. Este último fue 
ganador ex aequo del Premio Xavier Villaurrutia en 1963 con la 
novela Feria. La galardonada con quien compartió honores fue la 
novela Los recuerdos del porvenir, de Elena Garro.

Cuatro años antes de que Gabriel García Márquez publi-
cara en la editorial Sudamericana de Buenos Aires Cien años de 
Soledad, Elena Garro en 1963 había publicado Los recuerdos del 
porvenir en la editorial mexicana Joaquín Mortiz. No se trata de 
comparar una obra con otra, ni de valorar una más que la otra, 
pero lo cierto es que Elena, por fecha de publicación, con este 
libro se convierte en pionera del llamado «realismo mágico», y 
así ha sido considerada por una parte de la crítica. No se trata de 
comparar, es evidente, pero no se puede negar la calidad litera-
ria de la obra de Elena Garro, como no se puede negar el hecho 
de que, de algún modo, ella ha sido un precedente en todos los 
estilos narrativos que practicaron los miembros reconocidos del 
boom. Así, cuando en el ámbito literario no se hablaba de otra 
cosa que del «realismo mágico», después de que la novela de Gar-
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cía Márquez se publicara en España en 1968, para Elena ya era 
algo pasado:

«Ya estoy ¡harta! de que me digan realismo mágico. Porque ha 
habido tanto realismo mágico en estos años, y es tan horrendo… 
Una señora que levanta los brazos y le salen cuarenta pájaros y 
luego se va volando. Todo eso son ¡pendejadas! Perdóname que lo 
diga. Y nomás por no escribir entre esa banda de pendejos yo ya no 
quiero volver a escribir jamás nada mágico. Han echado a perder 
toda la posibilidad de novela en América Latina con tanto realis-
mo y tanta magia. Por eso escribí Y Matarazo no llamó…, que es 
realista» (Ramírez, 134). 

Tremendamente realista. Una novela política en la que se des-
cribe un México donde, desde las distintas estancias del poder 
–desde los mandatarios a sus secuaces, encarnados en policías–, 
se actúa con toda la impunidad posible contra obreros y contra 
la clase más desfavorecida. Elena estaba describiendo una situa-
ción real en un ambiente asfixiante. Y todo narrado a través del 
personaje gris de Eugenio Yáñez, un oficinista aburrido que de-
cide cruzar la delgada línea que separa una vida apática de una 
vida de acción. Y lo hace con un gesto que en principio puede 
parecer irrisorio, pero no es ni más ni menos que la ironía de 
la propia vida, que a veces llega en los momentos más trágicos 
de la condición humana para arrancar una sonrisa. Yáñez se ve 
inmerso dentro de un grupo de obreros que están en huelga, y 
todo porque decide ir a comprarles tabaco. Los huelguistas no 
hacen proclamas políticas ni reivindican derechos, tan sólo se 
quejan de que en la espera no tienen tabaco… Yáñez se con-
vierte en uno más. Los huelguistas lo acogen después de que 
aparezca cargado de cajetillas de tabaco de distintas marcas 
para contentar a todos. Entre el grupo de activistas aparecerá 
Matarazo:

«–Entonces usted me decía que ese elemento de que le llevan un 
herido a Yáñez, el protagonista de Matarazo…, podría ser una re-
miniscencia de ese acontecimiento de que a usted le llevaron un 
herido para acusarla…

–Tal vez, o para librarse ellos, no sabían qué hacer con él. Me ha-
blaron: “Compañera, compañera. Está muy mal, sabe, está muy 
mal. Ahí se lo dejamos, compañera, está muy mal”. Yo: “¿Qué cosa?”. 
Porque era muy tarde, como las doce de la noche. Yo me asomé a la 
ventana y vi un hombre colgado de la reja, con la cabeza de un lado» 
(Rosas Lopátegui, Testimonios sobre Elena Garro, 272). 
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Un herido en la ventana que se aparece una y otra vez en el cuento 
«La culpa es de los tlaxcaltecas»: 

«–¡Señora, anoche un hombre, estuvo espiando por la ventana 
de su cuarto.

[…] 
–El indio…, el indio que me siguió desde Cuitzeo hasta la ciu-

dad de México.
[…]
Josefina le enseñó la ventana por la que el desconocido había 

estado fisgando y Pablo examinó con atención: en el alféizar había 
huellas de sangre casi frescas» («La culpa es de los tlaxcaltecas», 
274-275). 

Este cuento, que se publicó en 1964 en la Revista Mexicana de Li-
teratura (n.º 3-4, marzo-abril, 12-28), fue considerado por Efraín 
Huertas como uno de los pilares de la cuentística mexicana del si-
glo xx. Pero si Matarazo se dibuja como un ser ambiguo que no se 
sabe bien dónde colocar dentro de la organización a la que parece 
pertenecer, la ambigüedad de Laura, la protagonista del cuento, le 
viene por su propia debilidad. Es como si Laura fuese un alter ego 
de la propia Elena que justifica y explica sus propias reacciones 
[«Ya sabes que tengo miedo y que por eso traiciono…» (271)]. 
Laura aparece de improviso en la cocina de su casa después de 
llevar dos días desaparecida con otro hombre, su primo [«Antes 
nunca me hubiera atrevido a besarlo, pero ahora he aprendido a no 
tenerle respeto al hombre, y me abracé a su cuello y lo besé en la 
boca» (272)]. Está sucia, todos la daban por muerta, pero aparece 
pidiendo café y con una primera intervención muy reveladora: «Yo 
soy como ellos (los tlaxcaltecas): traidora» (269). Acosa a la criada 
preguntándole si ella es también una traidora, buscando la compli-
cidad de la indígena, buscando que la indígena la salve. 

Las novelas características del boom se han singularizado 
por ser esencialmente vanguardistas en su estructura, por tratar el 
tiempo de un modo no lineal, por crear una nueva visión en la que 
lo real se une a lo fantástico, confundiéndose ambos en una forma 
nueva, lo «real maravilloso», que rige un tiempo nuevo, donde lo 
imaginario y lo inexistente conviven con las cosas cotidianas. En 
este sentido, autores como Juan Rulfo pondrán al lector contra 
las cuerdas. Elena Garro no se va a quedar atrás, los ejemplos son 
múltiples. La obra de teatro Un hogar sólido se desarrolla en el in-
terior de un panteón familiar. Los personajes de esta pieza teatral 
son los muertos que lo ocupan. Y lo sorprendente es que la auto-
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ra consigue crear inquietud en el lector no por los personajes que 
se saben muertos, sino por los vivos. Durante la obra se escuchan 
pasos que vienen de fuera y golpes en el techo que conturban al 
lector. No se sabe qué son los golpes y los muertos esperan; son 
los vivos abriendo la losa para introducir a un nuevo miembro de 
la familia: Lidia, feliz de reencontrarse con su primo Muni, tan fe-
liz como lo era Laura del cuento «La culpa es de los tlaxcaltecas» 
con su marido-primo. También existió un Boni Garro, primo de 
la autora. La obra de teatro termina con la desaparición de Lidia, 
único personaje que ha quedado en escena: «Lidia: ¡Un hogar 
sólido! ¡Eso soy yo! ¡Las losas de mi tumba! (Desaparece)».

Significativamente, Elena Garro le confesó a José Antonio 
Cordero, el director del documental  La cuarta casa: un retra-
to de Elena Garro: «El único hogar sólido que voy a tener es la 
tumba». Como bien escribe Peter Earle: «Elena […] difunde sus 
experiencias reales en las aventuras y retratos imaginarios de sus 
narraciones y obras teatrales» («Octavio Paz y Elena Garro: una 
incompatibilidad creativa», 881). Así ocurre en su última novela, 
Inés. Parece que Inés fuese otro alter ego. Un desdoblamiento de 
la propia Elena que, por un lado, se contempla a sí misma a través 
de los ojos de la criada, ofendida por un marido que le cierra las 
puertas, que maltrata a su hija, que se burla de ella ante sus ami-
gos, un personaje del que se compadece la criada frente a la acti-
tud de un sádico capaz de vejar y matar la inocencia encarnada en 
la figura de Inés. Por otro lado, Elena es la propia Inés, víctima:

«–Lo mejor es suicidarse… Dime Paula, dime ¿qué hicimos de 
nuestras vidas? Éramos jóvenes, éramos ricos, éramos guapos.

[…]
–Paula, suicídate conmigo –suplicaba.
–Es pecado, es pecado, es pecado…» (Inés, 198).

Sus vivencias son absolutamente literarias. En su diario (domin-
go, 4 de Julio de 1976) escribe: 

«Por eso cuando en 1961 volvió a la casa O. P. (casa de Mo-
lière), contrito, deshecho, viejo y visible, me dio pena, pero cuan-
do me rogaba todas las noches que me suicidara, mientras, yo, 
sentada en el suelo del cuarto de H. velaba sus angustiosos in-
somnios, pensaba: “Sí, sí eres Burlap”. Él continuaba rogando: 
“Suicídate, Helencitos, entonces yo podré escribir y decir que eras 
una mujer maravillosa, que eras la poesía misma, el genio… y 
luego me suicido yo”» (Rosas Lopátegui, Testimonios sobre Elena 
Garro, 423). 
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Declaraciones en entrevistas, anotaciones en sus diarios, apuntes, 
vivencias todas que vamos a ver reflejadas a lo largo de su obra:

«Para saber de la vida de un escritor tienes que leer su obra por-
que casi todo es autobiográfico en todos los escritores. Claro, más o 
menos disfrazado, más o menos disimulado, pero esencialmente re-
flejan una parte o una manera de ser. Un día, por ejemplo, comen-
cé a recordar mi infancia y esos son Los recuerdos del porvenir» 
(Rosas Lopátegui, Testimonios sobre Elena Garro, 149). 

Margo Glantz, en el artículo «Elena Garro: ¿Sherezada o Malin-
che?», escribe:

«Sólo en el acto de contar, en el cuento dentro del cuento, en la 
magia y realidad de la escritura se redime la culpa y el paraíso 
nunca ha dejado de existir: así lo intuye Leli en el cuento “Nues-
tras vidas son los ríos”, después de un intento fallido por entender 
mediante la lógica por qué el gobierno […] ha mandado asesinar 
a un general, cuando basta con recitar a Jorge Manrique para en-
derezar cualquier entuerto» (257). 

La metaliteratura es una constante en su obra. Sus protagonistas 
transforman la realidad gracias a la literatura. Laura en «La culpa 
es de los tlaxcaltecas» se evade de la realidad con la lectura de La 
verdadera historia de la conquista de la Nueva España, de Bernal 
Díaz del Castillo [«Mamá, Laura le pidió al doctor la Historia de 
Bernal Díaz del Castillo. Dice que es lo único que le interesa» 
(Margo Glantz, 279)]. La niña del cuento «Antes de la guerra de 
Troya» lee sobre la guerra de Troya. Tal y como señala Margo 
Glantz, «la leyenda y la historia misma se transforman en historia 
particular, cotidiana de la protagonista» (256).

Elena Garro dejó novelas ejemplares, infinidad de cuen-
tos magníficos y una abundante obra dramática. Si se han con-
siderado la Revolución cubana, Bahía Cochinos y el inicio de 
la Guerra Fría entre Estados Unidos y la urss como hechos 
históricos clave e inseparables del fenómeno del boom latinoa-
mericano, Elena Garro los vivió y lo hizo involuntariamente en 
primera persona: 

«Cuando en 1978 el Congreso abrió el caso, acusó de “negligen-
te” a la cia y al fbi por no haber explorado más la posible conexión 
del gobierno de Castro en el asesinato de John F. Kennedy: “Bajo 
presión del Congreso en 1978, el Departamento de Estado tuvo que 
desclasificar algunos, no todos los documentos de inteligencia so-
bre Garro y Oswald, y de hecho hay varias entrevistas, informes 
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y reportes de investigación que no se harán públicos hasta el año 
2025”» (Rosas Lopátegui, 261). 

Eso sí, Elena Garro nunca fue editada por Seix-Barral, ni tuvo 
ninguna agente literaria que se ocupara de divulgar su nombre y 
ceñirlo exclusivamente a su obra. A pesar de que en el año 76 Ele-
na Garro estaba malviviendo en Ávila, a pesar de estar en Espa-
ña en aquel momento clave. No existe argumento filológico que 
venga a justificar su no presencia en el panorama literario. En las 
ocasiones en las que se alude a la obra de esta escritora mexica-
na es siempre para alabarla, aunque sea con tres líneas, con una 
pequeña referencia porque se ha escrito mucho sobre ella. Sin 
embargo, la tinta que se ha gastado ha sido, en la mayor parte de 
las ocasiones, para mencionar su locura.1 A Elena Garro no se la 
ignora ni se la menosprecia, como se ha hecho con otras mujeres, 
con el argumento de que su calidad literaria no alcanza los nive-
les de sus coetáneos masculinos. No pueden, es imposible. Pero 
el discurso se centra en su locura como táctica para volatilizarla. 
Tanto se ha hecho hincapié en su locura, tanto se molestaron en 
dejar patente su trastorno, que hasta ella misma terminó compor-
tándose como tal, aunque en un momento dado de su historia 
vital cualquier actitud que Elena hubiese adoptado se habría in-
terpretado como una enajenación. 

Elena Garro vivió siempre esperando: esperando la llega-
da de alguien que lo cambiara todo, como espera Laura, como 
esperan los muertos del panteón, como espera Yáñez la llamada 
que no va a llegar de Matarazo [«En el café un reloj marcaba el 
tiempo». «Por la calzada vacía se paseaban las horas. Como las 
horas estaba yo: sola en una calzada vacía» («La culpa es de los 
tlaxcaltecas», 276-280)], como espera Inés aun a sabiendas de 
que está condenada, que lo peor habrá de suceder. Elena Garro 
pasó la vida esperando normalizar una mala situación económica 
que arrastró hasta la muerte:
«Martes, 10 de marzo de 1992

Compré este cuaderno con intenciones de escribir a mano, ya 
que no hay luz suficiente para distinguir las teclas de la máquina 
de escribir. No hay luz ni de día ni de noche. La casa o piso es muy 
oscuro y la electricidad se necesita a cualquier hora del día o de 
la noche. Aquí, frente a mí, está la máquina de escribir sobre un 
sillón de mimbre. No tengo mesa […]. El frío es húmedo. La cale-
facción deficiente y los pies sobre el suelo empiezan a helarse, el frío 
sube hasta la espalda y congela todos los enormes problemas que 
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tengo, que pueden reducirse a uno: falta de dinero. Absoluta falta 
de dinero» (Rosas Lopátegui, 474).

Esperó un reconocimiento que no le llegó: 
«Me llevé un baúl lleno de recortes de insultos y eso, caray, es 

pesado. Todos los días, en todos los periódicos, me ponían del asco, 
y eso duele» (Rosas Lopátegui, 485).

Ahora, poco a poco, se está reivindicando la figura de Elena Ga-
rro, pero la tarea es mucho más ardua. Apenas se menciona a Ro-
sario Castellanos, nada se sabe de la chilena María Luisa Bom-
bal, cuya novela Amortajada protagoniza una mujer muerta que, 
mientras es velada, narra su vida. Si hay referencia a Bombal es 
por intentar pegarse un tiro en el cuello en casa de un amante 
que la rechazó y por tratar de matarlo (le disparó tres veces, pero 
la mala puntería hizo que las tres balas impactaran en un brazo) 
muchos años después de aquella llamada de atención en forma 
de suicidio fallido. 

Nombres éstos ni siquiera relacionados con el boom latinoa-
mericano. Otros, que surgieron directamente de este movimiento, 
ni se mencionan. Se ignora a mujeres cuyos nombres, aun pertene-
ciendo al reducido grupo de autores latinoamericanos por los que 
se apuesta en la España de los 60-70, no han trascendido. Albalu-
cía Ángel, con su novela Dos veces Alicia, en palabras de Burkhard 
Pohl, fue lanzada como «un nuevo y brillante novelista colombiano 
[sic]» («Vender el boom…», 176-177). El Premio Biblioteca Bre-
ve lo habían ganado Mario Vargas Llosa, Cabrera Infante y Carlos 
Fuentes. En 1971 lo gana la cubana Nivaria Tejera con Sonámbulo 
de sol, un relato sobre la sociedad habanera hecho con el lenguaje 
de los sueños (Burkhard Pohl, «Vender el boom…», 181). La mexi-
cana Ana Mairena es otro de los nombres femeninos por los que 
apuesta Seix-Barral en ese esfuerzo español por lo latinoamerica-
no. Su novela Los extraordinarios, un discurso sociológico sobre la 
realidad mexicana, se lanza en 1961.

Sin embargo, ninguno de estos nombres ha trascendido. 
Han desaparecido, se han volatilizado, han sido silenciados, bo-
rrados del panorama literario con la facilidad con la que se eli-
mina de un borrón la línea de un cuaderno. Olvidar lo que no se 
toma en cuenta, lo que no se considera, es fácil. 

Quizás, y a pesar de su gran pluma, si Elena Garro no hubie-
se sido tan buena escritora, ni siquiera se molestarían en mencio-
nar que era una loca rodeada de gatos.
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NOTAS
1	� Incluso hoy en pleno siglo xxi, cuando comienza a reivindicarse 

su figura, se edita en España la novela Reencuentro de perso-
najes (Madrid, Drácenas, 2016) y la editorial tiene que retirar la 
faja de la edición ante las críticas suscitadas por reducir la figu-
ra de Elena a: «Mujer de Octavio Paz, amante de Bioy Casares, 
inspiradora de García Márquez y admirada por Borges». Elena 
Garro existe únicamente porque lo hace de distinta forma en 
estos hombres. Por no mencionar el hecho de que consideren 
esta novela desde una única perspectiva: la de su vida perso-
nal, la más amarilla, en la que se hizo hincapié durante muchos 
años y que alimentó el mito de su locura, eclipsando su talento. 
Reza en la contraportada de la edición (que la editorial no puede 
eliminar como una faja): «Qué duda cabe que Reencuentro de 
personajes germina del odio que Elena Garro le profesó desde 
su divorcio y de la forma más irritante posible a su exmarido, el 
Premio Nobel Octavio Paz». Que su vida se refleja en su literatu-
ra es un hecho, pero si lo hiciera de esta manera no estaríamos 
ante la gran escritora que fue Elena Garro.
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CIEN AÑOS DE SOLEDAD 
Entre las crónicas de navegantes 

y la novela de aventuras

La portada de la primera edición de Cien años de soledad, publi-
cada por la editorial Sudamericana (Buenos Aires, 1967), resultó 
tan impactante como premonitoria: un barco en medio de la sel-
va, aunando en una misma secuencia plástica el mundo marinero 
y el espacio selvático, escenarios privilegiados en la gran epopeya 
del Nuevo Mundo. Poco o muy poco ha trascendido de aquellos 
días en que se estaba elaborando el libro, en medio de una gran 
expectación, pero lo cierto es que unos meses más tarde, cuando 
el éxito de Cien años de soledad había alcanzado niveles hiper-
bólicos y sin precedentes, y la avalancha de lectores de todos los 
rincones del planeta se había convertido en un nuevo asunto del 
realismo mágico, el escritor cataquero, asediado por los mil com-
promisos periodísticos y las inevitables entrevistas promociona-
les, contestaba lo siguiente a las preguntas de Armando Durán:

«En mi caso personal, no tengo autores favoritos sino libros que 
me gustan más que otros, y éstos no son los mismos todos los días; 
además no me gustan porque los crea mejores sino por razones muy 
diversas y siempre difíciles de precisar. Esta tarde, por ejemplo, 
haría la lista siguiente: Edipo rey, de Sófocles; Amadís de Gaula 
y Lazarillo de Tormes; Diario del año de la peste, de Daniel De-
foe; Primer viaje en torno del globo, de Pigafetta; Tarzán de los 
monos, de Borrought [sic], y dos o tres más. No sé lo que esta lista 
pueda significar para los críticos, pero esta tarde es honrada, aun-
que probablemente no lo sea mañana. Por cierto, que desde hace 

Por José Manuel Camacho Delgado
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años no puedo soportar a Faulkner, y las novelas, en general, me 
aburren. Hace varios años que sólo me interesan las crónicas de 
navegantes» (Durán, 26).

En medio de un bosque bibliográfico donde se recogen en-
trevistas de toda condición y forma, donde son frecuentes las 
preguntas repetidas, los comentarios reiterados, cierto tono im-
pertinente sobre las influencias literarias que acaban restándole 
méritos propios al mismísimo escritor, la entrevista de Arman-
do Durán puede ser considerada modélica porque, como dice 
García Márquez, «esta tarde es honrada», y esta «honradez» 
le permite expresar, sin tapujos, el hartazgo que le producen 
las constantes recurrencias a Faulkner, como si él no hubiera 
creado su propio topos mítico más allá de la alargada sombra 
de Yoknapatawpha, o la fascinanción que le producen obras 
que engarzan tradiciones literarias fundamentales que van del 
mundo clásico a la novela de aventuras. No deja de sorprender, 
a modo de provocación, que diga que «las novelas, en general, 
me aburren» en el contexto en que su propia obra lo ha situado 
de golpe en el parnaso de las glorias literarias del siglo. Sin em-
bargo, lo que parece verdaderamente esclarecedor es la senten-
cia con que cierra la respuesta: «Hace varios años que sólo me 
interesan las crónicas de navegantes».

Es evidente que la obra garcimarquiana ha sido estudiada e 
interpretada desde todos los ángulos posibles, filtrando al detalle 
cualquier información mítica, folclórica, histórica o literaria, para 
asombro de unos lectores que vieron cómo aquel escritor nacido 
en un pueblo remoto de Colombia, hijo de un telegrafista, era 
capaz de utilizar técnicas, estrategias y procedimientos narrati-
vos de una complejidad extrema, presentados con la facilidad y 
sencillez características de los grandes contadores de cuentos de 
la tradición oral, como escribió Ricardo Gullón en uno de los 
estudios pioneros: García Márquez o el olvidado arte de contar 
(1970). No obstante, en medio de la vorágine bibliográfica hay 
un filón interpretativo que ha sido poco estudiado y que tiene 
que ver con los personajes, mitos y arquetipos procedentes del 
ámbito marinero.

García Márquez se ha definido siempre como un escritor 
costeño, un narrador del Caribe, que necesita el calor y la hu-
medad como marcas identitarias, que ha sabido retratar como 
nadie las espesuras inquietantes de la selva, los campos sem-
brados de bananos, el calor asfixiante y las lluvias torrenciales, 
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o los personajes que parecen sobrevivir en el sopor de la siesta 
y que dormitan de una novela a otra. Ese mundo tan presente 
en sus primeras novelas se expande y amplía cuando certifica-
mos en la biografía del escritor la presencia de localidades como 
Cartagena de Indias, Santa Marta o Barranquilla, que aportan 
visualmente el mar de fondo, con sus ristras de náufragos, las 
murallas atornilladas a la costa con sus cañones oxidados para 
aviso de piratas y otros maleantes del filibusterismo y toda la 
mitología marinera donde no faltan los buques fantasma, las is-
las abarrotadas de cocoteros que esconden tesoros fabulosos 
con su mapa de postín, los ahogados de belleza rutilante y con-
dición mesiánica o las criaturas más espantosas procedentes de 
las oscuridades abisales del océano.

Es tan evidente esta aportación marinera al ámbito de su 
narrativa que resulta sorprendente el vacío interpretativo sobre 
estos asuntos que, como hemos dicho, están en esa primera cu-
bierta de Cien años de soledad, a pesar de que dos pioneros en 
la crítica garciamarquiana, como Iris María Zavala y Emir Ro-
dríguez Monegal, pusieron el dedo crítico sobre la presencia de 
personajes históricos como Francis Drake o sir Walter Raleigh, 
procedentes del mundo de la piratería y el corso. Rodríguez 
Monegal lo interpretó en un sentido lúdico, casi como un jue-
go metahistórico, al que llamó «divertido anacronismo». Algo 
más tarde, la escritora Iris Mª Zavala analizó la figura de Francis 
Drake como un elemento clave que hacía de Cien años de sole-
dad la última y, quizá, la más bella de las crónicas de Indias. En 
su monumental obra Gabriel García Márquez: historia de un 
deicidio, Vargas Llosa llamó la atención sobre la importancia 
que adquiría la «localidad marinera» en muchos de los cuen-
tos y relatos que habían nacido como variaciones de Cien años 
de soledad. Pero fue Michael Palencia-Roth, uno de los grandes 
especialistas en el Nobel cataquero, quien en 1983 puso el foco 
interpretativo sobre esta visibilidad del mundo marinero en la 
narrativa garcimarquiana:

«El mar –que había cobrado importancia por primera vez en la 
ficción de García Márquez en “El mar del tiempo perdido”– figura 
como localidad de la acción en cinco de los seis cuentos discutidos 
en este capítulo. Inclusive en el último cuento de la colección, el de 
la cándida Eréndida, se nota la presencia del mar, ya que las aven-
turas de Eréndida terminan en la playa. En El otoño del patriarca 
el mar llega a ser una obsesión constante del personaje principal» 
(Palencia-Roth, 136).
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Más allá de estas intuiciones críticas, lo cierto es que este 
universo marinero y sus conexiones con la literatura de aventuras 
está presente en el engranaje mítico de Cien años de soledad y for-
ma parte de los mecanismos reguladores del mundo mágico de 
Macondo. En realidad no son dos, sino tres los piratas que apare-
cen en la novela, cada uno de ellos con una intención histórico-li-
teraria y un sentido estético muy particular. El cruel y temerario 
Francis Drake (más tarde nombrado caballero) comparte ficción 
y espacio narrativo con el corsario-poeta e historiador sir Walter 
Raleigh y el ilustrado Víctor Hugues, éste último en homenaje a 
El siglo de las luces de Alejo Carpentier. De alguna manera García 
Márquez representa todos los momentos de la piratería a través 
de una secuencia que arranca a finales del siglo xvi, con los ata-
ques brutales de Francis Drake a las costas del virreinato de Nue-
va Granda, sigue con los sueños utópicos y doradistas de Raleigh 
en pleno siglo xvii y culmina con Víctor Hugues, representante 
de la Ilustración, quien viajó hasta el Nuevo Mundo portando en 
su bergantín la Declaración Universal de los Derechos del Hom-
bre y la temible guillotina para hacerlos cumplir. A estos tres per-
sonajes ficcionalizados en su novela, García Márquez añadió uno 
de su propia cosecha, el intrépido José Arcadio, el hijo pródigo 
capaz de dar sesenta y cinco vueltas al mundo enrolado en una 
«tripulación de marineros apátridas» y regresar, completamente 
tatuado, de los pies a la cabeza, hablando «un español cruzado 
con jerga de marineros», tras haber presenciado y vivido aventu-
ras que suponen un viaje a través del túnel del tiempo.

Ahora bien, ¿de dónde le viene a García Márquez esta fasci-
nación por lo que él llama «crónicas de navegantes»? Es evidente 
que la preocupación por estos temas se remonta a sus lecturas 
infantiles y juveniles, en sintonía perfecta con los otros miembros 
del boom de la narrativa hispanoamericana, en cuyos pupitres no 
faltaron las novelas de clásicos como Herman Melville, Robert L. 
Stevenson, Emilio Salgari, Jack London, Julio Verne, Jonathan 
Swift o Daniel Defoe, novelas clásicas de la epopeya marinera, 
a las que habría que sumar, con el paso de los años, textos de 
gran calado historiográfico (y literario) a los que volvió una y otra 
vez, como el Diario de Cristóbal Colón, los Naufragios de Álvar 
Núñez Cabeza de Vaca, el Libro de las maravillas de Marco Polo, 
El carnero de Juan Rodríguez Freyle, el Libro de las Maravillas 
del Mundo de Jehan de Mandeville, El primer viaje alrededor del 
mundo de Antonio Pigafetta, el Diario de Francis Fletcher, com-
pañero de Drake, los Infortunios de Alonso Ramírez de Sigüenza 
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y Góngora o el Discovery de Raleigh. Esa primera información li-
teraria y cronística debió ser completada con el impacto visual de 
los pueblos de la costa colombiana, con su escenografía colonial 
a prueba de asaltos piráticos, con enormes murallas horadadas 
por la sal y los cañonazos inmisericordes de los lobos de mar, la 
artillería oxidada apuntando siempre al horizonte y las huellas 
imborrables de más de tres siglos de ataques ininterrumpidos.

Ya en 1952, siendo apenas un joven aprendiz de periodista 
en El Heraldo de Barranquilla, García Márquez dio a la linotipia 
un artículo esclarecedor en el enfoque de este trabajo, titulado 
«Los piratas se volvieron locos». En él rastrea el magisterio de 
John Hawkins con su pariente Francis Drake, al que tuvo de pu-
pilo privilegiado en las artes de marear y las enseñanzas a golpe 
de timón de los distintos tipos de asalto, en alta mar o en la costa. 
También habla de La Dragontea, escrita por Lope de Vega para 
ridiculizar la gesta de los corsarios ingleses, recreando, con ver-
dadero mimo periodístico, el talento extraordinario del gran polí-
grafo colombiano Germán Arciniegas, quien había publicado un 
libro de referencia inexcusable para el sorprendente mundo de 
los piratas, como es su Biografía del Caribe (1945). Por la reper-
cusión que tendrá más tarde en su propia obra quiero destacar las 
referencias que hace al capítulo «La reina de Inglaterra y sus cua-
renta ladrones», dando buena cuenta de las fechorías de la familia 
Hawkins, de Francis Drake y del insigne Walter Raleigh. García 
Márquez destacaba del ensayista colombiano la facilidad con que 
Arciniegas podía tratar a los «personajes más inaccesibles y re-
motos», su maestría para «ponernos en camino de hacer las paces 
con los viejos e intrépidos bandoleros del mar», intuyendo, de 
alguna manera, las raíces mismas de lo que será, con el paso del 
tiempo, su concepción del realismo mágico.

En las páginas de Cien años de soledad encontramos un au-
téntico desfile de viajeros medievales y renacentistas, de piratas y 
corsarios, de aventureros y exploradores que se mueven intensa-
mente por este mundo recién descubierto para la narrativa, cada 
uno de ellos con una intención y una proyección literaria que ex-
cede las pretensiones de este artículo y acaban convirtiendo la 
novela en un hermoso homenaje a esas «crónicas de navegantes» 
tan importantes en su formación (Camacho Delgado, 2009).

Lugar destacado merece el personaje de Francis Drake, no 
sólo por ser el protagonista de los asaltos piráticos más crueles vi-
vidos en las costas colombianas en el último cuarto del siglo xvi, 
que le valieron el apodo del Dragón, sino también por haber sido 
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el responsable del segundo viaje de circunnavegación terráquea, 
cincuenta y cinco años más tarde del realizado por Magallanes y 
Elcano, del que fue testigo privilegiado Antonio Pigafetta. Este 
segundo periplo alrededor del mundo (1577-1580) fue también 
descrito por uno de los cronistas de la expedición de Drake, el 
capellán Francis Fletcher (Damm, 70 y ss.), aunque con mucha 
menos fantasía y menor talento literario que el demostrado por el 
noble italiano. García Márquez lo utiliza, además, para apuntalar 
la estructura circular de la novela, ya que Drake está presente en 
la fundación mítica de Macondo, siendo el principal móvil para 
que la bisabuela de Úrsula Iguarán, aterrorizada por los piratas 
de sus sueños, abandone Riohacha y se establezca en un punto 
indeterminado de la sierra de Santa Marta. Volvemos a saber de 
él cuando Úrsula, harta de las locuras de su marido, «saltaba por 
encima de trescientos años de casualidades, y maldecía la hora 
en que Francis Drake asaltó a Riohacha» (93), como responsable 
primero en la fundación mítica de Macondo. Más tarde vuelve a 
aparecer cuando José Arcadio Buendía busca una salida al mun-
do para Macondo, descartando la senda impenetrable de la sie-
rra, donde Francis Drake «se daba al deporte de cazar caimanes 
a cañonazos, que luego hacía remendar y rellenar de paja para 
llevárselos a la reina Isabel» (81). No obstante, lo que confiere 
verdadera circularidad a la novela es su última aparición, cuan-
do Aureliano Babilonia descifra los pergaminos de Melquíades y 
descubre todas las verdades ocultas en los laberintos de la sangre, 
incluido su parentesco con Amaranta Úrsula, y las razones últi-
mas de la fundación mítica de Macondo, ya que «Francis Drake 
había asaltado a Riohacha solamente para que ellos pudieran 
buscarse por los laberintos más intrincados de la sangre, hasta 
engendrar el animal mitológico que había de poner término a la 
estirpe» (492).

El otro gran personaje relacionado con el mundo del cor-
so es sir Walter Raleigh, el corsario soñador y poeta, incansable 
doradista, caballero de exquisitos modales y cultura refinada, 
amante predilecto de la reina Isabel i de Inglaterra, la reina vir-
gen, en cuyo honor fundó el estado de Virginia, dejando para 
la posteridad una de las crónicas más hermosas sobre el Nuevo 
Mundo, conocida como el Discovery. Formado en la Universidad 
de Oxford, Raleigh es un enamorado de la cultura clásica, lector 
apasionado de los textos latinos y griegos, a los que hace conti-
nua referencia en sus escritos. Fue considerado en su momento 
como uno de los poetas más importantes de la época isabelina, 
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profundamente vinculado a la música y al arte en general, cultivó, 
además, con notable éxito el género historiográfico con su Histo-
ria del mundo. Es evidente que el perfil de Raleigh es mucho más 
atractivo que el de un mero salteador de navíos y costas, razón 
por la que aparece con un tratamiento privilegiado en la narrativa 
de García Márquez. De hecho, la imagen que ha transmitido de 
él procede de su cuento «El ahogado más hermoso del mundo», 
en donde aparece caracterizado «con su acento de gringo, con 
su guacamaya en el hombro, con su arcabuz de matar caníbales», 
imagen poderosa de fuerte aliento fílmico, que viene a completar 
otra más romántica en la que Raleigh se dedica a componer can-
ciones nostálgicas sobre mundos arcádicos e imposibles con su 
viejo acordeón, con el que recorre parte del Amazonas a la bús-
queda de las colinas doradas de Manoa.

No es casual que Raleigh aparezca en Cien años de soledad 
vinculado a un juglar, Francisco el Hombre, «un anciano trota-
mundos de casi 200 años que pasaba con frecuencia por Macon-
do divulgando las canciones compuestas por él mismo. En ellas, 
Francisco el Hombre relataba con detalles minuciosos las noticias 
ocurridas en los pueblos de su itinerario, desde Manaure hasta 
los confines de la ciénaga, de modo que si alguien tenía un reca-
do que mandar o un acontecimiento que divulgar, le pagaba dos 
centavos para que lo incluyera en su repertorio […]. Francisco 
el Hombre, así llamado porque derrotó al diablo en un duelo de 
improvisación de cantos» (127). Este personaje singular «canta-
ba las noticias con su vieja voz descordada, acompañándose con 
el mismo acordeón arcaico que le regaló sir Walter Raleigh en la 
Guayana», situando al personaje y el tiempo mítico de Macondo 
en una de las expediciones más importantes realizadas tras el mito 
de El Dorado, en esta ocasión de la mano de un corsario. Úrsula 
reclama algún tipo de información sobre su hijo por dos razones 
fundamentales: en primer lugar porque Francisco el Hombre es 
otro de los personajes errantes en el tiempo y en el espacio que 
pululan por Cien años de soledad y que de alguna manera está 
vinculado al intrépido José Arcadio; en segundo lugar, porque 
ambos personajes pudieron compartir la expedición organizada 
por sir Walter Raleigh en busca de las colinas doradas de Manoa 
(1595), tal y como aparece recogida en su Discovery, verdade-
ro botín historiográfico y literario, en donde Raleigh dijo haber 
visto pueblos matusalénicos, riquezas inimaginables y tesoros fa-
bulosos custodiados por pueblos acéfalos (ewaipanomas). Todo 
ello en medio de una naturaleza febril y exultante, una naturaleza 
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pródiga y feraz, que recuerda a la Arcadia clásica, pero también a 
la Edad de Oro, y que es, en cierto sentido, la versión corsaria de 
la Utopía (1516) de su compatriota Tomás Moro.

Siglos antes de que García Márquez hubiera creado el por-
tentoso mundo de Macondo, sir Walter Raleigh había concebi-
do un paraíso de felicidad absoluta para el inquieto hombre del 
Renacimiento, un mundo feliz sin enfermedades, sin odios, sin 
guerras, sin quebrantos, en el que el hombre vivía en armonía 
con el mundo natural. El viajero incansable que es Raleigh (homo 
viator) descubre en este confín perdido del mundo al hombre 
que vive anclado en la naturaleza, viviendo generosamente de sus 
recursos (homo faber) y no necesita adueñarse del oro que se hace 
visible por todas partes. Además, en ese territorio mítico creado 
por el corsario-poeta, Manoa fue localizado en algún punto inde-
terminado entre Colombia, Venezuela y la Guayana, como una 
premonición del espacio que iba a ocupar el Macondo de García 
Márquez. 

A los personajes históricos de Drake y Raleigh les acompa-
ña uno ficticio, el que mejor representa el espíritu de la aventura 
en los momentos de mayor intensidad mítica en Cien años de sole-
dad: José Arcadio, el primogénito de los Buendía. 

José Arcadio es de una riqueza literaria e histórica extraor-
dinaria, aunando en su condición de viajero, en el tiempo y en 
el espacio, tradiciones literarias, históricas, míticas y apuntes 
biográficos del propio García Márquez. En cierto sentido él es la 
aportación pirática más personal a Cien años de soledad, siguien-
do la estela de la novela de aventuras, cuyo esplendor arranca a 
finales del siglo xviii y lo hace trazando a un personaje complejo 
y riquísimo en su configuración narrativa, con la potencia y las 
dimensiones de los míticos gigantes de la Patagonia, la fuerza de 
Hércules, Sansón o Maciste, con las trazas aventureras de Simbad 
el Marino y con la rebeldía y la temeridad de Jonás antes de ser 
engullido por la ballena en las aguas veterotestamentarias. Recor-
demos que el personaje desaparece de Macondo en los primeros 
momentos de su engranaje mítico, huyendo detrás de los gitanos 
tras haber dejado embarazada a Pilar Ternera. Años más tarde, 
reaparece de forma misteriosa, convertido en un auténtico gigan-
te, completamente tatuado, con una fuerza descomunal y con los 
hábitos marineros que lo marginan dentro del propio Macondo: 

«Llegaba un hombre descomunal. Sus espaldas cuadradas ape-
nas si cabían por las puertas. Tenía una medallita de la Virgen 
de los Remedios colgada en el cuello de bisonte, los brazos y el pe-
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cho completamente bordados de tatuajes crípticos, y en la muñe-
ca derecha la apretada esclava de cobre de los niños en cruz. [...] 
Era José Arcadio […]. Hablaba el español cruzado con jerga de 
marineros. Le preguntaron dónde había estado, y contestó: “Por 
ahí” […]. Le había dado sesenta y cinco veces la vuelta al mundo, 
enrolado en una tripulación de marineros apátridas. Las mujeres 
que se acostaron con él aquella noche en la tienda de Catarino lo 
llevaron desnudo a la sala de baile para que vieran que no tenía 
un milímetro del cuerpo sin tatuar, por el frente y por la espalda, 
y desde el cuello hasta los dedos de los pies. No lograba incorporarse 
a la familia. Dormía todo el día y pasaba la noche en el barrio de 
tolerancia haciendo suertes de fuerza. En las escasas ocasiones en 
que Úrsula logró sentarlo a la mesa, dio muestras de una simpatía 
radiante, sobre todo cuando contaba sus aventuras en países remo-
tos. Había naufragado y permanecido dos semanas a la deriva en 
el mar del Japón, alimentándose con el cuerpo de un compañero 
que sucumbió a la insolación, cuya carne salada y vuelta a salar y 
cocinada al sol tenía un sabor granuloso y dulce. En un mediodía 
radiante del Golfo de Bengala su barco había vencido un dragón de 
mar en cuyo vientre encontraron el casco, las hebillas y las armas 
de un cruzado. Había visto en el Caribe el fantasma de la nave cor-
sario de Víctor Hughes, con el velamen desgarrado por los vientos 
de la muerte, la arboladura carcomida por las cucarachas de mar, 
y equivocado para siempre el rumbo de la Guadalupe» (165-168).

El texto es de una riqueza extraordinaria. Enrolado en una «tripu-
lación de marineros apátridas», es decir, sin patria, y por tanto vin-
culados a la piratería y al corso, José Arcadio regresa a su pueblo 
completamente tatuado, de arriba abajo, por delante y por detrás, 
incluida su «masculinidad inverosímil», lo que trae a la memoria 
otros ejemplos memorables como The Ilustrated Man de Ray Bra-
dbury, Queequeg, el inolvidable arponero polinesio en Moby Dick, 
de Herman Melville, o el mulato Cipriano en La isla desierta de 
Roberto Arlt. Como sabemos por los numerosos estudios sobre 
el tatuaje, la práctica de estos en el mundo marinero dependía de 
la jerarquía en el barco, de las millas marinas recorridas y de los 
lugares por los que se hubiera transitado, convirtiendo a muchos 
marineros y piratas en auténticos murales vivientes (García Alix). 
Por ello, es importante destacar que el sentido hiperbólico de este 
pasaje no radica tanto en los tatuajes que cubren su enorme cuerpo 
como en el hecho de haberle dado sesenta y cinco veces la vuelta 
al mundo, lo que parece, además, un homenaje a uno de los temas 



46CUADERNOS HISPANOAMERICANOS

que más ha fascinado a García Márquez a lo largo del tiempo, como 
es el viaje de circunnavegación terráquea, lo que permite socavar 
y aniquilar las formas tradicionales del conocimiento. Ello expli-
caría su predilección por la crónica de Antonio Pigafetta, Primer 
viaje alrededor del mundo, a la que cita como ejemplo en nume-
rosas ocasiones, incluido su discurso de recepción del Premio 
Nobel de Literatura. Tampoco es casual que este particular héroe 
macondino regresara hablando «un español cruzado con jerga de 
marineros», una lengua koiné o esperanto marinero, tan habitual 
en las embarcaciones en las que convivían nacionalidades lingüísti-
cas bien diferenciadas. Pero lo que más puede sorprender en clave 
mágicorrealista es el recuento de sus aventuras por esos mares del 
mundo por los que ha navegado, acumulando experiencias que re-
miten a épocas y a momentos épicos y míticos de largo alcance. Así, 
por ejemplo, el episodio de canibalismo en el mar del Japón («tenía 
un sabor granuloso y dulce») remite a las terribles hambrunas de 
la conquista y colonización del mundo americano, mientras que 
la lucha que mantiene José Arcadio con el dragón de mar posee 
una clara pulsión teológica y hagiográfica, que trae a la memoria el 
enfrentamiento de san Jorge contra el dragón maligno en la antigua 
Capadocia. El descubrimiento del «casco, las hebillas y las armas 
de un cruzado» en el vientre de este animal fabuloso invita a una 
lectura medievalizante de la secuencia, en contraste con las ideas 
ilustradas que Alejo Carpentier esbozó en su novela El siglo de las 
luces, protagonizada, entre otros, por el corsario Víctor Hugues, y 
que García Márquez convierte en un homenaje al holandés erran-
te, Willem van der Decken, la versión marinera del Judío Errante, 
perdido para siempre el rumbo en el mar atemporal y quimérico de 
Cien años de soledad.

Quiero finalizar este recorrido pirático y aventurero con uno 
de los personajes que mejor representa esta condición de doble 
viajero, en el tiempo y en el espacio: el gitano Melquíades. Pocos 
pueblos como el suyo represenan el nomadismo, la trashumancia, 
la vida errante, marcada por la aventura en cualquier rincón del 
mundo. Aparece por Macondo en los tiempos de la fundación, 
llevando consigo todo tipo de prodigios, inventos y cachivaches 
que provocan el delirio de los macondinos. Encuentran el pue-
blo gracias al canto de los pájaros («turpiales, canarios, azulejos 
y petirrojos»), como lo hacían los antiguos navegantes antes de 
que se introdujera la brújula y otros instrumentos náuticos en los 
sistemas de navegación; su intensidad entonces era tan fuerte que 
la propia Úrsula, en un episodio con resonancias homéricas, tie-
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ne que taponarse «los oídos con cera de abejas para no perder el 
sentido de la realidad». Es Melquíades quien enseña a José Arca-
dio el uso del imán para la detección de metales, espoleando así 
la pulsión doradista del fundador de Macondo, quien se lanza 
a la quimera de encontrar todo tipo de lingotes de oro con los 
que empedrar las casas del pueblo. Otros regalos de Melquíades, 
como «un catalejo y una lupa mayor que un tambor», permiten a 
José Arcadio Buendía soñar con el mundo científico y enunciar 
algunas de sus ideas más inquietantes e incomprensibles para sus 
vecinos: «La ciencia ha eliminado las distancias» o «La tierra es 
redonda como una naranja». 

Sin embargo, es el regalo de «unos mapas portugueses y 
varios instrumentos de navegación», junto con el «astrolabio, la 
brújula y el sextante» que le ofrece Melquíades para compensar 
los continuos fracasos del patriarca de Macondo, lo que nos sitúa 
claramente en un contexto renacentista, en los años cruciales del 
descubrimiento y conquista del Nuevo Mundo, en clara referen-
cia al poderío naval portugués y a las grandes expediciones que 
permitieron descubrir el cabo de las Tormentas (1497), rebauti-
zado más tarde, por Vasco de Gama, como cabo de Buena Espe-
ranza. Después de muchos meses de trajines con estos aparatos, 
José Arcadio llega a tener una representación mental de cómo 
es el mundo, sus mares, ríos y océanos, sin olvidar los astros y 
las estrellas que lo acompañan cada noche: «Tuvo una noción 
del espacio que le permitió navegar por mares incógnitos, visitar 
territorios deshabitados y trabar relación con seres espléndidos 
sin necesidad de abandonar su gabinete» (p. 75). Con el tiempo 
sabemos más de este gitano extraordinario, hombre-bisagra que 
conecta el mundo exterior y el interior de Macondo, que hace de 
puente entre la civilización y el mundo mítico, y que posee pode-
res y habilidades insólitas para burlar a la muerte y cruzar de un 
lado a otro el río de la vida, dejando para el lector un testimonio 
extraordinario de su biografía aventurera:

«Era un fugitivo de cuantas plagas y catástrofes habían flagelado 
al género humano. Sobrevivió a la pelagra en Persia, al escorbuto en 
el archipiélago de Malasia, a la lepra en Alejandría, al beriberi en el 
Japón, a la peste bubónica en Madagascar, al terremoto de Sicilia y a 
un naufragio multitudinario en el estrecho de Magallanes» (76).

La cartografía existencial de Melquíades resulta impresionante y 
llena, evidentemente, de connotaciones literarias. Persia, Malasia, 
Alejandría, Japón, Madagascar y Sicilia como escenarios míticos 
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de sus victorias ante los zarpazos de las pestes y epidemias, tan 
habituales en la narrativa de García Márquez (Camacho Delga-
do, 2007). Lugares tan lejanos como exóticos, riquísimos en su 
simbología literaria y en sus evocaciones piráticas y aventueras, 
habituales en la narrativa de Emilio Salgari, de Julio Verne, de 
Jack London o en la propia singladura de Simbad el Marino. 
Quiero destacar, no obstante, la referencia que hace el narrador 
al «naufragio multitudinario en el estrecho de Magallanes», to-
pos tan real como mítico adonde fueron a parar en el imaginario 
popular los supervivientes de las malogradas expediciones del 
obispo de Plasencia, Simón de Alcazaba, del propio Sarmiento 
de Gamboa o de Francis Drake, quien perdió en este enclave su 
navío Marigold, con un número no determinado de tripulantes 
(Gil, pp. 258-314). Desde entonces los naufragios han venido 
sucediéndose sin interrupción. Por un particular mecanismo de 
compensación psicológica (e histórica), en este enclave marcado 
por la tragedia fue a instalarse uno de los mitos más vigorosos de 
la época colonial: la Ciudad Encantada de los Césares, versión 
americana y autóctona de la utopía moreana, adonde se refugia-
ron, según la leyenda, los «indios Césares», aquellos que acom-
pañaron al último inca con sus once mil llamas cargadas de oro y 
plata (Aínsa).

Es evidente que García Márquez ha sido un escritor de lar-
guísimo aliento, un narrador portentoso que ha concebido su 
mundo literario con todo tipo de referencias, micro-homenajes y 
toda suerte de guiños intertextuales que le permitieron pasear por 
la textura mágica de Cien años de soledad a todos esos referentes 
que lo habían acompañado desde su primera infancia en Aracata-
ca. Personajes, motivos, argumentos, paisajes, olores y emociones 
que habían estado presentes en la conformación de su imagina-
rio literario, eran rescatados de los repliegues de la memoria para 
formar parte de su obra maestra, confiriéndole una textura narra-
tiva muy especial, con barcos abandonados en medio de la selva, 
asaltos piráticos a través de los sueños de la bisabuela de Úrsula 
Iguarán, las obsesiones doradistas del corsario-poeta sir Walter 
Raleigh, la vuelta al mundo como motivo recurrente en Pigafe-
tta, Melquíades o José Arcadio, el corsario ilustrado Victor Hu-
gues convertido en una versión caribeña del holandés errante, las 
múltiples tribulaciones y naufragios del gitano Melquíades como 
las de los grandes navegantes del Renacimiento, el canibalismo 
de José Arcadio y las hambrunas de la conquista de América, la 
lucha contra el dragón de mar como ejemplo de gigantomaquia 
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mítica, la lengua koiné de los marineros apátridas, los múltiples 
naufragios del gitano Melquíades y sus hallazgos geográficos por 
medio del canto de los pájaros, la condición insular de Macondo, 
las continuas referencias a viajeros en el tiempo y en el espacio o 
el sorprendente mundo de los tatuajes convierten a Cien años de 
soledad, no sólo en una bellísima versión literaria de las antiguas 
«crónicas de navegantes», tantas veces reivindicadas por el escri-
tor cataquero, sino también en una particular versión de la novela 
clásica de aventuras, metagénero responsable de que un buen pu-
ñado de jóvenes escritores hicieran posible el milagro del boom 
de la narrativa hispanoamericana, ahora que celebramos sus pri-
meros cincuenta años. 

Universidad de Sevilla
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EL BOOM EN LA ACTUALIDAD
Las literaturas latinoamericanas 

del siglo xxi

Es innegable que, desde la irrupción del boom, la novela latinoameri-
cana ingresó sin ambages en el horizonte de la modernidad, esto es: 
en el canon occidental. Pero hay que tener en cuenta que lo hizo asi-
milada a determinados paradigmas de recepción: el realismo mágico 
y el compromiso político, que la encasillaron en una imagen exótica  
–al calor del fundamentalismo macondista que propició Cien años 
de soledad– y utópica –en consonancia con la revolución cubana– 
alimentada por prejuicios eurocéntricos. Así quedó cristalizada 
en el imaginario occidental una identidad unívoca para América 
Latina, como una esencia atemporal que habría de ser expresada 
in perpetuum, y no como lo que realmente fue: la construcción 
–ideológica, contingente– de un relato. Esta aseveración quizá 
es la única que se repite en la miríada de estudios (Rama, 1986; 
Saona, 2004; López de Abiada y Morales Saravia, 2007; Esteban 
y Gallego, 2009; Cohn, 2012; Shaw, 2012; Corral, 2015) que se 
han publicado sobre el fenómeno del boom (su naturaleza, perio-
dización, integrantes, características), todavía no desentrañado a 
cabalidad. Y es que, aun en el siglo xxi, lo sucedido en los sesenta 

Por Ana Gallego Cuiñas

Para Ricardo Piglia, 
que siempre continuará…
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sigue siendo raigal para saber lo que es o no es la novela actual de/
en América Latina (Corral, 2015, 257).

Esta problemática de la vinculación de la ficción latinoa-
mericana con la violencia política y el exotismo fue un estigma 
sobre todo para los movimientos postreros del siglo xx, como 
McOndo y el Crack, esforzados por delimitar sus poéticas como 
plurales y novedosas, en contraposición a la uniformidad identi-
taria del realismo mágico proyectada internacionalmente por el 
boom. Para los McOndistas la identidad latinoamericana era in-
dividual, urbana, expresada a través de la influencia global de los 
mass media, de un lenguaje local y de una narrativa fragmentada, 
desinteresada por la política. Por el contrario, para los del Crack, 
recordemos, la identidad literaria ha de apoyarse en el riesgo es-
tético y formal –más en sincronía con el boom–, en el abono de la 
alta cultura, el uso de la ironía, la reflexión teórica y filosófica, y el 
relato histórico. Ambas posturas orillan el compromiso político 
y reniegan de la otredad mágica que simbolizan los autores del 
boom. ¿Por qué?

En rigor, en los años noventa1, la novela latinoamericana 
experimentó una serie de cambios que se corresponden con el 
nuevo contexto que diseñan la globalización para el mercado 
del libro –surge Alfaguara Global y Planeta se hace con los sellos 
editoriales más importantes de Latinoamérica–, el capitalismo 
posfordista y las nuevas tecnologías. La identidad narrativa tradi-
cionalmente aferrada a una geografía se empezó a debilitar, como 
la correspondencia entre Estado y Nación, aunque en la práctica 
no se haya extinguido del todo, como prueban la industria edito-
rial independiente de alcance local y las filiales nacionales de los 
grandes grupos. Los campos literarios se expanden ferozmente 
más allá de las fronteras de cada país al albur del fenómeno de 
la transnacionalización y de este nuevo mercado transatlántico 
auspiciado por España (y Alemania), lo que provoca que algunos 
escritores señalen como única patria –identidad– la lengua espa-
ñola, verbigracia, Volpi, Fresán, Paz Soldán, Fuguet, Bolaño. Este 
último –mitificado como escritor rebelde y comprometido con 
América Latina– es el único que ha logrado la misma repercusión 
–«mercado masivo, impacto mediático y legitimidad académica» 
(Cortés, 2015, 16)– que los autores del boom, a la que no llegan 
el resto de sus coetáneos. A la par, a fines de la misma década, 
se produce otra vuelta de tuerca en el problema de la identidad 
con la irrupción de los escritores latinos de usa que escriben en 
inglés (v.g., Julia Álvarez, Junot Díaz, Daniel Alarcón, etcétera), 



52CUADERNOS HISPANOAMERICANOS

lo que de nuevo pone en jaque la configuración epistemológica 
del objeto literario latinoamericano, cimentado sobre el uso del 
español. Esto conlleva una resignificación de «nuestro» espacio 
literario como dimensión (política) ambigua, que formula otras 
formas de pertenencia no vinculadas con la tierra –ni la lengua– 
que no habríamos de soslayar. 

En lo que concierne al siglo xxi, pocas son las investigacio-
nes de conjunto, orgánicas y comparativas, acerca de la literatura 
latinoamericana actual (véase Fornet, 2006; Esteban y Montoya, 
2010; Ludmer, 2010; Mesa Gancedo, 2012; Corral, 2013 y 2015; 
Gallego Cuiñas, 2016)2, puesto que hoy la superproducción hace 
muy difícil trascender el estudio de caso o la mera enumeración, lo 
que redunda en la complejidad de eligir unos autores frente a otros 
y de fijar un valor estético e ideológico que se avenga a un corpus 
de textos como modelo cultural. No obstante, considero que mere-
ce la pena emprender aquí esta operación crítica, justo cuando se 
cumplen cincuenta años de la publicación de Cien años de soledad 
en aras de calibrar cuán alargada sigue siendo la sombra del boom 
–tantas veces dado por agotado– en la actualidad. 

He seleccionado, pues, una constelación de diez textos –
irremediablemente parcial y discutible– que será analizada a con-
traluz del boom –y de tendencias posteriores–, con el objeto de 
iluminar algunos rasgos y tensiones de ciertas literaturas latinoa-
mericanas del siglo xxi. Para ello me he basado –ante la vastedad 
del panorama actual– en criterios de elección muy concretos: au-
tores latinoamericanos que publican su primera novela en este 
siglo –marcado por las crisis económicas de 2001 y 2008–, na-
cidos en la década de los setenta y principios de los ochenta en 
los principales campos nacionales que protagonizaron el boom: 
Argentina, Chile, Colombia, México y Perú. Además, he incluido 
a cinco escritoras en la nómina, y ya con este gesto se alumbra la 
primera de las discontinuidades del boom en la actualidad, pues-
to que los grandes referentes eran masculinos: Cortázar, Vargas 
Llosa, Fuentes, García Márquez y Donoso. Sin embargo, hoy, la 
literatura escrita por mujeres es trascendental en número y cali-
dad, como veremos.

Otro criterio es que las novelas objeto de este estudio son 
a su vez las primeras obras publicadas en España3 por los au-
tores escogidos, aunque no necesariamente son sus primeras 
producciones4: Bonsái (Anagrama, 2006) de Alejandro Zambra 
(Chile, 1975); Radio Ciudad Perdida (Alfaguara, 2007) de Da-
niel Alarcón (Perú, 1977); Trabajos del reino (Periférica, 2008) 
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de Yuri Herrera (México, 1970); Sexografías (Melusina, 2008) 
de Gabriela Wiener (Perú, 1975); Opendoor (Caballo de Troya, 
2009) de Iosi Havilio (Argentina, 1974); Zumbido (451, 2010) 
de Juan Sebastián Cárdenas (Colombia, 1978); Sangre en el ojo 
(Caballo de Troya, 2012) de Lina Meruane (Chile, 1970); Ma-
tate, amor (Lengua de Trapo, 2012) de Ariana Harwicz (Argen-
tina, 1977); Los ingrávidos (Sexto Piso, 2012) de Valeria Lui-
selli (México, 1983); y Los niños (Siruela, 2015) de Carolina 
Sanín (Colombia, 1973).5

Con este horizonte, he articulado el presente trabajo en dis-
tintos ejes de análisis que habrían de plantear los alcances e im-
plicaciones de algunas discusiones del campo que emergieron en 
el boom, continuaron con McOndo y el Crack y que se extienden 
hasta la actualidad: ¿Estas publicaciones se inscriben en sus es-
pacios nacionales de origen, escogen un marco más amplio lati-
noamericano o se asimilan a la lengua española o a una literatura 
mundial? ¿Qué estéticas abonan? ¿Cuáles son los canales de cir-
culación y los modos de producción actuales? ¿Cómo se leen las 
novelas latinoamericanas del siglo xxi en España?

ESTÉTICAS
El primer rasgo que sobresale en esta nómina textual es la pro-
blematización de la memoria como narración del espacio bio-
gráfico y construcción de la identidad. En Zumbido, Opendoor, 
Los niños, Los ingrávidos y Matate, amor se expone el tema 
de la imposibilidad del recuerdo unido a la narración del yo 
–que se separa de la identidad familiar y territorial–, cuya úni-
ca certeza es el cuerpo y la disolución de lo real. No sabemos 
la historia completa de los protagonistas y apenas nada de los 
personajes. La descripción de los hechos está vacía de emo-
ción, es objetiva y fría, a la manera de una declaración policial; 
encadenada por la contingencia de la banalidad y los fantasmas  
–muy presentes en Luiselli y Sanín– de la memoria que redefinen 
a cada instante lo vivido / contado / soñado.

Sin embargo, tenemos otras cuatro novelas que ligan iden-
tidad y memoria en aras de evocar los recuerdos en el país natal, 
que componen una subjetividad «latinoamericana» en la que si-
gue funcionando la identidad de / en la tierra, como en Bonsái, 
Sangre en el ojo, Sexografías o Trabajos del reino. Y en Radio 
Ciudad perdida encontramos una narración convencional de la 
Historia de un país latinoamericano –no especificado, pero muy 
similar al Perú– que se trenza con la historia de una locutora de 
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radio y un niño perdido. Lo irreal aquí es la política nacional, que 
atraviesa al sujeto pero no le perturba del todo en su relación con 
la realidad.

Otra de las ideas que aúnan estas novelas es la de fronte-
ra, la errancia o el exilio como una forma de pensar la literatura 
actual. De ahí que muchas veces quien narra sea un extranjero 
–como en la estética de McOndo– o alguien extraño al contex-
to donde transcurre la acción narrativa (v.g., Meruane, Luiselli, 
Harwicz y Herrera). Se trata entonces de la desaparición de la 
idea de límite o de su resemantización en novelas como las de 
Cárdenas, Luiselli, Meruane, Harwicz o Havilio, que dinamitan 
las fronteras entre el bien y el mal a causa de una «psicopolítica» 
atroz y de un comportamiento humano de violencia y sinsentido 
extremos. Asimismo, el concepto de frontera también se vincu-
la con los espacios marginales, convertidos en centro (Havilio, 
Harwicz) o en representación de la barbarie de la urbe (Alarcón, 
Herrera, Wiener, Zambra). Pero si en el boom existía una dialécti-
ca entre el ámbito de lo público y el de lo privado, el universo más 
representado en nuestro corpus se encierra en el espacio privado 
de la casa (Meruane, Zambra, Luiselli, Harwicz, Sanín, Havilio y 
Herrera), como en los relatos de McOndo; con la salvedad de que 
la cultura de masas ya no es medular sino todo lo contrario: afín a 
la alta cultura del boom y del Crack.

Otro eje es la noción de lenguaje como pertenencia: ¿Cómo 
están escritas estas ficciones? ¿Usan americanismos o el ha-
bla hispana se neutraliza sin fronteras? ¿Reproducen un len-
guaje oral, jergas, o uno estetizado dirigido a un lector culto? 
Frente a la práctica de los dialectos nacionales del boom –y su 
creencia en el poder performativo de la palabra–, las novísimas 
novelas de ahora son obscenas, impuras y procaces y apenas 
incorporan terminologías locales (como McOndo). La excep-
ción es Yuri Herrera, que fija su identidad literaria en la jerga 
oral mexicana, donde recrea un espacio enunciativo anclado 
en el imaginario cultural, político y social del narcotráfico; y 
Harwicz, que se vale de argentinismos en Matate, amor. Los co-
lombianos Cárdenas y Sanín, el peruano Alarcón, los chilenos 
Zambra y Meruane, la mexicana Luiselli, y el argentino Havi-
lio, por el contrario, despliegan un lenguaje muy literaturizado  
–salpicado de algún americanismo que otro– y reproducen una 
lengua castellana normativa que diluye la identidad «latinoame-
ricana» de la novela sobre la base lingüística, aunque la mayoría 
sitúa sus narraciones en sus países de origen. Wiener, sin embar-
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go, habla de las ciudades que visita: Lima, Barcelona y París; Lui-
selli localiza su trama en Nueva York, donde reside; Meruane se 
refiere a Nueva York y a Chile; y Cárdenas y Alarcón dibujan un 
contexto latinoamericano que no remite a una incardinación con-
creta en sintonía con el Crack, cuyo afán estético universalizante  
–como si fuese posible un sujeto universal no hegemónico o un 
sistema-mundo unívoco– se puede equiparar con la «literatura 
mundial» que algunos defienden. La pregunta ahora se precipita: 
¿Acaso los novísimos se resisten a ser consumidos como «lati-
noamericanos», su identidad migrante los hace panhispánicos 
o usar el castellano neutro es el mejor modo de ser más leído / 
traducido?

En rigor, la relevancia que cobra el lenguaje en esta nómi-
na de novelas es incontestable. Si a mediados del siglo pasado 
el experimentalismo pasaba por los celajes de la construcción 
narrativa, la producción novelística latinoamericana del siglo xxi 
pone el acento en la imposibilidad de un discurso plenamente 
articulado como los del boom. A la manera de los de McOndo, la 
estructura en Matate, amor, Los ingrávidos, Zumbido o Bonsái 
es fragmentada, episódica e inacabada, del mismo modo que el 
tiempo remite a un presente –el espacio por antonomasia de la in-
certidumbre– donde apenas hay referencias al futuro o al pasado 
(a excepción de la obra de Daniel Alarcón)6. Se tensiona la causa-
lidad y la ficción parece avanzar por acumulación de imágenes y 
episodios cuyo sentido –siempre sustraído– posee sólo el prota-
gonista o narrador de la historia: «Algo sucede más allá de los re-
latos y los ordena, pero ese “más allá” permanece incomprensible 
para el narrador» (Nemrava y De Rosso, 2014, 127) y para el lec-
tor. Característica que también se repite en las novelas con estruc-
turas discursivas más tradicionales (Opendoor, Los niños, Sangre 
en el ojo, Sexografías y Trabajos del reino) donde asistimos a otro 
tipo de realismo, diferente al de Vargas Llosa o Fuentes (donde 
el virtuosismo literario además es latente), más cercano a las at-
mósferas fantasmáticas y absurdas de las primeras vanguardias 
del siglo xx (v.g., Macedonio Fernández, Martín Adán), o de es-
critores tan experimentales como Rulfo, Onetti o Saer. De algún 
modo es como si estas novelas no tuvieran un final (verdad), sino 
que sólo terminan. No generan contenido y entretenimiento –tal 
vez Alarcón sí–, sino formas abstractas e interrogantes que des-
acomodan al lector. Sobresalen en este punto Opendoor, Zumbido 
y Matate, amor con un lenguaje agramatical que expresa la an-
gustia, la locura y la sensación de irrealidad de los protagonistas. 
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Las tres obras coinciden en estéticas muy similares, que usan un 
lenguaje preciso, claro, desprovisto de retórica, desmetaforizado 
y autorreferencial. Esta práctica de una escritura desterritoriali-
zada y desafectiva redunda en el idiolecto –narración de la aporía 
comunicativa– y en los variados usos de la lengua según la clase 
social y el género: los dos grandes constructores de la identidad. 
Porque estos textos se definen también por una primera persona 
–por la pura subjetividad– que relata –confiesa– desde su expe-
riencia íntima –de nuevo, McOndo–, como observamos también 
en Meruane, Luiselli, Cárdenas y Wiener. No hay que olvidar a 
este respecto el auge de la autoficción y del uso de los modos 
del diario íntimo desde los años noventa, práctica encarnada en 
Sexografías, donde memoria, (auto)ficción y diario se entrelazan 
hasta cuestionar la legitimidad de su consideración como novela7. 

Existe además una focalización extrema en narradores no 
fiables que parecen no entender lo que les sucede, exhibir su 
ignorancia o incomprensión del mundo (Harwicz, Havilio, Lui-
selli, Cárdenas) o cuentan una historia pasada (Zambra, Wiener, 
Meruane), lo que pone en primer plano la erosión de los funda-
mentos de la comunicación y la existencia del estatuto de «ver-
dad»: el mundo es signo despojado de significado, de sentido. 
Así la desconfianza en la confirmación de un hecho y la resigna-
ción como consecuencia de la imposibilidad del intercambio de 
experiencias –incluso de la dotación de un diagnóstico o saber 
para el lector– es prácticamente común –de una u otra forma– a 
todas estas novelas. La narración ya no tiene validez ni es prove-
chosa para el aprendizaje y todo deviene en una cadena de ac-
ciones que producen imágenes visuales, que Ludmer habría de 
denominar «imaginarización de la lengua» (2010, 24). En efecto, 
estamos ante novelas producidas desde la transparencia verbal, el 
lenguaje directo, sencillo, veloz, sin apenas adjetivación. Hay que 
recordar que dentro de la literatura latinoamericana dicha ver-
tiente coloquial comenzó a despuntar de nuevo en la década de 
los noventa, cuando apareció con fuerza esa tensión –imposible 
de resolver– entre ficción y relato factual. De ahí que se borren las 
fronteras entre ficción y documento, como en Sexografías, que 
recurre al periodismo –y a la crónica– para resolver esta proble-
mática.

Por último, hay que destacar la singularidad de las poé-
ticas de las escritoras de nuestro corpus desde una mirada de 
género. Las cinco vindican otras formas de erotismo y deseo 
–ya no ligadas al matrimonio, la procreación y la pasividad de 
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antaño– que se transforman en espacio de cambio, de identidad 
y de libertad personal, para rechazar los roles impuestos por la 
sociedad patriarcal y heteronormada. Lo erótico en estas narra-
ciones no es externo, sino subjetivo y ambiguo, no jerárquico ni 
normativo, a tal punto que se recurre a la locura como lugar de 
resistencia para desterritorializar la heterosexualidad y deses-
tabilizar la sempiterna dialéctica ser loca / estar loca. E incluso 
se pone en tela de juicio la sacralización de la maternidad –sal-
vo Wiener– y su papel coagulador en la vida de la mujer (v.g., 
Harwicz, Havilio y Sanín).

MODOS DE PRODUCCIÓN Y CANALES DE CIRCULACIÓN
La transformación más acuciada en la literatura latinoamericana desde 
el boom hasta el siglo xxi no atañe a una nueva concepción del género 
novelístico –siempre proteico– sino a los cambios que se han dado en 
el mercado del libro a nivel internacional. Si en los sesenta los escrito-
res que conocemos fueron publicados por casas –o más bien editores– 
autónomas, tanto españolas –Seix Barral– como latinoamericanas  
–Sudamericana o Fondo de Cultura Económica–; en los noventa, 
el dominio casi absoluto de la industria está en manos de oligopo-
lios como el grupo Planeta o Bertelsmann –que absorbió Alfagua-
ra y Mondadori–, editoriales que se han hecho con los derechos de 
la mayoría de escritores latinoamericanos del boom y con aquellos 
consagrados o que han atesorado un gran capital simbólico. De esta 
forma, se va produciendo una paulatina «alfaguarización» de la litera-
tura latinoamericana, cuyos resortes fundamentales son la mercado-
tecnia y el valor de cambio que termina homogeneizando los objetos 
y eliminando su riqueza diferencial.

Toda vez que los grandes grupos iban absorbiendo sellos, 
saturando los circuitos comerciales y estableciendo oligopolios, 
las editoriales independientes proliferan con profusión en los 
años noventa, como pequeños sellos con una línea editorial –esté-
tica y/o política– que se enfrenta –rescata clásicos, traduce obras 
menores, publica a los jóvenes– a la estrategia financiera de los 
grandes grupos. Al amparo de una apuesta por obras de calidad, 
construyen un catálogo riguroso, plural, comprometido y orien-
tado a un público especializado, exigente, que no sólo consume 
o se entretiene de forma ocasional con la lectura, como sucede 
con el público mayoritario de los grandes conglomerados. Con 
lo cual su mercado lo integra una suerte de élite que produce 
cultura y la consume, no sólo escritores, sino críticos y lectores 
hiperformados. Buena parte de estos sellos proponen una lógica 
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de mercado (visibilidad, circulación y recepción) contrahegemó-
nica, que preserva la bibliodiversidad y que las convierte en un 
laboratorio privilegiado para pensar la construcción del valor, 
como observamos en la decena de autores elegidos, ya que son 
los que arriesgan con autores noveles, pocos conocidos o expe-
rimentales, más «ilegibles» o difíciles de consumir. Representan 
la «subalternidad» y fraguan su valor en el capital simbólico (con 
beneficios económicos a medio o largo plazo) y en la considera-
ción del libro como un producto o un objeto que hay que cuidar; 
motivo por el cual hoy en día los paratextos (portada, diseño) se 
revalorizan y se convierten en marcos con sentido (véase Gallego 
Cuiñas, 2015).

Por otra parte, han cambiado radicalmente los modos de 
producción del campo literario desde el boom hasta hoy. La pieza 
del engranaje más afectada es la del autor, cuya legitimación se 
asienta más en su intervención en la arena pública y en la cons-
trucción de un sujeto mediático que en los valores estéticos que 
representan (v.g., García Márquez) o en su postura en el espacio 
político (v.g., Vargas Llosa8 y Cortázar). Los novelistas actuales ya 
no son intelectuales ni autoridades, aunque muchos de ellos viven 
de la docencia universitaria, sobre todo estadounidense (Merua-
ne, Luiselli, Alarcón, Zambra, Herrera y Sanín) o del cine (Havi-
lio, Harwicz). Traductor sólo es Cárdenas, y periodista, Wiener. 
Vemos entonces que el sustento basal de estos escritores ya no es 
el ejercicio periodístico, como en el boom y anteriormente, sino 
el oficio académico; cuestión no baladí que influye en sus poé-
ticas, y en el hecho de que publiquen también libros de ensayo 
y crítica. Por último, hay que aclarar que, aunque los novísimos 
escritores no suelan pronunciarse sobre cuestiones políticas, no 
condenen el sistema o no hagan de su ideología un baluarte lite-
rario, no significa que se asuman como neoliberales. Las fuerzas 
que tensionan el campo ahora son otras.

RECEPCIÓN Y LEGITIMACIÓN EN ESPAÑA
¿Qué significa publicar una primera novela latinoamericana en 
España hoy en día? ¿La consagración, como antaño? ¿La visi-
bilidad que desemboca en traducciones? Las condiciones de re-
cepción de esta novela en España han sido muy positivas desde 
el boom, cuando Seix Barral primero, y después Mondadori y Al-
faguara, propiciaron la difusión internacional de sus escritores. 
Luego en la Transición, y hasta los ochenta, se priorizó la produc-
ción española y otras narrativas extranjeras que apenas habían 
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circulado en el país. Pero a mediados de los noventa resurge el 
interés de nuestra industria editorial por el dispositivo latinoa-
mericano, en virtud del ocaso de la época dorada de la novela na-
cional –ya agotada– y de la necesidad de un nuevo yacimiento de 
mercado en lengua hispana, como ya he mencionado. A esto hay 
que sumar la gran cantidad de escritores del otro lado del océa-
no que emigran a España en el mismo periodo, razones por las 
cuales «lo latinoamericano» volvió a estar de moda en editoriales, 
revistas, ferias y congresos. Sin embargo, a partir de la crisis de 
2008 que tanto afectó a la industria del libro y provocó la salida 
de muchos escritores de nuestro país, parece que ha habido un 
retroceso, y que el papel de lo exótico lo ha ocupado ahora otro 
otro: el mercado nórdico o el asiático.

Ahora la cartera de la literatura latinoamericana la tiene 
en España Alfaguara (Bertelsmann) y las novedades pasan por 
editoriales independientes, que establecen lazos con otros sellos 
transatlánticos o fichan a los nuevos de la Feria de Frankfurt, cen-
tro de control mundial de la difusión de la literatura latinoame-
ricana en la actualidad como lo fue durante el boom Barcelona o 
los premios Seix Barral y Formentor. Las obras objeto de nuestro 
estudio se han editado en Caballo de Troya (uno de los sellos 
alternativos de Bertelsmann, que gracias a labor de Constantino 
Bertólo ha estado siempre atento a los nuevos valores de Améri-
ca Latina), Sexto Piso (con dos sedes, en Barcelona y México), 
Anagrama (ahora en manos de Feltrinelli), Siruela (del grupo 
Anaya y propiedad de la francesa Lagardère), Lengua de Trapo, 
Melusina, 451 (ya desaparecida) y Periférica. Esta última, junto 
con Alpha Decay, Sexto Piso, Turner y Caballo de Troya9 son las 
que más atención dedican en la actualidad a Latinoamérica, aun-
que ha mermado en el siglo xxi la presencia en nuestras librerías 
de estos valores transatlánticos. Estos sellos son poco conocidos 
para el gran público, su circulación es reducida, y su potencial 
mercadotécnico (visibilidad en suplementos, revistas) es asaz li-
mitado. La apuesta por estos nombres es arriesgada, pero tam-
bién se ha calibrado su difusión previa, avalada por la circulación 
en independientes de los países natales de estos autores (Luiselli, 
Meruane, Sanín, Havilio, Herrera, Cárdenas) para publicar sus 
obras en nuestro país. No obstante, Melusina y Lengua de Tra-
po sorprenden y sacan a la luz las primeras obras de Wiener y 
Harwicz, lo que supone meritorias excepciones. Anagrama, asom-
brosamente, también apuesta por la primera novela de Zambra  
–operación que apenas repite el sello en el siglo xxi, que minimi-
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za su margen de riesgo– cuando éste no había aparecido aún en 
Granta y sólo había publicado antes poesía y un ensayo. Y Alfa-
guara publica la primera novela de Alarcón después de que este 
fuese finalista, con un libro de cuentos, del reputado premio de 
la Fundación Hemingway. Además, su novela se aviene más a la 
lectura exótica de lo latinoamericano perpetuada desde el boom, 
ya que predominan las representaciones de espacios marginales 
y violentos con un trasfondo político. 

Con toda probabilidad, podemos pronosticar que unos 
cuantos novísimos autores del siglo xxi que han dado el salto a 
la Península –previa exhibición en Frankfurt o no– a través de 
una editorial independiente serán (re)producidos por grandes 
grupos dentro de unos años. Esto dependerá del grado de «ca-
nonización» de estos: por ejemplo, la recepción en la prensa cul-
tural española ha sido mayor en los casos de Herrera, Meruane 
y Zambra. Concluimos, pues, que la visibilidad del escritor –su 
capital simbólico– en el campo es más importante para la indus-
tria editorial española –incluso para las independientes– que el 
valor estético de la obra, ya que esta –y no la forma expresiva del 
texto– es la que habría de garantizar la comercialización –el éxito– 
de la novela. Igualmente, el medio editorial es cardinal (Anagra-
ma, Alfaguara) para la propia visibilidad del libro. Está claro: la 
pregunta «¿dónde?» –a pesar de la globalización, de la supuesta 
disolución de lo nacional, y de que los autores pongan el énfasis 
en sus poéticas en el «cómo»– sigue siendo esencial para definir 
la novela en lengua española en todas sus categorías: autor, obra 
y lector.

CONCLUSIONES
El boom continúa vivo en la actualidad. No a través de sus nietos 
del siglo xxi, sino de sus propios protagonistas y de los lecto-
res que siguen acercándose a la literatura latinoamericana desde 
estas consignas como si de un parque temático se tratara. Hay 
una demanda constante en el mercado de Cien años de soledad, 
La ciudad y los perros y Rayuela10 y la crítica académica no logra 
zafarse de este modo de recepción simbólico y económico. Si los 
novelistas del boom forjaron un lugar –épico– para la literatura la-
tinoamericana en el sistema mundial, es decir, un «dispositivo de 
representación» para el otro europeo / americano (Cortés, 2015, 
16), los autores actuales mencionados no vindican «lo latinoame-
ricano» como seña de identidad, sino lo nacional, regional, local o 
incluso comunal: lo cotidiano y banal. E incluso el uso de ciertos 
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lenguajes o poéticas es lo que distingue hoy en día a un escritor 
latinoamericano, más que su lugar de origen. Y si hacemos balan-
ce comparativo, está claro que en el siglo xxi lo político del boom 
ha sido sustituido por lo económico, la trama por el archivo, la 
obra por el proyecto, las estructuras barrocas y complejas por el 
estilo plano y transparente, el respeto a los géneros por la balcani-
zación de sus fronteras, la metáfora por la imagen, los personajes 
representativos por los inclasificables (véase Ludmer, 2010), y un 
largo etcétera que distancia ambos periodos.

En verdad, la tasación de los valores –siempre mutables, di-
versos y relativos– de las novelas latinoamericanas es compleja 
para el ámbito de la crítica porque no depende ahora sólo de su 
relación con la tradición –con el boom en este caso–, sino más 
bien de la globalización, es decir, de la visibilidad –difusión– que 
otorga el mercado, que es quien articula socialmente la literatu-
ra. Por ello, la latinoamericana no es una conjunción de lengua e 
ideario cultural en abstracto, como se ha considerado desde el 
boom, sino un producto, que ha estado y está segregado y deter-
minado por las necesidades específicas –dependientes de la eco-
nomía neoliberal– de una matriz ideológica históricamente dada. 
Es decir: se trata de un hecho, objeto, acto que se inserta dentro 
de un proceso histórico concreto, que contiene una pluralidad 
de voces. 

En la actualidad, la definición del objeto literario latinoa-
mericano se complica aún más, y se precipitan y multiplican 
los problemas surgidos en toda aproximación tan cercana en 
el tiempo, al abrigo del monumental volumen y disimilitud de 
obras editadas en lo que llevamos de siglo xxi. Por eso pienso 
que el método idóneo para aprehender este periodo es el ejerci-
cio comparativo por campos nacionales, generaciones y géneros  
–como he intentado hacer aquí–, porque la pluralidad lo revela 
dentro de una sucesión fluida de procesos que articulan el «deve-
nir» de la literatura. Los autores seleccionados no se yuxtaponen 
unos a otros en perfecta sucesión, sino que se imbrican en zonas 
difusas de coexistencia y transición. Su polifonía da a entender 
que lo que define un periodo es el predominio y no la vigencia 
absoluta de determinados valores, dado que no existe una unifor-
midad completa, al igual que a cada autor u obra le corresponden 
corrientes y tendencias diversas más emparentadas con determi-
nados lenguajes que con los temas. La política, los sujetos colec-
tivos y lo social han ido diluyéndose poco a poco de la práctica 
real de la literatura latinoamericana del siglo xxi, que –aunque 
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siga dialogando con ciertas tradiciones– no tiene el boom –ni a sus 
escritores– como primeros interlocutores. En cambio, el merca-
do español y algunos sectores de la academia, continúan bajo su 
sombra –de fusil y cola de cerdo– tutelar. 

Universidad de Granada

NOTAS
1	� En los setenta y los ochenta la novelística latinoamericana 

sigue asociándose desde Europa, eeuu y España a los auto-
res del boom, muy activos en esas décadas. No obstante, 
en los campos nacionales de América Latina transitan otras 
estéticas muy prolíficas e interesantes –encasilladas en el 
ambiguo posboom– como el testimonio, el humor, el melo-
drama, el policial, la novela histórica y el llamado boom de 
la narrativa escrita por mujeres. 

2	� Ninguno aborda a todos los autores de este ensayo, puesto 
que reparan en los nacidos en los años sesenta y en aque-
llos que han publicado su primera obra en los noventa, es 
decir, los más asentados.

3	� La mayoría de la novísima novela latinoamericana del siglo xxi 
se publica en editoriales independientes locales con poca vi-
sibilidad. El hecho de escoger a autores que hayan publicado 
también una novela en España no obedece a un desvío colo-
nialista sino al afán de comparar las circulaciones del boom  
–inextricablemente ligadas a nuestro país– con las actuales. 
La hegemonía peninsular a este respecto sigue siendo sólo 
mercantil, editorial, no artística (Corral, 2015, 269).

4	� Sí son las primeras novelas de Harwicz, Havilio, Zambra, 
Wiener, Luiselli, Cárdenas, Alarcón y Herrera. 

5	� Dadas las referencias bibliográficas principales de las obras 
que analizaré en este artículo, no se volverán a incluir en la 
bibliografía final por razones de espacio.

6	� Como indica Corral, esta centralización en el presente es 
propia de la narrativa decimonónica, de la que se alejó la 
producción novelística del siglo xx. Pareciera que ahora, en 
el siglo xxi, hay una vuelta a los orígenes.

7	�  En mi opinión, se trata de un texto autoficcional, por ese mo-
tivo lo incluimos dentro de la categoría «novela», aunque tam-
bién puede abordarse desde la memoria o la autobiografía. 

8	� El Premio Nobel también ha espectacularizado su imagen, 
como Fuentes, pero esto no ha mermado su legitimación 
como intelectual acreditado.

9	� Desde hace unos años es regentada por un escritor que 
funge de editor cada año, razón por la cual el contacto con 
Latinoamérica es más fluido.

10	�El melodrama y la novela histórica son dos de los sub-
géneros más abonados por el mercado, y justamente es-

tos rubros han sido muy transitados por los autores del 
boom.
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HIPÓTESIS DEL BOOM

«El nuevo libro no elude la situación –que era real–, sino que 
la expone como una visión, confusa o caótica, de la presencia 
del mal no ya en Cuba en 1958 ni siquiera en el siglo, sino en 
el hombre mismo. El libro, pues, se ha hecho ontológico. El ser 
está dañado y es necesaria una reparación. Es evidente que en 
el ínterim (sic) corrector el autor también cambió.

Para esta tarea literaria, pero también metafísica, me ayu-
daron mis estudios de filosofía clásica y escolástica, y la ocasión 
de revisar el libro con entera disponibilidad, libre ya de las pre-
siones del primitivo ambiente en que fue creado».1

¿Qué quería conseguir Guillermo Cabrera Infante con esta 
declaración de pleitesía al censor franquista Carlos Robles Pi-
quer, hombre de sólidos principios religiosos? Sin duda, evi-
tar que su libro premiado con el Biblioteca Breve, Tres tristes 
tigres (antes Vista de amanecer en el trópico), fuese publicado 
en la sucursal de Seix-Barral en México, la editorial Joaquín 
Mortiz, que Cabrera Infante consideraba como «el lugar adon-
de iban a parar los cadáveres esquizoides de Seix-Barral para 
ser enterrados al otro lado de la frontera».2

Estas desconcertantes declaraciones de Cabrera Infante, 
incluidas en una carta (fechada en febrero de 1966) al director 
general de Información del Gobierno franquista de España, es 
decir, al responsable de la censura, nos dan idea de la comple-
jidad, las contradicciones y las varias facetas de un fenómeno 
calificado por la mayoría de críticos y lectores como «boom de 
la nueva narrativa hispanoamericana».

La crítica, exégetas y estudiosos de la literatura hispano-
americana suelen explicar un fenónemo tan singular como el 

Por Álvaro Salvador
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boom a partir de una serie de hechos que, más o menos, se 
repiten en cada una de las argumentaciones. El primero y más 
determinante de todos se fundamenta en la extraña conjun-
ción de varios genios literarios en la misma época y en el mis-
mo ámbito cultural, incluso en la misma lengua. Hecho que 
además se reforzó con la indudable valía de otra serie de es-
critores de una generación inmediatamente anterior –Miguel 
Ángel Asturias, Jorge Luis Borges, Juan Rulfo, Ernesto Saba-
to, Alejo Carpentier, José Lezama Lima, Juan Carlos Onetti, 
etcétera–, que fueron recuperados o puestos en valor por los 
jóvenes del boom.

En segundo lugar, se suele señalar la coincidencia del 
boom con un periodo en la historia de Hispanoamérica (1959-
1973) en el que la utopía de un mundo mejor, de un mundo 
merecido para los distintos pueblos y las gentes de América 
Latina se va a considerar como posible. Ese anhelo ideológico 
pero también vital, existencial, se materializa en el triunfo de 
la Revolución cubana y se continúa con el internacionalismo, 
tanto político como cultural, que la Revolución extiende por 
todo el subcontinente. Ni que decir tiene la importancia que 
va a cobrar como institución cultural la Casa de las Américas 
de Cuba con su revista, sus publicaciones, sus reuniones y el 
trabajo de coordinación entre todos los focos culturales lati-
noamericanos. Como señalan Ángel Esteban y Ana Gallego, 
«la década de los sesenta convierte en promesa probable lo 
que hasta entonces sólo había sido un deseo inútil».3

En tercer lugar, con frecuencia se habla del boom como 
un resultado del mercado internacional del libro, en cuyo de-
sarrollo la industria editorial española tendría un papel desta-
cado. Carlos Barral y su política expansiva en Seix-Barral –con 
la creación de los premios Biblioteca Breve y Formentor–; las 
editoriales mexicanas Fondo de Cultura Económica, Joaquín 
Mortiz o Era; las argentinas Losada, Sudamericana, Edhasa, 
Fabril, Emecé, etcétera acogieron a estos jóvenes escritores y 
los proyectaron internacionalmente. No olvidemos, además, 
que el Formentor suponía la edición del autor premiado en la 
mayoría de las lenguas de cultura europeas.

De cualquier modo, todas estas caracterizaciones arras-
tran desde sus comienzos una serie de aporías que intentare-
mos aclarar en el presente trabajo. Es cierto que el boom está 
constituido por un grupo de escritores geniales, por una serie 
de constelaciones muy difíciles de encontrar en otras litera-
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turas y en otros momentos. Baste recordar que tanto García 
Márquez como Vargas Llosa fueron premiados con la más alta 
distinción que se concede a un escritor. No obstante, muy a 
menudo, la crítica intenta definir con este marbete un fenóme-
no mucho más amplio y más antiguo. Mucho antes de que Ma-
rio Vargas Llosa obtenga el premio Biblioteca Breve, Carlos 
Barral ya está publicando obras y premiando a escritores his-
panoamericanos (Eloy, de Carlos Droguett; Los Extraordina-
rios, de Ana Mairena), y se seguirán publicando después (Los 
Albañiles, de Vicente Leñero; El paredón, de Carlos Martínez 
Moreno; Gestos, de Severo Sarduy; En Chimá nace un santo, 
de Manuel Zapata Olivella; Sonámbulo de sol, de Nivaria Te-
jera o Los laberintos insolados, de Marta Traba, por no men-
cionar los libros de Cabrera Infante o de Alejo Carpentier…). 
¿Alguien se acuerda hoy en día de la mayoría de estos autores 
y de estos libros? Indudablemente no. Las causas son varias, 
pero, dejando al margen el juicio crítico que hayan podido me-
recer tales obras para la posteridad, no podemos obviar que 
formaron parte de ese movimiento, de esa aparición de una 
nueva narrativa hispanoamericana. No obstante, el término 
boom no parece representarlos ni hacerles justicia, ya que el 
grupo estuvo constituido en todo momento por los escrito-
res que conformaban lo que podríamos llamar su núcleo duro: 
García Márquez y Vargas Llosa, a los que se unieron funda-
mentalmente el «crítico practicante» y difusor Carlos Fuentes, 
el contacto parisino Julio Cortázar y el eterno aspirante José 
Donoso. Desde este núcleo, bien orquestado por Carlos Ba-
rral primero y Carmen Balcells después, se proyecta el grupo 
con tal fuerza que las generaciones posteriores se verán ya irre-
mediablemente definidas a partir de esta denominación: baby-
boom, postboom, boomerang, boom femenino, etcétera.4

Habría, pues, que distinguir entre lo que fue el reducido 
grupo del boom –con sus características específicas, su histo-
ria, sus condicionamientos sociales, ideológicos, mercantiles, 
políticos– y lo que fue un movimiento mucho más amplio que 
podríamos definir con un adjetivo ya usado pero que ahora 
alcanzaría una significación más exacta: el de nueva narrati-
va hispanoamericana,5 grupo que incluiría no solamente a los 
escritores ya nombrados, sino a otros que se difundieron en 
esa misma época desde otras editoriales y otros focos cultu-
rales (como, por ejemplo, Mario Benedetti, Augusto Roa Bas-
tos, Manuel Scorza, Elena Garro o Rosario Castellanos y, por 
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supuesto, la también genial generación de los hermanos ma-
yores). A menudo se olvida que 1967 no es solamente el año 
central del boom por la publicación de Cien años de soledad o 
la de Cambio de piel o por la concesión del premio Rómulo 
Gallegos a La casa verde, sino que también constituye el año 
central de la nueva narrativa hispanoamericana por haber con-
seguido Miguel Ángel Asturias el segundo Premio Nobel para 
dicha literatura. El error que a menudo comete la crítica es 
analizar un fenómeno mucho más amplio, variado y complejo 
–lo que aquí hemos definido como nueva narrativa hispanoa-
mericana– con los parámetros de un grupo de élite dentro de 
ese movimiento, que se desarrolló y creció con unas condicio-
nes, características y facilidades completamente distintas a las 
del resto de escritores surgidos en aquella época y que con-
tribuyeron también a conformar el fenómeno. No puede afir-
marse que «el boom fue una desconcertante e inesperada etapa 
del sistema literario latinoamericano que de forma subsidiaria 
generó también un fenómeno específicamente español», como 
hace algún estudioso destacado del período.6 Aunque afectara 
indirectamente al sistema, no creo que el boom se iniciase en 
ese momento en el que el sistema literario latinoamericano se 
abre al mercado internacional con una hornada de nuevos es-
critores. El boom parece más bien una excepción a ese sistema, 
esto es, a las dificultades, la marginación, el silenciamiento de 
unas literaturas en el marco de la cultura occidental. El boom 
no es el sistema sino una excepción afortunada que, paradóji-
camente, lo potencia y de rebote potencia también la normali-
zación del discurso literario en España.

Otra de las mistificaciones en las que ha caído habitual-
mente la crítica, sobre todo la crítica entusiasta, ha sido atri-
buir a los espacios culturales latinoamericanos de la época 
un nivel intelectual, político y social que, en la mayoría de 
los casos, no poseían. Se habla del aire de modernidad, de 
progreso, de desarrollo, de madurez democrática e intelectual 
que estos escritores introducen en el supuestamente atrasado 
y carpetovetónico panorama cultural peninsular. Como en to-
das las elaboraciones ideológicas se parte de una realidad: la 
cultura española padecía las trabas de la falta de libertad de 
expresión, el retraso respecto a las innovaciones temáticas y 
estilísticas de otras literaturas occidentales que suponía que 
sus escritores se sintieran obligados a elaborar una «literatura 
de urgencia», una literatura de resistencia y de enfrentamiento 
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con la dictadura. Esto es cierto, pero no lo es menos que a 
mitad de los años sesenta las condiciones de vida de la pos-
guerra española habían cambiado considerablemente gracias 
al desarrollo económico producido por el turismo, la emigra-
ción y la consolidación de un entramado industrial. Las clases 
medias estaban accediendo mayoritariamente a la educación 
y a la cultura y las influencias externas se filtraban a través 
del turismo, de la mayor movilidad de los ciudadanos espa-
ñoles (de la misma emigración) y de la rebelión que protago-
nizaron los jóvenes universitarios. El páramo no aparecía tan 
desolado como lo había estado en las décadas anteriores. De 
otro modo, nunca podría haberse instituido Barcelona como 
el centro de toda esta renovación de las letras hispánicas, ni 
Seix-Barral como uno de los motores de la edición europea, 
a la que pronto siguieron otras editoriales de una indudable 
calidad en sus propuestas y sus catálogos como Tusquets o 
Anagrama. El panorama sociocultural de la mayoría de los 
países hispanoamericanos de donde procedían aquellos es-
critores extraordinarios no distaba mucho del español y, en 
algunos casos, superaba a este último en desarticulación polí-
tica y atraso cultural. Recuérdese la agitación de la Argentina 
de Frondizi, de Onganía y finalmente de Isabelita Perón, que 
desembocaría en la terrible dictadura de los años setenta; o el 
Perú de Manuel Prado y Belaúnde; o la Colombia de las gue-
rrillas y los ejércitos de liberación; o los gobiernos de Ales-
sandri, Frei y el Frente Popular de Salvador Allende en Chile. 
Esta situación se refleja claramente en la mayoría de las obras 
de los escritores que constituyeron este movimiento de reno-
vación de la literatura hispanoamericana, tanto en los séniores 
y los juniores como en los integrantes del núcleo duro del 
boom. Es decir, el mecanicismo sociopolítico no es suficien-
te para explicar la complejidad de una serie de producciones 
literarias que escapan, precisamente, a sus condicionamien-
tos más inmediatos a causa de diversas circunstancias difícil-
mente explicables de un modo simplista. Ahora bien, es cierto 
que estos escritores constituían una élite intelectual tanto en 
relación con sus países como con América Latina en general 
gracias a sus posibilidades de educación, de conocimiento 
de otras culturas, de contacto con otros espacios, etcétera. Y, 
dentro de esa élite, por las también especiales circunstancias 
que todos conocemos: la élite de la élite la constituyó el grupo 
del boom.
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Una pregunta que tampoco suele hacerse la crítica es la 
siguiente: ¿quién leía esos libros masivamente? ¿Por qué ra-
zón comprar y leer masivamente entonces los libros de García 
Márquez o Vargas Llosa y diez años antes no hacerlo con los 
de Borges o Juan Rulfo ni en España ni en América Latina? A 
menudo se olvida el cambio radical de público lector y con-
sumidor de cultura en general que se produce en la década 
de los años sesenta.7 En esa década aparece un grupo social 
nuevo con incidencia en las costumbres y en las exigencias 
del mercado, con una capacidad adquisitiva que hasta enton-
ces nunca había tenido y con un repertorio artístico surgido 
de su propia elaboración cultural. Ese grupo es el de «la ju-
ventud»; la juventud europea y estadounidense en un primer 
momento, a la que muy pronto siguen los grupos juveniles de 
otros continentes. El fenómeno, aunque hoy en día sea difícil 
de comprender, fue mucho más profundo y significativo de lo 
que puede parecernos. Antes de los años sesenta, los jóvenes 
eran un grupo social con muy poco peso específico: su mayor 
anhelo, en general, era parecer adultos. Sin embargo, a partir 
de los años sesenta y gracias al fenómeno de la industrializa-
ción del ocio, sobre todo de la música, una determinada cultu-
ra empieza a imponerse entre los grupos juveniles de distintos 
países desarrollados. Sus manifestaciones no tienen que ver 
solamente con la música, sino con el modo de vestir, de rela-
cionarse socialmente y sexualmente y, por supuesto, con un 
gusto determinado (y generalmente distinto e incluso opuesto 
al de los adultos) y una predilección por ciertas manifestacio-
nes culturales que van conformando un corpus propio. En ese 
corpus tiene mucho peso lo que se llamó «contracultura», es 
decir, un conjunto de elaboraciones filosóficas e ideológicas 
que renovaron de un modo casi exclusivamente juvenil la vieja 
utopía de la construcción de un «hombre nuevo», de una «so-
ciedad nueva». Desde las primeras manifestaciones juveniles 
de protesta contra la guerra de Vietnam en Estados Unidos 
hasta la revolución de Mayo del 68 en París se conforma esa 
mentalidad contracultural, exclusivamente juvenil, con sus 
variantes: desde el pacifismo hippie a los grupos de guerrilla 
urbana en Europa y América Latina. En ese contexto, la Revo-
lución cubana supuso un nuevo referente en el camino utópico 
para la construcción de un hombre nuevo latinoamericano.

Este grupo juvenil –contracultural, utópico, enfrentado a 
la «vieja vida» de los adultos y por primera vez con autonomía, 
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con eco social en los medios de comunicación de masas y con 
capacidad adquisitiva– elabora su propio repertorio literario 
que no quiere tener ninguna relación con el repertorio clásico 
de sus mayores. Para estos jóvenes, los libros de Julio Cor-
tázar, de Mario Vargas Llosa, de Carlos Fuentes y finalmente 
la extraordinaria epopeya mágico-política de García Márquez 
ocupan naturalmente un lugar central.

Desde el punto de vista editorial, la crítica olvida a me-
nudo otro fenómeno directamente relacionado con todo lo 
que venimos hablando: que el triunfo de la Revolución cu-
bana provoca también una revolución editorial. Revolución 
editorial que contribuye decisivamente a la difusión del li-
bro, sobre todo en América Latina pero también en Espa-
ña. Una de las decisiones más determinantes del Gobierno 
revolucionario cubano para la difusión del libro y la lectura, 
paralela al programa de alfabetización, fue la supresión de 
los derechos de autor. En Cuba se editaron libremente toda 
clase de libros de toda clase de autores sin que a las editoria-
les les costara un solo peso en derechos de autor. Eso hizo 
que las publicaciones se abarataran considerablemente hasta 
el punto de equipararse a los artículos de primera necesidad. 
La editorial de Casa de las Américas, Letras Cubanas, Arte 
y Literatura, las ediciones de la Unión de Escritores y Artis-
tas de Cuba, etcétera, marcaron un antes y un después en la 
historia de la edición en América Latina y contribuyeron a 
surtir de libros a ese nuevo grupo social juvenil que, poco a 
poco, fue creciendo también en las distintas repúblicas del 
subcontinente.8

Volvamos de nuevo a la carta de Cabrera Infante. En todo 
momento se muestra caballeroso, educado e incluso servil con 
el ministro Robles Piquer a pesar de que la censura le ha de-
negado ya dos veces el permiso de publicación de su novela y 
de que se ha visto obligado a rehacerla e incluso a cambiarle 
el título. Sin duda su tono es muy distinto al empleado por 
Carlos Fuentes por el mismo motivo, por haber sido denegada 
la publicación de Cambio de piel, que también obtuvo el pre-
mio Biblioteca Breve. Fuentes publica en la revista Siempre, en 
diciembre de 1967, un incendiario artículo titulado «La inqui-
sición española todavía quema los libros mexicanos» en el que 
incluía fragmentos del informe del censor, una carta de Ro-
bles Piquer y su propia contestación encendida.9 Claro que a 
Carlos Fuentes no le importaba publicar su novela en Joaquín 
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Mortiz, su prestigio había saltado hacía tiempo las fronteras 
mexicanas, su proceso de internacionalización se había inicia-
do con éxito y, por lo tanto, no tenía ningún inconveniente 
en regresar estratégicamente a sus cuarteles de invierno. Sin 
embargo, con la actitud militante ante la censura española, co-
lonial y franquista, satisfacía su mala conciencia y su posición 
izquierdista de cara a la repercusión mediática que su gesto 
había de tener con toda seguridad y que efectivamente tuvo. 
El caso de Cabrera Infante era muy diferente, recién exiliado 
del régimen cubano, intentando instalarse con su familia en 
España y siendo todavía prácticamente un escritor desconoci-
do, se ve obligado a comulgar –nunca mejor dicho– con ruedas 
de molino:

«El protagonista (es decir, el narrador, que vale tanto como 
decir el autor) comprende cuál es el camino de contrición y 
mientras perdona y comprende con caridad (cristiana, por su-
puesto: Cuba vivía también en la era de Cristo) las faltas hu-
manas en su amigo, el otro protagonista, el otro narrador, otro 
alter ego, siente que para él también habrá una salvación (las 
referencias a Dante, al infierno y al Apocalipsis se hacen ya 
no claras, sino transparentes, evidentes por sí mismas, en esta 
porción del libro… La superstición y el paganismo quedan ne-
gados, anegados, literalmente así, por un aguacero tropical que 
es un torrente purificador…».10

No deja de ser sorprendente y decepcionante este tono las-
timero y claudicante en quien más tarde compuso su figura 
como insobornable anticastrista, defensor a ultranza de la de-
mocracia. Al parecer, en ese instante, no le importaba dema-
siado inclinarse servilmente ante la dictadura franquista para 
intentar ser acogido en España como escritor de éxito y poder 
ingresar en el camino de la internacionalización literaria. Por-
que, al margen de las necesidades materiales, las aduladoras 
y amables palabras de Cabrera Infante al jefe de los censores 
franquistas no parecen esconder otro objetivo: «Confío, señor 
director, que prestará usted la misma atención a mis actuales 
peticiones… La misma benevolente importancia que conce-
dió a mi humilde, anterior carta… Con gracias mil y antici-
padas, queda de usted su afectísimo y seguro servidor…». 
En definitiva, Cabrera Infante y su carta son un ejemplo muy 
significativo de lo que pesaba España en ese momento, junto 
con la atmósfera que la élite del boom había conseguido, en el 
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proceso de internacionalización de la nueva narrativa hispa-
noamericana.

Una de las polémicas más sonadas en todo el contexto 
del boom fue la que sostuvieron Mario Vargas Llosa y el crítico 
uruguayo Ángel Rama en la revista Marcha. Aparentemente, 
la polémica quería ser en exclusiva literaria pero había un fon-
do de posiciones ideológicas, incluso políticas. Mario Vargas 
Llosa, a pesar de ser uno de los renovadores de los aspectos 
técnicos de la novelistíca hispanoamericana, tenía y tiene una 
concepción de la literatura conservadora, impresionista, neo-
rromántica. Sin embargo, Rama, crítico de formación marxis-
ta, muy influenciado por la Escuela de Frankfurt y en concreto 
por Walter Benjamin, defendía una concepción del discurso 
literario ligada a las necesidades de un público, en este caso, 
específicamente hispanoamericano. A simple vista, parecían 
posiciones distantes e irreconciliables a pesar de que en los úl-
timos años de Rama (muerto prematuramente en un accidente 
de aviación) parecieron reconciliarse, al menos personalmente. 
No obstante, en el fondo las dos posturas defendían un mismo 
objetivo: la inserción del intelectual latinoamericano –escritor 
y crítico– en el mercado internacional con el peso específico 
que, según ellos mismos –y las circunstancias avalaban–, les 
correspondía. Al hablar de la polémica que se suscita a raíz del 
ensayo de Vargas Llosa sobre García Márquez titulado Gar-
cía Márquez: historia de un deicidio, la crítica se refiere a este 
texto como el primer ensayo de Mario Vargas Llosa, pero en 
realidad eso no es exacto. El primer ensayo de Vargas Llosa se 
escribió en 1958 aunque se publicó en 2001 en la Universidad 
Nacional Mayor de San Marcos de Lima; se titula Bases para 
una interpretación de Rubén Darío. En este trabajo, el novelis-
ta peruano indaga en la vida y obra de Darío no para analizar 
estilísticamente esta última, sino para desentrañar el camino 
que Darío anduvo para construirse a sí mismo como escritor, 
su vocación literaria, sus contradicciones, las tentaciones del 
realismo y el naturalismo. Son muy significativos los siguien-
tes párrafos:

«La grandeza de Darío, no está sólo en aquel universo musi-
cal y mágico, en aquellos personajes fabulosos y en las armonías 
admirables que constituyen su obra, sino en aquella honradez 
consigo mismo, en aquella limpieza con que accedió a elegirse a 
sí mismo, como hombre y como escritor, trazándose un destino e 
impartiendo un sentido, un contenido, una moral, a su litera-
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tura; es esta elección inicial la que dio unidad y grandeza a su 
obra, además de su talento».11

Pues bien, en el caso de Ángel Rama, su primer ensayo ver-
daderamente significativo, el que lo coloca con personalidad 
propia en el mapa de la crítica latinoamericana, está dedica-
do también al magnífico vate nicaragüense Rubén Darío y el 
modernismo (circunstancia socioeconómica de un arte ameri-
cano). Comienza del siguiente modo:

«El fin que Rubén Darío se propuso… fue la autonomía poética 
de la América española como parte del proceso general de libertad 
continental, lo que significaba establecer un orbe cultural propio 
que pudiera oponerse al español materno, con una implícita acep-
tación de la participación de esta nueva literatura en el conglome-
rado mayor de la civilización europea, que tenía sus raíces en el 
mundo grecolatino».12

El uno habla de Darío desde un interés personal, individual, y el 
otro desde un interés generacional, colectivo, pero los dos saben 
–y en el fondo es eso lo que les interesa desentrañar– que Darío 
fue el primer escritor hispanoamericano capaz de insertar la lite-
ratura del subcontinente en un espacio internacional, universal, 
apoyándose además en un esfuerzo generacional, en un movi-
miento específicamente hispanoamericano: el modernismo. En 
definitiva, se trataba de un esfuerzo muy parecido al que, en estos 
años sesenta, realizan tanto los escritores como los críticos de la 
nueva narrativa hispanoamericana, bien desde la individualidad, 
desde la élite de su núcleo central o desde la generalidad de la 
literatura surgida en las distintas repúblicas americanas.

Universidad de Granada
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Pecado, su novela más reciente, tiene 
sus raíces en el cuadro del Bosco El 
jardín de las delicias. ¿Fue así desde un 
principio o fue tomando forma con el 
tiempo?
Un poco sí y un poco no. Sí en la medida 
en que ese cuadro lo conozco desde pe-
queña, cuando mis padres me llevaron 
a verlo en el Museo del Prado, y desde 
entonces se me metió adentro como una 
obsesión. Supongo que así le sucede a 
cualquiera que lo observa con atención. 
Es pintura que no te abandona ya nun-
ca más. Por enigmática, por genial, por 
perturbadora. Porque plantea el enig-
ma de tu propio destino y, en general, 
el del género humano, en términos que 
no acabas de saber si apuntan hacia la 
salvación o la condena, el Génesis o el 
Armagedón.

Y al mismo tiempo no, no estuvo des-
de el principio ese cuadro en mi mente 
cuando empecé a escribir Pecado. En 
realidad, muchos de los personajes que 
luego irían a aparecer en este libro ya los 

conocía yo, bien porque los tomé de la 
vida real –o sea, que físicamente los co-
nocí–, bien porque los había imaginado 
desde mucho antes, y si escribí Pecado 
fue, en parte, para ponerlos a todos ellos 
a vivir, por decirlo así, en una misma 
casa. Algunos de ellos incluso ya habían 
dado vuelta por mis escritos anteriores, 
tal vez con otro nombre, de otra mane-
ra, con otra máscara, pero siempre con 
un drama en común: su vínculo con el 
mal. O al menos con aquello que he-
mos dado en llamar el mal, y que es 
una suerte de marea negra que, si vi-
ves en un país como Colombia –y por 
qué no decirlo, en un planeta como la  
Tierra–, te va envolviendo, sin que aca-
bes de comprender cómo ni por qué. 

Hoy experimentamos como un sino 
la maldad de los pueblos privilegiados 
frente a los desposeídos, de los fuertes 
frente a los débiles, de los violentos fren-
te a los pacíficos, la maldad destructora 
de la naturaleza, la crueldad del ser hu-
mano frente a los animales. Sientes que 
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la maldad te envuelve como la capa de 
ozono, sólo que más compacta, sin tan-
tos rotos. Y te entra la urgencia de algún 
tipo no de explicación, porque explica-
ción no la hay, pero sí al menos de ex-
ploración, de buceo de fondo. Tratar de 
verle la cara al mal, y tratar de ver ante 
todo nuestra propia cara cuando esta-
mos enfrentados a eso tan todopoderoso 
y apabullante que se llama el mal.

Me interesa explorar los límites difu-
sos entre lo bueno y lo malo. ¿Dónde 
termina el uno y empieza el otro? Es 
una vieja preocupación. Por eso, cuan-
do empecé a pensar en cómo armar un 
libro que tuviera ese tema como eje, 
se me ocurrió enseguida que el marco 
de referencia, el gran maestro elegido 
para prenderse a él como el ahogado a 
la tabla, para no ahogarse en semejante 
mar tormentoso, debía ser, por razones 
bastante obvias, Hieronymus Bosch y 
El jardín de las delicias. Con el respal-
do de ese fondo magistral y magnífico 
que el Bosco depara podrían moverse, 
como humildes hormiguitas, mis míni-
mos personajes. Durante siglos ese cua-
dro del Bosco –en general toda su obra, 
pero por ciertas razones ese cuadro en 
particular– ha sido para la humanidad 
una poderosa caja de resonancia. Una 
caja de Pandora que encierra simbolo-
gías de vida y muerte, de salvación y de 
condena. Una convocatoria a todos los 
fantasmas, sean temores o esperanzas, 
bendiciones o maldiciones.

Creo en el derecho de todo escritor de 
escoger maestros. Veo la cultura y el arte 
como una escuela, libre y abierta, donde 
todos podemos abrevar y aprender. Lo 
original tiene sentido para mí no en el 
sentido que se le suele dar actualmente, 

entendido como lo único y novedoso, 
lo exclusivo, lo que te sacas de la man-
ga para no parecerte a nadie. Eso lo veo 
como una actitud pretenciosa y además 
bastante falsa. Para mí lo original cobra 
sentido en cuanto tiene que ver con el 
origen. Lo original entronca con los orí-
genes, y los orígenes con frecuencia se 
hallan en los grandes maestros.

El jardín de las delicias encierra un 
drama, casi como si fuera una obra de 
teatro. Y ese drama es ni más ni menos 
que la gesta del pecado original. Ese mo-
mento enigmático y tremendo en que el 
hombre y la mujer comen la fruta prohi-
bida; en las alturas resuena por primera 
vez la palabra condenatoria, pecado, y 
cae sobre la humanidad la maldición. El 
Bosco expone con una genialidad alu-
cinada esta épica del pecado, desde la 
inocencia del paraíso original hasta los 
castigos del infierno, pasando por una 
Tierra que descubre el deseo, y a partir 
de ahí sella su perdición.

 Según una arcaica concepción, aque-
llo ha ocurrido por culpa del ser huma-
no, hombres y mujeres, porque han caí-
do en la tentación. Han pecado. ¿Han 
pecado? ¿Y cuál ha sido realmente ese 
grandísimo daño que han hecho? Difí-
cil saberlo, aparte de haber comido unas 
ciertas frutas aparentemente prohibidas. 
¿Por qué prohibidas? Otra vez, difí-
cil saberlo. Pero se nos asegura que las 
consecuencias de ese acto son trágicas e 
irreversibles: a partir de entonces la hu-
manidad queda condenada. Los cientos 
de personas que se paran todos los días 
frente a El jardín de las delicias, en la 
sala 56 A del Museo del Prado, lo obser-
van con fascinación y perplejidad como 
si se estuvieran preguntando: ¿y a fin de 
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cuentas qué fue lo que hicimos tan mal, 
que amerita castigos tan feroces?

¿Cómo pensó la estructura de Pecado, 
que –aun siendo un libro de relatos– se 
queda en la memoria como una novela?
Como todo en el arte, el género de la no-
vela está ahí para que se lo renueve, se lo 
ponga al día, se le abran puertas nove-
dosas. Y por qué no. Lo contrario lleva 
al agotamiento de su propia forma. Mire 
por ejemplo lo que sucedió con la novela 
negra, donde la trama fuerte y cautivan-
te aparece como requisito. Yo entiendo 
el boom de la novela negra, al menos en 
parte, como cansancio por parte de los 
lectores ante una tendencia que se gene-
ralizó en cierto momento, basada en el 
desdén por la trama. Se consideraban 
superiores las novelas que buscaban re-
sonancias y simbologías por sí mismas, 
haciendo caso omiso de la trama que las 
sustentaba. Contar una historia se había 
vuelto casi sinónimo de atraso o primiti-
vismo literario. Supongo que cuando ese 
esquema llegó a su punto de saturación, 
hizo irrupción la novela negra, donde el 
suspenso, el argumento bien hilvanado y 
el desenlace sorprendente se presentan 
como lo fundamental, a veces incluso 
como única virtud, lo que las lleva a caer 
en el vicio contrario.

Tengo la sensación de que otro tanto 
puede estar pasando con la estructura 
pesada y predecible de la novela. Hay 
que ver cuánto relleno, cuanto párra-
fo muerto, o simple pasaje de enlace, 
se cuela de contrabando y queda ahí 
empaquetado. Me llama la atención en 
cambio lo que hizo un compositor como 
Erik Satie en el campo de la música, al 
despojarla de todo sonido innecesario 

para dejar al descubierto la limpieza de 
una melodía perfecta, apenas una ner-
vadura, sin adornos ni notas superfluas. 
Sospecho que algo por el estilo puede 
estar sucediendo con el género novela: 
una tendencia a formulaciones cortas, 
contundentes, concisas. Tramas ágiles y 
limpias con finales por k.o., como pro-
ponía Julio Cortázar.

Me gusta pensar en estructuras que al 
mismo tiempo sean abiertas: menos pre-
decibles, liberadas de la secuencia rígida 
principio/medio/fin. A cambio de eso, 
ágiles modelos para armar, como los lla-
mó el propio Cortázar. Libertad al lec-
tor para decidir el orden en que quiere 
leer, y para establecer sus propias prio-
ridades. Por eso me llamó la atención la 
idea de armar Pecado a partir de ocho 
capítulos relativamente independientes 
entre sí, pero enhebrados con un hilo te-
mático: la relación de cada protagonista 
con el mal, la forma como en cierto mo-
mento de su vida cada uno atraviesa una 
zona de oscuridad moral. También para 
eso El jardín de las delicias es una refe-
rencia clave, al abrirse ante nuestros ojos 
como un gran panel múltiple donde se 
desarrollan docenas de historias indivi-
duales y simultáneas. Cada una de ellas 
se concentra en su propio drama, pero 
todas van entrelazadas por una misma 
obsesión.

ME GUSTA PENSAR EN 
ESTRUCTURAS QUE AL MISMO 
TIEMPO SEAN ABIERTAS: 
MENOS PREDECIBLES, 
LIBERADAS DE LA SECUENCIA 
RÍGIDA PRINCIPIO/MEDIO/FIN
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Comentando El jardín de las delicias, 
Irina, una de las protagonistas de Peca-
do, lo describe como «una suerte de spa 
multitudinario donde chapotean peque-
ños terrícolas de ambos sexos, entrega-
dos con curiosidad a ciertos intercam-
bios al parecer prohibidos». Se trata de 
los peccata mundi, los supuestos peca-
dos del mundo, tan imbricados en la na-
turaleza humana que se hace indispen-
sable una multitud, una pluralidad, para 
poder nombrarlos, buscarles las aristas, 
conjurarlos, salirles al paso. 

Agarrándose de ahí, Pecado exhibe 
las vidas de una docena de supuestos 
pecadores, y cada uno de ellos se deba-
te como puede para resolver su propio 
conflicto moral y lidiar con la acechanza. 
Me gustaba la idea de que cada pecador 
tuviera su propio tono y que aquello so-
nara como un concierto, pero integrado 
por varios solistas.

Quise rendirle homenaje a la forma 
de tríptico en que está concebido El jar-
dín de las delicias, ejecutado sobre tres 
paneles, donde los dos de los extremos 
se cierran sobre el central. Por eso en 
Pecado el capítulo inicial se concluye 
en el último, y ambos operan como caja 
que contiene a los demás. Ojalá el lec-
tor encuentre que el intento funciona y 
que valió la pena apostarle a la novedad. 
Yo por mi parte ya tengo otro par de no-
velas imaginadas de esa misma manera: 
un tema central que sea magnético, y un 
desarrollo, por decirlo así, «federalista». 
Me gustaba la idea de que el verdadero 
protagonista central fuera precisamente 
eso, una cierta idea. La muy inquietante 
y ambigua idea del mal. O, para nom-
brarlo con esa palabra anacrónica, pero 
que conserva su élan: el pecado. ¿Cómo 

lidian los humanos con el pecado (o lo 
que tiempo atrás se llamó pecado), en 
una época en que la ética religiosa se ha 
desplomado, sin que se haya construido 
una ética civil, o laica, que la reemplace?

La reaparición, como elemento recu-
rrente, de El jardín de las delicias, ¿le 
ha forzado a desarrollar el tema como 
está planteado el cuadro? He interpre-
tado que el conjunto de los relatos/
tablas queda compacto y enigmático y 
con el primero y último cuento cierra 
y abre el tríptico. En el último cuen-
to dice: «Claro que el cuadro abierto 
tampoco le hubiera aclarado nada, ni a 
Felipe ni a nadie, porque su poder no 
reside en aclarar. Rico no en verdades, 
sino en ambigüedades». 
El jardín de las delicias extiende sus 
tres paneles ante nuestros ojos como 
un gran teatro del mundo, una guía 
prodigiosa y fanáticamente detallada 
de todo lo que existe, persona, animal 
o cosa, sagrado y profano. ¿Pero qué 
viene siendo a la hora de la hora este 
tríptico extraño, ¿una pesadilla apoca-
líptica?, ¿una promesa de redención? 
Quizá ambas cosas. Según como se lo 
mire. Tal como indica nuestra tradi-
ción, leemos el cuadro de izquierda a 
derecha. Primero el panel donde flo-
rece el Paraíso con sus montañas azu-
les, sus dulces praderas, sus fuentes 
de agua pura y su luz de maravilla: es 
el ámbito húmedo y plácido del Dios 
Vivo, donde habitan también Adán y 
Eva, sus dóciles criaturas. En el panel 
primordial, en el centro, se nos muestra 
un medio semiacuático donde actúan 
pequeños terrícolas de ambos sexos 
y de varias razas, que se entregan con 
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curiosidad a ciertos intercambios. Se 
miran entre sí, se acercan unos a otros, 
se abrazan, comen moras, manzanas, 
frambuesas. Los hay que bailan conten-
tos. Quizá sea embriagador el néctar de 
esas frutas y lleve a los humanos a des-
ensimismarse y a descubrirse los unos a 
los otros. A divertirse los unos con los 
otros. En apartados rincones algunos 
incluso fornican, o eso parece. Hay un 
toque de humor en todo ello; es como 
si alguien hubiera echado feromonas en 
un hormiguero. ¿Qué está sucediendo 
allí? La humanidad acaba de descubrir 
las posibilidades del Deseo. Y luego, 
a la derecha, se nos muestran las con-
secuencias funestas de aquello: fuegos 
eternos, torturas, castigos sin nombre. 
Una legión de demonios y de mons-
truos se especializa en maltratar a los 
Comedores de Fruta. Al Dios Vivo no 
deben haberle complacido los desma-
nes de esa humanidad gozona, libre y 
alborotada. Los destellos del Deseo se 
pagan ahora con los horrores del Infier-
no. A menos que… hagamos la lectura 
a la inversa, como los árabes: de dere-
cha a izquierda. En ese caso, el drama 
del Pecado invierte milagrosamente sus 
contenidos consabidos, desdiciendo 
lo que damos por sentado. A la dere-
cha figuraría, como primer capítulo del 
drama, el Infierno del desprecio, del 
daño al semejante, del dolor y la sole-
dad en medio de un ámbito renegrido, 
incendiado, calcinado. Luego pasamos 
al centro, donde hace su aparición el 
Deseo, ¿hálito de reconocimiento del 
prójimo, redención y posibilidad de 
contacto? Hombres y mujeres, blancos 
y negros, humanos y animales, todos 
iguales, todos mezclados en la alegre 

ronda de una celebración unánime y 
conjunta. Y luego a la izquierda vendría 
el remate, por una vez como happy end: 
el resultado final en la serenidad azul de 
un Paraíso recuperado.

Pero claro, también cabe volver a 
leerlo en dirección contraria. 

En la vida real yo, como persona, sufro 
de un cierto desconcierto que ahora diag-
nostican como síndrome angular, y que 
consiste en desorientación en las coorde-
nadas derecha/izquierda. Pedro, mi hijo, 
se desespera cuando voy conduciendo el 
coche, debo tomar a la izquierda y en cam-
bio tomo a la derecha. Esa izquierda no, 
madre –me indica–, la otra izquierda. Me 
hace gracia pensar que quizá sea debido a 
ese trastorno por lo que me llaman tanto la 
atención los mensajes que se dejan leer in-
distintamente hacia un lado o el opuesto. 
Al inicio de Pecado aparece Felipe ii obser-
vando su más preciada pintura, El jardín 
de las delicias, la misma que ha adquirido 
y hecho colgar en el palacio de El Escorial 
en su propia cámara real. Él, celoso defen-
sor de la fe cristiana al punto de promover 
la terrible maquinaria de la Inquisición, 
que trituró a cientos de supuestos herejes, 
debía experimentar inconfesos temores y 
sentimientos encontrados frente a ese cua-
dro. Debía temblar ante la perspectiva de 
condenarse él mismo, humano al fin y al 
cabo, pese a su empecinada cruzada por 
impedir que el mal y la herejía se infiltra-
ran en su Imperio. O quizá por eso mis-
mo. En Pecado, el personaje de Irina intu-
ye en el Rey un pánico sacro al tormento 
del fuego, que él mismo tantas veces había 
infligido a los demás. Muere el rey, pero ni 
siquiera entonces encuentra sosiego. Irina 
hace inventario de virtudes y crímenes del 
soberano, intercambiables entre sí y rever-
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sibles, como una prenda bicolor: ética de 
doble uso. ¿Como lo es toda ética? Salvo 
matices y diferencias de perspectiva, in-
fierno y paraíso se nos muestran como las 
dos caras de la misma moneda. En otro de 
los capítulos del libro aparece La Viuda, 
apodo de un verdugo que ejecuta a sus 
víctimas cortándoles la cabeza, y que pese 
a ser, a la hora de la verdad, un vil asesino 
a sueldo, tiene en alta estima su profesión 
y la ejerce devotamente, como si fuera una 
religión. La Viuda es un convencido de 
que su misión viene siendo casi sagrada y 
se precia de ser implacable, impecable y 
perfeccionista. Se siente cumpliendo con 
el mandato semidivino de matar limpia-
mente. Este doble –o desdoblado– marco 
mental podría ser paralelo al de Felipe ii, 
quien fue tan devoto de santos como Lo-
renzo, quemado en la hoguera por defen-
der su fe. Y al mismo tiempo ese rey, Feli-

pe ii, manda a la hoguera sin miramientos 
a quien promueva una fe distinta a la suya 
propia. ¿Doble moral? ¿Espejismo ético? 
¿Lectura dual, o reversible, de un solo y 
mismo precepto?

El cuento no es un género que usted 
haya escrito anteriormente. Es curioso, 
porque habitualmente el proceso es el 
contrario, pasar del cuento a la novela. 
¿Qué significa en usted este acceso a 
las formas cortas?
Como le decía, yo sigo pensando en Peca-
do como en un todo integrado, más que 
como compilación de cuentos. Siempre 
me gustó jugar con las estructuras, en eso 
admiro a los ingenieros, quisiera aprender 
de su audacia y precisión para concebir y 
realizar estructuras. Si armar una novela 
es como manipular un juguete, me alegra 
concebir ese juguete como una especie de 

▲ � Laura Restrepo © Ekko von Schwichow
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Lego, con una serie de piezas dadas y mu-
chas maneras de ensamblarlas. Un mismo 
argumento con varias caras y múltiples de-
sarrollos: esto es por lo demás una antigua 
fórmula, piense no más en el Decamerón, 
por ejemplo, una obra que se considera la 
primera novela producida.

Desde hace unos cuantos años se ve 
audacia y renovación en el cine y en las 
series de televisión en cuanto a la es-
tructura, como en Amores perros, por 
ejemplo, otra más reciente como Relatos 
salvajes, o una serie como Black Mirror. 
Mientras tanto en la literatura se con-
servan las fórmulas tradicionales. Pero 
tengo la sensación de que está entrando 
en declive el predominio excluyente y la 
imposición comercial del paquetote o 
ladrillazo. Quise que en Pecado cada ca-
pítulo fuera una suerte de novelita corta 
en sí misma, ligada a las demás no sólo 
por un tema básico, sino también por 
una serie de señas recurrentes que ya 
iría descubriendo el lector a medida que 
avanzase en la lectura. Por ejemplo, el 
predominio de la parte sobre el todo, tal 
como se presenta en el cuerpo humano 
desvertebrado y seccionado. En Pecado 
hay, entre los pecadores más encarniza-
dos, una descuartizadora y un verdugo 
que corta cabezas. Pero también está 
el Rey con su manía de coleccionar re-
liquias de santos, que no son otra cosa 
que mínimos fragmentos de cuerpo 
humano. Esta suerte de perversión o fe-
tichismo, que en términos de corporali-
dad implica el predomino de la parte so-
bre el todo, está desde luego relacionada 
con la propia estructura fragmentaria de 
mi novela. 

Hay además motivaciones técnicas 
para experimentar con la fragmentación. 

Piense no más que hoy día miles de jó-
venes leen en la pantallita de su teléfono 
móvil, y que para eso requieren textos 
compactos. Me imaginé que leer este 
libro podría ser como comer uvas: cada 
uva valdría por sí misma, y al mismo 
tiempo integraría el racimo junto con las 
demás. 

También en otros terrenos me gusta 
quebrar dicotomías y borrar fronteras. 
Por ejemplo, entre lo que se considera 
alta cultura y cultura popular. La cultu-
ra viva es una sola, y opera como con-
tinuum que va desde Juan de la Cruz 
hasta los villancicos que cantamos en 
Navidad. Ahí radica su encanto, su fuer-
za y su libertad. Por eso, por las páginas 
de Pecado quise que pasaran desde Sha-
kespeare y Dante hasta Juego de tronos y 
La cabra mecánica.

Encuentro saludable romper esque-
mas preestablecidos y brincarse catego-
rías que me parecen artificiales. Siem-
pre me tienta la idea de escribir a medio 
camino entre el ensayo y la literatura, el 
periodismo y la ficción, el relato y la no-
vela. Pese a los temores editoriales que 
los híbridos puedan suscitar, luego te 
das cuenta de que el lector común no 
está preocupado por eso. Si lo atrapa 
la trama, si lo seducen los personajes y 
disfruta con la escritura, no se pone a 
pensar si aquello pertenece a esta cate-
goría o a esta otra. Eso puede preocu-
parle al librero, eso lo entiendo, porque 
que no sabe en qué repisa colocar tu 
libro. Pero cada vez menos, porque úl-
timamente proliferan en plena salud los 
inclasificables. 

En este libro traza la arista que corta los 
dos planos, el del bien y el del mal. Pa-
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rece decirnos que nada es lo que parece 
y, ante la ausencia de juicio moral, deja 
al lector como único juez. ¿Qué signi-
ficado tiene la omisión del juicio del 
autor?
En este caso el juicio del autor no tenía 
ningún interés, más aún, confieso que 
yo como autor ni siquiera tengo un jui-
cio definitivo en materia tan escurridiza 
y delicada. Con qué autoridad iba yo a 
pontificar sobre el tema de la ética, cuan-
do al mundo entero se lo ve enredado y 
estancado en una demoledora falta de 
respuestas en ese terreno.

Me pareció más pertinente el juicio 
de los propios involucrados, o sea, de 
los personajes del libro, en la medida en 
que son ellos quienes viven su particular 
disyuntiva entre bien y mal, y confiesan 
su dilema al oído del lector. Usted me 
dirá que detrás de todo personaje está 
siempre el autor. Por supuesto, pero ahí 
entra en juego el desdoblamiento. La sa-
brosa esquizofrenia propia de la ficción, 
donde sientes que entre tú y tus perso-
najes hay una saludable zona de silencio 
y una respetuosa distancia. En buena 
medida gozan de vida autónoma y te 
imponen sus propias decisiones; no son 
simples muñecos de ventrílocuo.

En Pecado figuran La Viuda, esa espe-
cie de verdugo místico del cual ya habla-
mos, y Emma la descuartizadora, y las 
Susanas, tres hermanas bellas y vanido-
sas. También está Arcángel, un niño-si-
cario que mata para llevarles comida a su 
madre y a sus hermanos menores, pero 
que también lo hace por el mero pla-
cer de matar. Está Luis B. Campocé, un 
próspero ejecutivo ya entrado en años 
que se debate entre serle fiel a su esposa, 
con quien ha vivido una amable relación 

y una buena vida, y sucumbir ante la 
seducción de una exnovia de juventud, 
a través de quien pretende recuperar 
antiguas fogosidades. Siríaco, un santo 
varón y estilita, se proyecta como ejem-
plo de pureza y ascetismo extremo ante 
los ojos de la comunidad que lo venera, 
mientras que su madre hace lo posible 
por bajarlo de su columna sacrificial y 
sacudirlo de su adquirido prestigio, por-
que lo que ve en él es un cúmulo de pe-
caminosa soberbia: la desmesura y el pe-
cado de hybris de quien se siente mejor 
que los demás. En el capítulo más fuerte 
y controvertible del libro aparecen un 
padre y una hija que mantienen una re-
lación incestuosa, moviéndose a medio 
camino entre la espontaneidad de la ino-
cencia y el peso de la culpa devastadora. 

Ninguno de ellos es ni bueno ni malo: 
todos se debaten, bregando para encon-
trarle sentido a sus actos en medio de 
una suerte de limbo moral. Y cada uno 
a su manera es una persona digna, que 
no se revuelca en el fango. Aunque atra-
viese las aguas oscuras del mal, lo hace 
con una especie de sentido de la respon-
sabilidad frente a su propia estructura 
interna. Otra cosa no hubiera sido inte-
resante para mí.

SIEMPRE ME TIENTA LA IDEA 
DE ESCRIBIR A MEDIO CAMINO 
ENTRE EL ENSAYO Y LA 
LITERATURA, EL PERIODISMO 
Y LA FICCIÓN, EL RELATO Y LA 
NOVELA

Como epígrafe para Pecado tomé una 
cita de una novela contemporánea que 
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me pareció magistral, El adversario, de 
Emmanuel Carrère, quien entra a fondo 
y con lucidez lacerante a escudriñar la ló-
gica peculiar del más despiadado de los 
asesinos. La cita de Carrère dice: «Pensé 
que escribir esta historia sólo podía ser 
un crimen o una plegaria». Ahí queda de-
limitado el terreno lícito a la hora de escri-
bir, que no es la moralina, ni la lista de pre-
ceptos, ni el juicio sobre los actos de los 
demás, sino la duda que produce vértigo 
y la voluntad de comprender, o al menos 
de sintonizar. Desde el fondo de su cora-
zón, Carrère se pregunta si revelar esos 
hechos aterradores será una blasfemia o, 
por el contrario, un acto de purificación. 
O quizá las dos cosas a la vez. Además, 
y sobre todo, escribí Pecado pensando en 
contar con el juicio del lector. Invitarlo, o 
provocarlo, a que en cada caso fuera él, o 
ella, quien decidiera condenar o indultar, 
o simplemente llegara a la conclusión de 
que no era válido ejercer de juez.
 
¿Cuál es el origen de los relatos? 
¿Cuánto hay de realidad y ficción? 
¿Cuando empezó a escribir la motivó 
algún hecho en particular?
Algunos de los personajes son directa-
mente inventados, como La Viuda, o des-
de luego el Siríaco. Otros, como Emma, la 
descuartizadora, provienen de reportajes 
que hice alguna vez y a los cuales les he 
dado vueltas a lo largo de los años, has-
ta convertirlos en literatura. Arcángel, el 
niño asesino, es un personaje de ficción, 
pero lo armé a partir de reportajes que du-
rante la época de Pablo Escobar hice en 
las comunas populares de Medellín, don-
de la muerte se entronizaba como reina y 
señora. Para La promesa, el capítulo sobre 
el incesto, conté con la ayuda permanente 

de una mujer maravillosa y serena, hoy día 
muy lograda, muy bien parada en el mun-
do, pero que de adolescente pasó por esa 
durísima experiencia. Si no hubiera sido a 
través de ella y de su pleno conocimiento 
de causa, nunca hubiera podido yo vis-
lumbrar tan espinoso tema por fuera de 
esquemas convencionales de bien y mal.

Ahora, si nos vamos más atrás, sé que 
la pasión por la disyuntiva entre el bien y 
el mal la tengo desde niña. La prueba está 
en unos cuadernos rayados en los que es-
cribía mis cosas cuando tenía unos ocho o 
nueve años, y en los que firmaba con dos 
nombres inventados, a veces Garzola, y a 
veces Mikerken. Esos cuadernos existie-
ron mucho tiempo, porque mi madre los 
guardó durante años. Era cómico el con-
traste, muy premeditado, entre las pági-
nas de Garzola y las de Mikerken. Las de 
Gazola, siempre impecables y trabajadas 
con buena letra que no se salía del reglón, 
respetando los márgenes. Garzola todo lo 
hacía rigurosamente, y sus sumas y mul-
tiplicaciones daban el resultado correcto. 
Dibujos bien coloreados, sin salirse del 
contorno. Garzola era lo que en ese en-
tonces se llamaba una niña muy aplica-
da. En cambio, Mikerken era un desastre. 
Sus páginas estaban llenas de tachaduras 
y manchones, con letra descuidada que 
subía y bajaba por los renglones como le 
daba la gana. Mikerken decía groserías, 
pintaba bichos asquerosos. Coloreaba fa-
tal, muy reteñido y llenando de rayones 
la página. Claramente Garzola era la niña 
buena, mientras que Mikerken se las traía 
con aquello del mal.

Ha titulado su libro con un nombre 
peculiar: Pecado. Puede levantar polé-
mica al tratarse de un término pleno de 
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connotaciones religiosas, por un lado. 
Pero, por otro, en el mundo actual no 
parece tener una significación impor-
tante. La posmodernidad pasa del pe-
cado, pasa –la mayor parte de las veces– 
de cualquier exigencia moral… ¿Por 
qué ese nombre?
Quizá precisamente. Hoy día es una pa-
labra que suena más bien a misal, o tam-
bién a bolero. Pero conserva su fuerza, 
su capacidad de inquietar, su misterio. 
Tal vez porque hemos visto cómo se de-
rrumba una ética religiosa antes de que 
logre construirse una ética civil. Y he-
mos quedado en el limbo moral. Se nos 
desdibuja la naturaleza del crimen y los 
márgenes de la ética se hacen ambiguos, 
pero el sentido de culpa nos acosa igual. 
El remordimiento no deja de latir. A lo 
mejor desde algún rincón del pasado si-
gue al acecho eso que alguna vez se lla-
mó pecado.

Es una noción ambigua, interpretable 
de muchas maneras, y durante siglos 
tuvo el extraño poder de marcar destinos 
individuales y colectivos. Quizá porque 
le apunta al fondo de la conciencia, don-
de somos materia blanda, susceptible. 
La Iglesia y la autoridad civil supieron 
manejar el pecado en provecho propio, 
para mantener al rebaño bajo control. 
Pero al mismo tiempo es curioso ver 
cómo al desdibujarse la noción de pe-
cado, el mundo contemporáneo cae en 
una suerte de desconcierto. Fíjese que 
no hay un término laico que reemplace 
esa palabra: ni la palabra crimen, ni la 
palabra transgresión, ni tampoco delito, 
tienen esa connotación intimista que sí 
tiene pecado, que apunta a una suerte de 
balance que hace cada quien con su pro-
pia conciencia.

Supongo que al fin y al cabo los diez 
mandamientos eran una guía de com-
portamiento bastante sensata. Quizá ha-
bría que eliminar de la lista dos o tres por 
anacrónicos y tendenciosos, en particu-
lar los que tienen que ver con la opción 
que cada quien toma en la cama. La ética 
de catre está mandada a recoger; demo-
nizar el placer y el sexo sólo forma parte 
de una estrategia de control por parte de 
la autoridad. Prohibían el sexo y conde-
naban el placer como forma de afianzar 
su propio dominio y su manejo de las 
conciencias. Borremos entonces de las 
tablas de la ley lo referente al sexo. Pero 
en general los demás mandatos son ape-
nas sensatos: no matar; honrar al padre y 
a la madre; no robar. Y sobre todo aque-
llo tan potente y tan olvidado de amar 
al próximo como a sí mismo.  Si se me 
diera añadir algún pecado a la lista, sería 
el de indiferencia: el gran pecado social. 
En la novela, el segundo capítulo, «Las 
Susanas en su paraíso», parece rastrearle 
la pista a una relación adúltera entre dos 
personas supuestamente incompatibles, 
pero un giro en la narración le desvela al 
lector que ese crimen de catre es apenas 
la mampara tras la cual se esconde otra 
falta, esa sí dañina: la de la indiferencia 
de unos seres humanos frente a otros.

La violencia en las relaciones amorosas, 
fraternales, en la adolescencia y, en ge-
neral, en la sociedad, está muy presente 
en su libro y en otros libros suyos. ¿De 
qué modo le ha influido, en su vida y 
en su obra, haber nacido en Colombia? 
¿Cómo ve y vive el futuro de su país?
En nuestras culturas latinas la familia 
lo es todo: amparo, cariño, solidaridad, 
ayuda mutua, compañía y derrota de la 
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soledad. Y al mismo tiempo la familia 
es un núcleo compacto de dificultades 
irresolubles, de cruces dolorosos, en-
quistados, marcas imposibles de borrar. 
Los secretos y las mentiras que pululan 
en toda familia se convierten en armas 
destructivas, en herramientas de poder 
jerárquico, en trucos para la preserva-
ción de la estructura patriarcal y arcaica.

La violencia ha sido una constan-
te en mis libros y, en general, en los de 
cualquier escritor colombiano. Eso se 
comprende. Tras siglos de soportar ese 
flagelo, es apenas lógico que se intente 
comprenderlo y conjurarlo a través de 
la literatura. Le damos mil vueltas al 
sino guerrero, al desprecio por la vida, 
a la imposición de la violencia, externa 
o interior, que nos ha tocado experi-
mentar. Ha sido necesario el ejercicio de 
nombrar la violencia, destaparle la cara 
y exorcizarla. El mal está muy presente 
en mi país bajo la forma de una muerte 
constante y viciosamente entreverada 
con la propia vida, al punto de que se 
ha desdibujado la manera de diferenciar 
la una de la otra. Ese contubernio de la 
vida y la muerte es particularmente pér-
fido y difícil de digerir.

Pero hoy en día la presencia imposi-
tiva del mal no se extiende sólo sobre 
Colombia. En todo el mundo se vive 
como un sino la maldad de los pueblos 
privilegiados frente a los desposeídos, 
de los fuertes frente a los débiles, de 
los violentos frente a los pacíficos, la 
maldad destructora de la naturaleza, 
la crueldad del ser humano frente a 
los animales. Sientes que la maldad te 
envuelve, como la capa de ozono, sólo 
que más compacta, sin tantos rotos. Y 
te entra la urgencia de algún tipo no 

de explicación, porque explicación no 
hay, pero sí al menos de exploración, de 
buceo de fondo. Tratar de verle la cara 
al mal, y tratar de ver ante todo nues-
tra propia cara, cuando estamos en-
frentados a esa fuerza todopoderosa y 
apabullante que se llama el mal. Pero al 
mismo tiempo está en mis libros, creo, 
la obsesión por la felicidad. Tengo la 
sensación de haberla conocido muy de 
cerca, y me empeño en que su destello 
esté presente en lo que escribo. Así sea 
sólo como eso, como destello. Me pare-
ce que hay además un hilo conductor, 
que es la dignidad. Por lo general mis 
personajes están sometidos a presiones 
extremas, viven circunstancias imposi-
bles y, si salen enteros al otro lado, es 
porque se aferran a su propia dignidad. 
Cuando escribí La novia oscura, una 
novela que tiene como protagonistas a 
un grupo de prostitutas, hubo feminis-
tas que me acusaron de no señalar que 
la prostitución implica la degradación 
de la mujer. Yo me negaba a ver sola-
mente ese aspecto. Ese libro muestra, 
sí, que se trata de un oficio cruel y duro, 
del cual es fácil salir lastimado y derro-
tado. Pero cuando cayeron aquellos 
ataques, recuerdo que yo respondía: no 
creo que sea digna una abogada y ab-
yecta una prostituta, puede suceder al 
contrario, que sea abyecta una abogada 
y perfectamente digna una prostituta.

Toda obra de arte tiene un fin, puede 
ser el entretenimiento, la educación, 
poner en marcha el mecanismo de la 
imaginación, etcétera. Al fin y al cabo, 
por eso se exponen o se hacen públicas. 
¿Con qué fin ha escrito este libro? ¿Por 
qué nadar en esas aguas? ¿Se ha hecho, 
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en algún momento mientras escribía 
Pecado, esas preguntas?
¿Cuál es el fin de mis libros? Que sean el 
comienzo de alguna cosa, a lo mejor del 
interés del lector. Su pregunta me remi-
te a Horacio, quien plantea que el fin de 
una obra de arte es «deleitar e instruir». A 
lo largo de los siglos, esa definición se ha 
tomado como máxima: deleitar e instruir. 
Curiosamente, el texto donde Horacio 
plantea tal enunciado no pretendía ser el 
Ars Poetica universal que durante siglos 
hemos valorado, sino simplemente una 
carta personal que buscaba motivar a un 
amigo de la familia a seguir escribiendo. 

¿Intentar imponerle un fin a mis no-
velas? Imposible, ni se me ocurre hacer 
semejante cosa. Implicaría encajonar el 
alcance que pueda tener y limitar la par-
ticipación del lector. Inclusive los inten-
tos más sencillos de predecir o prefijar 
ese objeto social que es una novela se 
quedan irremediablemente cortos cuan-
do se enfrentan al devenir de la narra-
ción. Creo que la novela puede ser un 
encuentro cuyo propósito es el encuen-
tro en sí, y no un caballo de Troya hecho 
con palabras en vez de madera y diseña-
do para ser introducido en los muros de 
la privacidad del lector para desencade-
nar un tipo específico de efecto. El Libro 
de buen amor, por ejemplo, se presenta a 
sí mismo como una pelota que pasa del 
autor al lector, y de nuevo a otros auto-
res que añaden o modifican. ¿Con qué 
fin se recibe la bola? ¿Con qué fin se la 
pasa de nuevo? Una anécdota que para 
mí ejemplifica esa desarticulación de 
destino final, ocurrió durante un verano 
frente al mar con mi familia. Yo estaba 
trabajando La metamorfosis de Kafka en 
un ensayo sobre el papel de la produc-

tividad económica dentro de la unidad 
social familiar. Dejé el libro en la sala una 
tarde, y a la mañana siguiente descubrí 
que Helena, mi madre, había pasado 
la noche en vela, atormentada ante los 
sufrimientos del hombre cucaracha, y 
perturbada ante lo que para ella era cla-
ramente una novela de terror. Unos días 
más tarde oí las risas de mi hijo Pedro en 
el cuarto de al lado. También él estaba 
leyendo la novela, pero para él se trataba 
de una comedia negra. «Una cucaracha 
bien simpática», me dijo risueño. ¿Cuál 
de las tres lecturas era la auténtica? ¿Con 
qué fin la diseñó originalmente el autor? 
¿Y qué tan útil sería obtener respuesta a 
esa pregunta?

Con respecto a Pecado me gustaría 
que al lector le quedara la sensación de 
haberse embarcado en una experiencia 
fuerte, un cuestionamiento de quiénes 
somos y por qué actuamos como lo ha-
cemos. Y que al mismo tiempo sintiera 
que el placer de la lectura compensa la 
confrontación con el arduo tema, y que 
los pasajes cómicos, que también los 
hay, le proporcionan un respiro antes de 
volver a meterse en las partes más tene-
brosas. ¡Ánimo! –me gustaría aupar al 
lector–, vámonos en este viaje por zonas 
oscuras, para atrás y para adelante en el 
tiempo en alas de esa vieja acechanza: la 
tentación, el deseo, el pecado. Por mo-
mentos será aterrador, pero por momen-
tos será también soportable, y hasta có-
mico. Como todo melodrama humano.

Pensaba sobre el título Pecado y, de al-
gún modo, lo he relacionado con otro 
título suyo, La multitud errante. Me 
sugerían que juntos, por sí mismos, 
narran el tema central de su obra. ¿Es 
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así como siente que caminamos por la 
vida, expulsados del paraíso?
Más que expulsados de, o dirigidos en tal o 
cual dirección, los personajes de mis nove-
las caminan, y el movimiento mismo es el 
encuentro (o estado ideal) que paso a paso 
buscan y construyen. También podría afir-
marse que esas dos novelas que menciona 
son las más disímiles entre las mías, en 
tanto que La multitud errante tiene como 
preocupación una cierta búsqueda de 
bienestar espiritual, mientras que Pecado 
se centra en el tema del mal. Tal como se-
ñala, y pese a la distinción que menciono, 
ambas novelas resultan cercanas y esto se 
debe, quizá, a que más que a coordenadas 
o espacios morales rígidos, cada una re-
presenta un punto de fuga con respecto a 
cierto espacio narrativo específico.

Más que el puerto de partida o el des-
tino final de esos movimientos, resulta 
para mí interesante la ruptura en sí. La 
descomposición momentánea del orden 
jerárquico y la libertad de quien –al mo-
verse– durante un instante no sabe preci-
samente donde está. Si quisiera ahondar 
en la presencia del imaginario cristiano, 
tanto en La multitud errante como en 
Pecado, tendría que aclarar que más que 
lugares míticos específicos como Cielo o 
Infierno, me llaman la atención dos re-
corridos: la caída de Lucifer, tal como la 
representa Milton en El paraíso perdido, 
y la resurrección de Cristo, tal como la 
menciona el Evangelio. Cada uno de es-
tos recorridos es, a su manera, un movi-
miento de transgresión, una línea impo-
sible según las leyes que rigen uno u otro 
espacio estructural. Y, sin embargo, los 
movimientos casi físicos de ascensión 
o de caída se instauran como tensiones 
dramáticas centrales de la cosmogonía.

Desde hace tiempo vivimos inmersos en 
una sociedad donde la ciencia domina el 
pensamiento. Al mismo tiempo, ciertas 
desviaciones religiosas y fanáticas luchan 
violentamente por imponerse. ¿Qué 
piensa sobre la compatibilidad de la cien-
cia y la religión? ¿Podrán convivir?
En su «Soneto a la ciencia», Edgar Allan 
Poe presenta el pensamiento científico 
como un buitre cuyas alas de realidades 
obtusas expulsan a las dríadas de los 
bosques. Desde la perspectiva del poeta 
inglés, la ciencia aparece como un de-
predador que destroza y descompone 
las finas creaturas mitológicas que habi-
tan su imaginario. En el marco histórico 
contemporáneo, uno de los propósitos 
políticos característicos y definitivos es la 
decisión del Presidente norteamericano 
Donald Trump de cerrar y limitar las ins-
tituciones que observan y miden el cam-
bio climático y que estudian la influencia 
de la industria humana en el ecosistema. 
También en este caso, el imaginario del 
hombre blanco, dominante, imperialista 
y central, se ve asediado y cuestionado 
por una narrativa científica que supuesta-
mente pone en riesgo su frágil construc-
ción mental, al exigirle límites e imponer-
le reflexión sobre las consecuencias de 
sus acciones.

Romántico y sutil Poe, prepotente y 
peligroso Trump, tanto el uno como el 
otro subestiman la capacidad y la forta-
leza humana para compaginar narrativas 
diferentes. Ambos tienen en común no 
sólo una forma simplista e infantil de en-
tender la ciencia, sino también una ma-
nera hasta cierto punto superficial de ver 
el papel del arte, de la religión y en últi-
mas, de lo humano en su amplio espec-
tro. Recordemos que un mismo fuego ha 
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destruido tanto la ciencia como el arte 
y la religión: la hoguera de Savonarola 
quemó pinturas en el Renacimiento; la 
hoguera del Farenheit 451 de Bradbury 
quemó todos los libros, y de la misma 
manera, la hoguera del Campo de’ Fiori 
redujo a cenizas a Giordano Bruno por 
sus conocimientos científicos.

Para contrarrestar cualquier tipo de 
aprehensión, miremos el extracto Pale 
Blue Dot, de Carl Sagan. Reflexionan-
do sobre la imagen de nuestro planeta 
visto desde lejos, el astrónomo abarca la 
gran complejidad de los idearios huma-
nos y ofrece un marco de referencia más 
misterioso y profundo, y definitivamen-
te más interesante: «Eso es nuestra casa. 
Eso somos nosotros. Todas las personas 
que has amado, conocido, de las que al-
guna vez oíste hablar, todos los seres que 
han existido, han vivido en él. La suma 
de todas nuestras alegrías y sufrimientos, 
miles de ideologías, doctrinas económicas 
y religiones seguras de sí mismas, cada 
cazador y recolector, cada héroe y cobar-
de, cada creador y destructor de civiliza-
ciones, cada rey y campesino, cada joven 
pareja enamorada, cada madre y padre, 
cada niño esperanzado, cada inventor y 
explorador, cada profesor de moral, cada 
político corrupto, cada superestrella, cada 
líder supremo, cada santo y pecador en la 
historia de nuestra especie, ha vivido ahí, 
en una mota de polvo suspendida en un 
rayo de sol». Libre de fanatismos, el pen-
samiento de Sagan se abre a un cierto mis-
ticismo propio de lo humano, que permite 
la libre expansión de nuestra curiosidad 
hacia una u otra esfera del pensamiento. 
Dejando atrás los dogmas y los plantea-
mientos simplistas, la ciencia y la religión 
(o la ciencia y el arte) no son mucho más 

que formas distintas de trabajar la curio-
sidad enfocándola hacia el misterio. Y el 
misterio es eterno, y el misterio es infinito: 
ahí radican la condena y la grandeza de la 
perspectiva humana. Los fanatismos, por 
otro lado, no son religiosos, ni estéticos, 
ni científicos. Los fanatismos son bélicos; 
son banderas de guerra. Nunca he duda-
do de la capacidad que tienen la ciencia, el 
arte y la religión para convivir. Lo que en 
este momento para mí no está claro es qué 
tan capaces seremos los seres humanos de 
convivir los unos con los otros.

Usted participó en el diálogo que man-
tuvieron historiadores del arte, artistas, 
filósofos, músicos, escritores y cientí-
ficos en la película documental El jar-
dín de los sueños, que dirigió José Luis 
López Linares en 2016 con motivo de 
la exposición del v centenario de la 
muerte del Bosco que celebró el Museo 
del Prado en Madrid. Para cerrar esta 
entrevista, ¿nos podría decir qué supu-
so para usted ese encuentro?
Para hacer la filmación me llevaron un día 
a la sala del Bosco antes de la apertura del 
museo, hacia las siete y media de la maña-
na. Estaba aquello silencioso y vacío y el 
tríptico se imponía, solitario, en su gran 
tamaño y poderoso contenido, como 
si te abrazara y te consumiera. En otras 
ocasiones, viéndolo entre la multitud, su 
enorme poder de tótem no resultaba tan 
apabullante como ese día. Sentí que el 
documental lo abordaba de la única ma-
nera posible, es decir, desde los diversos 
ángulos y sensibilidades de gentes de 
todos las artes y los oficios. El resultado 
fue extraordinario; todas esas voces for-
maron un coro que le rendía honores a la 
misteriosa genialidad del gran cuadro.



Domínguez Michael 
y la sobreescritura

Por José Balza
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1
Debió de ser hacia 1650 cuando el re-
finado y exuberante poeta bogotano 
Hernando Domínguez Camargo (1606-
1659), como homenaje a su admirado 
Paravicino, utiliza en la Invectiva apo-
logética la expresión sobreescribiendo.1 

Podríamos aceptar que, al hacerlo, sólo 
pretendía el autor cumplir con una for-
ma de imitatio o jugar con el efecto de 
una escritura sobre otra o identificarse 
con el modelo volviendo a trazar, en sus 
versos, los del Paravicino.

Pero la invectiva se nos vuelve, por 
su método, quizá el modelo de crítica 
más completo y temprano que conozca-
mos, por ahora, en esta América. Tam-
bién porque en ella el autor se dirige de 
manera explícita a su unitario y multifor-
me cómplice: al lector «sin nombre», al 
lector amigo, al lector cándido, benig-
no, halagüeño, al lector con ojos o con 
manos, al discreto, al cristiano, al lector 

urbano, al otro con lengua, al lector a se-
cas, al maldito, al ambiguo, al entendido 
o al lector hermano.

Menos curioso pudiera parecer que 
aquel, nuestro vigoroso crítico inicial, 
llevara un nombre de tres palabras como 
ocurre con Christopher Domínguez Mi-
chael y que el primer apellido sea idén-
tico en ambos. Aunque el de hoy viaje, 
se enamore, viva la política como un 
interés inmediato, no hay duda de que, 
al dedicar interminables horas al miste-
rio de la lectura y la meditación, ocupa 
la figura de un monje. El de hace cuatro 
siglos, aunque esté obligado al claustro, 
ocultamente vive el lujo, los placeres, los 
negocios, la rebeldía, la escritura.

2
Domínguez Michael nació en Ciudad 
de México en 1962. Varias entrevistas, 
reportajes y algunos párrafos que saltan 
desde sus densas páginas nos orientan 

Talento formidable, en el sentido original de este fatigado 
adjetivo; capacidad analítica desconcertante, información 
universal, gusto firme, rápida visión para captar en libros 

y en autores la cualidad predominante, sutileza en la 
percepción del detalle y habilidad para colocarse en el punto de 
vista más propicio para dominar el tamaño de un personaje y 

abrazar las perspectivas históricas…

Baldomero Sanín Cano 
sobre Sainte-Beuve en Ocaso de la crítica (1939)

Sutileza maliciosa, crítica intencionada, 
al fin, todo superior gusto la estima, porque lastima.

Baltasar Gracián 
Agudeza y arte de ingenio (1648)
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para trazar un breve perfil suyo. Hijo de 
un médico psiquiatra, se familiarizó con 
los manicomios mientras esperaba en 
sus jardines al padre («Entre un psiquia-
tra y un crítico no hay mucha diferen-
cia: ambos hacemos clínica, recetamos 
y amenazamos, y al final cada loco sigue 
con su tema»).2

A pesar de que se le considera lec-
tor y autor precoz, confiesa que aprendió 
a leer «un poco tarde, como a los ocho o 
nueve años». Pero a los veintiuno inicia 
una tarea que, aunque se haría sucinta 
con los años, no ha abandonado jamás: 
la reseña de libros («Ya no leo todas las 
novedades editoriales ni hago una rese-
ña cada semana. Quien lo hace se vuel-
ve idiota por necesidad. Prefiero hacer 
cada año tres o cuatro notas sobre libros 
dignos de encomio o de abominación»). 
Cursó un año de Sociología y abandonó 
el mundo universitario. Ama la ópera, en 
vivo. Tan intenso contacto con los libros 
lo condujo, al parecer sin que él lo advir-
tiera cabalmente, al espacio de la crítica 
literaria. Y allí con misterioso placer ha 
permanecido, aunque desde ella haya gi-
rado hacia la «historia de las ideas».

Conocí a Christopher la primera 
semana de octubre de 1990 en Guana-
juato. Asistíamos al Festival Cervantino 
creado por Eulalio Ferrer y comparti-
mos una mesa sobre El Quijote. Me im-
presionó la agudeza de aquel joven. El 
día 11, durante el desayuno, alguien se 
refirió a su fiereza como crítico, que yo 
desconocía, y Luz del Amo nos anunció 
el nobel para Octavio Paz. En viaje de 
regreso a Ciudad de México comprobé 
cómo Christopher anulaba con creces 
mi capacidad de beber whisky o tequi-
la. Dos años después abandonará este 

hábito sulfuroso y nunca más volvería 
al licor. Su abstinencia: una diferencia 
absoluta con el remoto predecesor de la 
Invectiva apologética.

Ya en la pubertad anota (aunque no 
las escriba) imágenes que hacia los die-
ciocho años se le convierten en la narra-
ción de William Pescador; pero sólo en 
1997 publicará ésa, su primera y única 
novela hasta hoy. Su protagonista, un 
niño de incesante captación inmediata, y 
su hermano, después de la partida de la 
madre, son atendidos por una criada de 
ojos azules que vive en una vieja casa del 
reino de Omorca y transfigura incesan-
temente los pequeños hechos en nota-
bles aventuras. Sin que lo notemos al co-
mienzo, su conducta es un despliegue de 
gestos irónicos que dan insólita frescura 
–y madurez– a sus ocurrencias. Bien pu-
diera ser concebida hoy como lectura 
para jóvenes, pero en verdad se trata de 
un descenso –¿doloroso?– («[…] La 
muerte me parecía un juego perverso en 
que las personas cambiaban de lugar en 
el tiempo, y la puerta de éste, pensaba, 
no podía estar fuera del espacio») al filo 
de lo sardónico («Orinarse en la cama es 
navegar otra vez por los ríos de la pla-
centa, es advertir el calor mientras se 
duerme y conocer el frío al despertar»).

Aunque Christopher no ha vuelto 
a interesarse por escribir ficción direc-
tamente, toda su obra ensayística es un 
inquieto escenario. Y nada sorprendería 
que, después del trabajo proustiano con 
fray Servando de Mier, sea arrebatado 
por los poderes de lo imaginario puro.

(Quizá escrita al mismo tiempo y en 
Ciudad de México, otra novela breve de 
temple juvenil posee secretas correspon-
dencias con el pescador de Christopher: 
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Antes, de Carmen Boullosa, donde se 
dice: «El universo desverbal era mucho 
más profuso, tenía muchos más habitan-
tes, situaciones, mucho más mundo… A 
cada palabra correspondía un mundo sin 
verbo. Tijeras, por ejemplo, ¿qué son las 
tijeras? Dos navajas que viven juntas…»).

En 1993, el crítico recoge tres de-
cenas de sus reseñas y ensayos en un 
primer libro característico: La utopía de 
la hospitalidad. Esto tendrá continuidad 
en su singular manera de hacer crítica y 
es el sólido escalón para un ascenso de 
su pensamiento.

3
Nos dice el Corominas que, derivada del 
latín super, la palabra sobre ingresa en el 
castellano hacia el año 1030. La exten-
sión actual de su significado y su uso son 
muy amplios. Nos conduce de inmediato 
a un sentido de dominio y superioridad, 
de estar encima, de intensificación, de 
acción repentina; pero asimismo indica 
acercamiento, algo que se otorga en pren-
da por otra cosa, el «ir hacia», la idea de 
reiteración o acumulación o de ser «ade-
más de». 

En palabras compuestas su prolife-
ración es mucha (sobrecoger, sobrellevar, 
sobreimprimir, sobresalir, etcétera). Y, 
paradójicamente, cuando Hernando Do-
mínguez Camargo quiso parecer objetivo 
–o por lo menos modesto– al confesar 
que su poema no era más que una sobre-
escritura de otro texto, cumpliéndolo, se 
contradecía. Y no recordaba que estaba 
dirigiéndose al lector cándido, pero tam-
bién al ambiguo, al entendido, al maldito, 
al lector con lengua. 

En este pendular de la expresión cabe 
con naturalidad el ejercicio de la crítica. 

Un lector lee, se distrae al hacerlo y 
olvida; o recuerda por un tiempo lo leído 
con gratitud o molestia. La indiferencia 
no lee. ¿Pero cuál podría ser el primer 
impulso de un lector analítico, crítico? 
¿Apoderarse del texto consumido?, ¿re-
petirlo dentro de sí mismo?, ¿adaptar su 
sonoridad o su contenido a sentimientos 
propios?, ¿saber que lo volverá a recor-
dar? En todos estos casos el impulso 
conlleva acercamiento, repeticiones. Y 
el texto original no ha sido cambiado en 
su dispersión.

El lector natural incorpora las es-
cenas de una novela, las imágenes de un 
poema o ciertas ideas de un ensayo a su 
vida, como el pan o el café de todos los 
días. Ese alimento puede resultar a veces 
saludable o perturbador, pero el lector lo 
considera parte de su filosofía. No todo 
lector es crítico porque para serlo nece-
sita saberse como tal.

El crítico comienza por ser un lec-
tor natural (es más, necesita serlo duran-
te un largo período o intermitentemente 
a través de su vida). De esa forma la es-
critura de los otros se vuelve parte de su 
metabolismo. No hay crítico sin un vasto 
pasado literario.

Pero una segunda potencia del de-
seo puede buscar más allá: qué parece 
decirnos la página y no está escrito, qué 
trunca su fluidez secreta en algún mo-
mento, a quién –que no soy yo, su lec-
tor– se parece o imita, qué comparación 
me obliga a establecer in/consciente-
mente, cómo pudo surgir desde ese au-
tor, desde ese tiempo y esa geografía. Y 
entonces el lector ambiguo, entendido, 
entra en una acción repentina, va hacia, 
parece colocarse encima del texto: está 
cambiándolo.
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Porque cuando ese hombre comien-
za a saber que lee (que compara, penetra, 
elige) y, sobre todo, cuando requiere apo-
yos intelectuales para explicar ese saber, 
le ha nacido otra alma: una que se des-
prende de los alimentos literarios para 
convertirlos en tentaciones de análisis. 
En este instante su pasado físico dismi-
nuye (al contrario de lo que ocurre en el 
lector natural) y toda su historia personal 
se convierte en la historia de lo leído (o 
comparado, penetrado, elegido).

El crítico lee un texto como si ésa 
fuese su última acción en el mundo. Se 
borra el antes y el después. Lo invade el 
absoluto.

Pero enseguida, su vida (biológica, 
social, literaria) reduce aquella inmensi-
dad encontrada en el texto a un pequeño 
punto de la escala privada. Encuentra que 
la anécdota refleja otra ya conocida, que 
las imágenes suscitan asociaciones antes 
anotadas, que los temas..., etcétera.

La obra, de espíritu irreductible, 
reside ahora en sí misma y en la expe-
riencia del crítico. Es dentro de éste 
donde se iniciará la transformación del 
texto leído porque se está realizando su 
sobreescritura: está siendo tratada desde 
una percepción superior, colocada enci-
ma de ella. Sólo que, tal como escapaba 
de Domínguez Camargo, el agente que 
nos transmite esa palabra, tal acción su-
perior, es asimismo una manera de co-
locarse (reflejar, seguir) por debajo de la 
obra reseñada.

4
Para mí la perfección de un escritor ocu-
rre cuando se convierte en sus libros, so-
bre todo hoy y en nuestros países, donde 
la presencia del autor es considerada un 

valor. Aquello no es fácil: las circunstan-
cias conocidas por todos impiden la di-
fusión de revistas, suplementos y libros. 
Sólo he leído aquellos de Christopher 
Domínguez que él y el azar me han per-
mitido recibir. 

A los veintisiete años el autor publi-
ca una monumental Antología de la na-
rrativa mexicana del siglo xx. El prólo-
go, la selección, las introducciones y las 
notas son responsabilidad suya. Audaz, 
reveladora, se establece sobre dos estra-
tos: el vínculo entre prosa y civilización 
(«El conjunto de pasiones y humores, 
ciudades habitadas y tierras yermas que 
componen los territorios de la prosa. 
Civilización asociada a la barbarie, su 
progenitora, su doble y su previsible cul-
minación») y la concepción personal de 
la narrativa («Lo narrativo es el estilo de 
nuestra época. La narrativa no parece ser 
un género sino una zona, conducto por 
donde pasan y se tensan todos los hilos 
prosísticos y prosaicos»).

En su edición de 1993, La uto-
pía de la hospitalidad consta de cuatro 
partes: «Reseñas románticas», «El mar 
blanco y la tierra infértil», «Islas de los 
bienaventurados» y «La agonía de Euro-
pa». Algunos de sus artículos (Victoria 
Ocampo, Artaud) pasarán a La sabidu-
ría sin promesa (2009). En el índice en-
contramos ensayos, escritos entre 1984 
y 1991, sobre autores de lengua francesa 
(Chateaubriand, Stendhal, Maupassant, 
Nodier, Gautier, Nerval, Jacques Rivié-
re, Rimbaud, Artaud, Drieu La Roche-
lle, Albert Béguin, Sartre), inglesa (Poe, 
Melville, Henry Miller, Carver, Richard 
Ellmann, Durrell), rusa (Chéjov, Vla-
dimir Makanin, Andrei Bitov, Goncha-
rov), alemana (Curtius, Frank Wede-
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kind, Thomas Bernhard, Joseph Roth), 
castellana (Borges, Neruda, Victoria 
Ocampo, Pedro Salinas, Luis Cardoza y 
Aragón, David Huerta, Braulio Arenas, 
Jordi García Bergua, Vila-Matas), italia-
na (Mario Praz, Mario Brelich, Guido 
Morselli, Giorgio Manganelli). 

En 1997 aparece Tiros en el concier-
to («Es la historia de una educación inte-
lectual», nos anuncia el autor). Fue escri-
to durante una década y su título, tomado 
de una frase de Stendhal en La cartuja de 
Parma, se convertirá en un basso que sur-
ge dentro de diversos momentos y textos 
del ensayista. Dice Stendhal: «La política 
en una obra literaria es un pistoletazo en 
medio de un concierto, una cosa grosera 
y a la que, sin embargo, no se puede ne-
gar cierta atención». El subtítulo caracte-
riza la imaginación del crítico: Literatura 
mexicana del siglo v, «pues éste es el quin-
to siglo de la lengua española en México». 
Y su hechura corresponde a una obsesiva 
«conversación» con los muertos, según 
las más antiguas tradiciones y que Gra-
cián establece a su manera: el viaje de la 
vida, para el discreto, se reparte en tres 
etapas: «La primera empleó en hablar 
con los muertos. La segunda, con los vi-
vos. La tercera, consigo mismo. […] La 
tercera jornada de tan bello vivir, la mayor 
y la mejor, empleó en meditar lo mucho 
que había leído y lo más que había visto». 

En 1998 aparece Servidumbre y 
grandeza de la vida literaria. Son sesen-
ta ensayos publicados entre 1986 y 1997 
con la literatura mexicana del siglo xx 
como centro.

El breve perfil que aquí estoy tra-
zando no es biográfico ni anecdótico 
aunque a veces acuda a tales señales, 
como haré en seguida. Tampoco, desde 

luego, voy a describir el objeto crítico 
atendido por nuestro autor (escritores, 
tradiciones, encuadres históricos y po-
líticos), aunque también ocasionalmente 
me refiera a esos tópicos. Me interesa su 
«apropiación» de la crítica. 

La prosa y los conocimientos de 
Christopher son insustituibles; no me al-
canza la vida para recorrer estos últimos. 
Admiro a algunos grandes poetas, ensayis-
tas y novelistas; amo el riesgo vital que han 
asumido los críticos desde Platón; releo 
sus incursiones en cualquier tiempo. Pero 
jamás tuve la oportunidad de presenciar, 
reconocer, discutir en mi interior, oponer-
me a ella o estremecerme con la obra de 
un crítico absoluto. Este privilegio mate-
rializado en mi lengua y en América me ha 
acompañado durante años. Deriva de los 
libros de Domínguez Michael, que se con-
vierten en el renacimiento del pensamien-
to literario. Varios creadores que surgen en 
otras regiones del continente, aunque no 
hayan tenido la dedicación obsesiva que 
él practica ni el reconocimiento que mere-
cen, así lo confirman. 

Para remontarme al origen escrito 
de ese acontecimiento cito o resumo al-
gunos párrafos de Christopher. He aquí 
el primero:

«Mi padre fue médico de Juan José 
Arreola. De tarde en tarde jugaban jun-
tos al ajedrez. Llegó la ocasión, inoportu-
na, de mostrar al Maestro los primeros 
versos del pequeño Christopher, criatura 
asaz irritante desde la infancia. Arreola 
leyó en el acto mis tonterías y nada dijo; 
transcurre el juego y le pregunta al niño: 
“¿Quieres saber lo que es la literatura?” y 
le dictó de memoria el poema de Bécquer 
sobre las golondrinas. Pidió unas tije-
ras. “Recorta cada palabra de Bécquer 
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y haz tú, con ellas, un poema distinto”. 
Los adultos continúan el juego y el niño 
“hace” su poema. Ansioso, pretendí inte-
rrumpir la partida. 

–¿Juan José, esto es la literatura?
–No –respondió– La literatura son las 

tijeras» (SGVL, p. 107).

La pequeña escena electriza. El padre, 
el infinito ajedrez, un autor brillante, 
un niño «asaz irritante» que no sólo ha 
arriesgado su propia escritura, sino que 
se ve compelido –desde el habla– (aba-
jo, arriba) a reescribir un texto o a crear 
otro. La inventiva ajena, la propia y el 
instrumento que la hace y des/hace. Si la 
imagen ha perdurado es porque guarda 
un peso inmenso. Si el autor la ha inven-
tado con hilachas de sus recuerdos es 
porque parece definir un todo. 

Este es el otro: «Cuando niño una 
mujer joven me leía, antes de dormir, El 
conde de Montecristo de Dumas. Re-
cuerdo aquellas jornadas con la concien-
cia de que gracias a ellas aprendí el amor 
al antiguo principio del relato. Tuve en-
tonces la certeza del mundo de la litera-
tura y la de mi elección como escritor» 
(UH, p. 118).

Alguna vez, refiriéndose a un libro 
de Richard Ellmann, Christopher dirá: 
«Las infancias son excepcionales sólo 
para quien las vive». ¿Tendrá razón?

5
Como algunos de los grandes críticos 
norteamericanos y europeos a los cua-
les descubrirá e interpretará Domínguez 
Michael en el futuro, su especialización 
analítica no ocurre dentro del claustro 
universitario. Lecturas, la prensa, curio-
sidad e incesante interés por los creado-

res, su geografía e historia y la poderosa 
presencia de creadores y amigos escri-
tores imantan su desarrollo intelectual. 
Los dos libros de ensayos antes mencio-
nados contienen textos escritos entre los 
veintidós y los treinta y cinco años del 
autor. El amplio espectro de autores allí 
comentados, junto a un panorama vi-
brante de la literatura mexicana que lo 
rodea, podrían constituir la sustancia 
que nutre sus años de formación.

La tentación, aquí, es proceder a 
citarlo (lenguaje conciso, luminoso, per-
cepciones muy personales) para observar 
ese proceso, pero nos vemos obligados a 
sintetizar sus párrafos. En Curtius hallará 
el importante problema de cómo la crítica 
aborda «la jerarquía de los rasgos y las alte-
raciones que sufre», lo cual obliga no sólo 
a atender la emotividad producida por las 
obras sino también a lo que el tiempo dice 
acerca de ellas. Y así vislumbra cuanto la 
literatura despierta dentro de su tiempo co-
rrespondiente y lo que trabaja «fuera de la 
cronología literaria».

Para entonces, el autor puede re-
flexionar con decisión: «Hay quienes pre-
fieren deliberadamente los placeres del 
texto crítico a los de la ficción y la poesía. 
Estos lectores lo son porque viajan entre 
los libros como ancianos felices recordan-
do o inventando sus raíces. El viajero del 
ensayo ama las referencias bibliográficas y 
las rutas históricas, cruza los puentes ana-
lógicos y cuando se fatiga duerme a pierna 
suelta bajo la sombra de una cita a pie de 
página». De tal manera que su «método 
personal» queda dibujado. (Es oportuno 
recordar que, en estas páginas, al comen-
tar un libro de Braulio Arenas, Domínguez 
Michael se refiere a la pasión de éste, como 
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también lo hizo el italiano Mario Brelich, 
por reescribir historias de la Biblia).

Volviendo a su método y para com-
plementarlo, en un tributo a Albert Bé-
guin, describe las dos maneras en que 
un crítico se manifiesta como escritor. La 
primera, que se establecería con Longino, 
acepta que la crítica es una de las bellas 
artes y activa las normas clásicas de aná-
lisis, como también lo demostraría Ed-
mund Wilson. En la otra, que deriva de 
Aristófanes, los críticos viven «como ali-
mañas gozosas en la selva literaria», lúci-
dos, audaces, libres. Christopher parece 
alineado con la segunda, pero su capaci-
dad de relacionar y ordenar lo fragmen-
tario de su propia expresión lo conduce 
a la primera.

Y para entonces, el autor ya advier-
te y sigue esos «fenómenos microscó-
picos» guardados por la relación entre 
autor y lector, que se agigantan con la in-
tervención del estudioso. Que se moverá 
entre sus rigores y su ternura.

Creo que en su «Tributo a Pedro 
Salinas» (al pensarlo, escribirlo o recor-
darlo) Domínguez Michael tropieza con 
una de las fuentes más profundas para 
su libro de 1997, Tiros en el concierto. 
No tanto porque nuestro autor confirme 
que «las armas de la crítica» viajan en el 
equipaje de perspicaces escritores o por-
que Salinas quiera rescatar al lector de 
los leedores o defienda al viejo analfabeto 
ante el orgulloso neoanalfabeto, sino al 
reconocer en el siglo xx que «en más de 
un sentido nuestra centuria ha sido la de 
la crítica para los hispanoparlantes». Y 
de tal modo, la diversa ejercitación crí-
tica de Rodó, Vasconcelos, Ingenieros, 
Ortega y Gasset, Reyes, Borges, Victoria 
Ocampo, Arciniegas, Savater, Tomás Se-

govia, Paz y Salinas es la prueba de una 
«ardua búsqueda», dentro de la cual Do-
mínguez Michael se reconocerá a sí mis-
mo como parte de una singular tradición 
mexicana.

(No dispongo de la secuencia con la 
cual aparecieron los trabajos del crítico, 
por lo cual, al intervenir en ellos y extraer 
sus fragmentos, podría yo forzar la fluidez 
y la lógica de su espiral interna; pero aun 
así pienso que para un criterio tan cohe-
rente como el suyo –a pesar de ser el efec-
to de «las alimañas gozosas en la selva lite-
raria»– la distorsión podría ser mínima).

El libro se cierra con un texto me-
tafórico que le da título: La utopía de la 
hospitalidad. Se vertebra alrededor de la 
relación entre algunos escritores (Rilke, 
Thomas Mann, Joseph Roth) y sus ám-
bitos o residencias; y también alrededor 
del vínculo entre un personaje ficticio y 
el hotel donde vive o trabaja (en América 
de Kafka). El turismo, el proceso habita-
cional constituyen «la nueva e inhóspita 
hospitalidad».

Pero el texto de Domínguez Mi-
chael es asimismo el lugar donde los 
escritores son recibidos con la alta/baja 
hospitalidad del crítico.

Leídos desde la perspectiva actual, 
tanto esos volúmenes de la década de los 
noventa como su obra posterior me ha-
cen sentir que la visión crítica de Christo-
pher desencadena una puesta en escena 
extrañamente visual y conceptual. Como 
él dirá a un periodista, hay un factor no-
velesco o teatral en su procedimiento ex-
positivo. Pero Servidumbre y grandeza de 
la vida literaria, donde se recoge gran 
parte del ejercicio crítico cumplido por el 
autor de manera inmediata, no sólo posee 
ese carácter, sino que sintetiza un mode-
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lo escritural que, aunque marca su estilo 
perceptivo, no parece repetirse con tal in-
tensidad después.

Porque aquí la tarea se cumple en un 
anfiteatro. Lo recogido en el libro es la co-
secha de una década. Fuera deben haber 
quedado reportajes y entrevistas –prensa, 
radio y televisión–. No en vano durante 
aquel encuentro en Guanajuato las pala-
bras de Christopher para El Quijote en-
cendieron reacciones que no comprendí 
en el momento. Estábamos en presencia 
de un crítico agudo y valiente.

Y este libro es un combate con gla-
diadores o fieras en el anfiteatro. Tam-
bién, como irá ocurriendo después, una 
aventura hacia la docencia irónica, des-
prejuiciada y libre. Bastaría repasar los 
equilibrados elogios que el autor dedica 
a libros de Paz, Rulfo, Cabrera Infante, 
Roger Bartra, fray Servando, Torri, Juan 
Vicente Melo, Pitol, Ana García Bergua, 
Espinasa, Bradu, Paloma Villegas, Adol-
fo Castañón, Rosa Beltrán, etcétera; su 
simpatía y reticencia hacia Monsiváis, 
Morábito, José Emilio Pacheco y su es-
carnio contra Frida Kahlo, Fuentes, Po-
niatowska, Laura Esquivel, Montemayor 
o Mastretta para que el anfiteatro se llene 
de fuegos que iluminan o que incendian.

Servidumbre y grandeza de la vida 
literaria se abre con dos señales cons-
cientemente elegidas por el autor y que 
se convertirán en elementos constantes 
del futuro. La primera aparece en el epí-
grafe de Cervantes («Hablo de las letras 
humanas que es su fin poner en su punto 
la justicia moral») y la concepción del in-
telectual como clérigo, según la acepción 
medieval para el hombre ilustrado («La 
venerable tarea del escritor como clérigo 
que sostiene los valores universales de la 

Ilustración –volteriana, goethiana o ca-
tólica– contra la barbarie política»). 

El ensayo sobre Octavio Paz, a 
quien se le considera creador de una po-
lítica del Espíritu, cabe con naturalidad 
dentro del esquema anterior; y sin duda 
esta concepción del crítico orientará su 
propio trabajo.3

Ahora sabemos que para Domín-
guez Michael la literatura es «esa variada 
e impertinente curiosidad del civilizado 
por todas las cosas designadas en los 
textos y en las texturas». Y que «a dife-
rencia de lo que se cree, los críticos no 
descubrimos a nadie. Son los autores 
quienes nos llaman, convirtiéndonos en 
sus creaturas tan odiosas como reque-
ridas». Porque «son pocos los críticos 
profesionales que han descubierto gran-
des autores».

Pero ya no necesitamos, como he-
mos estado haciéndolo, entresacar de 
sus textos su concepción o su defensa 
de la crítica. El epílogo (Elogio y vitu-
perio del arte de la crítica) nos coloca 
ante unos cuarenta fragmentos lúcidos, 
incisivos, agresivos y plenos acerca de su 
propio arte. Lo justo es remitir al intere-
sado a ellos. Lo injusto será glosar sólo 
algunas de sus afirmaciones, como hare-
mos a continuación.

El compás dentro del cual se 
mueve Christopher para concebir sus 
apreciaciones es moderno. No acude a 
la ira platónica –(«[…] El poeta imita-
tivo no está relacionado por naturaleza 
con la mejor parte del alma», «produce 
cosas inferiores en relación con la ver-
dad», «implanta en el alma particular 
de cada uno un mal gobierno», «no lo 
admitiremos en un Estado que vaya a 
ser bien legislado»)– ni a las síntesis 
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aristotélicas o a las sistematizaciones de 
Cicerone y Quintiliano, tramados teóri-
cos desde donde, con los siglos, se for-
malizará la crítica del futuro. Tampoco 
acude a las vislumbres y leyes poéticas 
de Horacio o Boileau. Sus límites ha-
cia atrás son el doctor Johnson y Sain-
te-Beuve; y con ello impone una grata 
agilidad a sus ideas. Porque el autor no 
está interesado en mostrar tradiciones 
sino en hacer saltar ante el espectador 
sus propias asociaciones, invenciones u 
ocurrencias. Es decir, una formulación 
de la acción crítica como gesto de vida 
y en presente.

«El lince y el topo eran los ministros 
de mi sabiduría secreta», escribe hacia 
1929 el poeta José Antonio Ramos Su-
cre en sus aforismos. Para Christopher, 
el crítico podría ser un gato montés, un 
zorro o el lince, algo que perturba la cal-
ma y puede causar hechos sangrientos. 
Si la vida literaria es la literatura misma 
(o la vida, escrita) invita a que poetas y 
novelistas salgan a la caza del crítico: 
éste da cumplimiento a sus pasiones, 
que son propiedades del alma y no pue-
den ser corregidas.

Sin embargo, se puede triunfar en 
todos los aspectos de la vida intelectual 
(profesor, periodista) pero casi nunca 
como crítico. Y aun así, el autor exige 
la soberanía del crítico, su igualdad con 
los otros creadores. Aunque no pide que 
se preserve al crítico como a una especie 
en extinción, insiste en que «la pasión 
crítica es consustancial al estado de civi-
lización», lo que refuerza su admiración 
ante Rusia, que bajo el Imperio del zar o 
del Partido Comunista confió «hasta la 
superstición en los poderes taumatúrgi-
cos del crítico».

Frente a la sólida tradición crítica 
de ingleses, franceses y alemanes, reco-
noce la insuficiencia de la Ilustración 
en «España, donde no sólo se procedió 
contra el crítico», sino que se rechazaron 
sus funciones al perseguir la inteligencia, 
producto de lo cual es el efecto causado 
en Hispanoamérica: «Sólo encuentro un 
gran crítico impune en la lengua españo-
la: Leopoldo Alas Clarín». Y entre no-
sotros habrá que esperar al modernismo 
y a las vanguardias para que cambie el 
panorama: «El honor de nuestra crítica 
lo han salvado los poetas: Luis Cernuda, 
Jorge Cuesta, Octavio Paz, Guillermo 
Sucre, algunos filósofos y pocos nove-
listas. Nada más nocivo para la crítica 
que su falsificación en la república de los 
profesores».

Concluyen estos fragmentos reco-
nociendo cómo el crítico vive entre la ser-
vidumbre y la grandeza de la vida litera-
ria, ya que «está marcado por una Gracia 
o diferencia, su soberbia ante el destino 
del arte, su manía por recordar, predecir 
y maldecir». Lo que no le impide decir 
para sí mismo o lo autoriza a reconocer: 
«He atacado ideas y novelas y, a veces, a 
personas. Lamento mis groserías y estoy 
dispuesto a repararlas, pero ¿por qué a 
un poeta se le permite un mal verso, un 
crimen más sonoro que la más nefasta sa-
lida de un crítico?».

Recordar, predecir y maldecir: 
zarpazos y precisiones que el lince cumple 
inexorablemente; efectos ampliados y 
visibles de la escritura encarnada en una 
de sus apariciones: la crítica. Acciones 
recíprocas en el anfiteatro. Tras ellas, en 
el crítico y el espectador, el subterráneo 
movimiento del topo, también hacedor 
de civilización. 
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6
Vuelvo ahora a su libro de 1977, Tiros en 
el concierto. O para ser exacto, a uno de 
sus capítulos. Aquel dedicado a «Jorge 
Cuesta y la crítica del demonio».

Algunos de los rasgos que me atraen 
de él pertenecen también a los restantes 
ensayos del conjunto. Si ya conocemos la 
percepción ilimitada que guarda el autor 
sobre lo narrativo, estamos ante un ensa-
yo novelesco, apoyado en extraordinarias 
proyecciones teóricas y críticas. Es profé-
tico a la vez que retrospectivo.

Aquí el amphitheatrum va dejan-
do de estar centrado en el combate para 
permitir el movimiento, el paso alrede-
dor; y éste, la posibilidad de contemplar, 
examinar: theaomai. O la especulación, 
la investigación.

Si el estudio de los otros protago-
nistas de este libro (Alfonso Reyes, Vas-
concelos, Martín Luis Guzmán, los Con-
temporáneos, Rubén Salazar Mallén, 
Revueltas) es renovador en cada retrato 
y el cruce de los «puentes analógicos», 
muy hondo, ahora estamos ante una 
écfrasis perfecta: pintura, video, narra-
ción-ensayo: despliega como fondo a la 
Revolución mexicana y su etapa poste-
rior para incardinar allí los intereses po-
líticos, sus rechazos y críticas de un Jor-
ge Cuesta afinado éticamente. Químico 
de profesión, «alquimista» para los ami-
gos, poeta del «dios mineral», se suici-
da a los treinta y nueve años. Y discreto 
pero inflamado por una afinidad fáustica 
con el demonio, los demonios, posee en 
las palabras de Christopher el relieve de 
un gran personaje trágico.

La primera juventud de Domín-
guez –su flexibilidad perceptiva, su hon-
dura para interpretar, su serenidad para 

establecer un periodo cultural y conver-
tirlo en escalón de la historia– queda re-
sumida en este ensayo ejemplar.

Pero, junto a tal vigor narrativo, sur-
ge el círculo que abarcará no sólo una ar-
teria intelectual definitiva de México, sino 
también de toda América Latina. Para cer-
carlo, volvamos a Hernando Domínguez 
Camargo. Ha hecho votos de sacerdote 
a los diecisiete años y fungirá como cura 
en diversas localidades. Pero ese juramen-
to de castidad y pobreza es, ocultamente, 
traicionado. El lujo en la ropa, caballos, 
amores, dinero lo tientan sin cesar. Hip-
notizado por los demonios cede ante el 
placer. Es el Fausto de una comedia y su 
diferencia con Cuesta sería completa si no 
hubiera decidido sobreescribir cierta lite-
ratura y, sobre todo, hacer crítica con ella, 
invocando las infinitas gradaciones del 
lector posible (sin el cual no pueden exis-
tir la literatura ni el crítico), en especial, al 
Ambiguo, al Maldito Lector. Su reescritu-
ra –junto a ciertos ejercicios de sor Juana y 
otros de Juan de Espinosa Medrano en el 
xvii, de fray Juan Antonio Navarrete en el 
xviii y de Andrés Bello en el xix– se con-
vierte en el humus de la futura crítica en 
nuestra América.

Pero escuchemos a Christopher re-
ferirse a Cuesta: «Es el príncipe de nues-
tros críticos, un soberano sombrío que 
legisla sin levantar la voz». En un México 
–o como ocurriría con otros en cualquie-
ra de los países hispanoparlantes– de 
condiciones culturales que no dan cabi-
da a la crítica, Cuesta levanta el moder-
no ejercicio de la misma. Crítico de la 
literatura que, al hurgar en el pasado de 
su país, debe crear una tradición que lo 
explique, dé corporeidad a sus ideas y se 
expanda como parte de la realidad inme-
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diata. «Hubo de inventar fragmentos en-
teros de historia literaria para encontrar 
su sitio como crítico». En él ya está, por 
su actitud moral ante el poder, la «políti-
ca del Espíritu» que Domínguez recono-
cerá en Octavio Paz. Cuesta rechaza un 
«pensamiento mexicano» al que fueran 
adictos otros pensadores de su tiempo. 
«Y, afirma Domínguez, la única virtud 
que concede al pensamiento de Marx 
es la virtud de enardecer». También en 
sus palabras: «Jorge Cuesta es el funda-
dor del canon en la literatura mexicana». 
Tal como lo harían Jesús Semprúm, Bal-
domero Sanín Cano, Manuel González 
Prada, Pedro Henríquez Ureña, Dáma-
so Alonso en sus respectivos territorios 
imaginarios.

7
El más reciente libro de Domínguez Mi-
chael posee un título similar a un juego 
gráfico: El xix en el xxi (2010). Y reúne 
ensayos escritos durante más de veinte 
años, algunos de los cuales provienen 
de La utopía de la hospitalidad. Otros 
de ellos introducen esa forma de la iro-
nía que al Longino, si hubiese manejado 
tal estado espiritual, le hubiera parecido 
burla: como aquel dedicado a quien se 
fingió Luis xvii o el texto sobre Margue-
rite Eymery, «la reina de la decadencia», 
crítica y novelista, quien se ufanaba de 
«leer cuarenta novelas al mes», era ene-
miga del feminismo y publicó en 1884 la 
novela Monsieur Venus.

También, mediante el seguimiento 
a obras y autores, el autor nos condu-
ce hacia el germen de los totalitarismos 
políticos que adquirirían poder absolu-
to en el siglo xx. No porque realice un 
análisis al respecto sino porque, con su 

fuerza para mostrar caracteres, Domín-
guez Michael retrata a sus fundadores: 
Marx, el victoriano cuyas dos hijas mue-
ren mediante pactos suicidas con sus 
respectivos esposos; judío, fue antisemi-
ta. «Marx amó a la humanidad sufriente 
como abstracción sin interesarle el sufri-
miento concreto del prójimo», dice Do-
mínguez Michael, y añade: «La falta de 
curiosidad urbana de Marx se reflejó en 
una teoría de la sociedad donde las pul-
siones individuales carecían de impor-
tancia. Nunca entendió que el mercado 
podía, también, hacer feliz». 

Hay aquí visiones sobre algunos de 
los autores más amados por el crítico: 
Chateaubriand («Los hombres de esa na-
turaleza deben dejar que cuente sus me-
morias esa voz desconocida que no per-
tenece a nadie») o Sainte-Beuve, en quien 
es necesario advertir «más que los riesgos 
tomados en la lectura contemporánea, el 
alcance de sus aciertos proféticos».

Estamos ante un libro de ricas pro-
porciones: nos conduce hacia Balzac 
y Nerval; descubre un Juan Valera sor-
prendente; toca intersticios inquietantes 
sobre Henry James, a través de los nove-
listas que lo retratan; devuelve vitalidad 
a las audacias imaginadas por Macha-
do de Assis; celebra el Frankenstein de 
Mary Shelley por encima del Fausto de 
Goethe, etcétera. 

Hay en él atención a la literatura 
rusa y a uno de sus autores recónditos: 
Nikolai Leskov. También uno de los tex-
tos imprescindibles del crítico: su largo 
ensayo acerca de Goncharov y la novela 
Oblomov, con la cual revela a los lectores 
de lengua española una experiencia pa-
radójicamente surgida del mundo ruso: 
no el delirio religioso de Dostoievski y 
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su incesante crueldad, ni la grandeza 
épica de Tolstoi o su obsesión con el fin 
del matrimonio, sino la blandura de la 
pereza, el culto a la indiferencia, la ne-
gación del movimiento personal (físico 
y mental), «la contribución crucial de 
la Rusia literaria a la cultura universal 
[…]: la aparición novelesca del hombre 
superfluo, del tipo débil, del pobre dia-
blo», el héroe diminuto. 

Es un libro en el que la crítica se 
ejercita como potencia de potencia al 
exhibir y absorber las cualidades críticas 
de Thomas de Quincey, Sainte-Beuve, 
Paul de Saint-Victor, Juan Valera, Sergio 
Pitol, Fidelino de Figuereido, Machado 
de Assis y Henry James.

8
«Los lectores contemporáneos esta-
mos de alguna manera paralizados ante 
ese espectáculo que, cuando ocurre, es 
asombroso pero también un poco esca-
lofriante: nadie espera la aparición de un 
gran escritor, en el fondo nadie le pide 
que llegue y cuando llega a veces prefe-
riríamos que no hubiese llegado porque 
deja esa sensación agridulce propia de la 
buena grandeza: el sentimiento de que 
muchas de las cosas que como poetas, 
narradores e incluso como críticos po-
díamos hacer ya no es necesario hacerlas 
porque ya apareció quien las hizo y éste 
no es un escritor de la Antigüedad sino 
nuestro contemporáneo, alguien que 
respiró lo mismo que nosotros y se pa-
seó por nuestras calles…». Así describe 
Christopher el efecto que puede causar-
nos la aparición de un autor verdadero, 
refiriéndose a Roberto Bolaño. El ensa-
yo está en la nueva edición de La sabi-
duría sin promesa (2009), que recoge 

el contenido inicial más algunos textos 
de La utopía de la hospitalidad y otros 
nuevos.

En esa cordillera verbal levantada 
por su autor, resultaría difícil destacar la 
altura de este libro. El título –tomado de 
André Gide y que para el crítico busca 
beber el tiempo sin someterse a la profe-
cía– desencadena un curioso fenómeno 
por el contenido del volumen: aunque se 
ocupa en efecto de creadores recientes 
(Donoso, Murena, Capote, Bloom, etcé-
tera) está centrado en muchos nacidos a 
finales del siglo xix, lo que permite una 
profecía paradójica: a la vez que el crítico 
propone apreciaciones que inexorable-
mente van hacia el presente, toca ideas 
e imágenes que abarcan nuestro pasado 
inmediato; el vaticinio esconde una nue-
va valoración de lo que ya fue juzgado, 
elogiado, olvidado u omitidopara darle 
vitalidad hoy.

Nada mejor que estas páginas para 
penetrar en la acción de los críticos. Junto 
a Cyril Connolly, Lukács, Sartre, Ortega, 
Bloom, Mencken, Mario Praz, Benjamin, 
Victor Sawdon Pritcher, Julien Gracq, en-
contraremos a Jacques Rivière, Victoria 
Ocampo, Thomas Mann, Vargas Llosa.

En ellas el autor se detiene ante los 
escritores, pero no explora únicamente 
sus obras y sus ideas: busca el trasfondo 
histórico y, sobre todo, enlaza las con-
vergencias temáticas y estéticas que los 
atraen o los separan, dejándonos así ante 
inesperadas «familias espirituales». Qui-
zá porque aplica el criterio de que «la 
facultad crítica se debe a la forma y en 
ésta sólo sobresalen escritores de primer 
rango», y porque ha comprendido que 
en un moderno prevalece su enemistad 
contra la modernidad.
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Secreto hacedor de aforismos, Do-
mínguez Michael destila en sus ensayos 
juicios arriesgados y casi siempre acer-
tados, como: «La novela histórica se de-
grada hasta convertirse en un ejercicio 
comercial, aderezado con recetas narra-
tivas propias del más elemental de los 
talleres literarios»; «El verdadero lector 
de novelas es más parecido al director 
de escena»; «Marcel Proust acaso sea el 
único novelista clásico del siglo xx. Un 
clásico es una figura única e irrepetible 
que, por serlo, genera un sentimiento de 
pasmo e imitación, que llamamos clasi-
cismo»; «La amistad literaria, ese pacto 
donde la gratitud se convierte frecuente-
mente en odio»; «Dostoievski decepcio-
na entonces, si es que somos capaces de 
terminar esas segundas lecturas».

Imposible comentar aquí la totali-
dad del libro. Pero advierto en Domín-
guez Michael, cumplidas para mí, las pro-
mesas de la crítica: mantener viva, cuando 
lo merece, la obra literaria al tocarla o ha-
cerla revivir desde el misterio del tiempo.

En la escritura de un cuento (o de 
un poema, creo) participa todo lo nues-
tro –las herramientas psicológicas y 
biológicas– en un mismo momento. La 
vida entera converge en ese (breve o lar-
go) instante. Para la concepción de una 
novela, en cambio, vamos solicitándolas 
una tras otra, o sólo algunas de ellas a la 
vez. En la ejecución de un ensayo crítico, 
me parece, hierven alternadamente estos 
mecanismos, pero filtrados por ese cuer-
po invisible que es el tiempo atrapado 
por la escritura de los otros. Otro rasgo 
cumplido, sin promesa.

Aunque suelen parecer abstraccio-
nes, las posiciones filosóficas están ínti-
mamente hundidas en la realidad. Eso 

explicaría su presencia o su influjo en las 
colectividades por años o por siglos. Hoy, 
cuando parecen haberse extinguido las 
«interpretaciones» masivas del mundo, 
la verdad es otra. Estamos de nuevo –y 
quizá como nunca– en medio de caldos 
filosóficos. Sólo que éstos no correspon-
den al patrón de un sistema lúcidamente 
construido por alguien ni tiene un magís-
ter como defensor. Obedecen a una mez-
cla de información excesiva, de comuni-
caciones vertiginosas, de lenguaje burdo 
y simple. Cubren para impedir pensar. El 
todo debe ser el cambio incesante, des-
echable, pero no como principio, sino 
como apariencia. La comprensión ha pa-
sado a ser explicación.

Hago estas digresiones por el efecto 
que me producen éste y todos los libros 
de Christopher. Sin dudan han sido ela-
borados desde un impulso ciego hacia 
el descubrimiento, el goce y la captación 
profunda de la literatura y en especial de 
su forma superior: la crítica. Ceguera sen-
sible que se convierte en la obra leída para 
extraerla de la borrosa totalidad en que 
yace o es exaltada por la publicidad. Ya ha 
sido elogiada su administración de las ci-
tas, que –mezcladas con su propio estilo– 
asombran, conmueven. Él mismo habló 
de practicar «la historia de las ideas» y así 
es, pero no por completo: hacerlo hubiera 
exigido una sistematización enciclopédi-
ca, y aunque él ama los procedimientos de 
la Ilustración, ya no es necesario acudir a 
ellos. Su pensamiento valora la milagrosa 
aparición de las formas (estilo, construc-
ción, correspondencias) a la vez que el 
resultado emotivo (estético: movere) pero 
procede respetando la jerarquía del lector: 
fragmentos vivos, ensayos de mediana ex-
tensión, textos largos para administrar el 
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pathos. Me refiero a aquello anotado por 
Rafael Lemus respecto de la imagen que 
se desprende de su Diccionario crítico 
de la literatura mexicana: «No cualquier 
imagen: la más madura, la más vibrante, la 
que –para bien o para mal– habitamos sus 
lectores».4

Los fragmentos que son la obra de 
Domínguez Michael consagrados a un 
diverso y cambiante trabajo: la interpreta-
ción, la crítica como forma de vida escrita.

Al recorrer este libro –y los otros– 
vemos el aura trágica que, con asombrosa 
frecuencia, rodea –por razones de salud, 
religión, vicios o política– al crítico. Voy 
a dedicar unas líneas a alguien cuya lec-
tura fue determinante para el autor: Julien 
Benda; algunas a quien me fascinó hon-
damente: Lu Xun; y otras a un crítico, si 
no feliz, pleno y sereno: Georg Brandes.

Judío parisino, crítico literario, Ju-
lien Benda (1867-1956) ha dejado una 
concepción del intelectual que Chris-
topher hereda para su orientación polí-
tica y ética. Está en el libro La traición 
de los clérigos (1927). Y nuestro autor 
lo resume así: «El argumento central de 
La traición de los clérigos es más o me-
nos conocido: el clérigo, es decir, el in-
telectual moderno, se debe a los valores 
universales y eternos, supratemporales y 
desinteresados de la verdad y de la jus-
ticia tal cual los establecieron Erasmo 
y Spinoza, Voltaire y Kant. Al organi-
zarse políticamente, al transformarse en 
ideólogo y simbolizar el odio político, 
denunciaba Benda, el clérigo traiciona a 
su regla, a esa corporación del saber ante 
la cual contrajo sus votos. Ello no quiere 
decir que Benda fuese contrario al com-
promiso político de los intelectuales, 
pues pocos se comprometieron tanto 

como él. Se oponía a subordinar las ver-
dades universales al imperio de la clase, 
de la raza, de la nación o del partido».

Lo dramático reside en que Benda 
sometió esos principios a los graves y 
repetidos giros políticos que le impuso 
la vida. Sus advertencias siguen siendo 
valiosas, sobre todo si las contrastamos 
con la vida del autor. Que Domínguez 
Michael las acoja son una muestra dia-
léctica de su fe en el pensamiento, de en-
contrar en éste un valor que su emisor 
mismo traicionaba.

«Algunas hsiao-shuo (novelas) aún 
existentes se han atribuido a escritores 
de la dinastía Han, pero ninguna de 
ellas es genuina. Desde la dinastía Tsin, 
pasando por la Sung hasta la Ming, los 
letrados y los alquimistas inventaron 
obras “antiguas”. Los letrados hicieron 
esto para su propio deleite, para mostrar 
su talento o afirmar que habían adquiri-
do algún manuscrito raro; los alquimis-
tas lo hicieron para divulgar la supersti-
ción, utilizando estos “antiguos” textos 
para impresionar a los crédulos». Este 
párrafo pertenece al cuarto capítulo de 
la Breve historia de la novela china, cuyo 
prefacio escribe Lu Xun (o Lu Hsun) la 
noche del 7 de octubre de 1923. Tiene 
entonces cuarenta y dos años y está en la 
plenitud de su talento. 

No puedo dejar de evocarlo mien-
tras camino al atardecer por los hutones en 
busca de la Torre de la Campana; dentro 
de estas callejuelas humildes en la Pekín 
de hoy –donde las abigarradas familias 
no conocen el watercloset y abundan los 
inmensos cagaderos públicos– presiento 
que el murmullo de las voces, unidas a las 
palabras de un loro, retienen el eco de las 
tradiciones que Lu Xun captó.
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Pero tampoco él está ausente, para 
mí, en la montaña del Carbón, que me 
permite admirar los edulcorados pala-
cios de la Ciudad Prohibida.

Nacido en provincia, Lu Xun (1881-
1936) ha estudiado medicina en Japón y 
traduce del ruso y de las lenguas occiden-
tales. Posee la finura y la pasión del inves-
tigador y así rescata tradiciones literarias 
perdidas y será a la vez poeta y un narra-
dor de señales muy particulares dentro de 
las infinitas escuelas chinas.

«La vida de Lu Hsun –nos dice Do-
mínguez Michael– tiene como telón de 
fondo la disolución republicana del Im-
perio chino y como drama central otra 
disolución, la de la familia del escritor».

Aunque su relación con los comunistas 
fue conflictiva, se convirtió al marxismo y 
el ascenso de Mao lo reducirá a paradig-
ma de la revolución cultural. «Los escrito-
res chinos que hoy tienen cincuenta años 
y a quienes tocó la exaltación de Lu Hsun 
como profeta de la revolución cultural tie-
nen buenas razones para detestarlo, aun 
sabiéndolo inocente de los crímenes que 
se cometieron en su nombre». 

«¿Qué son las opiniones públicas? 
Es la pereza individual»: una frase como 
esta debió sonar fascinante y atrabiliaria 
a aquel hombre firme y discreto, «el da-
nés errante». La acababa de leer en un 
autor desconocido, Nietszche, sobre 
quien escribirá el primer estudio cono-
cido. Se trata, como dice Domínguez 
Michael, de Georg Brandes. Este ensa-
yo no ha sido recogido en libro, pero así 
será. Y puede leerse en la Revista de la 
Universidad de México.

Como cada vez que un crítico des-
pierta la voracidad de Christopher, éste 

no sólo realiza una amplísima búsqueda 
sobre su bibliografía, su vida y su tiem-
po, sino que coloca las búsquedas ex-
presivas y los hallazgos del crítico y su 
repercusión en los días de ese autor e, 
indirectamente, su eco en los nuestros. 

Brandes (1842-1927), «el crítico li-
terario más famoso del mundo», ha sido 
olvidado pero sólo en cierto modo, por-
que haber revelado a Nietszche como él 
lo hizo es una manera sutil de prolon-
garse y de cumplir «la promesa» de la 
sabiduría; también por haber llevado a 
la multitud la obra de Kierkegaard y por 
establecer el rango intelectual de mada-
me de Stäel.

«Casi sin excepción todos los críti-
cos, sobre todo los que hacemos historia 
literaria y nos vemos forzados a pensar 
la literatura en el afluente de la vida so-
cial, provenimos, dígase lo que se diga 
y desde hace siglo y medio, de él». Con 
esta consideración, Domínguez Michael 
también admite que, para Brandes, el ar-
tista no está subordinado al medio o a la 
raza porque sobre todo esto predomina 
la capacidad creadora.

Y aun en palabras de nuestro autor: 
«Lo anticuado es lo que suponemos listo 
para el olvido, mientras que de lo antiguo 
esperamos la emanación de la sabiduría».

9
Paso finalmente a confesar algunas de las 
refracciones que han ido causándome las 
lecturas de los libros de Christopher. Una 
de ellas es el peligro, en mi caso, de que 
vuelva siempre a revisar sus párrafos, su 
exactitud para elegir citas enérgicas y su 
capacidad de convicción, lo cual deriva 
de una prosa fluida y sorprendente, de la 
atracción que ejercen tanto su atención 
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a lo cotidiano en el destino de un autor 
como las señales de abismo que extrae el 
crítico de tales insignificancias, y que des-
nudan la hondura del pensamiento estu-
diado. Dicho de otro modo, su trabajo 
despierta la tentación de que olvidemos el 
texto comentado y nos quedemos, en esta 
época de tiempo frágil, con la elocuente 
visión del crítico.

Otro aspecto sería el deseo de com-
parar cómo un autor tan irreverente, tan 
refrescante y personal, me lleva de mane-
ra inexorable a vislumbrar ecos, que pro-
bablemente él no presentía, en páginas es-
condidas por los siglos. Así, por ejemplo, 
en el Longino se considera que sólo me-
rece ser atendido intelectualmente «aque-
llo que proporciona material para nuevas 
reflexiones y hace difícil, más aún, impo-
sible, toda oposición y su recuerdo es du-
radero e indeleble». Ya que al comunicar-
se con la obra «nuestra alma» se adueña 
de ella «como si fuera ella la autora de lo 
que ha escuchado». Situación que no es 
ajena a faltas que crecen en la literatura, 
como, según Longino, «la búsqueda de 
nuevos pensamientos, que es por eso por 
lo que nuestra generación está más loca». 
Faz y envés de la pasión crítica.

A su vez, en su estudio del estilo, 
Demetrio reconoce: «En las burlas hay 
una cierta comparación, pues la antítesis 
es ingeniosa». No es infrecuente que Do-
mínguez Michael aplique a lo que rechaza 
un procedimiento similar.

No dudo, en cambio, acerca de 
cómo un amplio y denso territorio men-
tal fue concentrado en el ejercicio crítico, 
dentro nuestro idioma, para originar no 
sólo la obra de Domínguez Michael sino 
la de otros autores importantes hoy. Y 
entre ellos, aparte de los que ya han sido 

nombrados, debemos aludir, tanto en 
América como en España, a Borges, Alon-
so Zamora Vicente, Picón Salas, Dámaso 
Alonso, Blanco Fombona, Juan Ramón 
Jiménez, Salinas, Lezama Lima, Cernuda, 
Uslar Pietri, Juan Liscano, Rodríguez Mo-
negal, Juan Nuño, Donoso, Carlos Fuen-
tes, Vargas Llosa, Severo Sarduy, Claudio 
Guillén, Antonio Rodríguez Almodóvar, 
Darío Ruiz Gómez, Carmen Ruiz Barrio-
nuevo, Julio Ortega, Andrés Soria Olme-
do, José Carlos Mainer, Oscar Rodríguez 
Ortiz. 

El sueño de Domínguez Camargo 
se ha cumplido, pero también ha sido su-
perado. Poetas y narradores cumplen con 
la sobreescritura que él se proponía. Así 
podemos entrar a las obras y observarlas, 
padecerlas o gozarlas. Los textos pueden 
atraernos hoy por su desafío estético (o 
por su negación), por su llamado a la dis-
tracción, a la diversión; porque resultan 
una imposición de la popularidad o de la 
moda, la publicidad y el comercio, por-
que celebran o condenan una situación 
política; en fin, porque abordan un pano-
rama ético.

También la crítica surge y se desva-
nece para otorgarnos su aliento. Cuando 
exagera su intención interpretativa o cla-
sificatoria bien puede ser considerada 
como metaliteratura.

Pero con Christopher Domínguez 
Michael estamos ante un fenómeno dife-
rente. No sólo cumple, como hemos visto, 
con activar los mecanismos tradicionales 
de la crítica al seguir obras y autores. En 
este sentido, su labor guarda vínculos 
con los más jóvenes expositores de lo 
analítico en nuestro idioma: con Miguel 
Gomes, Carlos Sandoval, Rafael Lemus, 
Juan Villoro, Carmen Boullosa, Víctor 
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Bravo, Moreno Durán, Adolfo Castañón, 
Francisco Javier Pérez, María Fernanda 
Palacios, Gustavo Guerrero.

Entre ellos, también Wilfrido H. 
Corral, quien, desde sus cátedras y libros, 
combate dentro de la cultura norteameri-
cana la consideración de la literatura (de 
nuestras literaturas) como laxos y torpes 
«estudios culturales». Se pregunta en El 
error del acierto: «¿Se puede estudiar 
cualquier cultura sin estudiar su literatu-
ra?», como ocurre allá.

Y aun entre ellos, Josu Landa, cuyo 
exhaustivo y detonante Canon city, al re-
visar la propuesta de Harold Bloom, re-
corre la tradición crítica occidental y pro-
pone un giro admirable a la concepción 
del lector o del anticanon.

El reto de Christopher implica esto, 
va más allá y es único: se ha centrado de 
manera singular –y creo que lo hará con 
mayor amplitud y penetración– en apli-
car la crítica a la Crítica. Ha elaborado 

una nueva potencia (que asomaba, sin 
embargo, cuando Boileau traducía y elo-
giaba a Longino en 1674) para el pensar 
crítico. Y con ella unifica lo primigenio 
de las obras, su tácita o explícita reflexión 
interna, el estudio acerca de éstas en un 
contexto social e histórico para envolver, 
con la rara malla de su propia escritura, 
esa corriente que parece una diáspora y 
que él intenta cabalgar o corporizar como 
un mundo o un espejo. Se trata de una 
nueva forma no prevista en la milenaria 
retórica (ni tampoco en las concepciones 
actuales). Algo que muerde la filosofía 
pero descree de ella, que practica la rees-
critura salvaje o la científica. Y para la cual 
no tengo un nombre. 

Sólo me atrevo a elevar mi voto para 
que esta aventura de Christopher nos de-
pare nuevas páginas para vivir y para que 
acuda él a hojear los párrafos dispersos 
de los críticos (de ayer u hoy) nacidos en 
nuestra lengua.

NOTAS
1	� «Lucifer en romance de romance en tinieblas, paje de ha-

cha de una noche culta, y se hace Prólogo luciente, o Proe-
mio rutilante, o babadero corusco, o delantal luminoso, este 
primer razonamiento al lector», en Invectiva apologética 
(Obras, p. 417, Hernando Domínguez Camargo, Biblioteca 
Ayacucho, 121, Caracas, 1986).

2	� Entrevista con Francisco León para la revista Tierra adentro.
3	� Paul Valéry mezcla el golpe teatral y la intervención del azar 

tanto en la vida afectiva como en el mundo del pensamien-
to, «en el que se entreve el pensamiento del pensamiento» 
(Política del Espíritu, Losada, Buenos Aires, 1961).

4	� «Nuestra literatura reescrita», Letras Libres, enero 2008, 
México.
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UN OTOÑO GALITZIANO 
De Cracovia a Lvov

Por Fernando Castillo
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I
Suena el clarín del heraldo en la torre de 
la iglesia de Santa María y el aviso de la 
amenaza del tártaro rebota en el empedra-
do del Rynek Glówny, la gran plaza cen-
tral del mercado de Cracovia. Es otoño y 
el aire a veces trae el humo de la leña que 
arde en las primeras chimeneas que co-
mienzan a encenderse en la Stare Miasto, 
la ciudad vieja surgida con las primeras 
marchas del Drang nach osten repobla-
dor en territorios de paganos emprendi-
do por el Sacro Imperio con las primeras 
luces del año 1000 y el fin de los terrores 
apocalípticos. Cracovia y estos lugares de 
frontera con la Europa cristiana se con-
virtieron entonces en lo que Juan Manuel 
Bonet, el cantor hispano de la ciudad, 
llama en su libro de poemas Nord-Sud un 
«hosco voivodato». Una urbe que durante 
siglos vivió dramáticamente su condición 
de confín al ser destruida por los tártaros 
de los que, inútil pero valerosamente, 
avisaba el héroe del clarín encaramado 
en el campanario-atalaya que domina los 
tejados de nieve cracovianos. Un carácter 
medieval que está vivo en muchas de sus 
iglesias, que no han olvidado sus orígenes 
de madera: en la Puerta de San Florián, 
en la Barbacana, en el patio de la Jage-
llonska y en el aire de burgo hanseático 
que le aporta su emplazamiento junto al 
caudaloso Vístula, vigilado desde la acró-
polis que forma el conjunto palaciego y 
eclesiástico del Wawel. Hoy, las desapare-
cidas murallas protectoras en los años os-

curos de inseguridad y pestes han dejado 
su lugar al Planty, ese anillo arbolado que 
en otoño ciñe de amarillo, verde y pardo 
a la ciudad. 

Pasear por las calles paralelas, co-
merciales y frecuentadas que llevan del 
Rynek Glówny a la muralla que rodea 
la puerta fortificada de San Florián, a 
la que protege la imponente Barbacana 
circular que a veces rodean los estorni-
nos, es recorrer la Cracovia medieval y 
renacentista. Un trazado cuadricular y 
una vocación geométrica que muestran 
las manzanas limitadas en los extremos 
por las calles Slawkowska, desde este 
otoño ya siempre unida al recuerdo, 
y Sweta Kryza, en las que hay ecos de 
campamento romano, de cardo máximo 
y decumanus, de damero y de bastida 
medieval del Midi y el Languedoc. Y es 
que todo es armónico, todo es Europa 
en este tablero cracoviano en el que, des-
de la majestuosa torre de Santa María, el 
heraldo, olvidada la amenaza del nóma-
da, nos avisa cada hora, implacable, de 
que el tiempo pasa.

Pero ese trazado geométrico de 
nuevo empleado por los repobladores 
medievales, que luego se recupera en el 
Renacimiento como emblema del hu-
manismo, de la razón y la modernidad, 
también aparece en calles como la Jage-
llonska, en cuyo número 5 vivía el poe-
ta vanguardista Tadeusz Peiper, y en la 
que parece esconderse la Universidad. 
Una racionalidad urbana que de nuevo 

A Monika Poliwka y Juan Manuel Bonet, 
mentores cracovianos 
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se rompe en los alrededores de la colina 
del Wawel, el complejo fortificado que 
acumula historia, núcleo de la ciudad en 
los días del Hierro. No muy lejos, la cur-
va y la discreción medieval, aunque sea 
más comercial que militar, más de mer-
cader que de caballero y, con edificios de 
líneas renacentistas, reaparecen en la ca-
lle Kanonicza y en la animada y señorial 
calle Grodzka. Por esta vía se desciende 
desde el Rynek hacia la imponente acró-
polis cracoviana, entre iglesias y locales 
centenarios, por una suave pendiente en 
la que los rayos de sol de un otoño to-
davía benigno iluminan las piedras cen-
tenarias, pulidas y patinadas, de los edi-
ficios y del pavimento. Cerca, junto a la 
plaza Wszystckich Swietych, en la curva 
que hace la calle Franciskanska cuando 
desciende hacia el Planty, está la Iglesia 
de San Francisco de Asís, del siglo xiii, 
donde las vidrieras de Stanislaw Wys-
pianski, de trazo simbolista y colores 
gauguinianos, casi fauves, dejan pasar la 
luz otoñal que los colores vuelven cega-
dora. No es de extrañar que la imagen de 
Dios Padre, con resonancias jupiterinas, 
o la frescura de los motivos vegetales que 
dan al interior una sensación de irreali-
dad casi tropical, atrajeran a Adam Za-
gajewski como un imán caleidoscópico, 
deslumbrante. 

El complejo de la colina de Wawel es 
una sombra alargada sobre la ciudad. Un 
recordatorio del poder, a veces espejo in-
quietante y amenazador, como en los días 
de la Ocupación cuando Hans Frank, el 
gobernador general de toda Polonia, ins-
taló su gobierno virreinal y despótico en 
el palacio. Desde ese despacho podía ver 
a sus pies tanto Cracovia como el patio 
porticado de aire renacentista y pavimen-

to de grandes losas que ahora aparecen 
pulidas bajo la lluvia que adelanta el in-
vierno. En el complejo del Wawel, flan-
queado por las torres defensivas que lo 
enmarcan, se puede ver el Vístula como 
una ancha y densa lengua gris y, tras él, a 
lo lejos, las franjas verdes y oscuras de la 
llanura que se pierde en los Urales. En el 
Wawel, donde el sátrapa nazi Hans Frank 
y su corte daban fiestas deslumbrantes 
que contrastaban con una ciudad asus-
tada, estuvo invitado Curzio Malaparte, 
quien en su Kaputt describe las veladas 
y nos habla de una Cracovia desoladora, 
helada y hambrienta con hombres como 
espectros andando por unas calles ne-
vadas y solitarias. Las risas y las bromas 
antisemitas de los nuevos amos, custo-
diados por centinelas de cascos de acero 
en las murallas, resonaban en el conjunto 
como una canción obscena.

Nada de eso se puede olvidar 
mientras se contempla, desde la curva 
del Vístula, la mole monumental de cú-
pulas verdes y ladrillo rojo almagre que 
forman la fortaleza, el palacio y la cate-
dral, un resumen de la Polonia de los 
Casimiros y Segismundos Jagellones 
que los erigieron. Una acrópolis que 
tiene ecos bizantinos del gran Palacio 
de Constantinopla, de topkapis con se-
rrallos turcos, de kremlines de infinitos 
pasadizos y cúpulas de bulbos dora-
dos, de hradcanys praguenses de aire 
misterioso que evocan a Rodolfo ii y de 
castillos de Buda, asomado a la puszta 
amarilla. Una compleja combinación 
de torres cuadradas y redondas, de 
iglesia y fortaleza que recuerda al tinti-
nesco castillo real de Kropow, no lejos 
de Klow, la capital syldava que dibujó 
Hergé.
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Desde allí, contemplando la otra 
orilla, donde, tras una fila de árboles sin 
hojas, se encuentra Podgorze, el barrio 
más periférico de Cracovia, se entien-
de lo mucho que puede separar un río. 
Sobre todo, si es caudaloso en aguas y 
en historia. En el pasado siglo casi todo 
lo ocurrido en Europa comenzó en el 
Vístula con resonancias bélicas de los 
últimos días de la guerra que cambió 
el continente. Es el río eje de la ruta del 
precioso ámbar amarillento y añejo, de 
las pieles y del grano que recorrían las 
barcazas uniendo el mar Negro y el Bál-
tico. Cracovia es el comienzo de esa liga 
hanseática fluvial que cruza Polonia para 
acabar en Danzig. Ahora, en este otoño, 
el Vístula baja caudaloso arrastrando 
troncos y raíces en sus aguas de un gris 
claro que parece fundirse con las nubes. 
A veces parece que hay algo engañoso, 
frágil, en la placidez otoñal que se apre-
cia en esta orilla del Vístula; en esa ima-
gen de una joven madre paseando con 
su hijo de pocas semanas en una mañana 
suavemente soleada, entre los árboles y 
el césped de un solitario jardín infantil. 
Hay un silencio que inquieta, que parece 
hecho para ser quebrado. Es sin duda el 
recuerdo de la historia, la imagen de la 
fotografía que muestra a unos soldados 
de las fuerzas de Koniev, en enero de 
1945, apostados en la orilla –que ahora 
veo apenas surcada por algún paseante–, 
poco antes de cruzar el río y ocupar la 
ciudad para seguir el camino que llevaba 
a Berlín.

La ciudad es una síntesis de Polo-
nia sin dejar de ser una de las joyas del 
Imperio Habsburgo, cuyo recuerdo per-
manece en lugares como el comedor del 
Hotel Wentzl, de grandes ventanales so-

bre el Rynek entre maderas centenarias 
y espejos dorados, que parecen esperar 
a algún archiduque vienés o al propio 
Francisco José, seguido de un séquito 
de húsares y ulanos, dispuesto a tomar 
un jabalí marinado, todavía servido con 
guantes. Fuera, la imponente plaza, con 
la galería central a modo de carvanserai, 
de zoco entre tártaro y eslavo que nos 
recuerda que el comercio es inseparable 
de Cracovia y que las estepas que con-
ducen a Oriente y los grandes ríos que 
llevan al sur no están lejos. Puestos en 
los que el ámbar, los trabajos en madera, 
las pieles o las prendas de lana hablan de 
un comercio septentrional que todavía 
permanece.

Otros balcones, desde los que se 
puede evocar al mariscal Pilsudski –lar-
go abrigo y gorra– cruzando el Rynek 
Glówny a grandes zancadas en los agita-
dos días de la Legión Polaca o de la inde-
pendencia de Polonia, son el Wesele y el 
Szara. Unos lugares con salones –siem-
pre madera y altos techos, en los que la 
luz otoñal llega al interior débil y matiza-
da– donde la nomenklatura comunista, 
con largo abrigo y sombrero gris, com-
partía el ganso asado en los días en los 
que no se podía hablar de Katyn. Aque-
llas fosas en las que estuvieron de visita 
guiada por los nazis Ernesto Giménez 
Caballero y Robert Brasillach para can-
tar las atrocidades soviéticas, que luego, 
en una película imprescindible, contaría 
Andrej Wajda, cuyo padre fue uno de los 
miles de polacos que se quedaron allí. 

Todo esto en un Rynek que des-
de sus orígenes ha estado presente en 
la vida de la ciudad y que han retratado 
decenas de fotógrafos, como Henryk 
Hermanowicz, uno de los cantores de 
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Cracovia y de los más destacados entre 
los muchos que han enfocado la ciu-
dad y esta plaza infinita que guarda en 
cada rincón un recuerdo de la historia. 
Una ciudad en la que, en la distancia, se 
aprecia lo eslavo, la presencia de lo ucra-
niano y sus atamanes cosacos, de los dis-
tantes grandes ducados moscovitas, del 
mundo que lleva a Asia, de lo mongol. 
No es de extrañar que, a pesar de la reali-
dad europea de Galitzia, el Vístula tenga 
algo de frontera, de límite.

 Existe también, y está muy presen-
te, una Cracovia simbolista, fin de siglo, 
que aparece en lugares como el miste-
rioso Dom Pod Globusem, la Casa del 
Globo, el edificio rematado por torre de 
buscado aire medievalizante y a la que 
corona una cúpula verde con una esfe-
ra hueca que parece albergar el labora-
torio de algún médico inquietante, sea 
Mabuse o Caligari, que al caer la noche 
fuma contemplando la oscura arbole-
da del Planty y el arranque de la Ulica 
Slawkowska que, entre edificios de fac-
tura elegante, conduce al Rynek. Una 
torre que, emulando a Tadeusz Peiper, 
también me lleva a Madrid con el recuer-
do de la más tardía que remata el Hotel 
Victoria, protagonista de cierta fotogra-
fía nocturna.

Aún más evocador y más verde es 
el Café Jama Michalika, cueva del mo-
dernismo donde en los albores del siglo 
xx oficiaba el agitador cultural Stanislaw 
Wyspianski al frente de la tropa más in-
quieta de la ciudad. Un café-cabaret situa-
do en la populosa y entretenida calle Flo-
rianska, a dos pasos de la Puerta de San 
Florián, que milagrosamente se conserva 
sin mixtificaciones ni alteraciones, tal y 
como era en 1905 y que ha estudiado, 

como a sus equivalentes europeos, Anto-
nio Bonet Correa. Un interior de oscuri-
dad septentrional y de cripta que apenas 
permite distinguir las paredes recargadas 
con la parafernalia modernista de dibujos, 
papelería y motivos vegetales y orientales, 
con maderas curvas, globos verdes y ta-
pizados verdes, decorado con techo de 
vidrieras de retícula y cabujón como las 
alas de mariposa de una alhaja nouveau 
que apenas dejan pasar la luz. Un lugar 
de poetas y artistas que ha visto pasar la 
historia del siglo xx, desde funcionarios 
imperiales y escritores de toda la centu-
ria a dirigentes del Partido Comunista de 
largos abrigos incluso en verano, pasando 
por los vanguardistas que encabezaba el 
recién llegado Tadeusz Peiper, yendo del 
futurismo al cubismo –en Polonia, formis-
mo– entre poemas y dibujos geométricos 
de revistas como Zwrotnica, y quienes 
atravesaron el largo invierno del comunis-
mo como podían: Wislawa Szymborska, 
Czeslaw Milosz, Adam Zagajewski, Ta-
deusz Kantor, Andrej Wajda... Allí, desde 
el nicho donde hay un pequeño escena-
rio, se escucharon las canciones escritas 
por Marian Hemar, el poeta de las dos 
ciudades, Lvov y Cracovia, los foxtrot y 
las canciones del popular actor y cantan-
te Eugeniusz Bodo o de Adam Aston, de 
vida larga y novelesca, estrella de la insóli-
ta combinación que da lugar al yiddish fox 
con esos pegadizos Nikodem y Abdul Bey. 
Pero también se escucharían los tangos 
de infinita melancolía de Marian Demar, 
como Graj Skrzypku graj, de Mieczyslaw 
Fogg, el Maurice Chevalier polaco, y su 
Ostatnia niedziela o Jesienna piosenka, 
el tango de otoño compuesto por Michał 
Tyszkiewicz, y Jakub Kagan, cantado, al 
igual que el crepuscular W te noc upalna, 
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por la gran Hanka Ordonówna, con dul-
zura y sensualidad inolvidables.

Mientras en el salón del Jama Mi-
chalika suena alguna canción o tan sólo 
se oye la melodía que toca el pianista, 
unas silenciosas camareras de infinito 
cuello por el que cae al acaso alguna gue-
deja rubia, casi blanca, sirven cualquier 
cosa a todas las horas del día, lo que con-
vierte el café en un lugar de referencia en 
la ciudad. Todo ello como un recuerdo 
que permanece en este otoño cracoviano 
que alfombra de hojas el Planty, dándo-
le un aire entre medieval y modernista, 
como la propia ciudad. 

Esta Cracovia simbolista –que Mo-
nika Poliwka trajo a Madrid en forma 
de exposición y que tanto ha inspirado 
a Juan Manuel Bonet, quien ha resumi-
do la ciudad en La ronda de los días– 
es inseparable del ensanche formado 
por las calles, anchas y monumentales, 
que están fuera del Planty y que dan a 
la ciudad el aire imperio, el inconfundi-
ble sello Habsburgo que la aproxima a 
Viena, a Budapest, a Milán, a Berlín o 
también a París. Es el modelo de arqui-
tectura haussmaniana, el estilo ecléctico 
e internacional de la Europa burguesa 
nacido en los días del imperio de Luis 
Bonaparte, pero que en estas urbes de 
la Mitteleuropa y de su borde oriental 
tienen una buscada grandiosidad en un 
ejercicio de europeísmo. Bulevares am-
plios de cables y farolas historiadas, de 
adoquines oscuros y limpios, casi lisos 
a fuer de pulidos, con tranvías y edi-
ficios que son el apogeo de la piedra, 
del almohadillado y de la cornisa, de la 
decoración pastelera, de las ventanas 
enormes ávidas de luz, de la ostentación 
de la riqueza y del poder de la burgue-

sía y del Estado, presentes en edificios 
oficiales y en estaciones monumentales 
que confirman su condición de catedra-
les modernas, de grandes hoteles que se 
llaman Europa o Terminus, de teatros 
y grandiosos palacios de la ópera que 
comparten espacio con iglesias góticas 
y barrocas como aporte de un rico pa-
sado. Es el mundo de Francisco José, 
de Austria-Hungría, que en Cracovia se 
resume, por citar algún lugar entre cien-
tos, en la Ulica Warszawska, frente a la 
Barbacana, o en los bulevares Basztowa 
o Lubicz. Y es que, como si quisiera 
desmentir a Stefan Zweig, ese mundo de 
ayer permanece en este otoño como un 
desafío a la guerra civil europea abierta 
en 1914, como recuerdo del pasado que 
despareció después de la tragedia. No es 
de extrañar que con este escenario y con 
los personajes que lo habitan, el arte y 
la literatura, ese lujo de la burguesía en 
apogeo, se desarrolle en estas ciudades 
con facilidad asombrosa. A veces desde 
el sur hay una añoranza de esas calles, 
bulevares y avenidas bien trazados de 
la Mitteleuropa en los que se adivina el 
bienestar que luego se llamará confort, 
que distinguía a Europa del resto del 
mundo. 

Nada de este siglo falta en Craco-
via, ni siquiera el recuerdo de la historia 
más dramática, la de la ocupación nazi 
en forma del llamado Gobierno Gene-
ral que ha dejado su recuerdo en toda la 
ciudad, incluido el Rynek Glówny. Allí, 
en la esquina de la calle Switego Jana, 
el moderno edificio Feniks –construido 
en los años treinta, cuando todavía co-
leaba algún entusiasmo por lo Nuevo, 
en el que las curvas se combinaban con 
el racionalismo y la vanguardia geomé-
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trica– vio cómo la voluntad de detener 
la historia de los totalitarismos mutilaba 
sus chimeneas expresionistas con ecos 
de tejados de El gabinete del doctor Ca-
ligari y del arte degenerado, el Entar-
tete Kunst que alimentó las hogueras 
nacionalsocialistas que querían acabar 
con los espectros de la modernidad de 
la que al fin procedían. Una ocupación 
de cinco largos años que, junto con la 
guerra, dio a la ciudad el aire gris e irreal 
que compartían las ciudades sometidas 
al Nuevo Orden hitleriano en la Europa 
ocupada, aunque aquí con mayor fiere-
za. Unos días de contrastes resultado de 
las nuevas formas de vida impuestas por 
el ocupante, por el tono de falsa alegría 
que daban a la ciudad aquellos enrique-
cidos rápidamente por su cercanía a los 
nuevos amos y, sobre todo, por el miedo, 
el hambre y el frío de casi todos los de-
más. Más o menos el mismo panorama 
que en el París ocupado, aunque con la 
ferocidad que los alemanes reservaron a 
los polacos y a una ciudad que querían 
germanizar, insistiendo en el irredentis-
mo del drang nach osten. 

Como si fuera una prolongación 
moderna del Rynek, la vecina plaza 
Szczepanski es el otro gran espacio de 
la Stare Miesto que está señalado por 
el teatro dieciochesco Stary y el palacio 
de las artes, modelo de secesión vienesa 
brotada en Galitzia que lleva a la ciudad 
el estilo de un imperio al que iba a ba-
rrer el huracán de agosto de 1914. Pero 
quien domina la plaza es el gran edificio 
que combina expresionismo y art déco, 
como el madrileño Capitol, de remate 
redondeado y grandes líneas paralelas 
que en su frente se convierten en geo-
metría futurista, convertido en un faro 

de modernidad esquinado que mira al 
Planty. Un edificio que ahora alberga a 
Solidarnösc y que, en este día de otoño, 
la luz ya algo invernal hace aún más gris 
y le da un aire algo desasosegante, wei-
mariano. Es uno de los mejores ejem-
plos de la vanguardia arquitectónica 
cracoviana junto con los dos edificios 
de la compañía de seguros Feniks, el 
del Rynek de chimeneas inquietantes 
suprimidas por los nazis, y el construi-
do en 1933 en la confluencia de la Uli-
ca Basztowa y Rynek Kleparski, junto al 
Planty, que fue sede de la propaganda 
nazi durante la Ocupación, de aire in-
equívocamente germánico, de gran al-
macén berlinés. 

Puestos a recoger edificios de la 
Cracovia contemporánea, hay que traer 
el muy monumental y rotundo de la Ga-
lería Nacional, muestra de la voluntad de 
firmeza de la joven república polaca en 
los conflictivos años treinta; una volun-
tad expresada con unos grandes volú-
menes que a veces parece que se adelan-
tan a los totalitarismos que no tardarían 
en llegar. Fuera de la ciudad vieja hay 
algunas arquitecturas del racionalismo 
postestalinista más audaz que parecen 
imitar un Nueva York pasado por el co-
munismo más moderno, aunque el apo-
geo de la arquitectura del socialismo real 
se reserve para el suburbio cracoviano 
de Nowa Huta, emblema del socialismo.

Es hora ya de recorrer Kazimierz, la 
judería establecida en el arrabal del Stare 
Miesto, junto al Vístula y a la sombra im-
ponente del Wawel, un lugar cuyo recuer-
do tiene resonancias de tragedia tras lo 
sucedido en el inclemente siglo xx. Unos 
acontecimientos que incluso se llevan el 
recuerdo de los años de prosperidad y 
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convivencia, ésta siempre precaria pero 
duradera hasta los días del apocalipsis 
que transformó todo. Kazimierz es uno de 
esos lugares en los que vuelve el pasado 
en un instante. Puede que sea al temprano 
atardecer del otoño, en una calle estrecha 
ante un portal cerrado o frente a un bal-
cón de la Krakowska, una avenida que se 
revela desoladora, cuando se sabe lo suce-
dido en el lugar. Y es que todo es trágico 
en el barrio de Kazimierz, desalojado de 
sus habitantes durante la Ocupación nazi 
y luego hacinados en Podgorze, el subur-
bio vecino tras el río, convertido en gueto 
con la plaza Bohaterów como centro y las 
calles Lwowska y Limanowskiego como 
límites. Todo como una etapa previa al 
exterminio en el cercano Auschwitz-Bir-
kenau. La maldición del barrio continuó 
en los duros años de posguerra, cuando 
se convirtió en lugar de refugio de margi-
nados y perseguidos de todo tipo. Es una 
parte de los capítulos más negros de la pe-
sadilla europea en los que las notas de los 
yiddish foxtrot de los años de entreguerras, 
ahora sabemos que falsamente alegres, se 
vuelven de una tristeza inevitable. Per-
manecen en Kazimierz algunas sinagogas 
monumentales y discretas que dicen de la 
prosperidad judía que fue, el Cementerio 
Remuh y edificios de ilustres nacidos en el 
barrio, y se aprecia la voluntad algo forza-
da de volver a los felices tiempos anterio-
res a la catástrofe, que no consiguen cam-
biar el paisaje que sugieren los restos de 
la judería cracoviana. Al contrario, la false-
dad de la recreación del mundo Schindler 
no hace más que agravar la melancolía que 
envuelve el lugar en un atardecer oscuro 
como los largos inviernos de stalinismo, 
frío, represión e infinito tedio que ha reco-
gido Adam Zagajewski. 

Cracovia es una selva frondosa de 
iglesias medievales y barrocas, pero tam-
bién ciudad de rincones con paisajes 
escondidos como el que surge en la con-
fluencia de dos pequeñas calles: Refor-
macka y Swetego Marka, a dos pasos del 
Rynek Glówny. Una plaza minúscula y 
algo oscura, limitada por la tapia secular 
de un convento cuyos ladrillos ha oscu-
recido la nieve de siglos, esa nieve que  
–parece– da carácter a la ciudad y que 
en este otoño aún no se anuncia. Plaza 
recoleta con un árbol de formas sarmen-
tosas en el centro, de persistente aire 
otoñal, incluso en verano, que parece 
aislarla de la ciudad. Otro lugar en el 
que parece que lo medieval se impone 
es en el tramo de la calle Stolarska que 
arranca de la Dominikanska, casi donde 
finaliza la Swetego Gertrudy y comienza 
el Westerplatte. Un tramo estrecho, pa-
ralelo al Planty y al Rynek Glówny, que 
parece suspendido en el tiempo y en el 
que todo es limpio y sosegado, en una 
atmósfera transparente en la que el frío 
parece pulir las casas desde que fueron 
construidas en el otoño medieval. Una 
calle que contrasta con la animación del 
cercano Westerplatte o del bulevar Lu-
bicz, donde los tranvías, los cables y los 
raíles me llevan a mi infancia madrileña 
o a una evocación de los años de entre-
guerras.

También es Cracovia una ciudad 
para pintar, como ha hecho Miguel Ga-
lano, y de pintores. Una urbe en la que 
ha vivido una legión de artistas, sobre 
todo de la modernidad que arranca con 
los simbolistas, un grupo que agitaba el 
citado y poliédrico Stanislaw Wyspians-
ki, y sigue con los que se agrupaban al-
rededor de ese Ramón cracoviano que 
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es Tadeusz Peiper, vecino de la calle 
Jagellonska y uno de los impulsores de 
las vanguardias en la ciudad tras recorrer 
Europa, incluida una estancia madrile-
ña. Fueron los artistas renovadores del 
diseño y el arte que se alistan tras la ban-
dera innovadora del formismo, como 
Lucia Auerbach, Józef Pankiewicz, Ma-
rian Paszkiewicz y Waclaw Zawadowski, 
Wladyslaw Strzeminski, León Chwistek 
o Julian Przybos, que el equipo Poli-
wka-Bonet ha estudiado. Luego, en los 
días del comunismo, estaría el infortu-
nado Andrej Wroblésky, quien sólo vi-
vió para pintar autobuses y ejecuciones 
de una tiranía a otra, y los grupos de 
artistas de los años cuarenta y cincuen-
ta surgidos alrededor de la universidad 
cracoviana, como el Grupo de Jóvenes 
Artistas, formado por Adam Hoffmann, 
Kazimierz Mikulski, Jerzy Nowosielski y 
Mieczysław Porębski. 

Es una ciudad plural, durante siglos 
acogedora de la diversidad que aporta lo 
germano, lo eslavo, lo polaco, lo ruteno, 
lo báltico y lo judío. Ni más ni menos 
que como cualquier otra urbe semejante, 
de Kosice a Lvov, de esa Europa que en 
Galitzia ya es oriental, en la que durante 
siglos se amalgamaron como en redoma 
una cultura y una sociedad que sobrevi-
virá, no sin sobresaltos y tensiones, hasta 
1939. Luego caería sobre la ciudad una 
noche totalitaria de medio siglo que aca-
bó de raíz con una parte de la cultura 
europea, herida de muerte desde 1914. 

II
Tras recorrer el bulevar Lubicz, el tran-
vía que se dirige a Nowa Huta abando-
na pronto la vieja Cracovia cruzando el 
arrabal de la ciudad, ahora urbanizado. 

Luego, un corto recorrido paralelo a la 
carretera que atraviesa el suburbio con 
edificios construidos con el cristal y acero 
del nuevo estilo internacional de la arqui-
tectura moderna y funcional. Al fondo, 
en la declinante tarde todavía soleada, as-
cienden blancas columnas de humo espe-
so que salen de largas chimeneas blanqui-
rrojas. Es la fábrica, uno de los símbolos 
de los últimos siglos, que aquí permanece 
con uno de sus significados, como la en-
carnación de una política encaminada a 
construir un mundo nuevo.

Pocas veces se encuentra tanta di-
ferencia entre el arrabal de una urbe y su 
ciudad como en el caso de Nowa Huta, el 
suburbio siderúrgico de Cracovia creado 
en 1947 por el régimen comunista como 
un alarde de faraonismo proletario. Una 
ciudad levantada alrededor de la Side-
rurgia Lenin en los años difíciles del úl-
timo stalinismo y la Guerra Fría a modo 
de escaparate del bienestar obrero que se 
erigió de la nada y en poco tiempo con el 
esfuerzo stajanovista que impulsaban las 
campañas de construcción. Fue esta plan-
ta –y el acero que producía– la última ra-
tio del núcleo urbano, el único motivo de 
agrupación de una población que, entre 
el miedo a la guerra nuclear, las tediosas 
reuniones doctrinales del Partido y algo 
de deporte, sólo tenía tiempo para traba-
jar. Nada hay tan diferente de Cracovia 
que estas grandes avenidas de bloques 
idénticos de Nowa Huta. Un trazado y 
una arquitectura que se repiten en suce-
sivas cuadriculas cruzadas por amplias 
avenidas y salpicadas de grandes espa-
cios para llevar a cabo concentraciones 
de masas. Son edificios de enfoscado gris  
–lo cual subraya su aspecto de hormigón, 
de bunker– que producen cierta inquie-
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tud y aportan un aire bélico. No en vano 
se dice que Nowa Huta se construyó, 
entre otras funciones, para ser una ciu-
dad-fortaleza, como una réplica actua-
lizada de las festung que crearon los ale-
manes para intentar detener el avance del 
Ejército Rojo al centro de Europa, pero 
ahora para resistir la agresión capitalista 
que habría de venir de Occidente. Ciu-
dad-fortaleza, ciudad proletaria, ciudad 
industrial. No es de extrañar que todo 
en Nowa Huta tenga algo de decorado 
potemkiano, de teatral, y que nada sea lo 
que parece. Una ciudad en la que nada es-
taba pensado para el hombre, para la in-
dividualidad, sino para el militante, para 
el proletario, para el obrero. Había alguna 
concesión a la vida burguesa, pues en la 
nueva ciudad existían unos cuantos cafés 
como el Stylowa, el Arkadia, el Mozaika y 
el Markiza, que acogían los ocios de algu-
nos dirigentes y de los que sólo queda el 
precioso neón de este último.

El atardecer es melancólico, tan gri-
sáceo como toda esta ciudad de encargo, 
de uniformidad proletaria, cuando paseo 
por la grandiosa avenida de la Rosa, que 
–vista desde la gran Plaza Central– parece 
un Stalingrado reconstruido. Es la para-
doja de un urbanismo nuevo que recuer-
da a ruinas pasadas. Flotan recuerdos de 
desfiles de trabajadores que empleaban 
su día de descanso en manifestaciones de 
adhesión inquebrantable, de exhibicio-
nes de jóvenes gimnastas con aros como 
las retratadas por Aleksander Ródchenko 
en Moscú, de desfiles de jóvenes pioneros 
y de milicias populares dispuestas a resis-
tir un ataque nuclear mil veces anuncia-
do. Los árboles y las praderas de los am-
plios espacios contribuyen a incrementar 
la sensación de soledad que acompaña a 

un atardecer que entre estos bloques de 
color bunkeriano produce cierta inquie-
tud.

Ahora, en Nowa Huta sobre todo 
hay ancianos que pasean ausentes y per-
didos entre el faraonismo proletario, aje-
nos a lo que no sea ellos mismos, a su so-
brevivir diario con unos recursos que se 
adivinan limitados. Son el recuerdo vivo 
de un sistema que produjo tanto miedo 
como tedio y tristeza, dos efectos imper-
donables, pues determinan una vida. Es 
Nowa Huta una moderna población que 
nació vieja. Erigida quizás como réplica 
moderna, industrial y proletaria, pero 
también uniforme, a la intelectual, artís-
tica y burguesa Cracovia. Es una suerte 
de Tell el-Amarna siderúrgico y comu-
nista. Ya quedará como una de las ca-
pitales del racionalismo socialista junto 
con la soviética Magnitogorsk, levantada 
en los lejanos Urales en los años treinta 
de purgas y hambrunas.

III
Al poco de dejar Cracovia en dirección 
a Lvov comienza la llanura infinita. Son 
las tierras negras de cereales, fértiles y 
mullidas, que puntean pueblos junto a 
bosques de álamos y olmos, pequeños 
y densos. Los colores del otoño, el azul 
ya grisáceo del cielo, difuminado y claro, 
y los árboles en un muestrario de tona-
lidades pardas, verdes, amarillas y ana-
ranjadas distraen de la monotonía de un 
camino de interminables rectas que lleva 
hacia el este, a la Ucrania más distante, 
menos europea. 

Pronto llegan los lugares de re-
sonancias históricas, como las apenas 
entrevistas Tárnow y Przemysl –esta úl-
tima, una ciudad carpatiana con aire de 
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fortaleza situada sobre una colina arbo-
lada–, ambas sitiadas por los rusos du-
rante la Gran Guerra que acabó con el 
que Stefan Zweig llamaba «el mundo de 
ayer». Son las tierras que luego, en los 
agitados años de entreguerras que acaba 
de estudiar Philipp Blom, cruzó la fron-
teriza Línea Curzon que confirmaba la 
derrota de las fuerzas soviéticas de Tu-
jachevski en la guerra con Polonia narra-
da por Isaak Babel en Caballería roja, 
y que luego, en revancha, atravesaría en 
1944 el Ejército Rojo en su avance hacia 
Berlín. 

Al finalizar Galicjia, es decir, la 
Galitzia polaca, comienza sin apenas va-
riaciones la Halychyna, la Galitzia ucra-
niana, más arbolada, con pueblos pe-
queños y humeantes entre árboles en los 
que se puede ver alguna isba e iglesitas 
de madera con arquitecturas de formas 
fantásticas. Por una carretera de poca 
circulación, junto a coches y tractores 
de los años soviéticos, cruzan carros 
como cajones rodantes que conducen 
campesinos con gorra de visera y botas 
altas, fumando en pipa. Por el arcén se 
ven andando campesinas de rostro serio 
y vestidos largos, tocadas con pañuelos. 
No veo en el campo galitziano el mundo 
colorido pintado por Marc Chagall, lo 
que hace pensar en sus diferencias con 
Ucrania oriental y sus colores que tam-
bién cautivaron a Matisse. Todo parece 
inmutable en esta tierra, salvo por algún 
detalle contemporáneo en forma de an-
tenas parabólicas.

El camino hacia Lvov, ya cercano, 
tras cruzar una complicada frontera de 
minuciosos controles, es de un verdor 
intenso. Un cambio que convierte a los 
pardos y dorados del otoño galitziano 

en colores polacos. Es el paisaje de Ga-
litzia, hoy dividida en dos Estados, pero 
durante más de un siglo rincón señero 
de ese Imperio austro-húngaro que era 
un poco de opereta, de Sissi, de la tinti-
nesca Syldavia o de El prisionero de Zen-
da, aunque el tiempo transcurrido y lo 
que luego trajo el siglo han hecho bueno 
su recuerdo. Un espacio en el que, como 
en otras regiones del Imperio, se des-
pliegan las que Jacek Purchic llama «mi-
crometrópolis», la serie de ciudades de 
pequeño tamaño que en Europa Central 
y Oriental formaba parte de un conjunto 
cultural complejo y activo, reuniendo lo 
germano, polaco, judío, eslavo, ucrania-
no, eslovaco y magiar, y que, volcada en 
la recepción de lo moderno, mantenía 
estrechos lazos a su vez con otras ciuda-
des europeas, faros del arte y la literatu-
ra, como París, Berlín, Milán. 

IV
Lvov nos recibe con una estación de 
autobuses tan suburbial como de audaz 
y tardía factura soviética en forma de 
nave espacial, que ahora aparece decré-
pita y con su fachada medio oculta por 
un anuncio gigantesco. Una obra muy 
diferente de la monumental estación 
ferroviaria, de arquitectura modernis-
ta –entrevista en una noche en la que se 
anunciaba el frío estepario– que apro-
xima la ciudad galitziana a modelos eu-
ropeos y evoca su importancia en la red 
urbana del imperio austriaco. 

Parece benigno este otoño en Lvov, 
una ciudad que se obstina en ser cen-
troeuropea en el extremo oriental de 
Galitzia a pesar de las trabas que le pone 
la historia. Urbe animada, parece confir-
mar aquel carácter alegre que el escritor 
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polaco Józef Wittlin atribuye a sus habi-
tantes en su libro Mi Lvov. Él sabía muy 
bien por qué, pues en esta ciudad, cuan-
do era austriaca, pasó su adolescencia 
y juventud, una época que sabemos es, 
como dijo Max Aub, la que determina la 
procedencia, tanto que quizás Wittlin no 
dejó de ser galitziano –es decir, austria-
co, polaco y judío– hasta su muerte en 
Nueva York, la ciudad a la que llamaba 
la Cólquida del siglo xx, adonde le lleva-
ron los difíciles avatares de la época.

En los años treinta, cuando la ciu-
dad estaba bajo soberanía polaca, toda-
vía se escuchaban en sus cafés y cabarets 
el alegre vals Tylko we Lwowie, que nos 
viene a decir que en ninguna parte como 
en Lvov, o los tangos de aires ucranianos, 
como Łyczakowskie, dedicado a uno de 
los suburbios de la ciudad, y O, harna 
krale, de Yaroslav Barnych, una melodía 
algo triste dedicada a una joven leopo-
litana. Pero entre todas, ninguna como 
la maravillosa Tyle jest miast…, la can-
ción basada en la letra del poeta Marian 
Hemar en la que Zofia Terné nos dice, 
quedamente, con nostalgia y ternura en-
cantadora mientras le acompaña sólo un 
piano, que hay muchas ciudades, pero, 
si quieres volver a enamorarte, debes re-
gresar a Lvov. Una melodía de entregue-
rras que canta lo que se añora, lo que –se 
sabe– se está marchando para siempre, 
sea un amor, un mundo o una ciudad. 
Unas melodías de despedida como la 
que entona la canción ucraniana Buvaj 
my zdorova, que parece dedicada al Lvov 
anterior a 1939, hoy desaparecido. 

Desde cualquier esquina es difícil 
sustraerse a la comparación, pues la es-
plendorosa e imperial Lvov, ahora ucra-
niana, parece una combinación de París, 

Viena y Budapest, o, lo que es lo mismo, 
del mundo Habsburgo anterior a los 
cañones de agosto de 1914, con algu-
nos elementos soviéticos, que ahora nos 
aparece tan ruinosa como La Habana. 
Casi todas las calles conservan los vie-
jos adoquines patinados por la nieve y la 
lluvia por los que han discurrido la ca-
ballería austriaca y polaca o los tanques 
alemanes y rusos, lo que da a la ciudad 
un carácter atemporal, de tiempo deteni-
do. Un empedrado que en algún tramo 
nos remite a paseos en fiacre o al paso de 
los pocos Maybach que saltaban sobre 
sus duros neumáticos de caucho macizo 
en un pavimento que es inseparable de 
la arquitectura y del mundo anterior al 
atentado de Sarajevo. Y es que en Lvov 
todo es modernismo y secesión, todo es 
Austria, aunque realizado por gente de 
todas las procedencias y religiones en 
una región de confluencias. 

Al igual que tantas ciudades galit-
zianas, Lvov, que sobrevivió a la guerra 
sin apenas destrucción, ofrece, junto a 
la arquitectura renacentista y barroca, 
un muestrario de edificios historicis-
tas y modernistas que le da el carácter 
monumental y vienés que acompaña a 
muchas urbes del Imperio austriaco, a 
lo que se pueden añadir algunos ejem-
plos de arquitectura racionalista y ex-
presionista de los años de entreguerras. 
Infinitos son los ejemplos, aunque tras 
unos paseos es inevitable tener algunas 
preferencias, como la casa de los años 
veinte en la calle Kleparivska, cerca del 
Hospital Judío, en la que la decoración 
es un canto a los medios de transporte 
de la época, o el enorme edificio art déco 
que se asoma al bulevar Svobody y a la 
calle Hnatyuka, hoy convertido en ban-
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co, cuya enorme cúpula verde recuerda 
el casco de un guerrero medieval. 

A pocos metros, el Palacio de la 
Ópera anuncia Las bodas de Fígaro y 
atrae a un discreto reguero de personas 
que hormiguean a la entrada. Construi-
do a principios de siglo –al igual que la 
mayoría del Lvov moderno, como mues-
tra de la voluntad de rivalizar con París y 
Viena, los dos modelos de la época–, el 
enorme edificio es uno de los símbolos 
de la urbe. Su interior, apenas alterado 
en su siglo de vida, de nuevo nos evo-
ca los últimos días de los Habsburgo, 
de grandes arañas y valses, de frufrú de 
encajes y sedas, de tenientes Von Trotta 
de bigotito tembloroso, pálidos de tan-
to Hennesy y champagne, que sirvieron 
de modelo al medio leopolitano Joseph 
Roth, aunque también recuerda a los 
momentos, muchos más grises, de los 
jerarcas del Partido, algunos sin duda 
hospedados en el cercano Hotel Lviv. Es 
la Ópera faro del deambular por la urbe, 
pues su arquitectura decimonónica, tan 
ecléctica como historicista, domina el 
bulevar Svobody, donde coincide todo 
Lvov. 

Ciudad de teatros y cafés que aco-
gían tertulias de toda condición, como el 
Stuzka, uno de los muchos que recuerda 
Jozéf Wittlin y que hoy, a pesar de estar 
tan desaparecidos como el mundo en el 
que nacieron, nos hablan de la vida cul-
tural de una ciudad que en 1913 pudo 
ver una exposición colectiva cubista y 
expresionista, organizada por la revista 
berlinesa Der Sturm, mostrando como 
Lvov estaba entre las ciudades del mun-
do germánico en las que fermentó la van-
guardia, de Kosice a Lodz, pasando por 
la propia Cracovia. 

Unos cafés como el gran estable-
cimiento situado en el Rynok, frente al 
ayuntamiento, y esquina con la calle Rus-
ka, que a pesar de la modernización se 
obstina en conservar algo de lo que fue en 
los años en los que se hablaba polaco en 
la ciudad. La madera del suelo, la suce-
sión de espacios a modo de reservados un 
poco laberínticos nos hablan de tertulias 
de artistas y escritores, de periodistas y jó-
venes inquietos en horas inacabables ante 
tazas de café que se beben como un rito. 
Si la fachada aún muestra sobre una de las 
grandes ventanas restos de los anuncios 
de antaño, el interior ofrece en paredes y 
marcos las divertidas xilografías, rojas y 
negras, entre vanguardistas y populares, 
de anuncios de café. Lo frecuentado del 
local da idea del carácter alegre y social 
del leopolitano, de la importancia del café 
como centro cultural de la ciudad, en fin, 
de su condición de institución. Un ir y 
venir continuo de clientes y camareros 
por unas tablas desgastadas que nos hace 
pensar en cómo sería en los días anterio-
res a la llegada de los totalitarismos. 

Como en Cracovia, el cielo de Lvov 
a veces aparece surcado por trazos recti-
líneos que dibujan los cables de las faro-
las colgantes y de los tranvías que, desde 
principios de siglo, recorren la ciudad. 
Su paso por las calles de arquitectura 
monumental, de edificios de fachadas 
almohadilladas o decoradas con todos 
los motivos, sus raíles hendidos en el pa-
vimento de adoquinado reticular confir-
man que permanece el paisaje urbano de 
la Mitteleuropa que aquí, con elegante 
decrepitud, crea una vez más la ilusión 
del tiempo detenido. Y es que casi todo 
en Lvov habla del pasado, de la infancia 
propia o del recuerdo de una época cu-
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yos ecos aún llegamos a oír y que en Ga-
litzia nos parecen más cercanos. Un pa-
sado retenido que acumula lo polaco, lo 
germano, lo judío y lo eslavo y que –pa-
rece– se obstina en permanecer y en de-
jar testimonio de que alguna vez fueron y 
estuvieron. Nada como leer a Omer Bar-
tov para saber en este otoño lo que ha 
cambiado en la ciudad y en los oblast de 
los alrededores, donde hay urbes como 
Stanislau –en polaco Stanislawòw, ahora 
convertida por mor de los cambios en 
Ivano-Frankivsk, en homenaje al poeta 
ucraniano Ivan Frank– que han segui-
do un destino semejante al de Lvov. Un 
destino que ha llevado a que hoy tengan 
una identidad tan diferente que ninguno 
de los periódicos que ahora se edita está 
en la misma lengua que los que se publi-
caban hace ochenta años. En este otoño, 
en el bien surtido puesto de periódicos 
de la avenida Svobody frente al Hotel 
Viena, las cabeceras son todas ucrania-
nas. Sólo alguna librería de viejo, como 
la del simpático Anatoli Vasilevich, o los 
puestos de algunos de los entretenidos 
rastros ofrecen por medio de los libros 
y revistas la variedad de idiomas que se 
hablaban y se leían en el Lvov anterior a 
1945. Curiosamente, en yiddish y en he-
breo no vi resto alguno. 

Es imposible pensar en Lvov sin 
recordar la historia de la que nos hablan 
sus diversos nombres, pues esta ciudad 
ha sido muchas urbes sin dejar de ser 
ella nunca. Un privilegio que a veces 
le ha costado caro. Y es que ha pasado 
del histórico y latino Leópolis al alemán 
Lemberg, al polaco Lwow sin dejar de 
ser el Lemberik yiddish, luego al ruso 
Lvov para volver a ser Lemberg, otra 
vez Lvov y, por último, convertirse en el 

ucraniano Lviv. Todo ello, naturalmente, 
ha ido dejando su rastro por la ciudad, 
aunque a veces cueste encontrarlo. No 
sorprende que Lvov resuma historia, 
pues es tan medieval y barroca como 
modernista. Tiene iglesias y catedrales 
que hablan de la importancia de sus co-
merciantes y nobles, quienes también 
dedicaron su dinero a levantar unas ca-
sas palaciegas que proclaman el éxito de 
sus propietarios, como las que rodean el 
Rynok, la plaza del ayuntamiento, cuya 
arquitectura habla de las relaciones con 
la lejana Venecia y de la admiración ha-
cia el Renacimiento y el Barroco de los 
ricos leopolitanos.

También la calle Staroyevejska, en 
la que se agrupaban algunas de las prin-
cipales familias judías antes del horror 
de los pogromos de 1919 y sobre todo 
del espanto, fotografiado y filmado, de 
1941, en el que se rompió definitivamen-
te lo que quedaba de ese mundo de ayer, 
conserva alguna tenue pista de la presen-
cia de sus propietarios. En la entrada de 
las casas aún permanece el hueco donde 
se encontraban las mezuzás que procla-
maban la piedad de sus dueños y que, 
ahora, en esta mañana algo nublada, des-
piertan un interés que parece no gustar 
a algunos leopolitanos, casi todos de 
origen ucraniano. Ascender por la calle, 
estrecha y acogedora, y ver las ranuras 
de los portales donde se encontraban 
los estuches con las notas piadosas de 
sus vecinos conmueve tanto como ver al 
final de la calle Staroyevejska el solar de 
la dinamitada Sinagoga de la Rosa Dora-
da. Es temprano y el silencio es grande 
a la sombra del muro del arsenal. El día 
grisáceo de este otoño, que en Lvov es 
casi invernal, oscurece el lugar donde se 
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levantaba una de las sinagogas más anti-
guas de la ciudad, aumentando la deso-
lación que produce el vacío donde antes 
se reunían los vecinos del barrio. 

Más imponente es el singular Hospi-
tal Judío, en la calle Rappopport, de ladri-
llo y aire neo-oriental con una cúpula de 
bulbo, arcos lobulados y adornos de cerá-
mica vidriada que nos evoca a las lejanas y 
tártaras Samarkanda y Bujara. Construi-
do a principios del siglo xx en competen-
cia con el art nouveau, conserva un friso 
de estrellas de David que, como todo el 
edificio, ha sobrevivido asombrosamente 
a la desaparición de la población judía y 
a una ferocidad antisemita combinadas. 
En sus jardines abandonados se diría que 
desde 1939 –un paraíso de los gatos, que 
se mueven a sus anchas entre armazones 
oxidados de parterres y rosas– se respira 
un abandono de décadas que hace del 
edificio uno de los lugares más melancó-
licos de Lvov. En esta mañana de sol es-
quivo, dos ancianas conversan en uno de 
los caminos mientras vuelven del cercano 
y animado mercado al aire libre, instalado 
en lo que fue el cementerio judío antes de 
la guerra. Como tantas veces, sea en París, 
en Berlín o en Cracovia, siempre me pre-
gunto que habrán visto esos ojos ahora 
cansados, siendo todavía niños, qué suer-
te corrieron en esos días de horror. 

El furor antisemita combinado 
de alemanes y ucranianos, desatado 
tras la llegada de la Wehrmacht y los 
Eisatzgruppen, consiguió que Lvov 
y gran parte de esta Galitzia oriental 
fueran declaradas «libres de judíos» y 
que, lejos del frente, hasta 1944, hu-
biera durante unos años una vida de 
falsa normalidad. Llegaron entonces 
algunos alemanes en busca de buenos 

negocios en una urbe que ofrecía opor-
tunidades de enriquecerse, de medrar y 
disfrutar gracias a la proximidad de la 
guerra y del mercado negro de todo lo 
imaginable que siempre la acompaña. 
Era Lvov, entonces de nuevo Lemberg, 
una ciudad de retaguardia, de paz ficti-
cia, en la que la vida cotidiana era pre-
caria, en la que alemanes, ucranianos 
–collabos y nacionalistas seguidores de 
Stephan Bandera, aunque en realidad 
sólo eran fieles a sí mismos– y polacos, 
sabían de los negocios que podían ha-
cerse y de cómo vivir con intensidad 
unos momentos enfebrecidos que no 
iban a durar mucho. Algunos de ellos, 
los más afortunados, formaban un uni-
verso aparte, como una ciudad oculta 
dentro de Lvov, y vivían en hoteles que, 
además de acumular historia, ofrecían 
cierta inmunidad, como el George, sin 
duda el más clásico, que había acogido 
a Balzac, el más modesto Viena y, sobre 
todo, el moderno Hotel Astoria, a unos 
pocos metros del Palacio de la Ópera, 
en la calle Horodotska, convertido en 
lugar de referencia para todos aquellos 
que querían figurar en el demi monde 
leopolitano y alternar con el ocupante, 
pero también de muchos otros que no 
tenían donde ir. De factura entre sece-
sión y funcionalista, la fachada de pie-
dra oscura otorga al Hotel Astoria un 
aire poco acogedor, como si adivinase 
las tragedias que tenían lugar en sus ha-
bitaciones y comedores. El Astoria fue 
construido en 1914 por Tadeush Gar-
tel, discípulo del arquitecto leopolitano 
Adolf Piller, seguidor de la moda vie-
nesa de la belle époque; durante los días 
de las dos guerras mundiales el Astoria 
acogió a personajes de un mundo que 
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estaba desapareciendo aunque logró 
sobrevivir a todos los cambios de nom-
bre de la ciudad; incluso él mismo pasó 
a llamarse Hotel Kiev durante los largos 
años del comunismo, aunque ahora de 
nuevo ha recobrado su nombre. Como 
si quisiera recuperar el tiempo perdido, 
hoy se ha convertido en el centro de los 
ucranianos ricos de Lvov, tan lejos de 
las tensiones bélicas del Donetz como 
cerca de los negocios y la ostentación 
sin límite.

No muy lejos, en la avenida Via-
cheslava Chornovola, continuación de la 
Svobody, nos sale al paso la monumenta-
lidad soviética y racionalista, siempre con 
el inevitable aire ministerial, del Hotel 
Lviv, que con su gran neón vertical nos 
lleva al lujo del socialismo real, al siempre 
precario confort soviético. Visto desde la 
esquina de la calle Horodotska, todo en 
él nos evoca el mundo de los congresos 
del Partido, de los viajes de las comisio-
nes inspectoras del Gosplan y de la pre-
sencia de miembros de cualquier comité. 
El mismo ambiente que pervive en un 
restaurante de la calle Krakivska con una 
decoración de modernismo reconstruido 
y ventanas de visillos calados que permi-
ten ver la calle por la que pasan apresu-
rados algunos leopolitanos. A pesar de la 
decoración art nouveau, el lugar recuer-
da al local syldavo en el que estuvo Tintín 
en Bruselas, aunque con una atmósfera 
de los años de la Guerra Fría, de bloque 
del Este. Atento y severo, con modos de 
la Europa desaparecida, el camarero y 
sus ayudantes son más numerosos que 
los comensales. Todo es formal y cortés 
pero en modesto, lejos del lujo cracovia-
no, como si los años soviéticos hubieran 
diluido la cortesía vienesa. Algo parecido 

sucede en el remodelado –aunque con 
escaso acierto– Hotel Viena, cuyo salón, 
en el que se almuerza o merienda al mis-
mo tiempo a la sombra de los árboles del 
bulevar Svobody, donde aparece a modo 
de monumento efímero un automóvil 
pintado con colores de camuflaje, como 
los uniformes de los numerosos soldados 
que se ven por Lvov, y con restos de im-
pactos de bala, lo que nos recuerda que 
en Ucrania oriental ha habido hace muy 
poco una guerra, y que aún no puede ha-
blarse de paz.

Para ir a la calle Miodowa, ésa que 
Józef Wittlin decía que le gustaría que 
fuese su calle leopolitana, hay que ir un 
poco más allá del Hotel Lviv, donde une, 
en un corto tramo, la avenida Viachesla-
va Chornovola con la calle Panteleimona 
Kulisha, el lugar en el que parece que 
permanece el Lvov anterior a 1914 con 
más intensidad. Quizás sean los cables 
de tranvías e iluminación o lo estrecho 
de la calle, que acerca unos edificios de 
monumentalidad y decoración sorpren-
dentes –apogeo del modernismo y la se-
cesión– hoy ruinosos. Todos son restos 
de época; así los letreros de locales que  
–como ese que reza Poua y muestra en 
tonos verdes, blancos y negros unos edi-
ficios de aire entre vanguardia y déco– 
por su belleza merecen un marco, como 
decía aquel. El paseo, en una mañana fría 
que amenaza lluvia, transcurre entre lo 
que se adivina fue el Lvov moderno, ex-
tramuros de la ciudad medieval y barro-
ca: una zona en la que antes de la Gran 
Guerra que casi acaba con Europa se le-
vantaban las arquitecturas que gustaban 
en la Viena imperial o en el cosmopolita 
París. Son los de esta zona unos edificios 
de apoteosis decorativa en fachadas, 
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frontones y dinteles, de vegetales y geo-
metrías, de frisos y ventanas, de cornisas 
y remates, que hablan de la riqueza, del 
lujo y de la cultura de aquellos que Lvov 
convirtió en leopolitanos, fueran judíos, 
armenios, polacos, austriacos, alemanes, 
rusos o ucranianos, por no seguir. Una 
ciudad que nos recuerda que aquí nacie-
ron Ludwig Von Mises, el poeta Marian 
Hemar, o el dirigente comunista Karl 
Radek –quien, tras hacer la revolución, 
no sobrevivió a las purgas estalinistas 
para ver un Lvov soviético– o Adam Za-
gajewski, quien apenas estuvo en Lvov, 
pronto expulsado a Cracovia; que es la 
ciudad en la que estudió Joseph Roth 
y vivieron los escritores Józef Wittlin y 
Bruno Schultz, éste nacido en la cerca-
na Drogóbich, quien no sobrevivió a la 
ocupación nazi. La misma ciudad que 
ahora, en esta calle Panteleimona Kuli-
sha, nos muestra sin pretenderlo lo que 
fue en esos años, de la misma manera 
que como el Rynok nos habla del pasa-
do renacentista o vecinas las catedrales 
armenia y latina de esplendores medie-
vales y rutenos. 

V 
El trayecto que nos lleva a la muy mo-
numental estación central de Lvov, el 
otro referente fin de siglo junto con la 
Ópera, transcurre por calles de edificios 
señoriales y parques vacíos, casi fantas-
males, entre la bruma que deja un día 
de lluvia persistente. Nadie pasea por la 
calle en una noche que en este final de 
octubre es ya, más que otoñal, un ade-
lanto del invierno. Sin embargo, al llegar 
a la plaza Dvirtseva, donde nos recibe 
la imponente fachada entre historicista 
y art nouveau de la que fue la estación 

ferroviaria más grande del Imperio aus-
triaco, sorprende la agitación, la anima-
ción, a pesar de la hora. Parece como si 
todo Lvov quisiera viajar en esta noche 
desapacible y se hubiera dado cita en el 
vestíbulo de la estación central. Todo es 
ir y venir de viajeros con equipaje, de fi-
las en las taquillas de billetes, de avisos 
por los altavoces, de viajeros comprando 
en unos antiguos quioscos en los que se 
vende de todo.

Entre la arquitectura de los andenes 
y el modelo de los vagones, más próximos 
a los ferrocarriles de los Habsburgo que a 
los diseños de la alta velocidad, todo evo-
ca los años en los que fue construido el 
enorme edificio. En la noche, bajo los fo-
cos, brillan los tonos negros en los ande-
nes. Grandes vagones oscuros, traviesas 
de madera negra, raíles, balasto y vigas de 
hierro parecen devolver la luz blanqueci-
na bajo la enorme cubierta, lo que contri-
buye a dar a la estación un efecto muy ci-
nematográfico, entre la Guerra Fría y los 
años de las dos ocupaciones.

El viaje se realiza en un sleeping-car 
del Lwów Express, es decir, en un coche 
cama del expreso que, como proclama 
la placa en tipografía roja y negra muy 
de vanguardia que pende de los vago-
nes, une Lvov y Varsovia, pasando por 
Przemysl, Jaroslav, Tarnow y luego Cra-
covia, antes de llegar a su destino final 
casi doce horas más tarde. Se trata de un 
superviviente de esos llamados «gran-
des expresos europeos» que vertebra-
ron culturalmente el continente durante 
el pasado siglo y que aún perviven. Un 
tren que cruza una rigurosa frontera que 
ahora es la puerta de una Europa más 
replegada que hace un siglo, en la que 
han quedado fuera ciudades como Lvov, 
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indiscutiblemente parte del continente, 
aunque sea en uno de sus extremos más 
difusos.

Pronto arranca el tren, atravesando 
los oscuros suburbios de Lvov de casas 
bajas con más huertas que jardines, va-
llas de madera y hierro, junto edificacio-
nes que fueron fabriles. El paisaje propio 
del extrarradio de las ciudades del siglo 
xx que se irá sucediendo al entrar y sa-
lir de todas las ciudades hasta Cracovia. 
El viaje transcurre por una Galitzia noc-
turna e invernal, a ratos entre bosques 
y otras veces por la llanura. Apenas se 
pueden adivinar los lugares que cruza-
mos, sólo cuando el tren se detiene en 
una estación desierta es posible conocer 
dónde nos encontramos. Interrumpe la 
marcha la larga parada en la frontera en 
la que militares ucranianos y polacos se 

turnan para revisar la documentación. 
Todo recuerda la descripción que hacían 
los participantes en las que Ernesto Gi-
ménez Caballero llamaba con sorna las 
«romerías a Rusia», es decir, los viajes de 
curiosos y entregados al paraíso sovié-
tico en los años veinte y treinta. Cierta-
mente, la visita de los adustos aduaneros 
a este Lwów Express en la madrugada 
resulta un poco tintinesca.

La siguiente parada, aún en plena 
noche, es la estación central de Craco-
via. A la entrada, en el andén solitario y 
espectral, un cartel –Kraków Glówny– 
destaca en la neblina de una madrugada 
en la que las luces, algo deslumbrantes, 
contribuyen a hacer todo más irreal. Al 
bajar del vagón, nos damos cuenta de 
que en la capital de Galitzia el otoño ha 
dejado su lugar al invierno.
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El dolor de vivir, 
novela política de Manuel Bueno

Por Andreu Navarra Ordoño
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El dolor de vivir, 
novela política de Manuel Bueno

Con El dolor de vivir (Biblioteca Hispania, 
Madrid, 1924) se propone Manuel Bueno 
retratar el panorama político y parlamen-
tario anterior al advenimiento de la dicta-
dura de Primo de Rivera y entremezclarlo 
con una trama amorosa mediante la cual 
expresa uno de sus temas predilectos: la 
imposibilidad humana a la hora de lograr 
la felicidad, el conflicto fatal entre los sen-
timientos y las esperanzas de los hombres 
y el sacrificio que la realidad social les 
impone. Se trata, sin duda, de una novela 
reaccionaria en cuanto a trasfondo ideoló-
gico, y sin embargo este mismo trasfondo 
presenta rasgos originales, puesto que tan-
to los diputados de izquierda como los de 
derecha son abiertamente satirizados en 
la novela, lo cual no puede significar otra 
cosa que el descrédito de la función par-
lamentaria, que es lo que destila la obra. 
A través del escepticismo, Manuel Bueno 
cruza la débil frontera que separa la polí-
tica conservadora del apoyo de una dicta-
dura militar. Todo en él confluía para que 
terminara apoyando los golpes de Estado 
de Primo de Rivera y Franco y el ideario 
falangista: desprecio de la mediocridad pe-
queñoburguesa, descrédito del Parlamen-
to, continua reclamación del idealismo en 
la esfera pública, apelación a la variante 
más autoritaria del regeneracionismo fini-
secular.

Si algo caracteriza tanto a los perso-
najes republicanos (Adolfo Vega, trasun-
to ficticio de Alejandro Lerroux) como a 
los conservadores (el presidente del Con-
sejo de Ministros, el marqués de Nancla-
res), es que ya no creen en nada. La vida 
política española es puro azar, cuando no 
una pura farsa:

«Ni los unos ni los otros están preocu-
pados por el daño que una mudanza de go-

bierno pueda acarrearle al país. El eclipse 
de una doctrina o el fracaso de un progra-
ma le tiene a toda aquella gente sin cui-
dado. Las fisonomías de todos no reflejan 
ninguna decepción ideal, sino la ansiedad 
con que seguimos en la ruleta el girar de la 
bola, que va a decretar nuestra ganancia 
o nuestra pérdida. Los principios políti-
cos, los planes de gobierno, el bienestar de 
la nación, nada de eso apasiona a nadie. 
[…] Las costumbres parlamentarias, per-
vertidas por una sensualidad que otorga 
a los apetitos los derechos que niega a los 
ideales, no toleran que nadie piense en el 
interés de la patria» (1924, 170).

Los aires autobiográficos son induda-
bles: el autor perdió su fe en la política 
parlamentaria siendo diputado a Cortes, 
y no hay duda de que sus observaciones 
sobre las actitudes de sus señorías pasa-
ron a los detalles de su novela de 1924, 
la novela de un tránsfuga que se pasa 
del republicanismo al liberalismo mo-
nárquico para triunfar y medrar social-
mente. La propia trayectoria de Bueno, 
que empezó como redactor en perió-
dicos antisistema y luego fue captado 
por la facción liberal de Canalejas para 
después pasarse al datismo, nos obliga 
a pensar que estaba intentando conju-
rar sus propios demonios a través de la 
descripción de los dilemas morales del 
joven Jordán. Los políticos defienden las 
instituciones por pura inercia, cuando lo 
que desean es que una autoridad indis-
cutible termine de una vez por todas con 
la farsa parlamentaria, comparada deli-
beradamente con un gran guiñol.

Santiago Pérez Riaño, el líder revo-
lucionario, es caricaturizado a través de 
una violenta animalización, exactamente Por Andreu Navarra Ordoño
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igual a la que practicaba Baroja a la hora 
de otorgar un aspecto físico concreto a 
sus extremistas políticos:

«Su rostro, ancho y deforme, se encendía, 
y sus ojos, pequeños y vivos, se animaban 
con un brillo agresivo, como los del jabalí en 
el momento de acometer. Era hombre her-
cúleo, achaparrado, de cortas y estevadas 
piernas, que, no obstante su reciedumbre, 
movíanse con agilidad felina. Su cabeza, 
grande y un poco asimétrica, empenachada 
de una cabellera profusa que se encrespa-
ba naturalmente, daba una impresión de 
fuerza y de tenacidad» (1924, 36).

El discurso que Pérez Riaño pronuncia 
en las Cortes es toda una declaración de 
odio contra todas las instituciones de la 
Restauración. Le interesa a Bueno, siem-
pre fiel a Nietzsche, subrayar continua-
mente que lo que mueve a la plebe y a 
los líderes demócratas es el instinto de 
venganza y la apetencia de lujos y place-
res. Es el argumento derechista de siem-
pre. Pero las palabras del presidente del 
Gobierno que responden a los desafíos 
del diputado revolucionario no son más 
alentadoras, sino todo lo contrario: el 
puro humo de la defensa a ultranza de 
los privilegios de clase, a través de los 
tópicos de siempre y la cansina retórica 
de los profesionales aburridos. Los con-
servadores no son los seres deformes 
que encarnan las voluptuosidades del 
comunismo pero hablan de una forma 
anacrónica y pedante. Esto embellece la 
novela y le otorga cierto grado de impar-
cialidad pero a la vez constituye un rasgo 
ideológico inquietante porque significa 
que cualquier solución a los problemas 
de España pasa por situarlos fuera o por 
encima del Parlamento. Y eso es justo lo 

que habían hecho Alfonso xiii y Miguel 
Primo de Rivera un año antes de que se 
publicara El dolor de vivir.

¿Es esta novela un texto que busque 
justificar la dictadura? Si atendemos a 
lo que afirma Bueno en su «estudio po-
lítico» titulado España y la Monarquía 
(1925), debemos concluir que sí. Y no 
fue el único escritor de la generación del 
98 que escribió o reeditó novelas que se 
propusieran satirizar y malhablar de las 
Cortes españolas. Sin ir más lejos, el mis-
mo año de la instauración de la dictadura, 
José María Salaverría había publicado El 
rey Nicéforo, fábula política llena de sen-
tido antidemocrático; y Azorín se había 
despachado a gusto con su El chirrión 
de los políticos. Maeztu fue el que más se 
comprometió con la causa del dictador, 
obteniendo a cambio de su apoyo incon-
dicional el puesto de embajador en Ar-
gentina. El dictador premió la fidelidad 
de Bueno con el cargo de director del 
Bureau des Grands Journals Ibero-Ame-
ricains de París, la oficina que coordinaba 
la propaganda internacional del régimen.

Pero Manuel Bueno no dejó que la 
política, o el sucedáneo servil que él con-
sideraba como tal, acaparara su tiempo y 
dio a la estampa numerosas novelas du-
rante la década de los años 20. Es en La 
herencia (La Novela de Hoy, 23 de diciem-
bre de 1927) donde mejor se perciben los 
rasgos neonaturalistas del escritor, aunque 
no se trate precisamente de su mejor obra.  
La herencia narra la historia de Bernar-
do Paredes, un funcionario de tercera 
clase que vive en Madrid con constantes 
estrecheces, y a quien las constantes pe-
leas conyugales tienen amargada la vida. 
En realidad, Bernardo es un don nadie, 
un auténtico antihéroe: es feo, fofo, mio-
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pe, tonto y pobre de espíritu, y su mujer 
se venga de su gris vida conyugal apre-
tándole las tuercas. Sin embargo, un día 
llega una carta certificada: Bernardo ha 
recibido una importante herencia de su 
tío Servando y debe viajar a Venezuela 
para recibirla. Una vez allí se lo encuentra 
todo embrollado: resulta que el tío Ser-
vando mantenía a siete familias, y las siete 
mujeres con sus respectivos churumbeles 
pujan por su legítima parte del pastel. Pa-
redes pasa años en Caracas litigando y al 
final termina en las garras de una mulata 
con quien procrea también. Mientras, en 
Madrid, su esposa Patrocinio debe cam-
biar sus sueños de lujo y riqueza por un 
presente de miseria y una posterior colo-
cación profesional absurda. Las víctimas 
finales de todo ello vienen a ser los pobres 
chiquillos del matrimonio, que crecen sin 
padre, como el propio autor.

El objeto real de la novela es colocar 
a un débil, Bernardo, un triste funcionario 
administrativo, ante las dificultades de la 
vida y ver cómo sucumbe a su falta abso-
luta de carácter: cómo le superan los obs-
táculos de los demás, cómo le zarandean 
los letrados y los falsos amigos, cómo se 
pliega ante los designios de la mulata, y 
cómo es incapaz de afrontar sus propias 
responsabilidades. Hacia el final el autor 
revela con toda naturalidad el tema de su 
relato:

«Si descendiéramos al fondo de nuestra 
sensibilidad y nos decidiésemos a declarar 
lo que hay en ella, sin hipocresías, el hom-
bre se vería obligado a reconocer que es tan 
adaptable como es el pájaro a todas las ar-
boledas. Lo que necesita es el follaje para 
esconder su nido y abrigarlo. La hembra es 
tan astuta que conoce esa flaqueza nuestra 
y la aprovecha para tejer poco a poco, con 

los hilos de su amor, la trama invisible de 
nuestro cautiverio» (1927, 61).

Nótese qué tipo de opinión le merecían 
las mujeres a nuestro autor. A los críticos 
y críticas de género les diría que dejen 
en paz al pobre Baroja y se lancen sobre 
platos mucho más sustanciosos porque lo 
que destila Manuel Bueno en sus novelas 
es pura aversión, terror social y resenti-
miento. Las mujeres carecen de iniciativa 
psicológica, no son más que amasijos de 
material orgánico:

«Un respingo femenino no delata una 
desavenencia latente entre hombre y mu-
jer, sino una crisis humoral, reflejo de un 
deficiente estado de salud. Patro, no obs-
tante sus majestuosas hechuras, no andaba 
bien de sus funciones orgánicas, pues entre 
el artritismo, que se resistía a corregir por 
horror supersticioso de las medicinas, y los 
trastornos sexuales que promueve la edad, 
la traían medio loca» (1927, 17).

En una antología de la misoginia, Manuel 
Bueno se llevaría todos los honores. Idén-
ticas construcciones ideológicas encon-
tramos en El dolor de vivir:

«Cuando una mujer y un hombre se 
aman, si el hombre tiene talento encuentra 
mil artificios, aun lisonjeando la vanidad 
un poco infantil de la mujer, para moldear 
su carácter sobre normas razonables. No 
hará de ella una criatura muy inteligente, 
pero es posible que la transforme de necia 
en discreta. Hay una pedagogía conyugal 
para llegar, con tenacidad, a ese resultado, 
pero partiendo, naturalmente, de una base 
firme de cariño recíproco» (1924, 126).

Si realmente Bueno quiso llevar a la prác-
tica su particular concepción de la «pe-
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dagogía conyugal» no debe extrañarnos 
que tuviera poca suerte con las mujeres, 
a quienes concibe como a seres pasivos, 
cautivos del instinto y la necedad, sin 
iniciativa de ningún tipo. Manuel Bueno 
se casó en 1904 con Carmen Hernández 
Delás, con quien no tuvo hijos. Su espo-
sa murió en 1909. Pudo, por lo tanto, 
experimentar el autor sentimientos muy 
parecidos a los que siente Marcelino Jor-
dán tras la muerte de Asunción. Unos 
años más tarde volvió a casarse, pero 
esta vez fueron las desavenencias el fac-
tor que provocó el fracaso matrimonial.

Permítaseme, y prometo que ya es la 
última vez, aportar una última perla relati-
va a la concepción que tenía Bueno sobre 
la mujer y el matrimonio:

«A ser más inteligente y menos arisca, 
tal vez lo hubiese conquistado definitiva-
mente, como se conquista de ordinario a 
un hombre: por la sumisión comprensiva, 
tolerante y piadosa, que, si lleva en ocasio-
nes a la mujer a despojarse de sus fueros y 
al olvido de su amor propio, le confiere, en 
compensación, una cierta dignidad ma-
ternal, de seguro y constante ascendiente 
sobre el carácter masculino» (1924, 202).

Pero, de las expresiones utilizadas por el 
autor, sin duda es «sumisión» la que me-
jor expresa su concepto general del deber 
de la compañera sentimental.

Lo que traza el autor en La herencia 
es un caso moral y, por lo tanto, le importa 
menos la técnica narrativa que la glosa de 
una tesis que se sirve totalmente explícita 
al lector, como si la novela fuera un trata-
do de psicología. El estilo de Bueno peca 
de excesivo telling, no encontramos ni 
rastro de objetividad narrativa o autono-
mía del personaje. Por estas razones nos 

situaríamos más cerca de Balzac o Paul 
Bourget que de Pío Baroja o Azorín. El 
lenguaje tiende de una forma especial a 
las afecciones orgánicas: «La probabili-
dad de que sobre ser escasa la hacienda 
estuviera embrollada le entorpeció la di-
gestión. Sentía opresión en el epigastrio 
y mareos» (Bueno, 1927, 39). Pero de ese 
atrevimiento a la hora de intervenir den-
tro mismo de la narración y sacar a la luz 
las tripas de las motivaciones psicológicas 
es de donde procede, a la vez, la gracia, 
la especificidad que nos permite llegar al 
final del relato, pues Bueno desafía las re-
tóricas tradicionales con esa descarada y 
nihilista búsqueda de la verdad humana. 
Por ejemplo, cuando fustiga la falsa cari-
dad hipócrita de las mujeres ricas. Es un 
rasgo inactual, casi anacrónico, pero con-
cede cierto empaque al autor, con el que 
consigue colar hacia la aprobación a sus 
narraciones con facilidad.

La visión de la mujer en El dolor de 
vivir no es tan orgánica ni cínica, a pesar 
de que adolece de los esquemas clásicos 
de la taxonomía al uso. Bueno guarda pa-
labras positivas para Beatriz, la espiritual 
hermana de la prometida del protagonista:

«Hay una casta de mujeres de sensibi-
lidad jugosa y delicada que oscilan con el 
pensamiento entre el amor y el misticismo. 
El hombre y Dios rivalizan por la conquis-
ta de su conciencia, y si el amor es para 
ellas una decepción, como sucede a menu-
do, desvían el torrente de su ternura por el 
cauce de la religión hacia la divinidad. El 
temperamento traza el destino de estas mu-
jeres: son madres o monjas» (1924, 104).

Más claro no puede expresarse. La mujer 
sólo puede abrazar tres destinos: esposa 
devota, santa o prostituta: «Si no pueden 
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ser esposas, se resignan a enrolarse en 
esa legión innumerable de mujeres que, 
sin romper abiertamente con la socie-
dad, simulan acatar sus preocupaciones 
externas para poder burlar con toda im-
punidad sus leyes morales y sus normas 
de decencia» (1924, 105). Únicamente 
la mujer inteligente puede acompañar al 
hombre de talento (y es así como nos pre-
senta nuestro autor al diputado Marceli-
no Jordán):

«Ni aun la bondad, como parte inte-
grante de la belleza, le hubiera bastado. 
Marcelino era más exigente: necesitaba 
la inteligencia, sin la cual no hay diálo-
go posible entre dos personas unidas para 
siempre. Él no pedía la vasta cultura ni el 
talento creador a la mujer, sino una cierta 
comprensión de las ideas y de las cosas que 
humaniza el juicio que vamos formando de 
lo que vemos y de lo que oímos» (1924, 118).

¡No iban a ponerse a estudiar las mujeres! 
Llegados a este punto, ya habrá compren-
dido el lector que El dolor de vivir no es 
precisamente un manual de progresismo 
y, sin embargo, la novela es capaz de atra-
par al lector desde la primera página. ¿De 
dónde proviene esta seguridad en el pulso 
narrativo que es el rasgo más sobresaliente 
de la prosa de Bueno? No cabe duda de 
que los ingredientes que maneja están to-
talmente pasados de moda a la altura de 
1924: sociología decimonónica, una psi-
cología que no es más que esa filosofía del 
sentido común tan propia de la burguesía 
y la clase media de la época, la misma de 
cuyas orejas tiraba con suavidad Benaven-
te. ¿Qué discurso sólido puede construir-
se con ello? Manuel Bueno apuesta por 
la novela inactual, aferrada al pasado, y se 
vale de su talento para construir aforismos 

y acertar en la liquidación de sus párrafos. 
A propósito de esta singularidad estilísti-
ca, Álvarez Blanco ha aportado una inte-
resante justificación biográfica:

«La situación de penuria económica en 
la que se encontró doña Tomasa [la ma-
dre de Manuel Bueno, tras separarse de su 
marido] le obligó a enviar a Manuel a un 
convento bilbaíno donde permaneció, en ca-
lidad de hermano lego, entre 1881 y 1886. 
En el convento aprendió Manuel el latín –
lengua que salpica sus artículos– y además 
un estilo discursivo aforístico que está siem-
pre presente en su obra» (2003, 8-9).

Así pues, las quejas del joven Marcelino 
Jordá, el protagonista de la obra, propias 
del hombre que quiere creer pero no pue-
de, como Unamuno, tienen también un 
indudable carácter autobiográfico.

A propósito de la relación entre Ma-
nuel Bueno y la fe cristiana hallamos re-
velaciones interesantes en una entrevista 
publicada diez años antes que la novela 
que nos ocupa. La entrevista, un auténti-
co tesoro de información, ya que Manuel 
Bueno no era un autor precisamente in-
clinado a las confidencias personales, fue 
realizada por el Caballero Audaz y vio 
la luz en La Esfera el 10 de octubre de 
1914. Bueno explicó en ella:

«También pienso dar este invierno, otro 
[libro] titulado Del Misterio, que es una 
recopilación de todo lo dicho sobre la eter-
nidad por las religiones, la ciencia, la filo-
sofía, la literatura, etcétera. En este libro 
recogeré todas las hipótesis que sobre el mis-
terio del Más Allá están en circulación».

Por lo tanto, podemos asegurar que mul-
titud de los pensamientos que cruzan El 
dolor de vivir ya rondaban por la mente 
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del escritor desde mucho antes, desde la 
etapa en que pensaba elaborar su ambi-
ciosa recopilación sobre los saberes de 
ultratumba. La reflexión sobre el fluir 
inexorable del tiempo, los problemas 
de fe y de conciencia son una presencia 
constante en la novela de 1924, sobre 
todo en los capítulos finales, que es don-
de afloran con más nitidez las zozobras de 
Marcelino Jordán.

Encontramos formulado ya el mis-
mo 1914, refiriéndose también al proyec-
to llamado Del Misterio, el sentido agnos-
ticismo que le caracteriza:

«De mi cosecha no pondré nada; porque 
yo ni niego ni afirmo. He de advertirle a 
usted que tal vez por haberlo heredado de 
mi pobre madre, tengo una gran predispo-
sición para creer. Yo siento mucho la emo-
ción religiosa; me produce una voluptuosi-
dad agradabilísima».

Por lo tanto, no estamos ante un escritor 
radical que abogue por una cosmovisión 
materialista que apuntale a una necesaria 
política descreída, sino ante un descreído 
involuntario que desearía poder volver a 
discurrir según la fe abandonando el duro 
universo de la Razón.

Como decimos, esta entrevista de 
1914 es una mina de datos. Por ejemplo, 
no está de más enterarnos de los retratos 
que colgaban del despacho del escritor: 
los de Victor Hugo, Shakespeare, Tolstói 
e Ibsen, exactamente el canon interna-
cional consagrado por el Romanticismo 
nacionalista. Sólo falta Goethe, a quien 
Bueno quiso dedicar una novela hacia el 
final de su vida. También nos informa el 
autor de un proyecto que pudo muy bien 
convertirse en las novelas políticas de los 
años veinte y treinta, especialmente El 

dolor de vivir y El sabor del pecado. Pro-
yectaba Bueno en 1914 una obra en seis 
volúmenes, titulada Las cenizas del Ro-
mancero, que examinaría el devenir de la 
vida política española desde 1868 hasta la 
actualidad. ¿No es acaso El dolor de vivir 
un resumen novelado de los mecanismos 
políticos de la segunda Restauración?

El único recurso contemporáneo es 
el manejo de la terminología freudiana con 
que completa sus juicios psicológicos. El 
novelista no vacila ni un solo momento, no 
se abandona a inoportunas digresiones, no 
se hace plomizo, no es patriotero ni moji-
gato ni costumbrista, y tampoco airea des-
caradamente sus preferencias ideológicas, 
aunque queden a la vista a través de los 
diálogos, los pensamientos y las caracte-
rizaciones exteriores de sus personajes. El 
suyo es un alto estilo, anacrónico pero se-
guro de sí mismo, sin las flaccideces de los 
escritores moralizantes y adocenados. Más 
cerca de Galdós que de Ricardo León. 
Su novela surge a partir del momento en 
que el autor ha arrasado con todas las con-
venciones sociales, ha descorrido el velo 
de las frustraciones y se ha dejado llevar 
por el más sentido escepticismo. Podría 
considerársele el sucesor del mejor Valera 
pero preñado de pesimismo, aunque con 
quienes más paralelismos presenta sean  
Blasco Ibáñez, Felipe Trigo y Eduardo 
López Bago, los escritores del naturalis-
mo radical. Por decirlo de otro modo, 
Bueno es un neonaturalista de derechas, 
un antimoderno tal y como los definían  
Baudelaire y Compagnon.

A propósito de su estilo y sus pre-
ferencias de género, Álvarez Blanco ha 
escrito:

«La poética de Bueno podría definirse 
como lateral, y con este término no quie-
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ro significar marginal. Su dedicación al 
género menor se vincula a su ideario rege-
neracionista, ya que consideró más eficaz 
acceder al conocimiento y solución de los 
problemas de España, no mediante la re-
presentación en forma de libro de mapas 
simbólicos de registros completos, sino me-
diante el uso de un punto de vista angular 
y la forma del fragmento. De esta manera, 
Bueno crea miniaturas que, siendo, econó-
micamente hablando, más accesibles que el 
libro, pudiesen actuar más efectivamente 
en la regeneración de España» (2003, 14).

Sin embargo, El dolor de vivir es una no-
vela con ambiciones de totalidad, un friso, 
una narración con ribetes de obra coral y 
panorámica. No encaja en este esquema. 
Por otra parte, su mensaje nihilista no sir-
ve como plataforma o palanca adecuadas 
para la movilización hacia una conciencia 
regeneracionista. ¿No ocurrirá que Bue-
no reservó el mensaje práctico para los 
géneros menores y, en cambio, dedicó 
sus novelas a la meditación existencial y a 
la verdadera meditación política? Como 
sea, el juicio de Álvarez Blanco pasa por 
alto el hecho de que Manuel Bueno pu-
blicara ocho novelas largas.

Muchos pasajes de Bueno contie-
nen la fraseología característica del pen-
samiento regeneracionista, detectables en 
cabezas del movimiento como Costa, Sil-
vela, Mallada, Maeztu o Baroja; su idea de 
España es la de la nación sin pulso que se 
deja desmembrar en 1898, presa de una 
clase política inepta y vana:

«La puntillosidad del carácter español, 
que en lo individual no tolera nada y en lo 
colectivo lo soporta todo sin una rebeldía, le 
desconcertaba. ¿Cómo puede haber venido 
tan a menos un pueblo que tiene un pasado 

honroso? ¿Cómo soporta pasivamente todo 
este infecundo fariseísmo, que es el árbitro 
de la vida nacional? Además, la duplici-
dad de nuestros estadistas le estomagaba» 
(1924, 191).

Pero Jordán acaba por abandonar y mar-
charse, sin proponer una solución, sin ni 
siquiera haberlo intentado como otros 
protagonistas de la época, arribistas tam-
bién pero con claros objetivos de mejora 
(piénsese en César Moncada de César o 
nada, de Baroja, publicada en 1910). Jor-
dán es descaradamente egoísta y frío. Se 
parece más a Quintín García, de La feria 
de los discretos (1905). Lo único que le 
importa es desasirse de todo para lograr 
cierto nivel de tranquilidad y prosperidad 
material. Carece del carácter del héroe. 
No pasa de ser un evasivo, un tránsfuga 
de la vida, la juventud y los ideales que ni 
siquiera logra alcanzar su propia felicidad 
personal. La descripción de esta injusti-
ficable evolución de hombre joven e ilu-
sionado a hipócrita maduro constituye el 
núcleo temático de la novela, la clave de 
su interpretación:

«La añoranza del pasado le embargó un 
momento el ánimo, y recordó sus años de 
luchas y de estrecheces materiales, de idea-
lismos y de entusiasmos; la época juvenil de 
intrepidez y de romanticismo en que se atre-
vía a todo y lo osaba todo sin temer a nadie 
ni a nada. ¿Por qué cambia el ser humano? 
Sin duda, porque, al morir parcialmente 
todos los días, su personalidad actual re-
nace sobre las cenizas de su personalidad de 
ayer. Pero persiste el recuerdo, que agrupa y 
refunde todas las imágenes del pasado para 
torturarnos a lo largo de la vida con la evo-
cación de lo que quisiéramos haber olvidado 
definitivamente» (1924, 296).



134CUADERNOS HISPANOAMERICANOS

El «dolor de vivir» es el dolor de haber 
abandonado todo lo que podía justificar 
nuestra vida (el amor, el interés político, 
los ideales, el abandono sexual, inclu-
so la religión sentida) con el objetivo de 
alcanzar una posición social. Es ella la 
que causa la impotencia del hombre, su  
desesperación íntima. La huida última del 
protagonista es la mejor certificación de 
su hastío radical.

Son exactas las palabras de Álvarez 
Blanco cuando trata de filiar el tipo de 
novela de tesis que pretendió construir el 
autor:

«Bueno creó un género híbrido en el que 
en ocasiones no existe la separación entre 
la ficción y la no ficción, tal es el caso de 
novelas que defienden idearios políticos, o 
que expresan críticas directas hacia una 
clase social, o hacia personas concretas de 
la sociedad. Se documenta que repudió a la 
clase media, por carecer de pulso e iniciati-
va, y a la clase dirigente, representada por 
los partidos de turno, por no ver ni en la 
clase ni en el sistema una vía de regenera-
ción» (2003, 14).

La entrevista concedida al Caballero Au-
daz es especialmente rica también en de-
claraciones políticas muy oportunas a la 
hora de valorar la sátira de 1924. Pregun-
tado acerca de su relación con Eduardo 
Dato, el líder conservador, Bueno res-
ponde:

«Estoy con la mayoría, es decir, con el 
Gobierno. Mi elemental deber de lealtad me 
impone la decapitación de mis ideas. En el 
Parlamento español las mayorías no opi-
nan libremente más que en los pasillos de 
la Cámara. Dentro del salón de sesiones no 
ejercen más derecho que el de la emisión de 
un monosílabo y no siempre discretamente».

Es curioso que Bueno utilice su par-
ticular concepto de «lealtad» cuando está 
hablando precisamente de la «decapita-
ción» de sus ideas. Es un detalle relevante 
porque nos da pistas ya de qué clase de 
actitud política desea para España. El 
hombre responsable debe estar con el 
Gobierno, es decir, junto al poder del Es-
tado, en todo momento, sacrificando has-
ta su propio parecer. Teniendo en cuenta 
las simpatías por Primo de Rivera, Mus-
solini y Hitler, aireadas en los años 30 sin 
ningún tipo de pudor, no parecen pala-
bras vanas. Desde 1914 pensaba Bueno 
que el sistema de partidos turnantes ha-
bía de ser sustituido, y que la función pro-
pia de las oposiciones era totalmente fútil.

Estas consideraciones sobre el sen-
tido del deber cívico afectan directamente 
a los asuntos tratados en El dolor de vi-
vir. Marcelino Jordán es un tránsfuga que 
traiciona sus ideales republicanos para 
conseguir un cargo bajo la batuta del lí-
der del partido liberal, tal y como había 
hecho Bueno hacia 1910 cuando Cana-
lejas alcanzó el poder. Nanclares, el líder 
conservador de la novela, es un trasunto 
de Eduardo Dato. Como él, muere aba-
tido por las balas de unos anarquistas. 
También Canalejas había sido asesinado 
en circunstancias parecidas, en 1912.

Por lo tanto, el transfuguismo parla-
mentario de Bueno fue doble, pero esto 
no significa que fuera incoherente, y aquí 
es donde cobran sentido sus palabras de 
1914: Manuel Bueno siempre se alineó 
con el gobierno más fuerte (léase más au-
toritario), más capaz, a su modo de ver, de 
imponer las reformas necesarias por me-
dio de la autoridad gubernamental.

Encontramos en El dolor de vivir 
la dependencia orgánica que explica los 
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comportamientos de los personajes, un 
clásico recurso naturalista:

«En esa época del año Madrid tiene, en 
las horas crepusculares, un encanto singu-
lar. La plenitud voluptuosa de la prima-
vera deja suspensas en el aire promesas de 
renovación, que enardecen nuestro conten-
to de vivir. A poco libre de preocupaciones 
que se esté, la felicidad parece algo posible 
y a nuestro alcance. ¿Depende esa ilusión 
de la influencia del ambiente sobre nues-
tro sistema nervioso? Es probable que ese  
bienestar, cuyo origen no nos explicamos, 
sea la obra de los elementos naturales, 
que, en ciertos períodos del año, deciden de 
nuestro equilibrio visceral» (1924, 79).

Y unas páginas más adelante: «Era Luis 
un muchacho alto, erguido y fibroso, 
que debía estar vagamente aquejado 
de algún alifafe neuropático porque no 
hacía más que atusarse el naciente bi-
gote y morderse las uñas de las manos» 
(1924, 102). El de Manuel Bueno pue-
de ser calificado de materialismo inde-
seado o, de algún modo, involuntario. 
En la esfera de lo civil el autor no para 
de reclamar idealismo; en la de lo filo-
sófico, una mayor influencia del cristia-
nismo humanista. Y, sin embargo, Bue-
no constata amargamente que nuestras 
más elaboradas ideaciones, nuestra 
espiritualidad, es el resultado del ca-
pricho de las vísceras. Especialmente 

sensible a este tipo de trastornos ner-
viosos es don Antolín, el padre del pro-
tagonista, magnate montañés de poca 
monta, usurero bonachón que prota-
goniza algunos de los episodios más 
simpáticos de la novela: «Don Antolín 
experimentó una emoción que se hizo 
ostensible en la llamarada que inflamó 
su rostro. Cualquier dispendio impre-
visto que tuviera que hacer le produ-
cía aquellos trastornos vasculares que 
le cortaban el resuello» (1924, 236). 
Y ante la perspectiva inexorable de te-
nerle que entregar a su hijo seis mil pe-
setas: «El anciano enmudeció durante 
unos minutos. Sentía una gran angustia 
en la región hipogástrica, que se oponía 
a que entrara el aire en sus pulmones, y 
un sudor frío le inundaba el rostro. Fue 
una impresión de agonía, de la que no 
se repuso tan presto» (1924, 137).

No deja de asomar tímidamente en 
otro pasaje el que es el rasgo más defini-
torio de la caracterización naturalista, la 
herencia: «Acaso si yo hubiese estado 
cerca de ella no estaría ahora al borde 
del sepulcro», decíase Jordán. Luego, la 
necesidad de tranquilizar su conciencia 
le sugería reflexiones contrarias: «Con-
migo y sin mí –pensaba– hubiera con-
traído esa enfermedad, a la que estaba 
expuesta por antecedentes familiares, 
puesto que su madre murió tísica» 
(1924, 271).
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LA TEMPESTAD
Por Antonio José Ponte
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Una historia donde José Lezama Lima 
pregunta al poeta español Juan Ramón 
Jiménez cómo puede administrarse má-
gicamente la isla. Lezama Lima habla de 
Cuba, tiene 25 años, todavía no se ha gra-
duado de abogado, solamente ha publica-
do un librito y tiene todavía por fundar la 
más importante de sus revistas literarias. 
Juan Ramón Jiménez ha llegado como 
exiliado, huye de la guerra civil española, 
va a dar una serie de conferencias en La 
Habana invitado por Fernando Ortiz, an-
tologará la poesía cubana del momento y 
tendrá uno o varios diálogos con el joven 
Lezama Lima que terminarán en un tex-
to publicado: Coloquio con Juan Ramón 
Jiménez.

Una historia donde, con unas pocas 
semanas de diferencia, el francoargentino 
Paul Groussac y el nicaragüense Rubén 
Darío inauguran, cada uno por su lado, la 
lectura de The Tempest de William Sha-
kespeare en clave latinoamericana. Paul 
Groussac, con un discurso pronunciado 
en Buenos Aires en mayo de 1898; Darío, 
con su artículo «El triunfo de Calibán» en 
el diario bonaerense El Tiempo. Para am-
bos, el Calibán que triunfa es el imperia-
lismo estadounidense y América Latina 
es Ariel. Ninguno de los dos parece tener 
en cuenta al amo, a Próspero.

Una historia de la advertencia nota-
rial que Juan Ramón Jiménez exige po-
ner a la entrada de su diálogo con José 
Lezama Lima, advertencia que dice: «En 
las opiniones que José Lezama Lima me 
obliga a escribir con su pletórica pluma, 
hay ideas y palabras que reconozco mías 
y otras que no. Pero lo que no reconoz-
co mío tiene una calidad que me obliga 
también a no abandonarlo como ajeno». 
En este punto comienza el reconocimien-

to de un rasgo inequívoco de la escritura 
de Lezama Lima: su indeterminación re-
ferencial, en la que se hacen riesgosas las 
atribuciones de autoría y las citas pueden 
ser apócrifas o no muy exactas. 

Una historia donde Zenobia Cam-
prubí, esposa de Juan Ramón Jiménez 
que le hace también de secretaria, trabaja 
junto a él toda la mañana del 27 de julio de 
1937 y anota luego en su diario: «Este tra-
bajo no es muy satisfactorio, ya que todo 
lo que Juan Ramón hace es ponerlo en es-
pañol. Hay tanto atribuido a Juan Ramón 
que él nunca dijo ni pensó decir y tanto 
que realmente dijo y está incorporado a 
los comentarios de Lezama Lima, que 
hubiera tomado más tiempo desenredar 
la madeja que escribirlo de nuevo». «Sin 
embargo –reconoce Zenobia Camprubí–, 
había suficiente valor en el diálogo como 
para salvarlo y todo lo que hizo Juan Ra-
món fue corregirlo lo suficiente para que 
no se anegaran totalmente las ideas en un 
mar de confusión, debido a la oscuridad 
de la expresión».

Una historia donde, lo mismo que 
José Lezama Lima y que Juan Ramón Jimé-
nez, Paul Groussac y Rubén Darío hablan 
de Cuba. Groussac y Darío a propósito de 
la entrada del Ejército estadounidense en 
la guerra cubana de independencia. 

Una historia donde Zenobia Cam-
prubí es la primera en toda la carrera de 
escritor de José Lezama Lima en echarle 
en cara su oscuridad, su confusa sintaxis 
y su lengua que en tantas ocasiones no 
parece coincidir con lo que se estaría dis-
puesto a aceptar como lengua española. 
Aunque también será la primera de mu-
chas ocasiones en que, a pesar de todas 
esas objeciones, Lezama Lima termina 
por imponerse.
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Una historia donde José Lezama 
Lima pretende averiguar con Juan Ra-
món Jiménez cómo puede administrarse 
mágicamente una isla que es Cuba. Un 
coloquio entre un Próspero y un apren-
diz de Próspero. ¿No ha percibido Juan 
Ramón, en el poco tiempo que lleva en 
esa tierra, la posibilidad del insularismo? 
¿No ha encontrado señales suficientes 
para hablar de ese mito, de la insularidad? 

Una historia donde Juan Ramón Ji-
ménez se resiste a la mitología de la isla. Y 
razona que si Cuba es una isla, Inglaterra 
también es una isla, Australia es una isla y 
el planeta todo es una isla. Y, en ese caso, 
¿dónde estaría lo continental frente a lo 
que tanto insularismo reacciona?

Una historia, la del 17 de octubre de 
1937, cuando Zenobia Camprubí anota 
en su diario: «Terminé el diálogo de Le-
zama Lima. ¡Qué alivio!».

Una historia donde el uruguayo José 
Enrique Rodó comprende que su tiempo 
es también el tiempo de La tempestad. 
Rodó, igual que Paul Groussac y que 
Rubén Darío, entiende a América Lati-
na como Ariel, y escribe un ensayo que 
titula con ese nombre, Ariel, aunque apa-
recen en él pocas alusiones a la pieza de  
Shakespeare.

Una historia en la que Roberto  
Fernández Retamar admite que José En-
rique Rodó se equivoca de personaje sha-
kespeariano, pero no en el diagnóstico de 
la situación. Rodó yerra al elegir dentro 
del guardarropa teatral, aunque acierta 
plenamente frente a una problemática 
que, siete décadas más tarde, empuja tam-
bién a Fernández Retamar hacia la Isla de 
la Tempestad. 

Una historia en la que José Lezama 
Lima le menciona a Juan Ramón Jiménez 

la posibilidad de un imperialismo cubano 
que ha sido sugerida por el estadouni-
dense Waldo Frank. «Pudiera imaginarse 
una inmotivada vanidad insular escondi-
da en mi pregunta», comenta después de 
preguntarle por el mito de la isla. Y agrega 
para todos: «Recuérdese que un crítico 
norteamericano, Waldo Frank, nos acon-
sejaba el ejercicio, en un presunto impe-
rialismo antillano, de una hegemonía del 
Caribe».

Una historia donde La tempestad 
gira obsesivamente en torno a las relacio-
nes entre Estados Unidos y Cuba. Y, por 
extensión, entre Estados Unidos y Amé-
rica Latina.

Una historia en la cual el mito de la 
isla tendría que existir, tal como existe el 
mito de la región más transparente del 
aire (Lezama Lima cita ante Jiménez la Vi-
sión de Anáhuac de Alfonso Reyes) y toda 
la mitología urdida por los argentinos en 
torno a la Cruz del Sur, pues, a juicio de 
José Lezama Lima, sólo hay tres países de 
todo el continente que podrían organizar 
una expresión, y esos países son México, 
Argentina y, por último, Cuba. 

Una historia en la que Juan Ramón 
Jiménez le advierte a José Lezama Lima: 
«Creo que lo que usted me ofrece es un 
mito». Y se trata exactamente de eso, de un 
mito. Porque desde Platón un buen diálo-
go va siempre en pos de un mito. Así que 
no es Inglaterra, ni Japón, ni Australia, ni 
siquiera Cuba esa isla de la que le habla el 
joven poeta cubano, sino la Atlántida. 

Una historia que no es tanto la his-
toria de la Atlántida como la historia de la 
isla artificial Utopía.

Una historia donde José Lezama 
Lima tiene que haber conocido el libro de 
Antonio S. Pedreira Insularismo: ensayos 
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de interpretación puertorriqueña, publi-
cado dos o tres años antes de sus diálogos 
con Juan Ramón Jiménez, en cuyas pági-
nas Pedreira habla de un alma puertorri-
queña disgregada, dispersa, en potencia, 
luminosamente fragmentada. Y habla Pe-
dreira de un rompecabezas doloroso que 
no ha gozado nunca de su integridad. 

Una historia que alarma a Juan Ra-
món Jiménez, quien pide ejemplos a la ve-
hemencia de su interlocutor, ejemplos de 
ese mito insular en las obras de algunos 
de los pocos escritores cubanos que él co-
noce, como Julián del Casal o José Martí. 

Una historia en la que José Lezama 
Lima evita las concreciones y procura no 
rebajarse a la cobardía de los ejemplos, tal 
como aconseja Fernando Pessoa. Porque, 
cuando él alude a un mito, es de un mito 
balbuciente del que habla. De un mito ge-
neracional, que empezará con él y con los 
poetas de su grupo, nunca antes. Nunca 
con escritores de un siglo anterior, Casal 
o Martí. En el fondo, es de la falta de mito 
de lo que habla él. De ese rompecabezas 
doloroso que nunca antes ha gozado de 
su integridad. Así que, cuando pregunta 
a Juan Ramón Jiménez, pregunta desde la 
falta de mito, desde un estadio anterior a 
la fundación del mito de la isla, desde un 
estadio prologal.

Una historia en que Juan Ramón 
Jiménez le contesta a José Lezama Lima: 
«Su pregunta es más bien de fauna  
marina».

Una historia en la que, al tropezar-
se por primera vez con Calibán, Trinculo 
suelta: «What have we here? A man or a 
fish? Dead or alive?». Y se responde: «A 
fish. He smells like a fish».

Una historia en que otra exiliada 
española, María Zambrano, pasa por La 

Habana de camino a Chile y en su prime-
ra tarde habanera conoce a José Lezama 
Lima. 

Una historia donde María Zambra-
no explica su relación con José Lezama 
Lima y su grupo de poetas mediante su 
particular versión del mito de la isla: con-
siderando a Cuba como su patria prena-
tal, patria suya anterior a la patria de na-
cimiento. 

Una historia que haría de María 
Zambrano mejor Próspero que el propio 
Juan Ramón Jiménez por hallarse más 
dispuesta a mitologizar, por mayor dispo-
sición suya a la magia. Aunque, a ojos de 
José Lezama Lima, le habría faltado toda-
vía altura magisterial. Hasta el punto de 
que ella recordará décadas después cómo 
él se le acercaba al final de sus conferen-
cias habaneras para recomendarle: «Ma-
ría, has estado muy bien; ahora tienes que 
cuidar los problemas de la prosa». Él que, 
según Zenobia Camprubí, no escribe pre-
cisamente en español.

Una historia de la divinidad más 
vieja del Caribe compuesta por Fernan-
do Ortiz: El huracán, su mitología y sus 
símbolos. 

Una historia en la que José Lezama 
Lima negocia con Juan Ramón Jiménez la 
administración de símbolos y mitos na-
cionales. Con Juan Ramón Jiménez, que 
huye del encarnizamiento de esas admi-
nistraciones.

Una historia de exilio, al fin y al cabo.
Una historia que cabe en la carta que, 

dos años después de sus encuentros con 
Juan Ramón Jiménez, José Lezama Lima 
escribe a uno de sus mayores camaradas 
de revistas y de antologías, Cintio Vitier. 
«Ya va siendo hora –escribe como el jefe 
de una conspiración muy impaciente– de 
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que todos nos empeñemos en una Eco-
nomía Astronómica, en una Meteorolo-
gía habanera para uso de descarriados y 
poetas, en una Teleología Insular, en algo 
de veras grande y nutridor». Economía 
Astronómica la llama, como si tuviera 
que vérselas con la Cruz del Sur. Meteo-
rología habanera, como si se ocupara de 
la región más transparente del aire. Y, al 
final, la denominación más propia y de 
más largo recorrido: Teleología Insular. 

Una historia del diálogo de sordos 
establecido entre Juan Ramón Jiménez y 
José Lezama Lima: cuando uno habla del 
mito de la isla, el otro le responde con el 
mito de la negritud y del mestizaje. 

Una historia de cómo la conspira-
ción de los origenistas descarta esas in-
terrogantes sobre mestizaje y negritud, 
aunque sea un maestro de la talla de Juan 
Ramón Jiménez quien las haga. 

Una historia de la repulsión de un 
crítico como Cintio Vitier ante la negri-
tud de Nicolás Guillén y la antillanización 
de la que da muestras Virgilio Piñera en 
su poema La isla en peso. Hasta hacerle 
imposible a Vitier incluir esos ejemplos 
de Piñera o de Guillén en el discurso de 
la cubanidad de su serie de conferencias 
–y luego libro– Lo cubano en la poesía.

Una historia del miedo a que esa 
esencia nacional que Cintio Vitier rastrea 
en las obras de poetas cubanos de dos si-
glos pueda disolverse. 

Una historia del temor a que el cuba-
no no sea el único imperialismo antillano 
posible, a que no sea Cuba quien ejerza la 
hegemonía sobre todo el Caribe. 

Una historia de la influencia de Ai-
mée Césaire sobre Virgilio Piñera como 
si se tratara de un contagio bárbaro. De 
las novelas haitianas de Alejo Carpentier 

que en verdad tratan de la revolución cu-
bana, pendiente o realizada. 

Una historia de este tan repetido 
verso inicial de Virgilio Piñera como de-
finición de la insularidad: «La maldita 
circunstancia del agua por todas partes».

Una historia de la isla como cordón 
sanitario.

Una historia del Caribe donde la bo-
nanza de una isla está hecha de la debacle 
de la isla más próxima.

Una historia en la que los vientos 
que van de isla en isla polinizan la des-
trucción. 

Una historia de cómo la gran bonan-
za azucarera que configura a Cuba nace 
de la debacle azucarera de La Española. 

Una historia compuesta por ocho 
objetos arqueológicos indocubanos re-
copilados por Fernando Ortiz. De esos 
ocho, dos son falsifaciones. El resto repite 
esta figuración: una cabeza y dos brazos 
alabeados que salen de ella. Rara imagen 
en un arte tan escaso de dinamismos, tal 
como reconoce Fernando Ortiz, y re-
conoce lo extraño de que no aparezcan 
ejemplos similares en las islas vecinas. Or-
tiz llega a considerarla como la más típica 
de las imágenes simbólicas cubanas. Y 
sintetiza esas seis imágenes hasta obtener 
un círculo y dos líneas en forma de sigma, 
que es símbolo de lo que rota. Fernando 
Ortiz compara mitologías del Viejo y del 
Nuevo Mundo, y queda convencido de 
hallarse ante la imagen del dios Huracán, 
Jurakán o Jurrakán. 

Una historia de Huracán, el dios de 
la tempestad.

Una historia que aparece en Oppia-
no Licario, la novela inconclusa de José 
Lezama Lima, escrita en sus años de cen-
sura y publicada póstumamente, acerca 



141 CUADERNOS HISPANOAMERICANOS

de la búsqueda de un sentido y de la con-
centración de ese sentido en un libro para 
que luego venga el huracán y lo disperse 
y nunca más pueda gozarse de su inte-
gridad y no se sepa más de qué hablaba 
aquel libro.

Una historia de libros perdidos.
Una historia del extremo cuidado 

que ha de poner el mago al trazar ciertos 
símbolos y al tratar con la tempestad. Por-
que esas seis imágenes arqueológicas en 
las que unos brazos rotan alrededor de 
un centro dibujan una media esvástica. 
Y Fernando Ortiz escribe su tratado so-
bre el dios Huracán durante la Segunda 
Guerra Mundial, antes de la derrota de la 
esvástica nazi. Ortiz deduce del sentido 
levógiro del símbolo nazi lo siniestro de la 
política del Tercer Reich. Y recuerda asi-
mismo el triste caso de la última empera-
triz de Rusia, que cubrió los muros de su 
calabozo con esvásticas como amuletos, 
pero trazándolas en sentido contrario a la 
buena fortuna. «Fue que hubo fuerzas de 
una magia superior, o quizás fue porque 
la emperatriz pintó las esvásticas en forma 
sinistroversa», reconoce.

Una historia de las revoluciones po-
líticas. De las revoluciones políticas como 
fuerzas de una magia superior, más arra-
sadora que la mayor de las tempestades.

Una historia de libros mágicos: el 
llamado Silogística poética, encontrable 
en el episodio del examen escolar de la 
novela Paradiso de José Lezama Lima. El 
jurado examinador pregunta a Oppiano 
Licario por el nombre del perro de Ro-
bespierre, por las respectivas estaturas 
físicas de Napoleón y Luis xvi y por las 
circunstancias de muerte de Enriqueta 
de Inglaterra. Es tan excéntrico el jurado 
universitario que examina a Licario que 

invita a una muchacha que pasa por allí a 
que agregue una pregunta. Y la anónima 
muchacha hace una pregunta tonta que 
alguna vez nos habremos hecho tonta-
mente: dónde puede comprarse el mejor 
chocolate del mundo. Oppiano Licario, 
que ha acertado en todas las preguntas 
históricas anteriores, no lo duda: París, 
calle Rivoli, número 17, primer piso. Para 
rematar, una priora dominica lo interro-
ga acerca de la extensión de los labios 
del demonio. Licario también vence esta 
prueba y declara el título del método que 
le permite responder a cualquier majade-
ría de tribunal docente. Silogística poéti-
ca, se llama.

Una historia de libros mágicos que 
se pierden en medio de una tempestad. El 
que Oppiano Licario deja como herencia 
a su ahijado de sabiduría José Eugenio 
Cemí: la única copia existente de la Sú-
mula nunca infusa de excepciones mor-
fológicas. El cofre que contiene ese libro 
llega a Cemí el mismo día en que entra un 
ciclón en La Habana. Sea cual sea el senti-
do de sus aspas, aquel ciclón es saludado 
por los habaneros como si se tratara de 
un verdadero carnaval. En las pocetas del 
Malecón los muchachos se bañan desnu-
dos, la ciudad parece olvidada de toda 
precaución de clavar ventanas. Cemí pro-
tege el libro de las primeras ventoleras del 
ciclón. Unas vecinas le dejan a su cuidado 
un perro, él se ve obligado a dejar a solas 
al perro y al libro, y a su regreso encuen-
tra la Súmula nunca infusa de excepciones 
morfológicas destrozada e irrecuperable, 
sin que nunca llegue a conocer el conte-
nido de sus páginas. 

Una historia donde otro libro mági-
co, también imaginado por un origenista, 
se pierde en el malecón habanero. El pro-
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tagonista de la Historia de un inmortal de 
Eliseo Diego recibe de un amigo el ma-
nuscrito de un largo poema. El amigo se 
marcha a la manigua a pelear contra los 
españoles. El poema es extenso, todo un 
libro. Libro de las profecías, se titula. Está 
hecho de voces que le hablaron a su autor 
en una ensoñación. Su autor no fue más 
que el copista de unas voces del mundo 
perdido de la Atlántida. Quien vela por 
ese manuscrito se va a nadar y lo deja 
dentro de su sombrero, en las rocas de la 
orilla. El mar está agitado, entra un norte 
en la ciudad. Y al volver a la orilla, som-
brero y manuscrito han sido destrozados 
por las olas.

Una historia donde el sentido de la 
isla, Cuba o Atlántida o Utopía, consigue 
concentrarse en un libro mágico para, al 
final, perderse para siempre. 

Una historia cuyos símbolos han 
de ser examinados muy cautelosamente, 
desde que Fernando Ortiz descubre que 
el signo del dios Huracán, una media es-
vástica, es tan levógiro como la esvástica 
completa nazi o aquellas que, para su 
perdición, la última zarina de las Rusias 
trazara antes de ser ejecutada. 

Una historia de imperios: el esta-
dounidense, el fallido Imperio cubano, 
pero también el Imperio soviético.

Una historia en la que Heberto Pa-
dilla pasa por calabozos e interrogatorios 
y termina en una sala llena de artistas y 
escritores en la que anuncia que ha sido 
un contrarrevolucionario, y contrarrevo-
lucionarios también varios de sus amigos, 
entre los que delata a José Lezama Lima.

Una historia de la coincidencia entre 
los símbolos indocubanos y los símbolos 
nazis, y en la que Fernando Ortiz identifica 
al huracán con la revolución pendiente. «Si 

un día hubiese de desatarse en Cuba una 
revolución que destruyera como un hura-
cán y creara de nuevo como un soplo de 
génesis –escribe–, quizás su más genuino 
y expresivo emblema sería el que muchas 
centurias atrás lo fue de los indios cuba-
nos, nacido de su mentalidad y reverencia-
do en sus ritos». Y añade Ortiz: «Símbolo 
propicio por varios conceptos para los 
alegorismos nacionalistas de Cuba. Ojalá 
nadie lo interprete en nuestra patria como 
una semisvástica cavernaria…».

Una historia de lo soviético en 
Cuba que Antonio Benítez Rojo descri-
be como una extraña máquina estepa-
ria, un artefacto cuya magia no podría 
funcionar bien en el Caribe. Como si 
no pudiera haberse dicho lo mismo de 
cualquier imperialismo llegado a esas is-
las. Como si carabelas o acorazados no 
fuesen máquinas tan extrañas, y luego 
ganadas por la costumbre, como los mi-
siles soviéticos. 

Una historia de la maravillosa ciu-
dad que fue La Habana de finales de los 
años cincuenta, en la que Guillermo Ca-
brera Infante incluye la extraña máquina 
esteparia del asesinato de Trotski. El ase-
sinato de Trotski por Ramón Mercader 
contado por un puñado de autores cuba-
nos, incluido José Lezama Lima. 

Una historia de la Crisis de los  
Misiles. 

Una historia de la Crisis de Octubre.
Una historia desprovista de cual-

quier posibilidad de apocalipsis desde 
que Antonio Benítez Rojo ve desde su 
balcón caminar a dos viejas negras y su 
bamboleo dentro de la amenaza de gue-
rra lo aquieta de pronto, le da seguridad 
de que el mundo no puede acabarse allí, 
en ese momento.
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Una historia donde un puñado de 
escritores y artistas estadounidenses y 
europeos escriben, primero una y luego 
otra, dos cartas públicas que interce-
den por el poeta Heberto Padilla ante 
Fidel Castro. Primero una carta y luego 
otra pidiéndole a Fidel Castro que no 
se comporte como Iósif Stalin. Interce-
diendo, no tanto por Padilla, como por 
la Revolución.

Una historia en la que Roberto Fer-
nández Retamar echa mano al reparto 
de La tempestad para responder a esas 
dos cartas públicas, para dejar estableci-
do cómo ha de ser la relación del escri-
tor y del artista, por extranjero que sea, 
con el régimen revolucionario cubano. 
Roberto Fernández Retamar, director de 
la revista Casa de las Américas, muestra 
a esos díscolos escritores y artistas con 
qué respeto y deferencia han de dirigirse 
a Fidel Castro siempre que le escriban. 

Una historia que transita de Ariel 
a Calibán y que, igual que en época de 
Paul Groussac y de Rubén Darío, atañe 
principalmente a Cuba porque lo que 
ocurra en Cuba va a ser decisivo para 
todo el continente. Porque no podrán 
producirse en América Latina más revo-
luciones que aquellas que sigan el mode-
lo iniciado por Fidel Castro.

Una historia de la teleología, más 
que insular, continental, que el cuentis-
ta dominicano Juan Bosch formula en 
el título de este libro suyo: De Cristóbal 
Colón a Fidel Castro.

Una historia de la isla, contraria a 
la de Cintio Vitier y José Lezama Lima 
y otros conspiradores origenistas, donde 
la isla se repite. Tal como la comprende 
Antonio Benítez Rojo. 

Una historia de esclavitud.

Una historia de cimarronaje.
Una historia de las bibliotecas má-

gicas de Próspero, pero también una 
historia de las bibliotecas mágicas del 
esclavo Calibán: todo lo compilado 
por Lydia Cabrera en El monte. Todo 
lo compilado por Lydia Cabrera en sus 
edicioncitas autopagadas del exilio.

Una historia del exilio como cima-
rronaje.

Una historia en la que los avances 
del Ejército estadounidense en la Gue-
rra de Cuba consiguen que Rubén Darío 
termine defendiendo el viejo imperialis-
mo español. 

Una historia en la que el Calibán 
de Roberto Fernández Retamar obra a 
favor del imperialismo soviético, inte-
gra la parafernalia sovietizante en torno 
al juicio político de un poeta y habla en 
nombre de la extraña máquina esteparia. 

Una historia en que el anciano ci-
marrón Esteban Montejo cuenta su vida 
a Miguel Barnet, que la firma como au-
tor.

Una historia de otro libro mágico 
perdido, el que los funcionarios judicia-
les llamaron Libro de pinturas, del crio-
llo negro y libre José Antonio Aponte, 
carpintero, ebanista y tallador, capitán 
de compañía del Batallón de Pardos y 
Morenos, director del cabildo Chan-
gó-Teddun y cabecilla de conspiración. 
72 páginas llenas de imágenes en las 
que aparecen personajes reales y mito-
lógicos, ciudades y edificios de Europa 
y África, mitos grecolatinos y episodios 
bíblicos. Un plano detallado de La Ha-
bana y sus fortalezas y entradas y salidas. 
Más los retratos de los líderes haitianos 
Toussaint L’Ouverture, Jean Jacques 
Dessalines y Henri Christophe, que 
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Aponte tiene la precaución de quemar al 
sentirse en peligro de detención. De este 
libro quedan sólo noticias en los legajos 
del juicio.

Una historia de cómo un libro de 
Calibán procura siempre convertir a su 
dueño en Próspero. 

Una historia de la cabeza de José 
Antonio Aponte dentro de una jau-
la de hierro, expuesta a la entrada de 
la calzada de San Luis de Gonzaga, 
donde ahora se cruzan Belascoaín y  
Carlos iii.

Una historia de la novela que Alejo 
Carpentier habría podido hacer a partir 
de esa cabeza.

Una historia en la que, luego de 
tratar como cipayos a Domingo Fausti-
no Sarmiento, Jorge Luis Borges, Emir 
Rodríguez Monegal y Carlos Fuentes, 
Roberto Fernández Retamar compi-
la un catálogo de calibanes, una larga 
enumeración de figuras históricas la-
tinoamericanas en la que no aparece 
José Antonio Aponte. 

Una historia del palimpsesto que 
es Calibán, de Roberto Fernández Re-
tamar, un ensayo continuamente en 
revisión por su autor –Calibán revisi-
tado, Calibán en esta hora de nuestra 
América, Calibán quinientos años más 
tarde, Calibán ante la antropofagia– y 
reescrito con persistencia. Hasta el em-
borronamiento, hasta un esfuminado 
ideológico que le permite reubicar a 
Borges en mejor lugar que en la edi-
ción original, incluir a Rigoberta Men-
chú para subsanar la falta de calibanas 
o hacer de José Lezama Lima un cali-
bán más, cuando en la versión primera 
Lezama Lima no aparecía por encon-
trarse condenado por la censura. 

Una historia de lo histórico que 
se pierde irremediablemente, según la 
establece José Lezama en uno de sus 
mayores ensayos: Paralelos: la poesía y 
la pintura en Cuba (siglos xviii y xix). 
Allí están (o no están) un anillo hecho 
por Darío Romano, el primer platero 
de la isla. Los crucifijos tallados por 
Manuel del Socorro Rodríguez, así 
como un cuadro suyo de la Santísima 
Trinidad. Las recetas en verso del doc-
tor Surí, las frutas pintadas por el poe-
ta Rubalcaba, las pláticas sabatinas de 
Luz y Caballero, las cenizas mortuo-
rias de Heredia, las piezas de artesanía 
en carey de Plácido, los sermones de 
Tristán de Jesús de Medina, las pintu-
ras de aprendizaje de Julián del Casal 
y la mayoría de los cuadros de Juana 
Borrero. Lezama Lima da también por 
perdidas las joyas del poeta Zequei-
ra, que no existieron nunca y pueden 
considerarse doblemente perdidas. 
José Lezama Lima se lamenta: «Todo 
lo hemos perdido, desconocemos qué 
es lo esencial cubano». No hace men-
ción ninguna del Libro de pinturas de 
José Antonio Aponte. 

Una historia en la que la revolución 
haitiana no aparece en ningún momento 
de La expresión americana de José Le-
zama Lima. 

Una historia en que en toda la co-
lección de la revista Orígenes no puede 
hallarse una alusión a la Segunda Guerra 
Mundial.

Una historia de lo que no escribió 
José Lezama Lima sobre el Libro de pin-
turas de José Antonio Aponte. De cómo 
no alcanzó a considerarlo como una 
suerte de Atlas mnemosine, por el estilo 
del atlas de Aby Warburg. 
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Una historia de los caníbales bra-
sileños con que se encuentra Michel de 
Montaigne y que William Shakespeare 
debió de leer en la traducción de Mon-
taigne hecha por Florio. Si es que Cali-
bán viene de caníbal. Si es que Caribe 
viene de caníbal, o viceversa.

Una historia de caníbales.
Una historia de zombies. 
Una historia de zombies que viene 

de la Revolución haitiana. 
Una historia de George A. Romero, 

hijo de cubano y de lituana, y creador de 
zombies.

Una historia del sueño alquímico 
del doctor Ernesto Guevara: el hombre 
nuevo. 

Una historia de cómo el hombre 
nuevo acaba convirtiéndose en zombie, 
el sueño del doctor Guevara convertido 
en una pesadilla de Romero.

Una historia del vampiro, porque 
el vampiro asoma como imagen del ca-
pitalismo en un momento del Manifiesto 
comunista.

Una historia hecha de las esperan-
zas puestas por James i en resolver me-
diante alianza matrimonial las guerras 
de religión que dividen Europa. La tem-
pestad como pieza teatral elegida para 
celebrar en la corte el matrimonio entre 
dos príncipes de religiones opuestas, 
una obra en la que magia y matrimonio 
garantizan la paz política.

Una historia que termina por des-
cartar los asuntos de la corte de Milán, 
el matrimonio reparador y todo cuanto 
prometa la alianza de Miranda y de Fer-
nando para centrarse en la cuestión te-
rritorial más inmediata, no el ducado de 
Milán sino la isla. La cuestión es a quién 
pertenece.

Una historia que cabría en el Atlas 
de las islas remotas, al que Judith Scha-
lansky le ha dado este subtítulo: Cin-
cuenta islas en las que nunca estuve y a 
las que nunca iré. 

Una historia que incluir dentro de 
la colección de islas prodigiosas com-
puesta por Angelo Arioli a partir de 
manuscritos medievales árabes: Islario 
maravilloso. 

Una historia del fin de la isla tal 
como aparece en El color del verano, 
la novela póstuma de Reinaldo Arenas 
donde, a escondidas de la policía políti-
ca, los habitantes de la isla bucean para 
socavar, arrancando un puñado de tierra 
en cada zambullida, la conexión con la 
plataforma continental hasta romper el 
cordón umbilical que une la isla al le-
cho oceánico y dejarla suelta, a la deriva. 
Como una gran balsa.

Una historia, tal como suponía Juan 
Ramón Jiménez, de fauna submarina. 

Una historia de seres que no se sa-
ben si son hombres o peces.

Una historia en la que el miembro 
del Comité Central del Partido Comu-
nista de Cuba Roberto Fernández Reta-
mar firma la sentencia de muerte de tres 
jóvenes negros que secuestran una lan-
cha para huir y se convierte así en el úni-
co escritor de toda la literatura nacional 
que ha firmado una sentencia de muerte. 

Una historia donde no cabe ree-
dición ni reescritura que borre ese acto 
suyo. 

Una historia en la que, una vez que 
la isla puede usarse como balsa, suelta 
como está ya, cuenta Reinaldo Arenas 
que termina linchada por los tirones que 
le da cada habitante, cada uno abogando 
por una dirección distinta.





► Monumento conmemorativo de la quema de libros del 10 de mayo de 1933

Micha Ullman, Bebelplatz, Berlín, 1995
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Será siempre no más que una coincidencia, 
pero en el mismo año de 1933 en el que 
la Librería Bergua publicaba en Madrid los 
Ragionamenti o diálogos putañescos, del 
díscolo Pietro Aretino, se escribía en París 
un segmento igualmente descarnado en el 
diario de Paul Léautaud.

Conocido por su labor como secreta-
rio de la revista y casa editora Mercure de 
France, por la atmósfera incestuosa de su 
novela Le Petit ami, de 1903, y por el de-
jo de necrofilia de In memoriam, de 1905, 
Léautaud (1872-1956) será mucho más 
célebre por su imagen «física, moral, in-
telectualmente repugnante» –al decir del 
comedido Philippe Soupault–, pero so-
bre todo por haber llevado durante más de 
50 años, exactamente desde 1893 hasta 

1956, un minucioso diario en donde daba 
cuenta de la algazara de los salones litera-
rios parisinos («No me gusta la gran lite-
ratura», escribe), de su rutina de hombre 
solitario o del estado de los tantos gatos y 
perros con los que convivía en su casa en 
Fontenay-aux-Roses.

Dejando a un lado la ambición del propio 
Léautaud de ver publicados en su integri-
dad los 19 tomos de sus diarios, y para que 
el lector en castellano tenga una idea más o 
menos global del devenir refractario de un 
escritor poco dado a la hipocresía de los ce-
náculos y de un hombre de vida y escritu-
ra decididamente insalubre, las Ediciones 
y Talleres de Escritura Creativa Fuentetaja 
acaban de sacar a la luz apenas unas 900 
páginas, que de por sí es poco –el total su-

Paul Léautaud, de cuerpo entero

Paul Léautaud:
Diario literario
Traducción de Cecilia Yepes
Fuentetaja, Madrid, 2016
920 páginas, 45.00 €

Por GERARDO FERNÁNDEZ FE
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pera los diez mil folios– pero que muchos 
sabemos agradecer.

Hablaba de 1933, pues quienes hemos 
husmeado en el original en francés de es-
tos diarios sabemos que, más allá de sus 
puntualizaciones sobre escritores, religión 
y política, Paul Léautaud abundó ese año 
en una especie de anexo libérrimo a su fa-
raónica obra, un diario particular que fun-
gía como el conteo exhaustivo de los ruidos 
y poluciones de su cuerpo, un espacio don-
de se confiesa lo que nunca se habría escri-
to en su otro texto mucho más visible.

El año de 1933 nos lega el relato del ini-
cio de las peripecias carnales de este hom-
bre de 61 años con una mujer mucho más 
joven. Ella es Marie Dormoy, de 46 años, 
soltera, sin hijos, crítica de arte y em-
pleada en la Biblioteca Jacques Doucet. 
Finalmente será, además de su última 
amante, la encargada de dactilografiar la 
inmensidad de su Diario literario.

Cuenta la leyenda que fue Dormoy quien 
descubrió que en paralelo a aquel diario 
publicable, cuyo manuscrito adquirió gra-
cias a su gestión la Biblioteca Doucet por 
unos 100.000 francos Poincaré, su lúbrico 
amante había redactado otro diario secre-
to a través del cual la posteridad también 
conocería detalles de sus repetidos orgas-
mos (que Léautaud gustaba contabilizar), 
de sus destrezas carnales un día o su falta 
de gracia el otro, del modo en que su hom-
bre la invitaba a orinar de pie, con las pier-
nas abiertas, delante de él o de la preferen-
cia de éste por las extravagancias obscenas 
de madame Cayssac (la Plaga, como la lla-
ma Léautaud), de 64 años, su otro viejo y 
escabroso amor.

La de este escritor es una concepción de 
la vida a trancas y barrancas. De ahí que 
sólo haya un modo de expresarla: sin tapu-

jos y sin oropeles, como siglos atrás hicie-
ra Aretino. «Una melodía espantosa –apun-
ta en septiembre de 1939 al referirse a las 
sirenas que sonaban en la noche–, lenta, 
arrastrada, modulada, una llamada de an-
gustia y desesperanza».

Esto tal vez explique el sentido práctico 
del amante que fue, en paralelo a su visión 
de los conflictos bélicos, de los que resultó 
un testigo agudo, a través de esta expresión 
sobre Antoine de Saint-Exupéry: «El lirismo 
patriótico finalmente es tan estúpido como 
el lirismo amoroso».

Es éste en su totalidad un diario del 
cuerpo exclusivamente épico; «bien per-
suadido de que la materia no podrá conver-
tirse sino en materia», como diría el falsi-
ficador Roland de Corville, aquel persona-
je del marqués de Sade. Para Léautaud no 
hay redención, gracia ni extremaunción po-
sibles. Por ello vive solo, rodeado de gatos y 
de muy poco confort: porque es un escritor 
que no soporta el oropel desde ninguno de 
sus ángulos.

No se hallará a lo largo de sus diarios una 
nota, un gesto, una simple palabra que nos 
remita a un Léautaud que no sea éste: mi-
sógino y paradójicamente apasionado del 
cuerpo femenino, un ser obsesivo que sólo 
piensa en su propia obra, el paladín de su 
libertad individual, dedicado a sus tantos 
animales (por los que atraviesa un París en 
guerra en busca de alimento), a su escritu-
ra diaria y, cuando se puede, al goce de la 
carne.

«Vivo en mi casa arropado, cabeza in-
cluida, como un pastor de los Alpes –apun-
ta en tiempos de la ocupación alemana, 
en 1942–. Durante media hora en las ma-
ñanas, me estoy helando para afeitarme y 
asearme. En la noche, me acuesto mucho 
más temprano que en tiempo normal para 
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no pensar más en el hambre. Lo que más 
me afecta es que mi trabajo se resiente. 
Cuando yo esté listo, quién sabe si los edi-
tores lo estén. ¿Cómo se resolverá la cues-
tión del papel, por ejemplo?».

Junto a Pierre Drieu La Rochelle, Paul 
Léautaud es de esos escritores que no pue-
den narrar sino justo lo que depende de sus 
vidas: escritores antibalzacianos por exce-
lencia, incapaces de desdoblarse, de fabular 
más allá de los límites de su piel. De ahí ese 
furor egotista, esa necesidad de epopeya, la 
búsqueda de un Napoleón del cuerpo.

No podría esperarse de Paul Léautaud la 
pantomima patética de quien echa sus dia-
rios al fuego y luego lo anuncia. Sabe que ha 
escriturado durante años para algo, con una 
finalidad, al menos aquella que está más 
cerca del testimonio y del escándalo, ya que 
no es posible –ni lo desea– una entrada a la 
posteridad con vítores beatificadores.

El 25 de agosto de 1944, Paul Léautaud 
se adelanta por quince años a una escena 
medular de Alain Resnais en Hiroshima, mon 
amour al referirse a las francesas que man-
tuvieron relaciones con los alemanes: «Hoy, 
plaza de la Municipalidad, en público, las 
tusaron y, con pintura, les marcaron una es-
vástica  sobre la frente o los cachetes. Un 
verdadero espectáculo. ¡No se imagina las 
carcajadas de la gente!». También se refiere 
al lado nefasto de cualquier victoria, cuando 
tras la huida de los alemanes empiezan las 
denuncias, las listas negras, los linchamien-
tos mediáticos, los arrestos…

No hay hipocresía alguna; aquí se escri-
be para dejar un legado, incluso procaz. Ya 
antes Rousseau se reía de la «falsa ingenui-
dad» de Montaigne, quien terminaba maqui-
llando sus defectos, retratándose «parecido, 
pero de perfil». El de Paul Léautaud en sus 
diarios es un autorretrato de frente, en son 

de escarnio, moderno en tanto no oculta su 
vanidad ni la conciencia del estatus perver-
so de sus diarios paralelos, como un Marilyn 
Manson literario de inicios y mediados del 
siglo xx.

Al tanto del desparpajo del viejo Léautaud, 
Ernst Jünger escribirá en su propio dia-
rio el 10 de mayo de 1944: «Viniendo de 
Rousseau, puede uno aprender en Léautaud 
cómo se sirven secas las confesiones. Desde 
luego se expondrá al peligro del cinismo. El 
libro es en ese aspecto una verdadera mina».

Con la muerte de Paul Léautaud en 1956, 
ya encargada de la publicación total del 
Diario literario en tanto legataria universal, 
y también porque su nombre había pasado 
del diario secreto al diario corriente, Marie 
Dormoy se afanará en disimularlo reempla-
zándolo por X o Fanny en un gesto de no asi-
milación de las hazañas impúdicas que ha-
bían quedado escritas y que la vinculaban; ni 
siquiera acepta aparecer en el Diario litera-
rio como la taquígrafa, la consejera y la últi-
ma amiga. Más adelante, en unas Memorias 
consagradas a desmentir los «horrores escri-
tos» por su amante, Dormoy hará el retrato 
de «ese viejo, ese hombre desprovisto de to-
dos los encantos físicos que clamaba sin ce-
sar su aislamiento, su desamparo moral, el 
pesar de una madre indigna…».

Sea como sea, mientras esperaba la 
muerte, aquel anciano que de joven ha-
bía frecuentado a las putas de la rue des 
Martyrs y que luego calificaría de «eroto-
maníaco» a Guy de Maupassant, no había 
abandonado la redacción de su largo dia-
rio, eso que François Mauriac llamaría «po-
bres historias de una pobre vida» pero que 
no son sino guiños licenciosos y desleales, 
retratos de nosotros mismos, como los gra-
bados del siglo xviii que ornaban las paredes 
de su casa en Fontenay-aux-Roses.
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Jon Juaristi (Bilbao, 1951) acaba de publi-
car Los árboles portátiles, un ensayo donde 
se rememora la travesía que desde Marsella 
a la Martinica llevó a cabo el 25 de marzo de 
1941 el carguero Capitaine Paul Lemerle 
llevando a doscientos pasajeros que huían 
del fascismo, volviendo a realizar la aven-
tura que meses antes había trasladado a 
América a tantos republicanos españoles. 
En el Paul Lemerle se encontraban a bordo 
personalidades como André Breton, Claude 
Lévi-Strauss, Wifredo Lam, Víctor Serge, 
Anna Seghers, amén de un montón de re-
publicanos españoles, judíos de toda con-
dición y diversos tipos de revolucionarios, 
que iban desde algunos, los menos, esta-
linistas –era el caso de la Seghers– hasta 
trostkistas de variado pelaje y algunos fun-

cionarios que harían de espías del Gobierno 
de Vichy. Una versión moderna de La nave 
de los locos, que Juaristi, con toda la erudi-
ción que despliega en el libro, no mencio-
na, probablemente por su apasionada con-
dición de fascinado conradiano.

El autor ha aprovechado esa travesía pa-
ra escribir un ensayo que se quiere metá-
fora de la condición moderna, una especie 
de lectura posmoderna de las vanguardias, 
y lo ha llevado a cabo con lucidez y arro-
jo, que son cualidades que Juaristi admira 
de Nabokov, amén de un torrente de digre-
siones que son la sal del libro, su cualidad 
más secreta y que comienza con el título 
mismo del libro. «Los árboles portátiles» es 
un heptasílabo tomado de un endecasílabo 
de Lope de Vega y que, como heptasílabo, 

La línea de sombra
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pide a gritos su acabamiento en alejandri-
no. Es sinécdoque que expresa la presen-
cia de la Armada Invencible en aguas in-
glesas, cuando el desastre, y es también –
esto es cosa de Juaristi, aunque supongo 
que velado de toque irónico– verso de cier-
to perfume surrealista. Jon Juaristi titula la 
mayoría de sus ensayos con cadencia hep-
tasilábica, como se lo hizo notar un ami-
go suyo, Julio Martínez Mesanza. Juaristi 
piensa que la cosa le viene de los zortzikos 
de Iparraguirre que escuchaba en su infan-
cia, como Gernikako arbola o Bedeinkatúa, 
pero el caso es que alrededor del ochenta 
por ciento de sus ensayos aparecen titula-
dos con heptasílabos, y lo cierto es que en 
puridad no lo sabe, pero esa falta de cer-
teza no le impide dedicar algunas páginas 
al misterio y explayarse en el fenómeno. 
Como veremos lo hace a lo largo de varios 
capítulos del libro, sin perder nunca el hi-
lo de Ariadna, y, repito, creo que sin esas 
digresiones el ensayo perdería gran parte 
de su encanto, cuando no algunas precio-
sas cualidades literarias. Así, en el aparta-
do dedicado a Lévi-Strauss no se priva de 
describir la camiseta y los vaqueros marca 
Lévi-Strauss que llevaba encima de unos 
gayumbos el caluroso verano de 2016 en 
Madrid, mientras redactaba esas líneas, o, 
mejor aún porque son más apasionadas, 
cuando al tiempo que describe el ambiente 
tan particular de Marsella, de donde zarpa-
ría el Paul Lemerle –y ciudad más verosímil 
que Casablanca para recrear el ambiente 
que la película de Michael Curtiz refleja–, 
se dedica, conradiano él, devoto de Lord 
Jim, a denostar La flecha de oro, la narra-
ción de Joseph Conrad que tiene a la ciu-
dad de Marsella como paisaje y que coloca 
por debajo de El laberinto de las sirenas, de 
Pío Baroja, donde Juaristi ve una evocación 

de la ciudad más ajustada que en la del 
escritor polaco. O, sigamos con las pasio-
nes, cuando el 20 de abril de 1941 el Paul 
Lemerle llega a la Martinica, a Saint Pierre; 
esa fecha y el paisaje ofrecen al autor la 
oportunidad de explayarse sobre lo que la 
Martinica ha significado en su vida, desde 
Lafcadio Hearn a Aimé Césaire, pasando 
por Franz Fanon y Édouard Glissant (quien 
me tachó de imperialista y colonialista en 
unas jornadas sobre cultura del Caribe en 
Casa de América porque defendí la supre-
macía de la cultura hispana en las Antillas, 
no va a ser Juaristi el único que se permita 
la digresión) y, sobre todo, Tener o no tener, 
la película de Howards Hawks protagoniza-
da por Bogart y Lauren Bacall y con guión 
de William Faulkner, basada en una novela 
de Hemingway, y donde, por hacer un tra-
sunto de Casablanca, la Cuba original de la 
novela de Hemingway se transforma en un 
Saint Pierre espectral y cínico.

El libro está dividido en tres partes, al 
modo de los viajes clásicos: embarque, tra-
vesía y llegada, vale decir, al modo del tea-
tro de las tres unidades, presentación, nu-
do y desenlace: «Marsella», «Mar adentro» 
y «Martinica, mar Caribe». El capítulo ti-
tulado «Marsella» presenta, amén de una 
bella descripción de lo que fue una ciudad 
hoy desaparecida –la volaron los nazis por 
concepción higiénica haciendo honor a esa 
frase de Ramón Gaya que con cierta ironía 
proclamaba que el problema de Alemania 
siempre fue su obsesión por la pureza–, una 
presentación pormenorizada de los princi-
pales actores en el mundo de la cultura y 
la política que iban a embarcar en el Paul 
Lemerle. Así, da noticia de que a bordo de-
bían ir ayudantes de dirección de Fritz Lang 
que, luego, colaborarían en Casablanca, 
pero donde Juaristi se centra es en las figu-
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ras de André Breton, Claude Lévi-Strauss, 
Wifredo Lang, Víctor Serge y Anna Seghers. 
El llamado «Mar adentro» trata de las con-
diciones físicas de los que se encontraban 
a bordo y sirve a Juaristi para explayarse so-
bre ciertos mitos marineros asignados a las 
travesías y que tienen ya su origen en la odi-
sea homérica; así, el peligro del sabotaje, la 
rebelión a bordo, la angustia de que el mar 
te trague por estar a merced de enemigos 
invisibles... Finalmente, «Martinica, mar 
Caribe» es una parte más esperanzada don-
de el destino incierto de la travesía se ma-
terializa en destinos ciertos. Por ejemplo, 
en el caso de Breton, el descubrimiento de 
Aimé Cesaire, a quien engatusa para que 
represente el surrealismo de la negritud, 
cosa que, suponía, le facilitaría su estancia 
en los Estados Unidos; en el de Lam, que 
hasta entonces había sido un artista a la co-
la de las vanguardias, hasta que Picasso le 
convence para que se convierta en un cu-
bista caribeño con lo que supone de carga 
africana, el descubrimiento de su proyecto 
como artista de la cubanidad, del sincre-
tismo de los ritos africanos y cristianos; en 
el de Lévi-Strauss, un destino mucho más 
cómodo, ya que por su posición como et-
nólogo era respetado en los círculos aca-
démicos y el único que había ganado algo 
en la travesía, pues fue un acontecimiento 
su amistad con André Breton, del que tomó 
prestado su concepto del artista que más 
tarde desarrollaría en La pensée sauvage. 
En el caso de Víctor Serge la cosa iba de 
paranoia revolucionaria, y se consideraba el 
digno sucesor de Trotski en el mundo de la 
izquierda antiestalinista. Juaristi, con cier-
ta maldad, nos recuerda que era un pesa-
do de cuidado y que gentes como Colette 
huían cuando notaban su presencia. Ni que 
decir tiene que en estos capítulos las digre-

siones del autor siguen salpimentando el 
texto, como cuando en la parte de la trave-
sía dice que la figura juncal de Wifredo Lam 
era como una guayaba en un enorme plato 
de chucrut. Bingo.

La primera parte describe pormenori-
zadamente a los protagonistas de la trave-
sía, los presenta y los contextualiza desde 
posiciones de hoy día, lo que puede pare-
cer injusto a algunos pero es parte inhe-
rente del devenir de la cultura, por suerte. 
Así, la calificación de homófobo de André 
Breton, que infligía humillaciones a René 
Crevel por su homosexualidad y que acabó 
suicidándose; así, las implicaciones de las 
vanguardias en las concepciones totalita-
rias, en el caso que nos ocupa, la trostkista, 
que pasaba por buena debido a la persecu-
ción implacable de la Komintern estalinis-
ta de sus miembros que acabó con el asesi-
nato del propio Trotski a manos de Ramón 
Mercader. Hay que decir que el autor, en 
desagravio, cuando rememora el l aniversa-
rio del Congreso de Escritores Antifascistas 
que tuvo lugar en Valencia en 1987, afirma 
que se había ganado mucho entre los dos 
congresos, ya que el primero contaba con la 
preponderancia de los estalinistas y el se-
gundo, al fin, estaba presidido por figuras 
próximas al surrealismo, como Octavio Paz 
y Stephen Spender. Juaristi, en realidad, no 
establece un juicio a la Modernidad y sus 
presupuestos desde las vanguardias, sino 
que semeja una divagación de índole muy 
personal sobre la Modernidad o la prime-
ra posmodernidad, ya que la globalización, 
el gran trasvase de un continente a otro, se 
dio justo en esas fechas, cuando buena par-
te de Europa se trasladó a América por mo-
tivos políticos y, por consiguiente, se pro-
dujo la primera manifestación de la cultura 
global.
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El capítulo que dedica a Lévi-Strauss me 
parece el más fascinante porque nos habla 
de un fenómeno poco comprendido: de qué 
manera se produjo la forzada asimilación 
de buena parte de la cultura judía a la euro-
pea. Juaristi, que sabe de lo que habla, es-
tablece diferentes actitudes entre los paí-
ses europeos e ilumina algunos aspectos de 
aquella época, como la animadversión de la 
izquierda francesa a los judíos, ya que és-
tos, al normalizarse su situación con los bo-
napartistas, siempre fueron partidarios de 
la monarquía. A mi juicio, lo más interesan-
te de esta divagación se establece cuando 
Juaristi –George Steiner opina lo mismo– 
desmonta el mito del meritaje judío y su li-
beración por esa actitud de excelencia en 
el saber. Este capítulo, además, constituye 
una buena introducción al saber del primer 
Lévi-Strauss, cuando organizó sus primeros 
escarceos de campo con las tribus brasile-
ñas que quedaron inmortalizadas en Tristes 
trópicos, y nos acerca de lleno a la caótica 
situación de la etnología francesa de la épo-
ca, tan distinta a la británica o a la estadou-
nidense.

Etnología y colonialismo se dan la ma-
no. Hay un correlato fascinante entre la 
mala administración colonial francesa y 
el atraso en las investigaciones etnológi-
cas, que Juaristi pone de manifiesto en los 
pasajes sobre Breton o Serge o el mismo 
Lévi-Strauss en el Marruecos francés o en 
la Martinica con los empleados coloniales 
de Vichy, haciendo honor a lo descrito ya 
por libros como Viaje al fin de la noche, de 

Louis-Ferdinand Céline. Juaristi toca tam-
bién las vidas de Lam y de Víctor Serge has-
ta el momento del embarque. Lo de Lam 
es pasar de puntillas por un artista un tan-
to sobrevalorado; lo de Serge es ya otra co-
sa, ya que lo que aquí se dilucida es nada 
menos que la situación de la Internacional 
después de la Guerra de España y el co-
mienzo de la Guerra Mundial, con el Pacto 
Germano-Soviético vigente o destruido por 
la invasión de la urss meses atrás y la diás-
pora de elementos de extrema izquierda 
por el ancho mundo huyendo de la néme-
sis de la kgb, la mano justiciera de Stalin. 
Serge es metáfora de aquella trágica situa-
ción, pero Juaristi realiza una justa des-
cripción de la maldad inherente a los le-
ninistas, poniendo de manifiesto un co-
rrelato entre vanguardia revolucionaria y 
vanguardia artística. Todo para el pueblo 
pero sin el pueblo, incluso su propia des-
trucción.

Los árboles portátiles es un importante 
ensayo lleno de coraje que a muchos les 
puede parecer hinchado por las continuas 
digresiones, pero que yo defiendo preci-
samente por ello, ya que establece un rit-
mo que sobrevuela por el tono monocorde 
del ensayo tradicional, le otorga color –en 
expresión periodística– y consigue que, a 
pesar del tema, la cosa se lleve con ame-
nidad, aunque sin atender al drama hu-
mano de la travesía, al drama del exilio. 
Es libro importante, engañoso por su ca-
tegoría literaria, su carencia de pretencio-
sidad.
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Hay escritores de los que sospechamos que 
siempre nos dirán algo peculiar. No digo que 
tenga que ser más inteligente o definitivo si-
no algo que se nos antoja como específico, 
perteneciente a esa persona y que, al tiem-
po, se nos hace familiar, nos interesa. En el 
orden de la reflexión tal vez podríamos pen-
sar en autores tan distintos como Montaigne 
y Unamuno, que, a pesar de los muchos li-
bros y autoridades que manejaban, medita-
ron desde sus circunstancias de individuo. 
Es verdad, todo el mundo piensa con su ca-
beza, no hay manera de hacerlo de otra ma-
nera, pero ¿qué ocurre en una cabeza? ¿De 
quién son los pensamientos? Quienes tra-
segamos con novelas y otras ficciones tam-
bién sabemos que la pertenencia es, en este 
universo, algo ambiguo. Victoria de Stefano 

(Rímini, 1940) vive en Venezuela desde 
los seis años. Es italiana por origen –como 
lo fueron Antonio Porchia y Alejandro Rossi 
(éste, de madre venezolana)– pero venezo-
lana porque es en este país donde creció y 
desarrolló su vida, con un paréntesis fran-
cés del cual hay algunos ecos en el diario. 
Su formación es filosófica (fue profesora de 
Estética hasta que se jubiló) y ha escrito al-
gún libro de ensayo como Sartre y el marxis-
mo (1975), pero hace mucho que su incli-
nación es la novela (también su género favo-
rito como lectora), donde ha aportado varias 
obras notables, peculiares –insisto–, con 
una voluntad de estilo y de indagación que 
se nos antoja admirable.

Pero esto no es una novela sino un diario 
que llevó desde 1988 a 1989, y cuyo título, 

El tono de Victoria de Stefano
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La insubordinación de los márgenes, añadi-
do a la hora de darlo a la publicidad, pare-
ciera toda una poética y una actitud ética: 
reivindicación de los límites, de lo que se 
pierde, de lo no central y, por lo tanto, mu-
chas veces dado por sabido, quizás a fuer-
za de ignorancia. De Stefano confiesa que 
es una lectora apasionada de diarios; fun-
damentalmente de Virginia Woolf, Kafka, 
Mansfield, Pavese, Gide, Gombrowicz, 
Musil, y, sobre todo, del Journal de 
Delacroix (De Stefano es una apasionada 
de la pintura, como se hace evidente, entre 
otros lugares, en su novela Paleografías). 

Ignoro si nuestra autora ha escrito más 
diarios. Éste fue producto de un tiempo de 
sequía amenazado por la bilis negra de la 
depresión; una forma, confiesa en el pró-
logo, de sostener el pulso, de mantener el 
hilo, así fuera en algunas horas nocturnas 
robadas al sueño y a las tareas académi-
cas. Por el diario vemos que De Stefano es 
lectora de memorias y biografías, es decir, 
que le atraen los testimonios de una vida, 
la crónica del tiempo único cuyo misterio 
tal vez sea el de todos. Históricamente, hay 
dos acontecimientos; uno interno y otro de 
repercusión mundial: el Caracazo de febre-
ro de 1989 y la caída del Muro de Berlín en 
el mismo año. En estas pocas páginas (al-
go que no puedo sino lamentar) se nos di-
buja una mujer llena de curiosidad, resuel-
ta y herida que vive sola y a veces se ocu-
pa de sus dos nietos (se casó muy pronto y 
tuvo dos hijos). Vive sola y tiene cuarenta y 
ocho años cuando inicia el diario. Su mari-
do (nos enteramos casi casualmente) está 
en la cárcel («P. está preso»), sin duda por 
cuestiones políticas. No es un diario que 
trate de situar al personaje, sus circunstan-
cias, sino que comienza in media res, como 
si formara parte de una conversación hace 

mucho tiempo comenzada: «Ayer tarde en 
casa de Juan Peláez». Y un mes después 
y apenas dos páginas más, esta confesión: 
«Anoche vi mi vida, pasado y porvenir bajo 
la más cruda y desafecta luz». Aunque no 
es un diario confesional (digamos, como lo 
es buena parte del de Gide), en algunos mo-
mentos nos muestra –algo al sesgo, a la pa-
sada– aspectos de su intimidad, sobre to-
do de su estado de ánimo o desorientación. 
Hay otro dato que ocurrió muchos años an-
tes de este diario: la muerte, por accidente, 
de su madre y de dos de sus hermanos. De 
Stefano comenzó a escribir (de verdad, no 
como ejercicio) tras la muerte de su madre.

En alguna medida, es el diario de una es-
critora que trata de buscar su centro desde 
los márgenes, o que quizás cree que todo 
centro es un margen. Es también un dia-
rio de lecturas, de conversaciones con co-
legas. En cuanto diario de una escritora, De 
Stefano se interroga por el oficio y asevera 
que «la transición del pensamiento al to-
no de las palabras» es lo más importante 
en el acto de escribir. Y luego nos recuerda 
que Emerson afirmó que escribir «es lan-
zar el propio cuerpo contra el blanco cuan-
do ya agotaste tus flechas». ¿Es lo mismo 
que lo que afirma De Stefano? Creo que no 
del todo porque su idea es que el pensa-
miento ha de cambiar (transición) asistido 
por el tono, que quizás podamos entender 
por ritmo, sonido, cuerpo. De Stefano pa-
rece decirnos de manera apasionada que la 
flecha (¿el pensamiento?) es el propio cuer-
po y que, por lo tanto, hay que escribir con 
el tono, como si desde ahí surgiera el pen-
samiento, y la verdad es que eso es lo que 
encontramos en algunas de sus novelas 
(por ejemplo, en la citada Paleografías, de 
2010). De Stefano recurre a la escritura co-
mo salvación, como memoria suscitada por 
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la propia creación y olvido, tal vez de una 
realidad que no por insistente es deseable. 
«Cuando me pongo a escribir –anota el 23 
de abril de 1988 (por cierto, día cervantino 
donde los haya)– me siento a salvo del gran 
tedio por el que, aburridos de todos y de no-
sotros mismos, nos vence el desasosiego y 
la impaciencia». Es una escritora que pasa 
muchas horas con alumnos y a veces está 
«hasta la coronilla de estudiar tratados de 
estética». También escribe el diario para ir 
«más al fondo de lo que estaba haciendo 
hasta ahora».

Hay en este diario algunas observacio-
nes sobre su manera de escribir ficción. 
Confiesa que en La noche llama a la no-
che (1985) se tomó muchas libertades; por 
ejemplo, «las de no saber qué se persigue 
ni adónde se va. Me dejé llevar por el tañi-
do de flauta de la imaginación». ¿No es és-
te el tono que debía alcanzar el pensamien-
to? Pero no es una escritora sonámbula por-
que –admiradora de Pessoa– sabe que no 
se trata de sinceridad sino de franqueza y 
veracidad, actitudes que deben estar asis-
tidas por la autenticidad. Quiero señalar al-
gunos de sus referentes literarios en esta 
suerte de imagen de Victoria de Stefano: 
Stendhal, el Rousseau de las Ensoñaciones 
de un paseante solitario, el Chéjov de Las 
tres hermanas, Paul Valéry, el Gide de los 

Diarios, Marina Tsvietáieva, Proust, el 
Samuel Beckett de El innombrable y Fin de 
partida, Thomas Bernhard; y algunos vene-
zolanos: desde Ramos Sucre y José Rafael 
Pocaterra a Peláez, Salvador Garmendia y 
Barroeta… Al menos, esto es lo que vemos 
en estos dos años de apuntes biográficos.

Por último, un fragmento del 19 de mar-
zo de 1989, que es una invitación no al 
mundo de Victoria de Stefano, sino a su 
sensibilidad como escritora y como perso-
na: «En la mañana estuve un buen rato sen-
tada en un sendero apartado, que corre pa-
ralelo al contrafuego, con las piernas col-
gando del talud. De pronto me sorprendió 
un repiqueteo metálico, vibrante, de una 
precisión que iba en aumento. Miraba al-
rededor y no sabía de dónde procedía has-
ta que descubrí que eran dos hojitas coriá-
ceas, otoñales, tremolando por efecto de 
una corriente de aire justo frente a mí. Ese 
vientecillo montañero atravesando el abun-
dante follaje de un arbusto para acertar sólo 
en dos hojitas me hizo pensar en las movi-
das selectivas del destino: sólo dos hojitas, 
del haz al envés, la una contra la otra». ¿No 
es admirable? Ese tremolar creo que tiene 
que ver con el cuerpo lanzado como flecha 
cuando ya nada puede lanzarse que no sea 
una misma, en la corriente misteriosa de 
toda escritura y lectura.
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Hay algo compartido en las dos últimas 
novelas de Andrés Ibáñez (Brilla, mar 
del Edén, Premio Nacional de la Crítica 
en 2015, y La duquesa ciervo, que aca-
ba de publicar, como la anterior, Galaxia 
Gutenberg). Las dos, aunque desarrollan 
aspectos externos muy diferentes, tratan de 
la aventura humana desde una perspecti-
va tan profunda como llena de imaginación. 
Y las dos están constituidas por persona-
jes que el lector (el lector que yo soy) quie-
re ser. Sabemos que la lectura es un mi-
lagro mediante el cual, si nos sumergimos 
en las páginas, los lectores nos convertimos 
de algún modo en aquellos personajes que 
pasan por nuestra mente y a los que dota-
mos también de nuestras propias vivencias. 
Pero, en ocasiones, se apodera de nosotros 

un sueño mayor: querer habitar, también 
en cuerpo, el ropaje mágico de los perso-
najes, desencarnarnos de la tarea diaria y 
pasar a ser ellos, a vivir su vida ya dentro de 
las páginas, como le ocurría al niño Bastian 
Baltasar Bux en la Historia interminable de 
Michael Ende. No es casual esta referencia 
a Ende, porque, sin duda, con la lectura de 
La duquesa ciervo he revivido esa fascina-
ción que uno siente en la infancia por de-
terminados libros. Esa fascinación que nos 
hacía presentir que nos encontrábamos en 
el camino de un viaje mayor y que íbamos a 
tener entre los dedos, al final, como el hé-
roe de la historia, el vellocino de oro.

Y, aunque el vellocino se acabe escabu-
llendo al cerrar el libro, resulta una sensa-
ción escasa que mi experiencia lectora me 

La aventura como meditación

Andrés Ibáñez:
La duquesa ciervo
Galaxia Gutenberg, Barcelona, 2017
384 páginas, 20.50 € (ebook 12.99 €)

Por ERNESTO PÉREZ ZÚÑIGA
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ha reservado normalmente para antihéroes: 
el Long John Silver de Stevenson, el Larsen 
de Onetti o el marqués de Bradomín de 
Valle Inclán. Quizás porque todos ellos se 
mueven en el otro lado de la normalidad. 
No me ocurre igual con los personajes de 
Cervantes ni de Shakespeare ni de Faulkner 
ni de Joyce (por muy raros que sean y que, 
sin duda, son modelos para mí como pa-
ra tantos escritores), aunque sí con el 
Ulises de Homero, con el protagonista del 
Manuscrito hallado en Zaragoza de Potocki 
y también con el Trancos (antes de reinar 
como Aragon) de El señor de los anillos, no-
vela a la que La duquesa ciervo debe tanto. 
Seguro que esto le ha ocurrido a muchísi-
mas personas en el mundo. Y está claro que 
no tiene que ver tanto con la factura litera-
ria (que en Andrés Ibáñez es de gran cala-
do), sino con el entusiasmo que produce vi-
vir dentro de las inquietudes y progresos de 
algunos personajes porque ellos (y no otros) 
despliegan una fuerza mítica latente en al-
guno de nuestros anhelos más elementales.

He de confesar que este deseo de ser un 
personaje me invade con escasa frecuencia 
y menos aún en una novela contemporánea. 
Por eso me resulta una agradable sorpre-
sa que en La duquesa ciervo haya deseado 
convertirme en uno de ellos.

Se trata de Hjalmar, el narrador de la his-
toria. De todo lo que le va aconteciendo re-
sulta una iniciación que acaba desarrollan-
do sus potencias interiores. De origen hu-
milde, como en los cuentos clásicos o en 
los libros de caballerías, asciende en el sa-
ber y en la consideración de la corte confor-
me supera complicadas pruebas. De su ma-
no descubrimos el territorio híbrido de se-
res humanos y no humanos en el que se va 
a desarrollar la novela (La Torre, los parques 
mágicos, las florestas de Nemi Dar) y cono-

cemos al resto de los personajes (el mago, 
la duquesa y otros compañeros de aventu-
ra). Pero, sobre todo, con Hjalmar penetra-
mos en una historia muchas veces contada 
y que, a mi parecer, Andrés Ibáñez sabe na-
rrar como si de nuevo fuera la primera vez: 
el descubrimiento de la magia y del amor.

Es difícil profundizar en un asunto así 
con el detenimiento que se merece en unas 
pocas páginas (y, además, para eso está 
la propia novela), pero sí quiero mencio-
nar algo en cuanto al descubrimiento de 
la magia, empezando por un episodio es-
pecialmente significativo por la dificultad 
narrativa que entraña. Los aprendices de 
magos hacen sus primeros viajes iniciáti-
cos transformándose en pájaros o en mamí-
feros, dando un salto de conciencia desde 
la mente humana a la animal. Por ejemplo, 
Hjalmar se convierte en comadreja y así se 
aventura en una misión en la que debe des-
cubrir hechos de gran importancia para el 
reino. Entonces asistimos a la lucha que se 
produce en el interior de la conciencia del 
hombre-comadreja, que ahora tiene el pun-
to de vista humano pero se ha enardecido 
con la asunción de los instintos salvajes de 
un depredador. A su lado corre una liebre 
en la que se ha trasformado una mujer, de 
la que Hjalmar anda enamorado en la vi-
da cotidiana. No desvelaré lo que sucede a 
continuación, pero el debate que se produ-
ce dentro de la mente del muchacho entre 
las pulsiones amorosas humanas y las sal-
vajes propias del animal, entre el deseo y 
el conocimiento, es de enorme alcance li-
terario.

Para los que vivimos dentro de los libros, 
la literatura tiene un inmenso poder. Una no-
vela de hechizante imaginación y una escri-
tura lo suficientemente hábil para convertir-
la en materia lingüística pueden raptarnos 
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a su lado de la realidad. Así me ha sucedi-
do con La duquesa ciervo y, leyéndola, recor-
dé una de las recomendaciones de Giordano 
Bruno, que incitaba al ser humano a desa-
rrollar dentro de sí ciertos poderes dormidos 
a fuerza de imaginarlos. También he recor-
dado los libros ocultistas escritos en nuestra 
época por yoguis como Taimni y anteriormen-
te por teósofos como Bessant, Leadbeater y, 
desde luego, Blavatsky; el Valle Inclán de La 
lámpara maravillosa; místicos como Miguel 
de Molinos, san Juan de la Cruz; y, en defi-
nitiva, todos aquellos que han escrito acer-
ca del solitario y, en cierto aspectos, suici-
da conocimiento de uno mismo a través de 
una progresiva ampliación de la conciencia: 
desenmascarar el yo a través de la empatía 
con la escurridiza y omnipresente esencia 
del universo. Pero, además, dentro de esta 
corriente filosófica y poética, hay un pode-
roso modelo narrativo que se desarrolló en la 
llamada Edad Media y en el que beben una y 
otra vez los autores de lo que se ha bautizado 
(quizá prejuiciosamente) como «género fan-
tástico». Me refiero a la aventura mística de 
Perceval, que, por ser el caballero más puro, 
es el único capaz de encontrar el Grial, obje-
to sagrado que representa la salvación pero 
también el poder, como han subrayado los 
anillos de Tolkien o las versiones cinemato-
gráficas de Indiana Jones.

En la novela de Andrés Ibáñez el Grial 
se llama el Grandir y en su búsqueda só-
lo pueden participar este tipo de personas 
iniciadas.

Lo particular que tiene Hjalmar respecto 
a otros personajes es que gran parte de esta 
novela está dedicada a que el lector perciba 
todo el proceso de su transformación inter-
na. En uno de mis pasajes favoritos Hjalmar 
aprende a ver los seres demoniacos que 
viven en su interior y se alimentan de sus 

emociones y preocupaciones, los cuales, 
a cambio de esta depredación, le ofrecen 
todo tipo de favores que le podrían alejar 
de su proceso de saber, un proceso que de-
be llevar, como en la alquimia, al descubri-
miento del oro interno, que no es otra cosa 
que nobleza y entrega y amor.

Esta novela conforma un universo que le 
resultará familiar desde el principio al espec-
tador de Juego de tronos, tanto como al lec-
tor de literatura fantástica (con El señor de 
los anillos como principal modelo): las anti-
guas sagas islandesas, los ciclos artúricos y 
la ciencia ficción, géneros que Andrés Ibáñez 
sintetiza con naturalidad en páginas donde 
conviven con verosimilitud nigromantes, gue-
rreros y platillos volantes. El autor hace ex-
presos sus referentes por medio de la eufo-
nía (Inglud, England; skilfingos, vikingos; 
Grandir, Grial; Sammsar, Gandalf), a éstos 
él les añade su propio mundo, descrito con 
enorme detalle: hombres-oso, mujeres-tritón, 
campesinos que devoran niños, palacios en 
otras dimensiones y a la vista, mundos espe-
culares reflejados en lagos, el interior de na-
ves espaciales como si habitáramos la parte 
final de 2001: una odisea del espacio.

Como en sus modelos, encontramos 
aventura, magia, hechos y seres extraor-
dinarios, también salvajes e inquietantes, 
pero mi impresión es que en la novela de 
Andrés Ibáñez el conjunto alcanza un sig-
nificado asimilable a los que buscan el co-
nocimiento de sí mismos a través del yoga y 
la meditación. La novela, de hecho, podría 
definirse como una meditación que se des-
pliega en una fascinante aventura, o una 
aventura que desciende a las profundida-
des de una fascinante meditación, preñada 
de originales hallazgos.

Creo que después de cientos de drago-
nes en la literatura y en el cine, pocos han 
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sabido explicar con tanta claridad lo que 
significa esta criatura dentro de la imago 
occidental.

Hay un capítulo en el que vamos pre-
senciando el despertar de un dragón al que 
le llega el lejano deseo de un hombre: tres 
monedas de oro. La voz (pues todo se co-
munica en la existencia) desciende hasta la 
remota cueva donde el dragón duerme en-
terrado en sus tesoros: «Todo el horror del 
mundo le alimentaba […], el dragón amaba 
por encima de todo el metal y las piedras, 
todo lo duro, lo estático, lo frío […]. Su san-
gre era ambición y voluntad de dominio». 
Unas páginas más adelante, con el dragón 
despierto, cuando ya ha desplegado sus 
alas en el cielo, conocemos su pensamien-
to: «Sumisión y entrega. Todos estamos su-
jetos a un orden superior que nos compren-
de. […] Sólo en el corazón del hombre arde 
una llama pequeña y escondida que desea 
ser libre. Hemos de apagar para siempre 
esa llama. […] La imaginación del hombre 
es la lepra del mundo. Lo que la ayuda, el 
amor, la soledad, la memoria, la música, 
el arte, han de ser erradicados y rendidos. 
Vivir es vivir con cadenas».

Justo al principio de la novela, alguien 
había advertido a Hjalmar, cuando todavía 
no era más que un aprendiz de cocinero: 
«Nosotros no somos esclavos. Somos sier-
vos: podemos tener propiedades y comprar 

una casa, y casarnos, y tener hijos, pero no 
podemos abandonar nuestro trabajo».

Desde luego, pensamos, al leer estas lí-
neas, en nuestra manera de vivir y que esta 
novela trata de uno de los temas de nuestro 
tiempo: la esclavitud como forma de vida 
inconsciente, de la que el ser humano sólo 
puede liberarse a fuerza de ir despertando 
de determinados letargos, estructuras men-
tales, prejuicios y convenciones.

La novela de Andrés Ibáñez nos impul-
sa a vivir sin cadenas y con imaginación. 
Liberado de las fotografías repetitivas del 
exterior, el autor crea un mundo épico en 
cuanto a la aventura y poético en cuanto a 
la penetración que genera en el lector un 
gran número de imágenes, ritmos y sensa-
ciones.

La narración se interrumpe varias veces 
con poemas en los que hallamos una suerte 
de espejo sintético de las pulsiones de la no-
vela, sin contar con los versos que cantan los 
personajes y que, como en El Quijote o los 
libros de caballería, ilustran y esencian (en 
rimas clásicas o medievales) el descanso de 
la aventura.

La literatura sirve para disfrutar. Para 
recordar. Para vivir lo que no somos. Para 
descubrir lo que fuimos y quizá lo que se-
remos.

Esta novela está llena de razones placente-
ras y también de imágenes en las que crecer.
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No hay época en la que deje de ser perti-
nente hacerse las preguntas de siempre. 
Poner acentos en lugares acertados aun-
que no sean del gusto contemporáneo, 
rescatar ideas desechadas por las modas 
o aportar nuevos matices sobre las viejas 
cuestiones es una tarea necesaria y refres-
cante. Se necesita para esta aventura la 
lúcida ingenuidad de asumir que se pue-
de añadir algo más, cierta osadía –la pru-
dencia paraliza– y la voluntad de pensar 
con lo que otros han pensado sin perder la 
inmediatez de la experiencia vivida desde 
la propia individualidad. Dar un paso más 
allá no es para cautos.

Vindicación del arte en la era del artifi-
cio pertenece a esta clase de esfuerzos. Es 
por ello que, preguntándose qué es el arte, 

su función e importancia –temas tan reco-
rridos– consigue una renovación de las ideas 
y propinar una sacudida a la generalizada 
tendencia a envolver de pretenciosidad e hi-
pocresía al objeto estético. Para su autor, el 
escritor y cineasta canadiense J. F. Martel 
(Ottawa, 1977), no vale todo en lo que al ar-
te se refiere.

La pregunta de los dadaístas acerca de 
por qué esto es bello y esto no y quién 
lo dice se ha revelado como crucial pa-
ra el desarrollo del arte contemporáneo. 
Condujeron al mundo a una reflexión de 
la que no hemos salido del todo indem-
nes. Llevamos décadas avergonzándo-
nos de establecer juicios ante el temor de 
caer en la osadía del bruto que, sin po-
der ver la genialidad ante sus ojos, ríe con 

La ficción o el vehículo de los dioses
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torpe desdén o en la estrecha visión del 
que concibe un limitado número de pa-
radigmas artísticos y rechaza lo que ex-
cede su comprensión. Resulta como na-
dar en aguas frescas leer un ensayo cuyo 
autor considera que no es lo mismo arte 
que artificio y no respeta el mercado de 
lo kitsch, más amplio y dominante que la 
figurita de escayola sobre la mesa de un 
salón. Es subversivo, hoy, marcar límites: 
decir no a la obra banal y pretenciosa que 
se mueve con soltura por los circuitos ar-
tísticos.

La rebeldía de negar como obra de ar-
te mucho de lo que el marketing y las in-
dustrias culturales han decidido exponer 
en los acuerdos que hemos convenido pa-
ra tal fin –marcos, salas expositivas, carte-
las, ediciones, salas de conciertos– supone 
una afirmación y una búsqueda. ¿Merecen 
muchas de ellas el apelativo de obra de ar-
te? ¿O estamos ante un caso generalizado 
del traje del emperador? La ausencia –afor-
tunada con sus paradojas– de juicios cate-
góricos acerca del arte contemporáneo tie-
ne su reverso. Los cánones han estallado 
en una infinita diversidad y los críticos que 
rellenan de sentido la obra, engordando en 
muchos casos una ocurrencia, son excesi-
vamente habituales –cada observador com-
pleta la obra a su manera y esa es la magia 
del arte, pero cuando observador y objeto 
no se encuentran, caminando cada uno sus 
propias sendas, pierde sentido el vínculo 
que supuestamente los une–. Este campo 
abierto ha poblado los receptáculos del arte 
de un totum revolutum que invisibiliza, en-
tre la trivialidad dominante, la obra de ar-
te que tantas veces se esquina, incómoda, 
ante tal maquinaria. La obra genuina es ex-
pulsada sutilmente del templo del siglo xxi: 
está ahí, pero neutralizada.

J. F. Martel quiere con este ensayo vin-
dicar el arte en detrimento del artificio; es 
una obra que diciendo no deviene en una 
apasionada afirmación. Y es que recordar-
nos la utilidad del arte hoy, cuando acudi-
mos a las galerías de arte contemporáneo 
con la frecuente sospecha de estar frente a 
un bluf o a las salas de conciertos como un 
ejercicio social pero sin ningún deseo de re-
producir en nuestra casa la noise music del 
afamado compositor que nos ha dejado sin 
palabras, sienta como frotarse los ojos pa-
ra ver con mayor claridad. No es un postu-
lado para volver al arte del pasado ni una 
propuesta con ecos academicistas, es más 
bien una pequeña sacudida para no per-
der de vista lo esencial. Frente al produc-
to estético diseñado «para servir a razones 
instrumentales», define arte como aque-
llo capaz de revelar «la esencialidad de las 
cosas». De ahí su utilidad, derivada paradó-
jicamente de su renuncia a ser útil.

Pero ¿es que entraña algún peligro el ar-
tificio, el consumo masivo de arte enlatado, 
de telerrealidad, de kitsch? Martel recuer-
da lo que analizaba William S. Burroughs 
en El almuerzo desnudo: «El vendedor de 
droga no vende su producto al consumidor, 
vende el consumidor a su producto»; para 
establecer una clara analogía: «El artificio 
puede llevar a traicionarnos a nosotros mis-
mos». Hoy, cuando «la política espectácu-
lo, el marketing, la propaganda, la publici-
dad, la pornografía o el diseño industrial» 
se han convertido en empresas estéticas y 
el kitsch, esa forma edulcorada de repre-
sentación que Milan Kundera definió como 
«el telón de fondo que nos distancia de la 
muerte», genera narcóticas imágenes que 
propician docilidad, infantilismo y apatía, 
esa venta es evidente. Esta traición susten-
ta la lógica suprema del mercado, de mane-
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ra sibilina y eficiente. Lógicamente en este 
asunto el artificio encaja mejor, se adapta 
con mayor soltura a ferias y tinglados varios: 
el artificio puede ser didáctico, pragmáti-
co, complaciente, enmascararse de la jus-
ta provocación, y por ello filtrarse mejor en 
la mecánica social, mientras que la obra de 
arte, al remover los cimientos y abrir grietas 
en la realidad, ocupa una posición casi po-
dríamos decir que de outsider en las lógicas 
del marketing. No se deriva de esto que el 
arte tenga que ser necesariamente minori-
tario. Ejemplos de arte accesible y popular 
hay muchos. Desde el Guernica a películas 
como 2001: una odisea del espacio, por ci-
tar ejemplos que menciona Martel. El pro-
blema, dice el autor, surge «cuando la ac-
cesibilidad se convierte en un valor en sí 
mismo, porque entonces existe el riesgo de 
que el artista sacrifique la visión sobre el al-
tar de la accesibilidad».

Pero lo que singulariza este Vindicación 
del arte en la era del artificio es la pertur-
badora y magistral confluencia entre el en-
sayo, en el que nos habla del arte como 
aquello que permite abrir grietas en la rea-
lidad hacia lo desconocido, lo esencial, lo 
que excede nuestra completa comprensión, 
y la latencia de una presencia bajo el tex-
to. Podríamos definirlo como un ensayo de 
ciencia ficción y habrá quien coincida con-
migo en percibirlo de manera inquietante. 
La obra de arte es tratada como «una cria-
tura en sí misma» y, a medida que el ensa-
yo avanza, va habitándolo. La afirmación de 
que «el arte es un fenómeno paranormal» 
toma cuerpo apoyada no sólo en el propio 
texto sino en el sustrato en el que se sus-
tenta Martel para defenderlo. Construyendo 
las bases de su pensamiento crítico a par-
tir de ejemplos que van de las pinturas de 
la cueva de Chauvet a la música de Leonard 

Cohen; desde reflexiones de Joyce, Kant, 
Wilde, Deleuze, Adorno, Jung o Guy Debord 
a extractos de obras de Shakespeare, Blake 
o Melville, nos conduce hacia la percep-
ción, entre artistas de toda época y condi-
ción, de ese «inhumano vacío de la inmen-
sidad del universo» descrito en Moby Dick 
al que el arte es capaz de asomarse para 
traernos noticias. A los receptores de esas 
obras, sin duda, pero también a los crea-
dores de las mismas. No es el artista el que 
trae noticias, es la obra.

Que el arte en cierto sentido viene de 
fuera o abre una grieta hacia «lo otro» es la 
idea que vertebra el ensayo y le aporta un 
incómodo atractivo que reconocemos co-
mo veraz. Ejemplos de artistas que han vis-
to en el arte algo llegado «desde más allá 
de los límites de nuestra realidad», como 
apuntaba Aleksandr Solzhenitsyn en su dis-
curso de aceptación del Premio Nobel de 
literatura, no faltan. La Ilíada y la Odisea 
comienzan con las palabras «Canta, oh dio-
sa». La literatura está plagada de musas, 
de trances, de arrobamientos y febriles es-
tados de concentración que ofrecen sorpre-
sas o ansias insatisfechas a sus creadores. 
El Charlie Parker retratado por Cortázar en 
«El perseguidor» desdeña su creación al 
haber podido vislumbrar en el proceso de 
composición de su música un «algo más» 
que persigue pero que le es inaccesible en 
última instancia. Su obra es testimonio –in-
completo– de ello y, por tanto, logro y fra-
caso simultáneamente. Martel nos presen-
ta a un artista cuya obra trasciende incluso 
su propia capacidad intelectual. Discernir 
dónde se mide la capacidad intelectual es 
otra cuestión. Pero recordemos a Vladimir 
Nabokov cuando afirmaba: «Cuando pien-
so soy un genio, cuando escribo tengo mu-
cho talento y cuando hablo soy un tonto». 
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Dioses, musas o elementos del más allá 
elegirían el vehículo más adecuado en cada 
caso, dejando en evidencia al autor en se-
gún qué parcelas.

Esta idea resta importancia a la relati-
vamente reciente concepción del arte cen-
trada en el autor, reabriendo la sospecha 
–que lo entronca con sociedades más pri-
mitivas– de que quizá el artista sea más ve-
hículo que fuente. La grieta –«abertura al 
cosmos»– en la realidad que se abre al vin-
cularnos con un poema, con una canción, 
nos lleva a una suerte de realidad funda-
mental, difícil de definir salvo por aproxi-
mación. Y esa grieta es, en algún aspecto 
al menos, terrible. Para Martel, el aspecto 
fascinante de la belleza es algo que no nos 
plantea ningún problema, pero la parte te-
mible del arte nos pide demasiado, y es pre-
cisamente aquello en lo que este texto pone 
más énfasis. Coincidiendo con los románti-

cos, muestra que ningún objeto puede ser 
verdaderamente bello sin ser terrible y que, 
sin esa parte, reducimos el arte a lo kitsch.

«Considero que el arte es el espejo a tra-
vés del cual los dioses nos hablan. Uno 
siempre puede responder a esto diciendo 
que los dioses son ficciones. Pero ¿qué no 
es ficción en esta vida? Estamos hechos de 
historias. Nada es más real, más objetivo, 
que las historias», afirmaba en una entre-
vista. Vindicación del arte en la era del ar-
tificio cree en lo oculto, en los dioses que 
se manifiestan a través de la ficción o en lo 
que hay de sobrehumano en el arte. Es un 
ensayo-templo en donde se teme lo terrible, 
se exalta la belleza y se vindica, o venera, el 
arte como dios laico, útil para la sociedad 
de hoy, que ha perdido la fuerza de sus cul-
tos y, necesitada quizá de nuevas teologías, 
de nuevos espacios de lo sagrado, sigue bus-
cando puentes con lo que desconocemos.
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Hace un par de años, el todavía joven na-
rrador Gonzalo Torné firmó un «Decálogo 
sentimental para escribir novela» cuyo pri-
mer postulado asegura que «nunca existen 
reglas, nunca las hubo». Esta rotundidad 
no es extraña en un autor novel con escaso 
bagaje en su haber y que quiere llamar la 
atención reclamando un ancha es Castilla 
para su oficio. En su caso responde, ade-
más, a una actitud vigilante acerca del gé-
nero y de las circunstancias en que hoy se 
desenvuelve. Sus comentarios en el sema-
nario El Cultural sobre la escritura en inter-
net prestan inteligente atención a las nue-
vas formas comunicativas generadas por la 
red y detectan con perspicacia las incerti-
dumbres propiciadas por inéditos códigos 
expresivos. Es alguien, pues, que está muy 

alerta de los retos que hoy debe asumir un 
escritor y, sin embargo, sorprende que ha-
ga en Años felices una novela psicológica 
que entronca con una modalidad acuñada 
del género en lugar de filiarse con modos 
más rupturistas. Como tantas narraciones 
clásicas de los viejos maestros realistas, la 
obra se ocupa de la caracterización espi-
ritual de un grupo de personajes y de los 
cambios que se producen en sus relacio-
nes hasta abocarlos a una situación insos-
pechada en un principio. Esta voluntad de 
análisis introspectivo va acompañada de 
apuntes sociales acerca del grupo y del 
momento histórico en que se emplaza la 
anécdota que, aun sin tener una explíci-
ta finalidad sociologista, conforma el re-
trato trabado de unas gentes y de su épo-
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ca. Como encontraríamos en Stendhal, 
Galdós, Henry James, Fitzgerald. O García 
Hortelano, por citar a un español reciente 
a quien el ambiente recreado por Torné re-
cuerda. Con la diferencia notable de que 
Torné dispone una composición formal 
bastante exigente –igual que hizo, por otra 
parte, García Hortelano en Mary Tribune–, 
sobre todo en la ideación de una voz narra-
tiva original y compleja.

El mencionado grupo está compuesto por 
cinco jóvenes: las hermanas Rosenbloom, 
la bondadosa Jean y la bella e independien-
te Claire; Kevin, un judío que reniega de sus 
modestos orígenes y siente tempranas ob-
sesiones espiritualistas; Harry, un riquísimo 
heredero con aficiones literarias; y el perso-
naje que imanta a todos ellos, un catalán 
aspirante a escritor, Alfred Montsalvatges. 
La novela arranca con la presentación de 
la pandilla a mitad de los años sesenta del 
pasado siglo en su medio, Nueva York. Una 
voz en primera persona, cabal conocedo-
ra de los hechos, expone con apostillas las 
características del grupo a un destinatario 
durante muchas páginas velado: cuenta las 
peculiares relaciones entre sus miembros, 
el profundo compañerismo no exento de al-
gunas tensiones, las conversaciones que 
delatan sus inquietudes y las diferencias de 
clase que no impiden una artificial fraterni-
dad. También refiere la semilla anecdótica: 
la enfermera Jean curó la grave herida en la 
mano con que Robert llegó al hospital don-
de trabajaba, y este suceso sirvió para in-
corporar al lesionado al círculo amistoso ya 
existente. Jean recibió al joven como una 
aparición milagrosa, un guía o tabla de sal-
vación, un señuelo para un futuro mejor: un 
Príncipe, según lo designa desde el mismo 
momento de conocerlo. Y en Príncipe del 
grupo se convertirá.

Esta presentación tiene un carácter muy 
elusivo, pues oculta datos importantes de 
la trama que sólo bastante después conoce-
remos. Resulta además insatisfactoria en la 
recreación del marco espacial, una Nueva 
York apenas abocetada con rasgos insufi-
cientes, plasmada con unos brochazos ge-
néricos, demasiado etérea, algo de cartón 
piedra. Y, ante todo, los personajes resul-
tan bastante simples y no superan el papel 
de estereotipos representativos de una si-
tuación. Obedecen más a la idea que se ha 
forjado el autor de ellos que a una materia-
lización eficaz de la idea. Ni una sola no-
ta explica el deslumbramiento de Jean por 
Robert. No existe ni el menor rasgo del pro-
ceso interior que lleva a semejante resul-
tado. Pasa algo así como en La Celestina: 
Calisto ve desde el caballo a Melibea y la 
chica le inspira sin más una pasión trastor-
nadora. Sólo que Fernando de Rojas cum-
plía con la retórica del amor cortés mientras 
que en Torné se produce una insuficiencia 
analítica. De hecho, la larga secuencia ini-
cial se convierte en un prólogo demasiado 
dilatado y confuso del tema de la novela: 
la deriva decepcionante de las citadas rela-
ciones de grupo, que sólo entra con fuerza 
sobrepasado un tercio de la novela.

En realidad, este desequilibrio entre un 
comienzo estereotipado y el logro posterior 
de mostrar una materia psicológica muy 
atractiva se debe, creo, a un peculiar plan-
teamiento cuyas consecuencias no son del 
todo afortunadas. La novela entera respon-
de más a un enfoque fabulístico que a un 
reflejo realista. El propio texto relaciona las 
experiencias de los protagonistas y del lu-
gar donde ocurre la acción con un «país de 
las hadas» y también se habla, a propósito 
de una relación sentimental, de «una ver-
sión adulta de los cuentos de hadas». Los 
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personajes encarnan, por tanto, en buena 
medida modelos previos. Unos proceden de 
la tradición folclórica: el dicho Príncipe; la 
cenicienta bondadosa que se enamora de 
él; el padre protector rico, desprendido y 
arbitrario que exige lealtad y compañía; el 
exilado misterioso o el judío mal integrado. 
Otros participan de arquetipos de raigam-
bre cultural, a los cuales responde la figura 
del letraherido. Un semejante alcance po-
dríamos darle a la protesta de un persona-
je que no quiere convertir la amistad recu-
perada en «postales de Navidad». Más que 
un realismo directo, Torné recrea realida-
des prototípicas. La amistad del grupo no 
es tanto una crónica verista como el para-
digma de un «círculo mágico».

El motivo principal de Años felices es la 
disolución de la amistad: el bucle de conve-
niencias, engaños, suspicacias, pérdidas, 
desconfianzas y decepciones que conduce 
al arrumbamiento de una camaradería fun-
dada sobre todo en espejismos, cuando no 
en intereses bastardos no percibidos como 
tales. Torné muestra magníficas cualidades 
de observador de interiores morales, que 
vuelca en un desolado retrato del fracaso a 
través de una buena galería de héroes frus-
trados. Yuxtapone con eficacia la vida co-
rriente y los fantaseos y contrapone con cer-
teras observaciones las ilusiones y la vulgar 
cotidianeidad. El resultado de su análisis 
es una imagen dura de una experiencia hu-
mana básica.

Esta materia narrativa intimista se ins-
cribe en un relato que incluye en su trama 
otros elementos sobresalientes. El prime-
ro es una estampa de época con cierto gra-
do de documento social. Es poco intensa 
y está deliberadamente desvaída, en con-
sonancia con el tipo de realismo antes se-
ñalado. Consiste en algunos brochazos que 

hablan de actitudes pequeñoburguesas, de 
desclasamiento, de clasismo social, de as-
piraciones a mejorar el nivel de vida eco-
nómico. Algo llegan al texto las tensiones 
ideológicas, pero tan rebajadas que el ca-
so de Alfred y sus inclinaciones izquierdis-
tas se despacha con sumarias e inconcretas 
referencias a la «compenetración» familiar 
con el régimen, a la decantación franquis-
ta de la burguesía catalana y algún que otro 
apunte (un hermano que se convirtió en de-
lator). Todo ello enunciado sin el menor de-
talle.

El otro elemento complementario es de 
tipo culturalista. Años felices tiene una 
fuerte vertiente de novela de artista que ex-
pone los desvelos del creador en ciernes. 
Esta materia literaria ocupa un buen espa-
cio. El autor da pie al juego del apócrifo. Se 
concede la licencia de insertar, en paralelo 
a los pruritos literarios de Albert y de Harry, 
un episodio tras las huellas de John Shade 
–el ficticio autor de Pálido fuego, la van-
guardista novela de Nabokov– que da pie 
a comentarios sobre poetas marginales de 
escasa obra, «agitadores culturales», en la 
estela (¿u homenaje?) de Bolaño. Agrega un 
satírico pasaje con una visita a un maestro 
de letras resabiado. Y por aquí y por allá se 
encuentran notas acerca de un buen núme-
ro de escritores, así como apuntes sobre la 
actividad editorial.

Sostiene esta novela culta un esmerado 
trabajo verbal. Aunque no falte algún descui-
do («Si la pregunta era tan difícil era porque 
para responderla era imprescindible…»), no 
incurre Torné en los frecuentes errores gra-
maticales de sus anteriores obras. Le guía el 
criterio de evitar la grisura narrativa y tiene 
una acentuada disposición a esmerilar el re-
lato con una intensa imaginería, en general 
de buena calidad y de creativa adjetivación, 
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con regusto por la comparación y el metafo-
rismo: «Se retorcía el mar mineral sobre la 
arena pálida»; «El ascua sensual que ardía 
en el interior de aquella chica»; el interior de 
la sala «resultó ser cómodo y cálido como el 
forro de un estuche»; acabó «cariándole el 
carácter»; «Cómo se desplazaba aquel tra-
sero dulcemente ebrio sobre los tacones»; 
«Salió con el corazón untado de alquitrán»; 
«Los pelos de la espalda parecían esquejes 
de las matas que le trepaban desde la ranu-
ra del culo»…

El cuidado del medio expresivo, tan me-
ritorio en tiempos en que menudea el esti-
lo desmañado, tiene, sin embargo, algunos 
riesgos por exceso que Torné no esquiva. Se 
ve en su propensión a un léxico rebusca-
do que tiende a sustituir la voz común por 
el cultismo y se compadece difícilmente 
con la prosa narrativa: «fulgor índigo», «re-
pelencia», «manifestación fúngica», «obli-
terar» o «erubescencia». También produce 
frases solemnes: Claire «se veía perdida en 
el flujo continuo e irredento de la realidad»; 
«La boda fue centelleante y transcurrió 
dentro de un orden perfectamente ajusta-
do a la contención (casi evasiva) de la clase 
media». Este decir enfático roza la inverosi-
militud cuando se utiliza en el diálogo. No 
es cuestión de reclamar a un escritor, y mu-
cho menos si hablan personajes cultos, el 
naturalismo conversacional, pero algunas 
manifestaciones resultan de una artificiosi-
dad excesiva: «No podía compartir nada de 

lo que maceraba en mi interior con las per-
sonas que el azar había dispuesto a mi lado. 
Sólo me relajaba perdido en la inmateriali-
dad del pensamiento»; «Dentro de quinien-
tos años seguiremos sin extirpar la vulgari-
dad, incapaces de humedecer nuestra vida 
con el suave epicureísmo que prospera en 
las costas adriáticas…». ¿Quién habla así, 
y menos dirigiéndose a un amigo?

Años felices lleva a cabo una ambiciosa 
exploración en las mentiras y engaños que 
rodean la amistad. El título apunta a una 
fugaz primavera de exaltación cordial tras 
la que viene el desencanto. El descalabro 
de los sueños juveniles encierra la pesimis-
ta y negativa verdad última de la novela, la 
cual no resulta menos incisiva porque ráfa-
gas de humor e ironía maticen una historia 
de gravedad moral que se expande también 
en otras direcciones, en refutar las enso-
ñaciones de felicidad y en reflejar los efec-
tos letales del paso del tiempo. Manifiesta 
Gonzalo Torné una notable capacidad re-
flexiva a partir de un mundo imaginario que 
oscila entre la introspección y la sociología. 
Aunque habría sido necesario un más es-
tricto control de los excesos de retórica ver-
bal y habría convenido que los referentes 
testimoniales quedasen menos difusos, nos 
encontramos con una novela interesante en 
sí misma y que anuncia buenos frutos li-
terarios en el futuro. Está Torné entre los 
narradores españoles recientes con quienes 
hay que contar.
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La última vez que vi a Antonio Gamoneda 
fue en el Círculo de Bellas Artes de Madrid 
–recitó junto al chileno Raúl Zurita una tar-
de memorable–, y a mi pregunta sobre una 
segunda parte de sus memorias respondió 
que tenía escritas algunas páginas, pero que 
no estaba muy seguro de que fueran a ser 
las definitivas. Las mismas dudas había ex-
presado algunos años antes cuando trabaja-
ba en Un armario lleno de sombra (2009), 
en este caso en torno a la (in)compatibili-
dad entre el lirismo y el discurso autobio-
gráfico. Aquellas dudas se disolvieron fren-
te a la certeza de que lo poético no sólo no 
neutraliza la función representativo-refe-
rencial de la prosa autobiográfica, sino que 
ahonda en ella, la precisa, la intensifica. A 
diferencia de otras antologías como las pre-

paradas por Tomás Sánchez Santiago para 
Alianza Editorial o por Fernando R. de la Flor 
y Amelia Gamoneda para las Ediciones de la 
Universidad de Salamanca, Niñez, que corre 
a cargo de su hija, tiene la peculiaridad de 
ofrecer una lectura transversal y temática, 
no cronológica, vertebrada en torno al mo-
tivo ordenador de la infancia. No se espere 
una mirada acorazada y retraída en la expe-
riencia de una fracción de realidad intrans-
ferible; la mirada del niño –su memoria sen-
sorial, orgánica– se encuentra permanente-
mente historizada en tanto que testigo de la 
represión, sujeto de un trauma colectivo que 
el adulto metaboliza. (Antonio Gamoneda vi-
vió en un barrio obrero y ferroviario por el que 
pasaban las cuerdas de presos con destino 
al Penal de San Marcos de León. Ese horror: 
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los gritos de las mujeres por la noche, las cu-
netas ensangrentadas). Porque todo testigo 
implica siempre que lo que observa ha exis-
tido al menos en su memoria y no se puede 
silenciar; es un germen de palabra, una ré-
plica severa a la amenaza del olvido, que es 
su antagonista y también su levadura. Yo vi 
lo que vi. La tautología es lo que excede al 
secreto. Sentenció Leopoldo María Panero 
que en la infancia se vive y que después nos 
limitamos a sobrevivir. Sin embargo, la con-
templación de la vida del otro, del hijo o del 
nieto, permite también volver a vivir la ni-
ñez aunque sea vicariamente, una existen-
cia construida sobre sucesiones de memo-
ria, endeble e indestructible al mismo tiem-
po, vestigios en el lago helado de la edad, 
lacre, percusión de los colores, el tacto áci-
do del cuero, la obsolescencia de los estam-
bres, las voces de los mercaderes que atur-
dían las calles, los arrieros del vino, mendi-
gos, húngaros danzantes, los caballos que 
agonizan. Y presos que desaparecen. Si todo 
signo supone la muerte de la cosa –nombra 
y hace presente lo que no está–, ¿qué suce-
de cuando alguien muere violentamente y es 
ya ausencia? Aunque la muerte sea lo irre-
presentable, el antropónimo es simiente de 
reminiscencia (se mata un cuerpo, pero es 
más difícil matar a un nombre, porque un 
nombre es infinito gracias a su potencialidad 
para hacerse presente). Walter Benjamin lo 
expresó de esta forma: «La memoria es el 
medio de lo vivido, como la tierra viene a ser 
el medio de las viejas ciudades sepultadas, 
y quien quiera acercarse a lo que es su pasa-
do tiene que comportarse como un hombre 
que excava».

La primera sección, titulada «Manos, 
balcones», acoge el refugio materno (la ma-
dre es el primer otro) y el terror de la Guerra 
Civil. La noche es primero noche uterina, 

alejada de las connotaciones que la ligan a 
la muerte, descanso redondo del fragor de 
la existencia: «Madre: / eran tus manos y la 
noche juntas. / Por eso aquella oscuridad 
me amaba». Pero hay otras manos, las de 
los vencedores, las miradas vigilantes que 
destilan odio o resentimiento e infunden 
miedo; de ellos se ofrece un acerado retrato 
moral, que es el de una posguerra de silen-
cios forzados y delaciones ante los que el 
niño sólo muestra la inocencia del no saber 
y el presentimiento de lo sombrío: «Vigila 
desde la profundidad de una mecedora y de 
su mano –creo que de su mano izquierda– 
penden las cuentas de un rosario. […] Es 
la ociosidad del verano. Huyo sin saber de 
qué y la murmuración negra se acrecienta 
detrás de mí». La captación cromática de 
las emociones es un estilema gamonediano 
que tiñe de valores visionario-expresionistas  
–realistas, sí, por su plasticidad material 
y vivencial– toda su poesía, de ahí que el 
llanto de las viudas aparezca expresado si-
nestésicamente como «cuchilladas ama-
rillas» (pienso en la «gran vaca amarilla» 
de Hijos de la ira o en los amarillos fero-
ces de Juan Barjola). Algunas consideracio-
nes teóricas en torno al símbolo que realizó 
Carlos Bousoño a mediados del siglo pasa-
do siguen siendo válidas, pues esa imagen 
se independiza y «nos obliga a mirarla a ella 
misma, en vez de que a su través miremos 
ese sentido de que sería portadora». 

A través de la figura del padre, muerto 
prematuramente, el niño accede al orden 
simbólico; aprende a leer en el único libro 
de versos que publicó: Otra más alta vida. 
Pero no sólo eso, ya que también con esta 
lectura alcanzará el conocimiento de la poe-
sía, es decir, accederá al orden de los signifi-
cantes, conocerá su esencia musical, senso-
rial antes que intelectiva, y de ella resultará 
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la epifanía que toca y adiestra su sensibili-
dad. Entre las señas más reconocibles de la 
escritura gamonediana se encuentra el uso 
de frases nominales que nos retienen con 
sus elipsis, así como la sintaxis paralelísti-
ca o anafórica que armoniza una imagine-
ría de ecos salmódicos, encantatorios, siem-
pre repleta de pregnancia histórica y porta-
dora de una gran densidad fonoestilística: 
«Suavidad de los días, paz del mundo en el 
corazón de Pedro: pasan las portadoras de 
hortalizas, pasan los sacerdotes en sus túni-
cas»; «Rumores de acequias entre los frutos, 
clamor bajo las gárgolas. Perdido estuve en 
los mercados, encendido en los rostros reu-
nidos por la voz ferial, ciego en las cintas y 
el aroma de los alimentos, confundido en el 
fondo de la alegría»; «Utilidad de la muer-
te; frialdad de los animales sacrificados en 
los patios distantes; sábados bajo los tímpa-
nos industriales». Se aprecia, en efecto, un 
intenso ritmo del pensamiento. Del mismo 
modo, destaca el uso magistral del encabal-
gamiento en «Malos recuerdos», proceden-
te de Blues castellano, donde se poetiza el 
arrepentimiento. La mirada adulta censu-
ra retrospectivamente la crueldad contra el 
animal indefenso y el hurto mezquino que 
provocará la incomunicación entre la ma-
dre y su hijo soldado. El paratexto marxis-
ta que encabeza el poema –«La vergüenza 
es un sentimiento revolucionario»– subraya 
que la vergüenza es la indignación por la que 
comienza toda conciencia ética y por tanto 
toda esperanza, toda promesa de una vida 
nueva.

El grisú que azulea las caras de los obre-
ros y las manos de la madre sobre la taja 
remiten a las condiciones reales de exis-
tencia. En León se denomina taja a la ta-
bla de lavar y es ese objeto sencillo el que 
hace presente la imagen materna. En la 

Extremadura de mi infancia las mujeres 
lavaban en lo que llamábamos paneros. 
Ahora la memoria de Gamoneda estrecha 
sus lazos con la de sus lectores potencia-
les, activa implicaturas que van más allá de 
la nota costumbrista. Porque yo también, 
al repasar esta prosa, no puedo negar que 
veo a mi abuela, silenciosa, la fuerza de sus 
manos –las muñecas anchas que heredaría 
mi padre– sobre los paños empapados de 
agua y jabón, el sonido sordo sobre la pie-
dra antes de escurrirlos para volver a empe-
zar. Aún no han sido desterrados por el olvi-
do aquellos paneros. El compromiso social 
está aquí muy lejos de las proclamas prefe-
ridas por la poesía española del medio si-
glo: «Desde las carbonerías, la pobreza as-
ciende a los edificios aptos para la procla-
mación del suicidio y los arroyos retroceden 
como las víboras ante el incendio. Es la pa-
sión de las inmobiliarias. Como un monte, 
la melancolía crece en los pastos inverna-
les». La melancolía también puede ser un 
sentimiento revolucionario.

De Un armario lleno de sombra se selec-
ciona el relato del viaje que, acompañado por 
algunos amigos un día de verano, el narrador 
emprende a la cueva de Valporquero. Se tra-
ta de un fragmento donde resulta transpa-
rente el homenaje implícito al episodio qui-
jotesco de la cueva de Montesinos. Como sa-
bemos, Miguel de Cervantes exploraba allí 
irónicamente una rica tradición que abarca-
ba muy diversos géneros y que contemplaba 
la cueva como ámbito mágico o visionario. 
Ahora, la aventura espeleológica en la que el 
narrador se queda a oscuras en el vientre de 
la tierra –«Fui vaciándome de pensamien-
to»– puede leerse a su vez como una alego-
ría de la creación poética en clave órfica (y 
blanchotiana): es en la oscuridad total de los 
sentidos inmersos en el espacio ultramunda-
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no donde advienen las visiones, en el instan-
te justo en que se ha perdido la conciencia 
del límite que separa la vigilia del sueño, la 
realidad de las ficciones.

Recuerdo de las fosas comunes –«Tierra 
desposeída de sus tumbas»–, incorpora-
ción del padre muerto a la madre viva a tra-
vés de los molares de oro que busca afa-
nosamente el hijo. Pero no todo es pérdi-

da. En la última sección, titulada «En otro 
pensamiento», las manos de la hija o de la 
nieta se confunden con las de la madre –el 
pasado– y forman una cadena de genealo-
gías frente a la soledad. Más que el cogi-
to cartesiano, es siempre el otro –Lévinas 
no cesó de recordarlo– el que nos habla de 
nuestra existencia: «Yo sé que vivo porque 
te oigo llorar».
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En Siete días para la eternidad, el poeta 
peruano Eduardo Chirinos (1960-2016) 
contempla las posibilidades contempo-
ráneas de una narración mítica. Y lo ha-
ce a través de un relato hermético, frag-
mentario y elíptico, que se inicia con algo 
parecido a un sacrificio o una revelación 
(«Domingo arroja claridad sobre la piel del 
becerro. Amenaza convertirla en atril, con-
vertirla en facistol»). Suceso mágico o mi-
lagroso que acontece el día de descanso 
en el que se celebra al Creador. Así, de una 
manera altamente simbólica, este poeta 
infatigable resume su particular visión so-
bre la creación del mundo, amparando su 
propuesta en otra versión previa, la que el 
griego Odysseas Elytis hiciera a partir del 
texto bíblico:

«Domingo
De mañana, en el Templo del Moscóforo. 

Digo: vuélvase verdadera como un árbol la her-
mosa Mirto; y que su cordero, mirando dere-
chamente por un momento en los ojos de mi 
asesino, castigue al más amargo porvenir».

Poetas de distintas geografías, idiomas y tra-
diciones unidos por un impulso cosmogóni-
co, desproporcionado, abiertamente impo-
sible o monstruoso, que los hace afrontar 
un episodio fundacional de la tradición oc-
cidental evocándolo con sutileza como una 
metáfora de la creatividad humana. De es-
te modo, la desmesura del impulso artístico 
queda atenuada por la propia palabra, mo-
desta pero siempre plena, cabal en sus reso-
nancias íntimas. 

Los que magnetizan 
el infinito con palabras

Eduardo Chirinos:
Siete días para la eternidad
(Homenaje a Odysseas Elytis)
Librería Sur, Lima, 2015
98 páginas, 10.00 €

Por MARTÍN RODRÍGUEZ-GAONA
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Esta confianza en la poesía, concebida no 
sólo como un lenguaje autónomo sino tam-
bién autogenésico y colectivo, permite a 
Eduardo Chirinos explorar nuevamente una 
mitología personal, minimalista (que evi-
ta abiertas pretensiones ontológicas o fun-
dacionales), en una línea de trabajo que se 
consolida en su obra desde inicios del nue-
vo siglo con Abecedario del agua. Por consi-
guiente, los textos en prosa de Siete días pa-
ra la eternidad, densos e intensos, a la ma-
nera de fragmentos o notas a pie de página, 
fluyen con un aliento misteriosamente natu-
ral. Y a pesar de la aparente autonomía y es-
pontaneidad de los mismos, dichos apuntes 
están firmemente engarzados, exhibiendo 
una sólida unidad que plantea una reflexión 
que es posible sólo desde el interior del len-
guaje:
«Domingo

Miro con cautela el ojo del animal, el 
ojo del becerro que porta la estatua. Es do-
mingo y estoy en el templo del Moscóforo. 
Nadie hay en el Templo. Sólo la estatua ca-
mina desnuda entre olivos milenarios y mu-
dos. El ojo del becerro pestañea con fulgor. 
Sé que le falta una oreja, que su mugido 
somnoliento quiere decirme algo».

Chirinos reelabora a Elytis, entonces, pa-
ra desplegar una propuesta a la vez progra-
mática e intuitiva. La anécdota mítica, los 
siete días de la creación del mundo, sirve 
al poeta como estructura y motivo desde el 
que realiza variaciones que son paráfrasis, 
ampliaciones y breves comentarios, que 
tanto confirman como contradicen al maes-
tro griego. Este tipo de reescritura cultura-
lista es una constante en la obra del poeta 
peruano y está anunciada desde su primer 
libro, sea en un personaje como Horacio 
Morell o a través de las resonancias épicas 

y reflexivas de su voz poética. Un registro 
que se ha ido adaptando y mutando con la 
biografía del autor, que en sus últimos li-
bros muestra una predilección, sea en verso 
o en prosa, tanto por un tono menor como 
por la ya señalada escritura en serie. Una 
estrategia a la cual el poeta se entrega con 
devoción ritual o sacerdotal, por la que la 
reiteración obsesiva se abre hacia la medi-
tación, la cual otorga, finalmente, destellos 
de sentido que cumplen una función catár-
tica, conciliadora (a la manera de una leta-
nía o de música serialista).

De este modo Siete días para la eterni-
dad propone un ejercicio de lectura que es 
asimismo un desafío, una mini-Rayuela, 
en la que además de Elytis están también 
Neruda (el poeta prolífico por excelencia en 
lengua castellana), el segundo Eliot (el de la 
reflexión filosófica), Vallejo y Eguren (unidos 
por Pitágoras) y el poeta renacentista espa-
ñol Hernando de Acuña. Es decir, un com-
pendio mínimo de cierta tradición occiden-
tal periférica, invocado por medio de la es-
critura alrededor del mencionado leitmotiv 
(Elytis, el homenaje al cristianismo y a la tra-
dición clásica y, finalmente, a todos los poe-
tas como fundadores de mitos).

No obstante, pese al virtuoso sincretis-
mo, podría ser legítimo preguntar cuál es el 
propósito que lleva a Chirinos a este sucin-
to y a la vez abismal despliegue. Y aunque 
la propia voluntad artística parezca una res-
puesta obvia, otras implicaciones asoman 
rotundas y punzantes: ante nuestra fragili-
dad frente al tiempo, ante la violencia de la 
propia vida, la sensibilidad contemporánea 
desalienta toda inclinación hacia la fábula 
o la religión. 

Mas esta evidencia que asumimos dia-
riamente casi de forma automática se 
afronta de manera distinta desde la con-
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ciencia del fin: el becerro expiatorio nos mi-
ra anunciándonos lo que no queremos reco-
nocer, aquello que ignoramos despreciando 
las innumerables y constantes pruebas de 
nuestro agotamiento, sea como individuos 
o como especie:

«Hoy es sábado y debería descansar. La 
luz baña el dorado mecanismo de una grúa 
(nada ante mí se vuelve alegoría). Miro la 
calle desierta de esponsales y exequias».

Tras la superación histórica del Romanticismo, 
el poeta está condenado a una exploración 
del misterio desde su ineludible condición 
efímera. Una operación en la que, pese a 
todo, se insiste en la correspondencia que 
surge entre sujeto y objeto a través de la 
imaginación o del conocimiento directo del 
dolor. El más allá que abre la poesía impli-
ca, por lo tanto, una transfiguración, un ins-
tante distinto que permite intuir un sentido 
transmutado y trascendente (reducido, en 
ocasiones, a una representación, a un ritual 
sin convicción). La alternativa que sugiere 
el poeta, con sutileza y pudor, propone in-
vocar y encomendarse a Mercurio, el viaje-
ro, la divinidad del misterio y la transforma-
ción, o a Venus, diosa «que incendia y ador-
mece el mundo». 

En otras palabras, Eduardo Chirinos en 
Siete días para la eternidad postula una es-

critura entre el descreimiento y la esperan-
za, propia de una época cuyo sistema de 
valores y creencias deslegitima cualquier 
anhelo de permanencia. Siempre será di-
fícil ejercer los poderes de la imaginación 
que transforman mágicamente la realidad 
y, si aquel es su destino, el poeta de nuestro 
tiempo deberá acostumbrarse a vivir en un 
autoengaño: «Tendré que conformarme con 
pájaros que parecen ángeles. Con ángeles 
que parecen pájaros». 

Más allá de la dimensión simbólica y 
las referencias culturalistas, la poesía de 
Chirinos señala, además, que cualquier 
lectura supone un proceso en el que tienen 
igual importancia la memoria y el olvido. Es 
decir, la palabra poética brinda un registro 
de la experiencia humana en su conjunto, 
en todos sus matices, dibujando el rostro 
unificado del secreto. Al no ser ésta una fa-
cultad que defina sólo a un individuo, todo 
poema es una recreación de muchos otros 
anteriores. 

Quizá allí radique el secreto de una sa-
cralidad posible, viable para un tiempo de 
descreimiento. La lectura de Siete días pa-
ra la eternidad nos brinda una variación y 
una depuración de la personalísima escri-
tura impersonal de Eduardo Chirinos que, 
sin alardes o grandilocuencias, se acerca 
cada vez más a lo esencial. 
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Por lo que nos cuenta el filósofo José Luis 
Villacañas en el prólogo a Freud lee El 
Quijote, la redacción de este pequeño li-
bro le ha llevado muchos años, y las efemé-
rides no le han precipitado a su consecu-
ción en un tiempo en el que vemos que en 
un año éste o aquél, ante la cercanía de un 
centenario, aparecen expertos en tal obra 
o escritor. Vale decir que su autor se ha to-
mado su tiempo, y esto es algo de agrade-
cer ante la irresistible aceleración de to-
do, que convierte al todo mismo en pasado 
y al pasado en olvido. Los lectores de al-
guna biografía de Freud saben que apren-
dió tempranamente el español con el de-
seo de leer el Quijote en su lengua original. 
Borges lo leyó en francés y afirmó, con esa 
pasión porteña por querer ignorar lo espa-

ñol (no en todos los casos, bien lo sé) que 
era mejor que en la lengua original. Freud 
aprendió español para recorrer esa man-
cha de tinta desde las palabras mismas que 
había escrito Cervantes. Incluso fundó con 
su amigo Eduard Silberstein una exclusiva 
Academia Española. Todo este primer inte-
rés de Freud por Cervantes ha sido estudia-
do por el hispanismo americano, pero –nos 
dice Villacañas– ha sido ignorado por los 
hispanistas españoles. Aunque, como se ha 
escrito tanto sobre Cervantes, no sería de 
extrañar que alguien en España haya seña-
lado ese interés primero por el humor y su 
significado por parte de quien escribiría El 
chiste y su relación con el inconsciente. El 
libro de Villacañas es finamente metódico y 
desarrolla con limpieza y lucidez sus ideas.

Cervantes y el humor

José Luis Villacañas:
Freud lee El Quijote
La Huerta Grande, Madrid, 2017
116 páginas, 10.00 €

Por DANIEL B. BRO
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Entonces, es importante situar al Quijote 
en su mundo, en el mundo de Cervantes y de 
España, que es el de la crisis de los ideales 
del catolicismo, enfrentado al protestantismo, 
tras la muerte de Felipe ii (1598) y como au-
gurio de otras pérdidas de categoría imperia-
les en los reinados siguientes. El Quijote es un 
héroe, un hombre que cree en el ideal, pero 
El Quijote es una obra de humor, aunque sea 
también otras cosas. No es una sátira, ni una 
tragedia, ni un drama, aunque haya matices, 
siempre parciales de estas categorías en la 
obra magna de Cervantes. Se trata de un héroe 
desamparado, pero firme frente a la resisten-
cia del mundo. Villacañas va a relacionar el in-
terés por la psicología de este héroe de Freud 
con la creación del psicoanálisis: «Avanzar 
desde la condición de héroes desamparados, 
perdidos en la farsa del mundo, dominados 
por un pegajoso placer psíquico que nos vin-
cula a nuestras alucinaciones con más fuer-
za que al diálogo con otros humanos para lle-
gar a ser personas afortunadas que conocen 
las profundas verdades de la vida, esa ha si-
do siempre la divisa del psicoanálisis». Desde 
esta instancia latente en la lectura freudiana, 
a la que hay que añadir otras que menciona-
remos enseguida, Villacañas nos anuncia que 
el vienés podría «iluminar el nacimiento del 
héroe y la razón del placer estético que nos 
produce hablar acerca de él, a la manera cer-
vantina». El placer del humor no es el cómico, 
esto es algo que ha sido estudiado por diver-
sos autores. Más bien el humor, como se da 
en El Quijote, se opone a la comicidad. Esto 
fue lo que pensó tempranamente Freud, pe-
ro no es suficiente, no se quedó en esto, sino 
que desarrolló sus ideas al respecto, aunque 
sin referirse a la obra cervantina, en el ensayo 
El humor (1927). Don Quijote como héroe có-
mico habría hecho de la novela una sátira, no 
nos exalta y nos ahorra, por otro lado, ciertos 

sentimientos negativos. ¿Cómo? Villacañas da 
otro paso más: «La generosidad del héroe con-
siste en tomarse las promesas del ideal al pie 
de la letra». El ideal, y ahora aparece convo-
cado Carl Schmitt, está vinculado al catolicis-
mo. Por otro lado, nuestro autor utiliza ciertos 
conceptos de Otto Rank sobre el nacimiento 
del héroe, y junto a Hans Blumenberg aplicará 
su sugerencia de que… Finalmente, el Freud 
de Del humor, al responder a las incógnitas 
abiertas en años anteriores en relación al hu-
mor, «nos permite comprender la virtualidad 
del psicoanálisis no sólo para comprender las 
patologías psíquicas, sino también para des-
cribir la salud de aquella madurez moral que 
Freud siempre vio en la forma cervantina del 
humor piadoso». No está mal. Recuerdo que 
Freud habló, con pesimismo y compasión, de 
que la curación absoluta no era posible, pe-
ro podíamos acompañar nuestras neurosis lo-
grando trabajar y amar.

Villacañas relaciona, siguiendo la suge-
rencia de Schmitt, la figura de don Quijote 
con otras de enorme fuerza simbólica: 
Hamlet y Fausto. Schmitt dice que ni el ca-
tolicismo ni el protestantismo podían fundar 
un mito porque éste brota de un espacio pro-
fano, pero el mito podía surgir en ese terre-
no de indecisión, conflictivo, entre el cato-
licismo y el protestantismo. El símbolo en-
carna una idea sagrada; el mito, la historia 
profana y sus poderes. La iglesia (símbolo 
de la ciudad eterna) ha ocupado en el ca-
tolicismo todo el poder temporal; y el pro-
testantismo ha desconectado el tiempo y el 
poder profano de la Gracia. Esta pérdida la 
encarna Fausto, que nos habla de un demo-
nio mundano que le permite expresar su de-
sazón sin fin, una incesante búsqueda. «No 
es un mito, sino la historia de un alma», nos 
aclara con brillantez sintética Villacañas; va-
le decir, Fausto es lo más parecido a usted 
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o a mí. Hamlet, drama histórico sobre la le-
gitimidad del poder, expresa también no el 
ideal sino la duda, algo que ayuda a pensar 
pero que no puede ser reconciliación ni fun-
damento. Schmitt sugiere que don Quijote 
es el héroe de la fractura crítica del catoli-
cismo. Nuestro autor lo resumen en pocas 
líneas: «Entre un catolicismo que ya no po-
día ser universal y un Estado que nunca sería 
soberano, don Quijote es el héroe errante en 
un mundo escindido y roto, sin soberano es-
tatal ni Iglesia universal: el mundo español».

Lo propio de don Quijote no es la duda, si-
no la creencia en el ideal, no es Hamlet (la re-
flexión inacabable sobre un poder quizás apo-
yado en el crimen, en el seno de la familia, 
un poder por tanto ilegítimo); no es Fausto, 
porque no comercia con su alma ante un de-
monio que le ofrece cosas mundanas. Don 
Quijote, en una España que no cayó, sino que 
no accedió a la modernidad (Villacañas dixit); 
pero hay algo distinto no sin analogía con la 
caída: la imposibilidad del Imperio signifi-
ca la debilidad del emperador y de la ciudad 
de Jerusalén como mito católico. No hay nin-
guna garantía infalible, y por esa brecha pe-
netra el caminante español. El poder pierde 
el sostén absoluto de lo sagrado, y los pode-
res del mundo se interiorizan, se relativizan. 
Y aquí es donde surge, en la lectura freudiana 
de Villacañas, el héroe, el que cree al pie de la 
letra: un héroe católico que «emerge entre las 
ruinas de Roma y el Imperio». Otto Rank: el 
héroe surge ante el descubrimiento de la im-
potencia del padre. No es muy distinto de lo 
que piensa Freud. Ante la debilidad del pa-
dre imperial y de la madre eclesiástica, don 
Quijote no avanza hacia la modernidad críti-
ca (Bacon, Ilustración, Kant, la naturaleza 
racionalizada, instrumento del conocimien-
to, etcétera), sino que se propone como en-
carnación del ideal, en cuerpo y alma. Para 

Freud/Villacañas, a don Quijote «sólo la fanta-
sía puede protegerlo».

Un tercer invitado en el orden de las creen-
cias en este ensayo es el gnosticismo, de vie-
ja data y que –para lo que en este libro im-
porta– Villacañas toma de la sugerencia de 
Blumenberg: «Hay una conexión entre la 
Edad Moderna y el gnosticismo». La gnosis  
–afirma Villacañas– puede considerarse la pa-
ranoia originaria. El gnosticismo conceptúa al 
Dios creador como ausente. No se hace cargo 
de su creación, entregada a negatividades sin 
cuento: el lugar del mal. Dios no es de este 
mundo, de ahí la errancia propia de la gnosis, 
asistida por la paranoia: todo acusa mi falta 
de ser o mi desvalimiento, una carencia. Es 
una respuesta a la orfandad, pero don Quijote 
cree, en cambio, en la oportunidad de la justi-
cia y el ideal amoroso. No es Hamlet, no está 
enredado en la posibilidad sexual hacia la ma-
dre, sino que encuentra en Dulcinea (mujer 
mundana) los dones de la bondad y la belleza: 
hace de cualquiera un ser único, como hicie-
ron los provenzales.

El gnosticismo, contra el que había lucha-
do el catolicismo, vuelve o alimenta la mo-
dernidad, apoyada en el conocimiento, aun-
que de manera parcial. La Reforma separó 
el mundo terreno de los poderes mágicos: la 
materia (creada por Dios) es comprensible, 
y por lo tanto domeñable. Sus diabluras son 
mefistofélicas y podemos negociar con ellas. 
La modernidad, de Descartes a Kant, procu-
ra someter la imaginación a la racionalidad 
y ésta se sustenta en su propia coherencia 
(lógica). Hay en el conocimiento una dimen-
sión salvadora, y por lo tanto el drama gnósti-
co encuentra aquí una respuesta positiva: el 
hombre se afirma, en la tierra, por sus cono-
cimientos; el mundo no es el producto de un 
demiurgo malvado, pero apenas se puede de-
cir, aunque la inercia lo hace que sea ya el rei-
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no del Hijo. Pero don Quijote no tiene en nin-
gún momento la tentación de salvarse por el 
conocimiento, nos dice nuestro autor. Y, sin 
embargo, como bien ha mostrado la impor-
tancia de El Quijote en la novela moderna, su 
aportación es crucial. ¿Por qué? En un orden 
literario, que abarca también otros aspectos, 
el lector podría recurrir al famoso ensayo de 
Milan Kundera; pero para lo que en este li-
bro importa, la novedad es el humor, el hu-
mor cervantino, suerte de respuesta a ya no y 
quizás nunca. «El humor medió el trauma de 
la derrota y la fidelidad –nos dice Villacañas 
ya concluyendo– y se alejó tanto del resen-
timiento como de la locura raída». Y Freud 
afirma, pensando en su propia historia de in-
vestigación al respecto, que había tratado de 
encontrar en el humor la fuente del placer, y 
«que la ganancia del placer humorístico pro-
cede del ahorro en el gasto de sentimientos», 
a lo que añadirá en la vejez que además del 
efecto liberador, propio del chiste y lo cómi-
co, el humor puede ser «grandioso y subli-
me». No es, nos aclara Villacañas, la noción 
de sublimidad propia de Kant, cuya victoria 
moral sucedía al margen del cuerpo, ajena 
a lo sensible, sino que el humor, en el caso 
paradigmático de El Quijote, es consecuen-
cia de mirar «el ideal exaltado desde el dolor 
del cuerpo humillado, y mirará el cuerpo hu-
millado como albergando un ideal por el que 
sentimos respeto e identificación. Pero nun-
ca mirará solo una de las partes». Esto último 
me parece remarcable porque supone un sen-
timiento compasivo con la paradoja, con lo 
contradictorio, con lo irresoluble. Así pues, el 
humor afirma al yo (no como un absoluto, ojo) 
frente al mundo, «la inviolabilidad del héroe, 
la posibilidad de encontrar siempre su placer 
frente a la realidad exterior». 

Naturalmente, hay una decisión, por par-
te del humorista, de arrogarse ese determi-

nado papel. ¿Dónde radica la legitimidad 
del humor? Aquí también podríamos hacer 
una digresión apoyándonos en Kundera, pe-
ro no corresponde a mi comentario. En el hu-
mor hay una moral de la no agresión, a dife-
rencia del chiste o de la broma. Respecto al 
humorista, Freud pensó que hay una relación 
estrecha entre el yo que mira y el yo mirado. 
Entonces: el yo humor es una forma del super-
yó que observa a un yo que comparte los mis-
mos ideales. Cervantes (como superyó) –re-
macha Villacañas– mira a don Quijote (el yo), 
que comparte sus ideales. Termino el comen-
tario-resumen de este admirable ensayo con 
dos fragmentos de José Luis Villacañas: «El 
humor impide así tanto la melancolía como la 
manía, y nos aleja tanto de Hamlet como de 
Fausto; de la vida atrapada por el fantasma 
del padre como de la vida acelerada por el vér-
tigo de la ausencia definitiva». Ni la duda asis-
tida por una miríada de reflejos ni la caren-
cia de sentido desfondando el deseo, el humor 
cervantino (el adjetivo es de importancia radi-
cal) afirma el ideal al tiempo que la individua-
lidad corporal, el placer, pero no un placer que 
sólo dice «yo» sino aquel que está relacionado 
con la reconciliación, así sea temporal, con el 
mundo. «El valor saludable de Cervantes ha 
consistido en escribir una obra de humor para 
librarse o librar al lector del dolor del mundo 
con un placer que sorteaba a la vez los preci-
picios del éxtasis y de la locura, de la manía 
y de la paranoia, al presentarnos un héroe in-
fantil lanzado a sustituir al Padre divino y a 
desembrujar a la señora Dulcinea, como espe-
jo en el que mostrar que ese ideal que consti-
tuye nuestra subjetividad es importante, pero 
a pesar de todo es constituyente». Cervantes, 
pues, no reniega de los ideales ni los fanatiza: 
sonríe. Villacañas ha llevado a cabo una lec-
tura lúcida de Cervantes y de Freud: los ha re-
pensado.
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Corría el año 1953 y Julien Gracq comen-
zaba a escribir una novela en la que traba-
jaría de manera intermitente y cuyo texto 
prácticamente acabado sería rescatado de 
una maleta tras su muerte y publicado en 
Francia en 2014. Esta novela nos la trae 
ahora la editorial Nocturna en estupenda 
traducción de Julià de Jòdar con el título de 
Las tierras del ocaso, añadiendo así un libro 
más de este escritor francés a su cuidado 
catálogo (los otros dos son El rey Cophetua 
y La península). 

Cuando Gracq comenzó a escribirla, la 
modernidad, que pretendía acabar con la 
tradición, tenía ya tras de sí una propia. 
Desde el siglo xix, una lucha pertinaz, trans-
gresora, provocativa e individualista contra 
la sociedad burguesa había pasado por dis-

tintas formas, las más llamativas de las cua-
les constituían las vanguardias del siglo xx 
(futurismo, dadaísmo, surrealismo, letris-
mo…). Todas, como Diógenes el Cínico, bus-
caban con un farol en pleno día un hombre. 
Pues la sociedad había acabado con la au-
tenticidad del ser humano. Se vivía en un 
sistema vacío por dentro, se andaba sobre 
la cáscara de un fruto podrido en su interior. 
Eso explica la sensación de euforia que pro-
vocó la Primera Guerra Mundial, vivida como 
una purificación social y como una oportu-
nidad de intensidad vital individual. En los 
años cincuenta en que escribe Gracq aque-
lla ingenua ilusión bélica había sido cruen-
tamente destrozada, pero persistía la sensa-
ción de una sociedad agotada y la necesi-
dad de rebelión contra ella. Sólo que ahora 

El anticuado más moderno de todos
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Las tierras del ocaso
Traducción de Julià de Jòdar
Nocturna, Madrid, 2016
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Por JUAN FERNANDO VALENZUELA
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ambas tenían otro aspecto. La situación so-
cial era boyante. Conquistas económicas an-
tes sólo soñadas eran ahora un hecho, y el 
pleno empleo y la riqueza empujaban hacia 
un consumo que se convertiría en poco tiem-
po, aliado con los medios de comunicación 
y el espectáculo, en una seña de identidad 
de Occidente. La impresión resultante la ha-
bía anotado lúcidamente Conrad muchos 
años antes, en 1911, en Bajo la mirada de 
Occidente: «En medio de todo aquello vi a 
una solitaria pareja suiza cuyos destinos es-
taban asegurados desde la cuna hasta la se-
pultura por el perfeccionado mecanismo de-
mocrático de una república que casi se podía 
sostener en la palma de la mano». La segu-
ridad de un ordenamiento jurídico eficaz y 
razonable carece de las inquietudes y ries-
gos de la inestabilidad política. Uno se pre-
gunta si es que el hombre sólo se encuentra 
consigo mismo en las dificultades y si, como 
Voltaire decía de don Quijote y de sí mismo, 
ha de inventarse molinos de viento para ejer-
citarse. La rebeldía parecía ahora fruto del 
aburrimiento de jóvenes que no habían par-
ticipado en la guerra y que no padecían pe-
nurias económicas o laborales. El mundo era 
ordenado y previsible y, si la sociedad nega-
ba la aventura, la aventura de estos rebeldes 
consistiría en negar la sociedad. 

Todas estas protestas tenían una impor-
tante vertiente artística. Para cuando Gracq 
empezó esta novela, el arte había hecho la 
experiencia de conjugar provocación e in-
dividualismo y escogido un camino extra-
ño. El arte consistía en negar el arte. No en 
negar el arte tradicional, algo normal en su 
desarrollo, sino lo que se había entendido 
por arte durante cientos de años y que, se 
definiera como se definiera, suponía siem-
pre una referencia a la realidad, a un mun-
do más allá del sujeto. Ahora se había roto 

esa relación y el arte, como decía el mani-
fiesto dadaísta, era algo privado cuyo últi-
mo referente era el propio artista. De este 
modo las vanguardias llevan a sus últimas 
consecuencias la primacía del sujeto de la 
Edad Moderna. El nuevo artista no se sien-
te interpelado por la realidad porque fuera 
de él no hay nada. La consecuencia fue la 
proclamación de la desaparición del arte, 
que debía convertirse en vida. La literatu-
ra, el cine, la fantasía eran vistos como una 
droga que fomentaba la pasividad de los in-
dividuos. Ése era el panorama en los años 
cincuenta en que Gracq se puso a escribir 
esta novela.

Vamos, pues, a ella. La comunidad que 
aparece en Las tierras del ocaso, llamada el 
Reino, es una sociedad sin fuerza interior. 
Aunque ambientada en una indefinida época 
que recuerda a la Edad Media, comparte los 
rasgos de decadencia y calma que la moder-
nidad había visto en la sociedad burguesa. 
Gracq, amigo de Breton y cercano a algunos 
aspectos del surrealismo, parece compar-
tir esa percepción. En las primeras páginas 
vemos una comunidad sin sobresaltos pero 
agotada e inauténtica, sostenida por la iner-
cia. Reina en ella «una suerte de torpor» que 
hace «refluir la vida hacia los lugares bajos». 
Hay un adormecimiento social, una pereza a 
la hora de enfrentarse a la realidad. Una se-
ñal de ello es que ésta parece haberse susti-
tuido por los documentos: «Los símbolos de 
lo que fue auténtica riqueza se amonedaban 
y se intercambiaban en efigie». Del mismo 
modo que hoy en día la falta de auténticas 
experiencias en una ciudad turística da lugar 
a una proliferación de fotos para indicar que 
se ha estado allí, la obsesión por documentos 
y títulos parece agudizarse en la medida en 
que pierde fuerza vital su contenido. La bu-
rocratización de nuestro mundo tal y como 
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la refleja narrativamente Kafka puede inter-
pretarse también en este sentido. Pero quizá 
la sustitución de la realidad por el papel sea 
sólo una vertiente de un fenómeno más am-
plio y que, como estamos viendo, llega has-
ta nuestros días: la sustitución del ser por su 
representación. Léanse con atención estas lí-
neas de las primeras páginas de la novela: 
«Cuando la savia deja de ascender por ellos, 
los cardos abadejos que crecen en nuestras 
estepas se quiebran uno tras otro a ras de tie-
rra para que el viento arrastre lejos su reba-
ño lanoso repleto de granos; así parecía avi-
sarnos la tierra de que un día llegará el mo-
mento de que nos despoje y nos abandone: 
el desasosiego procedía de aquella sujeción 
cansina y de aquellas fibras del corazón rotas 
una a una, que ahora nos suministraban an-
tenas para adivinar el viento que empezaba a 
levantarse». Del mismo modo que seguimos 
viendo una estrella que hace tiempo desa-
pareció, una sociedad puede mantenerse en 
pie aparentando la salud que ya la ha aban-
donado. Pero el ojo experto, el ojo crítico, sa-
brá ver los signos y detectará que se trata sólo 
de la cáscara. Por eso los pintores que supie-
ron mirar (De Chirico, Munch, Ensor…) po-
blaron sus cuadros de máscaras o similares 
en vez de rostros. 

Podemos, pues, decir que Gracq, lec-
tor de La decadencia de Occidente de 
Spengler, comparte con las vanguardias la 
visión de una sociedad caduca y vacía. Pero 
su respuesta ante ello es opuesta. La auten-
ticidad que se busca es entendida de mo-
do muy distinto. Tanto en su vida creativa 
como en el argumento de la novela que nos 
ocupa. Me gustaría mostrar brevemente esa 
relación entre su vida y la novela para arro-
jar luz sobre ésta.

Julien Gracq es el seudónimo con el que 
Louis Poirier, un profesor de Geografía fran-

cés, firma su obra literaria. Crítico con el 
mercado literario y alejado de él (todos sus 
libros los ha publicado en la modesta edito-
rial que le editó el primero), tiene la imagen 
de escritor de culto inaccesible a los me-
dios pero hospitalario con sus lectores en-
tusiastas. Una imagen que su rechazo del 
premio Goncourt en 1951 por una novela 
redonda, El mar de las Sirtes, contribuyó a 
cimentar. 

Si en las vanguardias, cifra de la moder-
nidad, el arte, como hemos visto, se replie-
ga en el sujeto cuando no se suicida direc-
ta y conscientemente, el planteamiento de 
Gracq es antimoderno, en el sentido que 
Compagnon le ha dado a esta palabra: «Los 
antimodernos –no los tradicionalistas, por 
tanto, sino los antimodernos auténticos– 
no serían más que los modernos, los verda-
deros modernos, que no se dejan engañar 
por lo moderno, que están siempre alerta». 
Mientras las vanguardias van triunfando y 
el arte se hace juvenil, provocativo, indivi-
dualista y sin referencias externas, aunque 
a la vez integrado en el mercado e inocuo, 
Gracq se refugia en un lenguaje precioso, 
denso y lírico con el que abordar la reali-
dad. Esta sí existe para él más allá del suje-
to y su trabajo creativo busca dar cuenta de 
ella, como vemos en esta novela. Su recha-
zo del mercado (se resistió a las ediciones 
de bolsillo ofrecidas por otras editoriales) y 
el espectáculo puede leerse también desde 
esta oposición a la modernidad vanguardis-
ta, que, como ha demostrado Carlos Granés 
en El puño invisible, se une a aquellos en 
la segunda mitad del siglo xx. Los rasgos 
vanguardistas (juventud, hedonismo, indi-
vidualismo, rebeldía, provocación) son in-
tegrados en el mercado y en el mundo del 
espectáculo gestionado por los medios de 
comunicación. El rechazo de las vanguar-
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dias y del mundo del espectáculo y el mer-
cado es, pues, coherentemente, el mismo 
rechazo. 

Esa opción vital se compadece con la 
que el protagonista y sus amigos toman en 
la novela frente al torpor de la sociedad en 
que viven. Gracq comenzó a redactar Las 
tierras del ocaso tras El mar de las Sirtes. 
La cercanía de ambas no es sólo temporal. 
Hay una atmósfera común compuesta de 
cuatro ingredientes relacionados entre sí. 
Bajo la calma reinante en la ciudad (a la 
vez fruto y origen de una falsa sensación de 
seguridad), late débil el miedo. Algo pare-
ce estar ocurriendo lejos de nosotros, algo 
que sin embargo nos atañe. Hay una sutil 
espera. Esa espera no es esperanza, sino la 
sensación de una amenaza que se cierne. Y 
esa amenaza, pese a ser vaga, es imagina-
da en la forma de una guerra. Tenemos ya 
esos cuatro ingredientes a que me refería: 
la inautenticidad, la espera, la amenaza y la 
guerra, que son a la vez cuatro figuras que 
recorren el siglo xx y la obra de Gracq. 

En Las tierras del ocaso la sociedad sien-
te una débil pero persistente señal de alar-
ma. Se espera algo. Si bien es verdad que 
en El mar de las Sirtes y en El rey Cophetua 
la espera es más evidente y exasperante, 
aquí aparece implícita bajo la forma de la 
amenaza. Se espera algo que se teme, un 
enemigo que llama a la puerta. Gracq co-
nocía esas dos respuestas sociales ante la 
amenaza: el mirar para otro lado, la falsa 
calma al servicio de la idea de que nada 
ocurre (se ha visto en esta novela una me-
táfora de la Ocupación) y el arrojo hacia la 
fuente de la amenaza. El Reino representa 
la primera; el narrador y sus amigos, la se-
gunda. 

La forma de la amenaza es la guerra. 
Pero, aunque al final de la novela aparece 

en su crudeza, el núcleo lo forma el viaje 
hasta llegar al lugar por donde el enemigo 
intenta penetrar en el Reino y la vida en esa 
frontera. Es en esos ámbitos donde el pro-
tagonista recupera la autenticidad que se 
le negaba.

Es sorprendente el mundo narrativo que 
a este respecto crea Gracq. Se trata de un 
mundo que no es histórico. Aunque pode-
mos pensar en la Edad Media, ningún dato 
nos permite identificar el siglo o el lugar. Es 
un mundo creado ex novo. Y, sin embargo, 
su coherencia es extrema. El reto es enor-
me porque levantar un libro sin referencias 
claras y a la vez sin caer en la arbitrarie-
dad no es nada fácil. Contrasta con la in-
definición de las vanguardias, que al crear 
sus mundos de la nada acaban en nada. El 
motivo de que a Gracq le salga la jugada es 
precisamente que escucha a la realidad. La 
novela podrá ser ficticia, pero a la vez es 
verdadera. Esa verdad es inseparable de la 
realidad. En esa medida es metafísica: «Es 
que habitábamos la vastedad, entregados a 
una exultante precipitación de río por una 
pendiente rápida sin frotamiento. Llevados 
por la corriente, alguna cosa se había he-
cho cargo de nosotros». Las experiencias 
que aparecen están ligadas, por un lado, a 
la intimidad de la historia, a aquello que és-
ta ha destilado en el transcurso secular del 
hombre y, por otro, a la naturaleza, a aque-
llo que siempre somos. Por eso se nombra 
más de una vez a Anteo, que recobraba su 
fuerza al tocar la madre tierra, aludiendo a 
la lejanía del hombre de la naturaleza y a la 
fuerza que todavía puede proceder de ella 
si somos capaces de volver a tocarla. Como 
ha destacado Juan Malpartida a propósi-
to de otro libro de Gracq, esta novela «po-
dría guardar alguna correspondencia con 
la pintura china: el paisaje habla más que 



185 CUADERNOS HISPANOAMERICANOS

los hombres». Imagino que el profesor de 
Geografía Louis Poirier ayudaba en este as-
pecto al escritor Julien Gracq.

El viaje que el protagonista y sus amigos 
emprenden y la estancia en la ciudad sitia-
da suponen la libertad de espíritu. «El día 
naciente ha dejado de alumbrar caminos 
trillados», dice en un momento utilizando 
inconscientemente una expresión cercana 
a la de Parménides. La osadía que eso su-
pone, hemos visto, la comparte Gracq con 
sus personajes. Somos aquello a que nos 
atrevemos, leo en Heidegger. Por eso se ha-
bla del mar, símbolo en Gracq de la insegu-
ridad: «Uno se adentraba en aquel camino 
como quien se embarca en el mar».

El 2 de abril de 1980 Ernst Jünger ano-
ta en su diario: «Con los amigos de París 
vino Julien Gracq, que, tras la muerte de 
mi querido Marcel Jouhandeau, escribe la 
mejor prosa francesa». La admiración es 
mutua, porque Gracq había comprado en 
1943 Sobre los acantilados de mármol y la 

había leído de un tirón sentado en un ban-
co. La novela que comentamos no es aje-
na a la del también longevo alemán, como 
comprobará quien lea ambas. 

El comentario de Jünger puede avalar 
el acierto de la editorial Nocturna al publi-
car a Gracq. Pero no es sólo eso. Sus res-
ponsables han sabido leer el interés actual 
por los antimodernos. Estos, al cuestionar 
la modernidad que era ya cuestionamien-
to, son vistos hoy como los más modernos 
de los modernos. La mejor novela francesa 
actual, lejos de la extravagancia o el capri-
cho, tiene la sencillez expresiva y humilde 
de Echenoz o la prosa poética y exigente 
de Michon. Al mismo tiempo nos resultan 
cercanos escritores que parecían no haber 
colocado «su sillón en el sentido de la his-
toria», en expresión de Camus. Eso expli-
ca la recuperación de figuras como Bloy o 
el propio Gracq. «Le creíamos anticuado 
–escribió Vila-Matas tras su muerte– y es 
el más moderno de todos, es el porvenir».
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