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Por Yannelys Aparicio

LA CASA DE LAS AMERICAS,

Roberto Fernandez Retamar
y el boom latinoamericano

Las causas que hicieron posible un desarrollo espectacular de la
narrativa de América Latina en los afios sesenta son multiples y de
muy diversa indole, pero una de ellas fue la coincidencia del pro-
ceso revolucionario cubano con el comienzo de esa nueva edad
de oro de las letras en lengua espafiola, y la puesta en marcha de la
institucién cultural mds relevante de la época en el mundo hispa-
nico -la Casa de las Américas, entre abril y julio de 1959- con el
apoyo de la élite intelectual latinoamericana a esa institucién. Los
dirigentes revolucionarios tenfan muy claro que, para tener éxito
en la ardua empresa que trataban de llevar a cabo, era necesario
conectar con el mundo de la cultura y llevarlo a su terreno de
accién. En el articulo 2.c. del Decreto-Ley 16 de agosto de 1978
se recogia lo que habia sido durante casi veinte afios el espiritu de
la institucién, y entre sus funciones se mencionaba la necesidad
de difundir el material literario y artistico que contribuyera de
un mejor modo a dar a conocer la realidad de América Latina
y el Caribe. La tesis de estas paginas es que, sin una férrea —sin
fisuras— organicidad revolucionaria, ni Cuba ni la Casa habrian
ayudado tanto a la difusién y el triunfo del boom y, ademads, sin
una actividad como la de Roberto Ferniandez Retamar, més im-
portante que la de Haydée Santamarfa, esa organicidad no habria
llegado al extremo en que lo hizo y con unas garantias de éxito
que la historia no ha hecho sino corroborar. Si bien la presidenta
manej6 sin atisbo de duda el control ideolégico de la institucién y
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de la revista, fue Roberto Ferndndez Retamar quien, con su cultu-
ra exquisita, su manejo de los «procedimientos y manejos diplo-
maticosy, su educacién esmerada, su conocimiento de idiomas,
su mano izquierda para tratar cuestiones delicadas siempre con
una sonrisa y un argumento inteligente (incluso cuando pudiera
ser falaz o ambiguo), sus contactos en el mundo de la literatura y
su propia labor artistica como poeta y ensayista, consigui6 aglu-
tinar a tantos escritores e intelectuales para que se pusieran a las
6rdenes del proyecto cultural revolucionario.

Uno de los efectos indirectos que tuvo esa unidad, defen-
dida por numerosos narradores y poetas del continente, fue un
desarrollo magnifico del campo de la creacién literaria, a lo que
se unié también una corriente veloz y eficaz de difusién de los
productos literarios, sobre todo de la narrativa, contribuyendo
a crear una conciencia, entre los escritores, de movimiento ge-
neral artistico, del que participaban todos los pueblos de nues-
tra América. Nunca como en ese momento hubo tanta amistad
entre autores de diferentes paises, tantos congresos, viajes, tra-
ducciones, revistas de critica literaria, etcétera, encaminados a
promover una idea, un sentimiento, una utopia cuyo centro fue
la isla, y el centro de ese centro la Casa de las Américas. Ro-
berto Fernandez Retamar estuvo vinculado a la Casa desde los
comienzos, ya que su protagonismo en la esfera intelectual y
literaria de Cuba databa de la década anterior al triunfo revolu-
cionario. La segunda mitad de los cincuenta transcurre para él
entre los estudios en La Sorbona y la Universidad de Londres,
para terminar el periplo por los Estados Unidos (Yale y Colum-
bia). Al comienzo de los sesenta es nombrado consejero cultu-
ral en Paris y a su vuelta trabaja en la universidad y en la revista
Unidn hasta que, en 1965, es nombrado director de la revista
Casa de las Américas, de la que se habia ocupado hasta entonces
Antén Arrufat. A partir de ese momento, Retamar se convertird
en un pilar no sélo de la publicacién, sino de la institucién com-
pleta, llevando hasta las dltimas consecuencias las directrices
politicas del gobierno cubano, que llegan a través de Haydée
Santamaria, a quien sustituird como presidente de la institucién
cuando ella muera, y apuntaldndolas no exclusivamente en el
dmbito de la gestion cultural y la prictica poética, sino también
en un contorno de mayor calado: la teorfa, el ensayo, la antro-
pologia cultural que conecta nuevamente el hecho literario y su
importancia con el problema de la identidad, el presente y el
futuro de América Latina.
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Hay dos aspectos en la figura de Retamar, conectados entre
si, que podrian parecer, a simple vista, negativos, pero que tu-
vieron importancia para la implantacién de una politica cultural
que facilit6 el boom: su ambicién de poder y la obediencia ciega
a las directrices del aparato, cada vez mds cercanas al estalinismo.
Como poeta y critico, hay en €l un viraje claro desde los cincuen-
ta a los sesenta, como ha observado Rafael Rojas. Si bien comen-
z6 su carrera literaria de la mano de Origenes, valorado por Cin-
tio Vitier desde muy joven, en cuanto la Revolucién triunfé, su
poesia y su discurso critico fueron evolucionando en muy poco
tiempo hacia posturas claramente comprometidas con el nuevo
proyecto, en colaboraciones con Revolucion o Lunes. Y su radi-
calizacién fue mds gradual que la de otros escritores pero mds
profunda. Mientras la patria de sus escritos de los cincuenta es la
de la naturaleza exuberante, en la década siguiente hay un con-
tinuo acto de contricién por no haber abrazado antes y con mds
impetu la Revolucién triunfante (Rojas, 2005). Y su obra, que
en los comienzos estaba abierta a ideas, modalidades, hondura
filoséfica y emocional, legado de poetas anteriores de numerosas
tradiciones, nuevas experiencias técnicas, etcétera, se convierte
a veces, a partir de los sesenta, en panfletos militantes de mucha
menor calidad y alcance literario. Ya en 1963, poco antes de en-
trar en la direccién de la revista Casa, describia el nuevo eje de su
concepcidn estética: «No se trata de, en realidad, cantar la Revo-
lucién, sino ser la Revolucion: de revolucionarse. Lo otro es to-
marla como un tema; igualmente pudo haberse tomado la vida en
Groenlandia [...]. No: la revolucién no es algo que se canta, sino
una posicién desde la cual se canta. No es lo visto, sino el punto
de vista, el ojo mismo» (Ferndndez Retamar, 1982, 48).

El primer episodio donde todo este fervor revolucionario
obtiene buenos réditos y significa la consolidacién del proyecto
latinoamericano, continental, que coincidira con la época de esta-
llido del boom es el nombramiento de Retamar como director de la
revista. Sobre este hecho hay versiones encontradas, lo que invita a
pensar que el nuevo dirigente hizo mucho mds de lo que él confiesa
para recibir tal encargo. Anton Arrufat, el primer encargado de la
publicacién, quiza fue visto por el aparato como un hombre dema-
siado abierto, conciliador, para quien la literatura y el arte tenfan
una justificacién intrinseca, sin necesidad de mezcla con ulteriores
servidumbres. En su conocido texto «La funcién de la critica litera-
ria», de 1962, rechazaba los dogmatismos ideolégicos, relacionaba
la literatura con la vida, la realidad y la definia como algo demasia-
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do complejo y versitil como para enclaustrarlo en un compromiso
univoco. Asi, la critica literaria deberfa centrarse en la mejora del
gusto, pero no en su orientacién interesada. Por ello, elogiaba no-
velas como Rayuela por la relativizacién de todo orden establecido
y su antidogmatismo, y no por el compromiso del autor con el pro-
yecto revolucionario (Lie, 1996, 114-115).

De hecho, poco después, Santamaria pidié a Arrufat que la
revista derivara hacia posiciones mds beligerantes en lo politico y
mds latinoamericanas en lo literario, con énfasis en lo que la Re-
volucién podria ensenar y dirigir al mundo de la cultura. Cuando
Antén empez6 a desmarcarse del proyecto, Roberto vio la opor-
tunidad adecuada para obtener una generosa cuota de poder. Fue
a ver al presidente Dorticds, con quien tenia cierta relacién y le
pidi6 —dice Arrufat- «que le diera esa revista al enterarse de que
yo no estaba [...]. Dorticés llamé a Haydée y le dijo que él crefa
que Retamar podia dirigir la revista», lo que pudo significar para
ella una «bolsa de agua fria en la cabeza», ya que ~también son
palabras de Antén- no podia ni verlo, tampoco lo tragaba, ni le
resultaba simpdtico ni tenfa relacién con él, pero ya estaba hecha
la peticién del presidente de la Republica, ante lo cual poco se
podia hacer (Lie, 1996, 278). Guillermo Cabrera Infante va un
poco mds alld al indagar en el proceso que llevé a Retamar a Casa.
Hay que saber que, en esos primeros afios sesenta, Cabrera vivia
todavia en Cuba, y habia tenido cargos culturales importantes,
sobre los que Retamar habia pivotado de un modo u otro como
colaborador en publicaciones. Guillermo, confidente de Antén
en esa época, asegura que este fue denunciado por Retamar por
haber publicado un poema homosexual de José Triana en Casa,
lo que supuso la sustitucién de uno por otro en la direccién de la
revista (Cabrera Infante, 1992, 143). El autor de Tres tristes tigres
piensa ademds que su conversién al marxismo militante fue falsa
y que estuvo en funcién de hacerse con el poder de la revista o
de algiin producto cultural de importancia, porque, siendo agre-
gado cultural en Paris, tuvo ciertos problemas y hasta pensé en
exiliarse, pero no lo hizo por la oposicién de su esposa. Asi, ya
en 1961 sobresalié por su militancia en alguna aparicién pibica
y desde ese momento pensé en hacerse con la revista, seguro de
que su cercanfa a Dorticés le favorecerfa en algtin momento (Ca-
brera Infante, 1982, 48).

Podriamos pensar que las declaraciones de Guillermo, he-
chas anos después de haber salido al exilio y con un rencor sin
limites hacia la Revolucién, tienen un valor relativo, pero si las co-

7 CUADERNOS HISPANOAMERICANOS



tejamos con alguna de las misivas de Julio Cortazar a Cabrera en la
época, un escritor perfectamente comprometido con el proyecto
revolucionario, descubriremos nuevos matices. El 13 de abril de
1965, Julio escribe a Cabrera: «Acabo de saber lo de Antén por un
telegrama y una carta de Ferndndez Retamar. Aqui se da por seguro
que la cosa es el resultado de la visita de Allen Ginsberg; si asi fue-
ra, mal asunto. Dudo de que nadie haga la revista mejor que Antén,
pese a que estimo a Retamar y no dudo de que serd muy eficaz.
Pero ustedes no pueden privarse asi nomds de gente como Arru-
fat, y ademds todo eso tiene olor a venganza de los “petite nature”
contra los que valen de veras» (Princeton C0272,box 1, folder 3).

Ginsberg fue ivitado a la Casa porque, a pesar de ser esta-
dounidense, era muy critico con el capitalismo salvaje de su pais.
El problema de su visita se plante6 cuando reprobé la represién
contra los homosexuales, por lo que fue expulsado de la isla. Cor-
tazar hace referencia a ese episodio como si ello pudiera haber
sido el detonante del cambio de direccion de la revista, al menos
en los corrillos literarios de Paris, lo que sugiere, finalmente, que
tal circunstancia no es mas que una manera de ocultar las moti-
vaciones mds profundas, relativas a la independencia ideolégica
de Arrufat, poco til para los propésitos de la Casa, y alos movi-
mientos soterrados de Retamar por adquirir un lugar visible en
el control de la cultura en Cuba. El resultado de ese cambio de
direccién fue inmediato. Si hasta entonces, los colaboradores que
formardn mds adelante la némina del boom habian sido sélo Julio
Cortazar y Mario Vargas Llosa, a partir de 1965 se incrementa,
por un lado, la presencia de ellos dos en la revista, en la Casay en
laisla, y se integran por primera vez (también como temas de es-
tudio) o de modo definitivo Carlos Fuentes, Angel Rama, Mario
Benedetti, Roa Bastos, etcétera. Garcia Médrquez no colaborara
explicitamente, pero su obra serd tratada en la revista, también se
publicard una seleccién de textos en la editorial de la Casa, y serd
uno de los temas fundamentales en el coloquio de la Casa sobre
la «Actual narrativa latinoamericanax, de 1969, al que seguird una
publicacién, con todas las ponencias, en la que se enfatizard la
bisqueda del «esclarecimiento de preocupaciones atin vivas en
la creacion narrativa de América Latina», como parte de un gran
proyecto cultural «en el que toda América Latina, en un proceso
de autorreconocimiento y autoafirmacién, estd empefiada a par-
tir de cierto tiempoy, en la medida en que el continente latinoa-
mericano «empieza a darse sus formas de expresién, a buscarse
en un pasado largo tiempo menospreciado, a conformarse en un
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presente cada vez mds complejo, a trazar sus perspectivas en un
futuro que ya no depende sino de nosotros mismos y de nuestras
propias fuerzas» (Vv. aa., 1970, 7-8). Esta declaracién de princi-
pios al comienzo del volumen, absolutamente «calibanesca» (en
la terminologia de Retamar, recogiendo la interpretacién sha-
kespeariana de Rodé y adaptindola a los sesenta del siglo xx),
equivale a decir que el proyecto narrativo latinoamericano, que ya
constituye un evidente boom en la literatura y la cultura occiden-
tales, va ideol6gicamente de la mano del proyecto politico y cul-
tural que naci6 en Cuba en 1959 y se ha desarrollado exhaustiva-
mente durante una década a través de la Casa de las Américas v,
gracias al cual, la literatura latinoamericana ha cobrado una vida
y una voz propias, que la definen continentalmente como colec-
tiva, unitaria, madura, autéctona y de cardcter marxista, opuesta
frontalmente al capitalismo y al imperialismo.

Retamar sirvié esos aflos sesenta y setenta como eje catali-
zador de los esfuerzos colectivos de los intelectuales y escritores
latinoamericanos para que el gran proyecto generara frutos cultura-
les y politicos. Por ejemplo, el cubano estreché lazos con Cortdzar
después de 1965, y atrajo al argentino, atin mds, hacia el proseli-
tismo cubano. En una carta del 1 de febrero de 1966, cuando la
ruptura entre Cabrera y laisla era ya una realidad, Cortazar trata de
mantener la unidad entre los escritores que giran en torno a Casa,
aludiendo al buen hacer de Roberto. Al comienzo de la misiva, Ju-
lio dice a Guillermo que siente pena por lo que ha pasado con él
y con otros en Cuba, que se sienten desencantados con la Revo-
lucién y han cortado con ella. Y aunque estd dolido por lo que ha
pasado, su pena es doble: por Guillermo y por lo que pueda afectar
al proceso revolucionario. Pero trata de ser sincero y conciliador,
dada su cercanfa con Retamar: «Yo, en mi limitada colaboracién
~dice- de asesor distante de la Revista de la Casa, sigo envidndole
materiales a Roberto, ayudando en lo que puedo, y esperando a
que a esta mala etapa siga otra en la que pueda ver mds felices a los
amigos» (Princeton C0272,box 1, folder 4).

En ese afio de 1966 ocurrieron algunos hechos desagrada-
bles, que pusieron a prueba la integridad del grupo que ya se ha-
bia formado para esas fechas, y que se consolidaria definitivamen-
te en el verano de 1967 (Esteban y Gallego, 2009, 59-99). El mds
polémico, en el que Retamar dio su primera gran batalla ideolé-
gica, fue a raiz del viaje de Neruda a los Estados Unidos. Los di-
rigentes revolucionarios criticaron esa visita porque era un modo
de aceptar el juego del enemigo, de los délares, del imperialismo,
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y de dejarse seducir por él. E1 24 de mayo de 1966, Retamar es-
cribe a Mario Vargas Llosa una carta en la que le comenta el con-
tenido de otra, abierta, enviada a varios amigos, conmindndoles
a no viajar a los Estados Unidos, porque ello serfa acoger el im-
perialismo. Quiere reunir a todo el comité de la revista, Cortdzar
incluido, para hablar sobre ello y sobre la situacién delicada de
Neruda (Princeton C0641, box 9, folder 8). Poco después, Ma-
rio Vargas Llosa, Augusto Roa Bastos y otros escriben una carta
abierta protestando por la recriminacién hecha a Neruda, por lo
que Retamar se ve obligado a explicarse a si mismo explicando la
postura de Casa vy, por ende, del gobierno cubano. En esa nueva
misiva, del 6 de octubre de 1966, se excusa y afirma que «ellos»
no censuraron al poeta chileno, sino que alertaron sobre la uti-
lizaci6n politica que hicieron los Estados Unidos de esa visita
para sus intereses imperialistas, a la vez que recrimina a aquellos
que ya comienzan a llamar a los dirigentes de la Casa el «vaticano
cultural»: «kAmamos demasiado —concluye- la independencia y la
libertad para pretender coartdrsela a nadie. Pero por eso mismo
no podemos abstenernos de ejercer nuestra independencia de
juicio y nuestra libertad de criterio. De la misma manera que no
podemos dejar de defendernos frente a la agresién» (Princeton
C0641,box 9, folder 8).

Curiosamente, ese mismo conflicto se plantea mds adelante
entre Roberto (la Casa) y Mario Vargas Llosa, cuando las relacio-
nes entre ellos habian llegado a un punto de imposible retorno.
Entre la disparidad absoluta de opiniones con la intervencién
soviética en Checoslovaquia en 1968 y las derivaciones del caso
Padilla, tras una primera disensién provocada por la negativa de
Vargas Llosa de entregar el dinero del Premio Rémulo Gallegos
(1967) a la Revolucidn, las relaciones del peruano con la Casa
y con Cuba estaban a punto de estallar. En una carta del 18 de
enero de 1969, Retamar le echaba en cara que no hubiera asistido
dias antes a la reunién del comité de la revista, porque él mismo
habia sido un «tema», un «punto del orden del dia» de esa reu-
nién, debido a las criticas que habia vertido sobre Fidel Castro
por su apoyo a la invasién de Checoslovaquia y, por si eso fuera
poco, porque estaba a punto de ser un «escritor residente en los
Estados Unidos», pecado todavia mds flagrante que el de Neru-
da, porque significaba una relacién contractual de largo recorrido
con el enemigo, aceptando de buen grado no sélo la conniven-
cia con el imperialismo sino también los cuantiosos délares por
sus clases. El argumento de Retamar, por otro lado, no dejaba de
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aportar sefiales paternalistas y algo absurdas: trataba de conven-
cer a Mario para que declinara la oferta insistiendo en que entre
el dinero que habia recibido jdos afios antes! del Premio Rémulo
Gallegos (dinero que ya le pidieron para la Revolucién y él se
nego a dar) y la citedra de Londres ya tenia suficiente para vivir
y para criar a sus hijos. La filipica terminaba aludiendo a otros
escritores ejemplares que, en cuanto fueron advertidos, abando-
naron su puesto en los Estados Unidos, como Enzensberger. Dos
meses mds tarde, Mario contestaba a Retamar con cierta vehe-
mencia, afedndole su ironifa acerca de la incapacidad del peruano
para «el riesgo y el sacrificio» y su negativa a ir a Cuba para no
perder «cuatro dias de escritor residente en UsA», y senalando
que siempre habia defendido y habia sido leal a Cuba, y que eso
no era un mérito porque era un deber de justicia y verdad, por lo
que le apenaba que le hubiera dicho todo lo de la carta anterior.
Y terminaba: «Una de las pocas cosas que resultan evidentes para
mi en politica es lo que significa Cuba para América Latina, y si
de algo puedo sentirme orgulloso es de mi constante lealtad hacia
la revolucién cubanax (Princeton C0641, box 9, folder 8).

En fin, la correspondencia cruzada continué todo ese afio,
pero también la de Retamar con Cortdzar y otros integrantes del
boom. Con problemas, celebraciones, disidencia, discrepancias,
coincidencias, lo cierto es que la funcién del cubano fue mucho
mis alld de la simple direccién de una revista. Digamos que lle-
g6 a ser una especie de secretario de estado de aquel «vaticano
cultural», lo que supuso un esfuerzo muy grande por mantener
a ese boom que la Casa habia contribuido a crear, pero también a
afianzar su posicién politica, intelectual y literaria. Como poeta
ya habfa publicado sus mejores versos en los cincuenta y sesenta,
pero como ensayista encontré en la defensa del proyecto utépico
revolucionario su mejor plataforma. En septiembre de 1971 se
publicé en la revista su «Caliban», pero meses antes su nombre
ya figuraba internacionalmente junto con los grandes del boom
en numerosas publicaciones. S6lo una muestra: el 12 de abril de
ese ano Haroldo Conti escribia a Mario Vargas Llosa desde Bue-
nos Aires contindole los proyectos de la editorial Rayuela, con
un libro de Lisandro Otero, un manuscrito de Retamar que aca-
baba de traerse de Cuba «en el forro de mi valija», que pensaba
publicar dentro de un libro de conjunto con un texto de Garcia
Mirquez, otro de Mario, etcétera. «Seria un libro —anotaba- por
el estilo de El intelectual y la sociedad, de Siglo xx1, posiblemente
con perspectivas que alli faltan» (Princeton C0641, box 6, folder
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7). Junto con ese prestigio intelectual, unido al del boom, Reta-
mar era conocido también como el testaferro de Castro para los
asuntos culturales, en connivencia con algunos de los escritores
de moda en esos ailos, como lo evidencia una carta de Cabrera
Infante a Mario Vargas Llosa en una fecha muy cercana a la de
Cont, el 22 de abril de 1971: «Si tenia alguna duda de que Cor-
tdzar actuaba como un agente castrista, esta entrevista con este
proécer paraguayo la acaba de disipar: tanto estas opiniones como
aquellas forman parte de una campana de difamacién contra mi
persona, telecomandada por los Konsejos de Kultura Kastristas y
dirigidas por este triple transfuga, Roberto Retamar» (Princeton
C0641,box 6, folder 1).

Sin disimulo, Retamar llevard el peso ideol6gico de la de-
fensa de la Casa, de Cuba y de Fidel Castro en temas tan trascen-
dentales como el caso Padilla, Vietnam, la defensa del concepto
guevariano del «<hombre nuevoy, la radicalizacién de la cultura,
la defensa del excesivo control de los productos culturales en el
quinquenio gris, los diferentes discursos de Fidel Castro en los
congresos culturales de finales de los sesenta y comienzos de los
setenta, la crisis de los del boom con la Casa y con la Revolucién,
los avatares de la politica chilena en la primera mitad de los se-
tenta, el careo con los intelectuales y escritores cubanos que van
abandonando la isla en los sesenta y setenta y adquieren posicio-
nes muy duras en contra de la dictadura. ..

Uno de los logros particulares de Retamar para promocio-
nar esa sintonia entre el proyecto cubano y los escritores latinoa-
mericanos fue, sin duda, la insercién de Marti como guia «espiri-
tual» del proceso revolucionario. Fidel Castro se habia acercado
a esa posibilidad, pero sus discursos eran meramente politicos y
demagdégicos, sin entrana intelectual. Y lo mismo se puede decir
de las declaraciones de Haydée Santamaria, una mujer sin for-
macién académica ni cultural. Pero Retamar si podia acceder a
las llaves del conocimiento, y lo hizo de un modo similar al trata-
miento de otros problemas: con sutileza y un culto delicado a la
ambigiiedad. De sobra sabia él que Marti rechazaba las doctrinas
marxistas, pero era necesario que al mestizaje latinoamericano y
a la apropiacién del sintagma «nuestra América» habia que afia-
dirle algunos ingredientes de mayor calado revolucionario. Son
muchas las declaraciones en esa linea desde que dirigiera la revis-
ta, pero el texto programatico, casi definitivo, vio la luz en el nd-
mero especial de la Casa, para celebrar los diez afios de la revista,
en 1970. En un ejercicio de malabarismo verbal, conjetural y si-
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logistico, el articulo «Marti, Lenin y la revolucién anticolonial»
trata de acercar, con argumentos y citas entresacados habilmente
de pdginas del précer y declaraciones de criticos posteriores, al
ap6stol de la independencia cubana al mundo de Marx, de Le-
nin y de los mentores del colectivismo marxista, que niega con
rotundidad una libertad para el hombre por la que nunca Marti
dej6 de luchar, y lo hace participe de un festin del materialismo
histérico que el cubano universal siempre fustigé (Fernandez Re-
tamar, 1970, 138-149). Para ahondar un poco mds en esa arbi-
traria sociedad, Retamar negocia el latinoamericanismo de Marti,
de nuevo, en un articulo de 1990, que celebra los «Treinta afios
de la Casa de las Américas», donde aclara que el criterio de fun-
dacién de la Casa descansé en el concepto de «nuestra América
de Marti», es decir, la América «bolivariana», la «martiana» y la
«sandinista» (sic), y llama al Che Guevara «heraldo excepcional»
de la idea martiana (Fernandez Retamar, 1990, 370).

Como el director de la revista sabe, la tinica ligazén exac-
ta y directa entre los personajes sobre los que se establece este
ambiguo paralelismo es el latinoamericanismo antiimperialista. A
partir de ahi, son muchos mds los puntos de desencuentro entre
el Che, Sandino y Marti que las coincidencias. Retamar lo sabe,
pero lo oculta, porque esa ha sido siempre la estrategia de Castro
desde 1959: aprovechar los mitos ttiles de la identidad cubana
para asimilarlos cien por cien a su proyecto revolucionario. Lo
que ocurre es que el resultado final de esa simple y frivola iden-
tificacién fue quiza mejor del que se esperaba: los intelectuales
latinoamericanos consideraron que, en funcién de esas premi-
sas, es clerto que la Casa, como contintia Retamar en su articulo,
pretendié (y consigui, al menos en la década de los sesenta y
parte de los setenta) «estrechar los vinculos entre los artistas
y escritores latinoamericanos y caribeiios, y difundir sus obras a
lo largo y ancho del Continente, y aun del mundo» (Ferndndez
Retamar, 1990, 370-371). St hubiera que buscar una definicién
del boom latinoamericano, quizd esta serfa una de las mds exactas.
El problema empieza cuando la Casa y la Revolucién quisieron
controlar absolutamente el movimiento intelectual y literario de
sus protagonistas. Un detalle al respecto, muy sutil, pero que Re-
tamar no puede disimular: en ese articulo de exaltacién de la la-
bor de la Casa, asegura que el mayor éxito fue que numerosisimos
autores y artistas de nuestros paises persistieron, contra viento y
marea, en sus relaciones con la Casa. Y enumera a un buen mon-
tén de aquellos que «nos acompaniaron lealmente»: José Marfa
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Arguedas, Roque Dalton, Salazar Bondy, Haroldo Conti, Julio
Cortézar, Angel Rama, Rodolfo Walsh, Otero Silva, Carpentier,
incluso Lezama. La pregunta serfa: jpor qué se han caido de la
lista Mario Vargas Llosa y Carlos Fuentes? Ellos fueron dos de
los mds eximios colaboradores de la institucién y la mitad del
«cogollito» del boom, como le gustaba decir a Donoso. Aunque
por diversas razones, ellos se separaron del proyecto, seria de
Jjusticia reconocer sus aportaciones. ¢Y Garcia Marquez? De un
modo indirecto fue un gran animador del proyecto editorial y de
casi todos los proyectos culturales de la Revolucién. Esa ausencia
es mds extrafia que las anteriores. Es de suponer que Retamar
era consciente de la enorme deuda con los silenciados, e inclu-
so le gustaria poner sus nombres en declaraciones de este tipo,
pero las dictaduras exigen esas servidumbres. Lo que ya no es tan
comprensible es que, unas pdginas mds adelante exponga, con
una naturalidad sorprendente, que la Casa no ha tenido nunca
«la torpe tentacién de pretender sefialarle pautas al arte, cuya rica
variedad y cuya bisqueda permanente le son consustanciales. N1
hemos aspirado a una uniformidad ideolégica que no serfa com-
patible con la variedad de situaciones que vive nuestra América»
(Ferndndez Retamar, 1990, 374).

Sabe Retamar que eso no es del todo asi. Que hasta a los
mas incondicionales, como Julio Cortdzar, se les ha dicho alguna
vez que deben rectificar, que necesitan ajustar sus criterios perso-
nales a los de la colectividad, a los del aparato, como en aquella
famosa carta de Haydée Santamaria, del 4 de febrero de 1972, en
la que le conminaba a estar «con dios» y no «con el diablo», a pro-
posito de su firma en la primera carta dirigida a Fidel Castro con
motivo de la represién a Padilla (Esteban y Gallego, 2009, 202).
En la intimidad, todos los escritores, incluso los més obedientes,
denostaban con cierta melancolia y algiin mohin de decepcién
el proceso de estalinizacién en que la Casa estaba incurriendo.
Angel Rama, el 28 de septiembre de 1970, escribe a Mario Vargas
Llosa, meses antes de que estallara definitivamente el caso Padilla
y la censura exasperante diera comienzo al quinquenio gris, y le
confiesa que se siente «bastante inquieto respecto a las formas
que asuma la vida intelectual [...]. Los premios de la Casa [...]
marcaron mds acentuadamente la orientacién que percibi el afio
pasado: me dicen que el premio de novela corona una barata saga
realista socialista sobre la zafra a cargo de un incipiente escritor
y que el libro de poesia [...] es deficiente [...]. Es de temer un
periodo de burocratizacién cultural que deseo ardientemente sea
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breve y no deje marcas» (Princeton C0641, box 18, folder 5). Y
poco antes, Mario Vargas Llosa lamenta, en carta a Carlos Fuen-
tes, el cariz que estd tomando en la isla la represién contra los
escritores: «No sé nada de Cuba. No fui a la reunién de la revista,
porque no tenfa tiempo ni tampoco muchas ganas, pero hablé
por teléfono con Fernandez Retamar la otra noche. Julio acaba de
partir de La Habana. Llamé a Roberto para tratar de confirmar si
era cierto que Edmundo Desnoes estaba preso, acusado de agen-
te de la Cia, pero al hablar con él no me atrevi a preguntarselo.
Lo noté un poco cauteloso y temi ponerlo en un apuro. Estoy
sumamente inquieto, apenado y asustado con lo que ocurre en
Cuba y te ruego que me cuentes lo que sepas. Lo dltimo que lle-
garon a mis manos fueron los discursos de Lisandro Otero que
me produjeron escalofrios» (Princeton C0790, box 131, folder
23). Laverdad es que, aunque lo que vino después para la isla fue
un periodo de sequia, gris y baldio, el boom habia estallado hacia
varios afios y su eco no cesaba de multiplicarse y fortalecerse en
toda América y en Europa. El ojo del huracdn vir6é de La Habana
a Barcelona. La Revolucién, la Casa y Retamar habian hecho su
tarea. La vordgine era ya imparable.

UNIVERSIDAD INTERNACIONAL DE LA R10JA
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Por Angel Esteban

EL LIBRO DEL BOOM

que nunca llegé a serlo

1967 es el afio de la consolidacién del boom. Pasaron muchas
cosas ademds de la publicacién de Cien anios de soledad, el
primer encuentro entre Garcia Marquez y Mario Vargas Llosa,
la concesién del Premio Rémulo Gallegos al peruano o las ac-
tividades, congresos, conferencias y discursos de aquel verano
interminable entre Caracas, Bogotd y Lima. Una de ellas fue
la iniciativa de Carlos Fuentes de escribir un libro sobre los
dictadores latinoamericanos. El mexicano conseguia casi todo
lo que se proponia: era el verdadero mago de las relaciones
publicas del boom. Animaba a Garcia Mdrquez a terminar de
una vez la novela sobre los Buendia que le estaba carcomiendo
las entrafias; conseguia traducciones al inglés de las obras de
Donoso, Gabo, etcétera; traté6 de promocionar a sus amigos
a finales de los sesenta con un libro escrito durante toda la
década, La nueva novela latinoamericana; era el alma de la
mayoria de los congresos que se realizaba en aquella época en
diferentes paises; fue durante afios el gran critico de la obra de
sus colegas de generacién; entendié como nadie la necesidad
de acercar la literatura al cine, un medio de promocién exqui-
sito para los textos literarios; estaba al dia de todo lo que se
publicaba en América Latina, lo lefa todo y tenfa un peculiar
sexto sentido para descubrir nuevos valores literarios; domi-
naba el género de la entrevista para sacar lo mejor de aquellos
a quienes preguntaba; era amigo de presidentes y de grandes
empresarios, lo que significaba que podia en algiin momento
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influir para que ciertos «poderosos» lo apoyaran en sus em-
presas de promocién de la literatura, etcétera.

La del libro del boom fue una de sus pocas pesquisas
fracasadas, a pesar del empefio que puso en ella. Participaba,
como la mayoria de sus colegas escritores e intelectuales de los
sesenta, de una profunda preocupacién por la idea del poder, por
la abundancia de dictadores en el dmbito latinoamericano, y del
eco que la literatura de Hispanoamérica se habia hecho de esas
personalidades fuertes, carismiticas, que han decidido, para bien
o para mal, los destinos de un pueblo o una nacién. La politica lo
contaminaba todo, y la literatura, en los sesenta, debia hablar de
los destinos de los pueblos y de aquellos que los rigen. Yaen 1962,
en un viaje a Concepcién para asistir a un congreso, acompaiiado
por José Donoso, Fuentes djjo al chileno que él no consentia
hablar en ptblico mds que de politica, jamds de literatura, pues
en Latinoamérica ambas eran inseparables, y en ese momento
habia que hablar de Fidel y Cuba, con entusiasmo, con fe en
la Revolucién. Dice Donoso que Fuentes «enardeci6 a todo el
Congreso de Intelectuales, que a raiz de su presencia quedé
fuertemente politizado, y la infinidad de escritores de todos los
paises del continente manifest6 casi con unanimidad su adhesién
a la causa cubana» (Donoso, 1999, 58-59). Por entonces, como
veremos, Castro no era considerado por Fuentes un dictador;
si, Batista y, en otra escala, Machado. Su compromiso con la
Revolucién era sin fisuras, hasta que éstas llegaron. A pesar de las
criticas de Retamar a su visita, junto con Neruda, a los Estados
Unidos en 1966, el mexicano escribia al director de la revista
Casa, el 28 de febrero de 1967, para «refrendar mi permanente
solidaridad con la Revolucién cubana que, como sabes, no data
de ayer ni ha sido escasa en pruebas, y ser, nuevamente, testigo
de la victoria que todos ustedes construyen a diario» (Esteban y
Gallego, 2009, 56). Pero un aiio mds tarde, las cosas cambiarfan
radicalmente. Fuentes comenzé a pensar en Cuba como algo
parecido a una dictadura después del primer episodio del caso
Padilla. Escribe asi a Mario Vargas Llosa el 13 de noviembre de
1968:

«Lo doloroso, lo verdaderamente doloroso, es lo que pasa en
Cuba. Esto si me hace desesperar de mus profundas convicciones
y caer en los peores lugares comunes reaccionarios: la historia se
repite, el progreso es una tlusion, las naciones son incapaces de

abandonar la tierra esponjosa de sus mitos de origen» (Princeton,
C0641,box 9, folder 17).
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Esos mitos tienen que ver, entre otras cosas, con el abuso de poder
de los caciques, los caudillos, que imponen su modo de entender
la sociedad sin tener en cuenta la opinién de los ciudadanos. La
carta termina expresando con pesimismo la conviccién de que el
arte revolucionario es «un arte dirigido, dictado por el poder». A
partir de ese momento, Fuentes pensara, definitivamente, en el sis-
tema cubano como una dictadura. Y el 20 de mayo de 1971 estalla:
«Dan ganas de sentarse a llorar: la Revolucién cubana ha sacrifica-
do, con infamias, el apoyo de sus amigos mds antiguos y leales para
procurarse el de la subliteratura del continente: el de los sicofantes,
los resentidos, los idiotas; el de los crédulos» (Princeton, C0641,
box 9, folder 17). Pero volvamos al afio de marras.

En 1967 Fuentes sufriria la primera embestida de un dicta-
dor contra su propia obra. La censura franquista arremetié contra
Cambio de piel. Curiosamente, después de haber recibido el Pre-
mio Biblioteca Breve de Seix-Barral, se prohibi6 su publicacién
en Espaia, aunque vio la luz en México, Argentina y después en
Estados Unidos e Italia. En lugar de negociar con la censura —como
habian hecho Vargas Llosa, Cabrera Infante y otros—, Carlos Fuen-
tes se neg6 a claudicar y se atrevié incluso a provocar al dictador
publicando el informe de los censores para dejarlos en ridiculo.
Pero peor fue lo que ocurrié con los censores de otra dictadura,
la soviética, que salvaron sélo treinta paginas de La muerte de Ar-
temio Cruz porque habifan eliminado todo lo referente a politica y
sexo. Fuentes quedé estupefacto pero no por tamana reduccion,
sino por la proeza de haber rescatado hasta treinta paginas de un
libro que trata exclusivamente de politica y de sexo. En ese am-
biente de reflexién sobre el poder y sus tenticulos, naci6 la idea de
escribir un libro entre todos los del boom sobre los poderosos de
América. Cuba era un lugar de reflexién sobre el tema (Machado,
Batista y los virajes que la Revolucién estaba dando), pero la histo-
ria de Hispanoamérica estaba salpicada de ejemplos.

Comenzando por figuras como Moctezuma o Juan Manuel
de Rosas, cabe resaltar la intuicién de Juan Vicente Gémez, que
era mucho mds penetrante que una facultad adivinatoria, opina
Garcia Marquez. Y continda la enumeracién del colombiano:

«El doctor Duvalier, en Haiti, que habia hecho exterminar los pe-
rros negros en el pais, porque uno de sus enemagos, tratando de esca-
par de la persecucion del tirano, se habia escabullido de su condicion
humana y se habia convertido en perro negro. El doctor Francia,
cuyo prestigio de fildsofo era tan extenso que merecid un estudio de
Carlyle, y que cerrd a la Repiiblica del Paraguay como st fuera una
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casa, y sélo dejd abierta una ventana para que entrara el correo. An-
tonio Lopez de Santana, que enterrd su propia pierna en funerales
espléndidos. La mano cortada de Lope de Aguirre, que navegd rio
abajo durante varios dias, y quienes la vetan pasar se estremecian
de horror, pensando que aun en aquel estado aquella mano asesina
podia blandir un pusial. Anastasio Somoza Garcia, en Nicaragua,
quien tenia en el patio de su casa un jardin zoologico con jaulas de
dos compartimentos: en uno, estaban las fieras, y en el otro, separado
apenas por una reja de hierro, estaban encerrados sus enemaigos poli-
ticos. Martines, el dictador tedsofo de El Salvador, el cual hizo forrar
con papel rojo todo el alumbrado piblico del pais, para combatir
una eprdemia de sarampion, y habia inventado un péndulo que po-
nia sobre los alimentos antes de comer, para averiguar st no estaban
envenenados» (Garcia Marquez, 1991,121).

En fin, a esta lista podrian afiadirse Melgarejo en Bolivia, Trujillo
en la Republica Dominicana, Porfirio Diaz en México, Estrada
Cabrera en Guatemala, Oscar Benavides en Pert, Maximiliano
Hernandez en El Salvador, etcétera. Con ese material no es extra-
fio que Gabo pudiera escribir una obra magnifica como El otofio
del patriarca, que pretende ser un retrato robot de todos ellos.
Quién sabe si la idea de Carlos Fuentes, en 1967, pudiera haber
influido en el colombiano para que se decidiera finalmente a es-
cribir su gran obra. El 11 de mayo de ese ano, Fuentes envia a
Vargas Llosa una carta en la que le confiesa:

«He andado rumiando desde que hablamos aquella tarde, en Le
Cerf Volant, sobre Wilson y Patriotic Gore. Y sobre un libro colectivo
en esa vena. Hablaba anoche con Jorge Edwards y le proponia lo si-
guiente: un tomo que podria titularse Los patriarcas, Los padres de
las patrias, Los redentores, Los benefactores o algo asi. La idea se-
ria escribir una cronica negra de nuestra América: una profanacion
de los profanadores, en la que, v.g., Edwards haria un Balmaceda,
Cortdzar un Rosas, Amado un Vargas, Roa Bastos un Francia, Gar-
cia Mdrquez un Gomez, Carpentier un Batista, yo un Santa Anna y
ti un Leguia. .. u otro prohombre peruano. ; Qué te parece? El pro-
yecto necesita afinarse, por supuesto, pero podriamos empezar por
cartearnos ti y yo y Jorge, que estd entusiasmado con la idea, y pro-
ponerla a Alejo, Fulio, Augusto, Gabriel y Jorge Amado. [...] Ten la
seguridad de que el libro que resulte serd uno de los de mayor éxito en
la hastoria literaria de América Latina [...]. De los valores litera-
ri0s no hablo: también el enfoque personal de cada escritor serd un
elemento de fascinacion [...]. Verds que estoy bastante arrebatado
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con la idea, y por mds de un motivo. Los de Gallimard, a su regreso
de Tunez, me hablan del entusiasmo con el que los criticos de varias
zonas idiomdticas hablaron del grupo latinoamericano. Subrayar
ese sentido de comunidad, de tarea de grupo, me parece sumamente
importante para lo futuro» (Princeton, C0641, box 9, folder 17).

La idea se habia fraguado un poco antes, quizd en una primera
conversacién de Fuentes con Vargas Llosa, hacia febrero o marzo.
Habfan tratado de manejar algunas listas, e incluso pensaron en
un prélogo, que Mario le pedirfa a Angel Rama. Este escribe al
peruano el 26 de marzo: «Sobre el proyecto de prélogo a los dic-
tadores estoy muy de acuerdo y me divierte mucho. Lo tinico que
todavia no me lo han propuesto. Adelantd a quien corresponda
mi disposicién a integrar el circo, como dirfa Gabo». Y el 30 de
abril: «Le escribiré a Fuentes a la direccién que me diste. Qui-
siera tener detalles del libro de los dictadores, para pensar cosas
nuevas y originales para él» (Princeton, C0641,box 18, folder 5).
El rastro de Rama en el proyecto se desvanece, y se pierde a partir
del 26 de julio de 1968, cuando pregunta a Mario qué pasé con el
libro de los dictadores americanos.

El plan crece dia a dia, desde el cuartel general de Fuentes
en Venecia,y el 26 de mayo del 67 el mexicano tienta a Cortazar.
Le cuenta exactamente lo mismo que a Mario el 11 de mayo, le
habla de los posibles colaboradores, del entusiasmo de la mayo-
ria, y le propone su contribucién:

«Y ti: Rosas, Peron, Evita, material platense no falta. Por su-
puesto, no se trata de escribir ensayo o historia, sino de trasponer
cada asunto literariamente, hacer obra de creacion: el personaje
en cuestion puede, incluso, ser silo un estimulo, una presencia en-
tre bambalinas, etcétera. Yo creo que la historia sélo se hace verda-
deramente hustorica cuando es literatura, vy este proyecto nos ofrece,
imaginativamente, la posibilidad de cancelar, recorddndolos, a
los monstruos de nuestra teratologia hispanoamericana. Y, como
dice Mario en su iltima carta, “este trabajo de equipo seria una
bofetada formidable a todos los pequerios maquiavelos sudameri-
canos que andan emperiados en dvvidirnos y enemistarnos”. Dame
tu opinion cuando puedas. Sobra decir que tu presencia en el pro-
yecto seria capital, desde todos los puntos de vista: el literario, el
amastoso, el politico. Hay que discutir muchos detalles y poner en
pre una operacion editorial que le asegure al libro el éxito latinoa-
mericano e internacional que sin duda tendrd. (Hablé con Alfredo
Guevara en Paris de este asunto vy se fue de espaldas; Cuba haria

CUADERNOS HISPANOAMERICANOS 20



una edicion particular de gran tiraje)» (Princeton, C0790, box
305, folder 3).

Cortdzar recibe la idea de modo positivo, pero tiene sus reservas
en cuanto al procedimiento:

«La 1dea es excelente -la carta es del 2 de junio—, no tanto por-
que nos reiina en un volumen, sino por el tema de éste. Precisa-
mente la idea de la reunion en un volumen me entusiasma poco,
primero porque soy un solitario como sabes, y segundo porque no
hay que desafiar demasiado el destino, y la historia de la litera-
tura muestra que la manera mds segura de desunirse consiste en
agruparse. Los “maquiavelos sudamericanos” a que alude Mario
me importan a mi cuatro carajos; darles la menor beligerancia es
hacerles un favor que ni ellos mismos se atreverian a sofiary.

Luego Cortdzar elogia el tema escogido y admite que le hubiera
gustado poder colaborar: «Solamente que... imposible en este
momento. Mi work in progress es una especie de pulpo de papel
y tinta que extiende tentdculos en todas direcciones mientras yo,
perdido en alguna parte, trato de ordenar este triste caos» (Prin-
ceton, C0790, box 305, folder 3). Se excusa por su desorden, su
falta de capacidad para el trabajo disciplinado y asegura, ademds,
que se encuentra enfermo. Pero le ofrece algo que estd en la linea
de Los premaos, su primera novela, de 1960,y El examen —un tex-
to que permanecerd inédito hasta después de su muerte-, acerca
del cadaver de Evita Perén, y que ya tiene escrito. El rastro del
argentino se pierde entonces porque la siguiente carta de Carlos
Fuentes es de julio, y en ella le habla con entusiasmo de Cien arios
de soledad, que se acaba de publicar, pero no hay alusiones al li-
bro de los dictadores. En cartas posteriores, Fuentes hard alguna
referencia al compromiso de Julio para escribir sobre Evita Perén.
La reaccién de Garcia Marquez fue mucho mas contundente.
Entendi6 la propuesta mejor que nadie porque en ese momento ya
se encontraba comenzando a escribir El otofio del patriarca, y se
habia interesado desde hacfa mucho tiempo por la idea del poder
y las vidas de los grandes poderosos. Por ello, la respuesta del 5
de junio parecfa menos una opinién positiva recién formulada que
una reflexién meditada con profundidad durante mucho tiempo:
«La wdea es buena —afirma Garcia Marquez- y hay que sacarla
adelante. Creo, eso si, que cada autor debe escribir, sin excepcion,
sobre un tirano de su propio pais. Asi se tiene mds autoridad, mds
derecho, y hay menos inconvenientes para llegar hasta donde se
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debe. Dunque: mi candidato es el general Tomds Cipriano de Mos-
quera, aristicrata, antiguo oficial de Bolivar, que se tomd cuatro
veces la presidencia. Por cierto, tiene mucho de tu Santa Anna.
Don Tomds estaba completamente loco, y sin embargo fue un gran
hombre: el primer liberal que se interpuso a la fiebre dictatorial
de El Libertador y, que como es logico, termind a su vez de dicta-
dor. Tenia toda la quijada reconstruida en plata, se vestia, en su
segundo periodo, como los reyes de Francia, y era cruel, arbitra-
rio, verdaderamente progresista, y muy buen escritor. Expulso a
los jesuitas del pais, encabezados por su propio hermano, que era
arzobispo primado de Bogotd. Ya en plena decadencia, loco y alco-
hélico, andaba con su viejo sable persiguiendo a los nifios que se
burlaban de él en las calles. Se quejd ante el presidente y, como éste
no le hizo caso, lo sacé a patadas del Palacio y se proclamd general
Jefe supremo por tercera vez. En fin, estd dentro de la gran linea de
los padres de la patria» (Princeton, C0790, box 305, folder 3).

Gabo ha decidido ya su «dictador», al que se ve que admira mds
que aborrece, como le va a ocurrir con tantos otros poderosos
como Torrjjos o Fidel Castro, pero ofrece alternativas para su co-
laboracién, como José Marfa Melo o Rojas Pinilla, aunque con
éstos se siente menos identificado. Finalmente, concluye:

«ElLhombre, pues, es don Tomds. El mes entrante, a mi paso por
Colombia, conseguiré toda la documentacion sobre él, y me la llevo
a Espatia, donde escribiré su semblanza en mis ratos libres. ;Hay
mucha prisa? Porque mi problema es que ya, a estas horas, y sin
contar el colectivo, tengo cuatro libros por delante. Se me destapd
el grifo, mdster.

Y comienza, acto seguido, una serie de recomendaciones como
experto en materia de poderosos:

«Por supuesto, es imposible que este libro salga sin Juan Vicente
Gomez, y sin Trujillo. ;Quiénes podrian hacerlo? ; Tal vez Otero
Stlva en Venezuela y Bosch en Santo Domingo? A Otero lo veré en
agosto en Caracas. ; Quieres que le hable? Por otra parte, creo que
Asturias debe escribir sobre Estrada Cabrera. Se necesita, ademds,
que algiin escritor salvadorefio resefie al mds curioso de todos: el
general Maximiliano Herndndex Martinez, tedsofo, que inventd
un péndulo para averiguar si los alimentos estaban envenenados,
¢ hizo tapar con papel rojo el alumbrado piblico de todo el pais,
para conjurar la peste. Todo esto: en ;1944! Se me ocurre, y no
estaria mal, que todos nos fuéramos poniendo de acuerdo sobre
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esto, que el libro hay que escribirlo sin rabia. Un buen ejemplo de
estructura, en vista de la brevedad del espacio, son las biografias
que publicaba fohn Dos Passos. Para mi, personalmente, un buen
ejemplo del espiritu con que hay que ver a estos hombres es la muer-
te de don Porfirio Diaz en Paris, escrita por Martin Luis Guzmdny
(Princeton, C0790, box 305, folder 3).

Justo un mes mds tarde, el 5 de julio, Fuentes contesta a Gabo des-
de Venecia con las novedades en cuanto a colaboradores, que han
ido enterdndose, y dictadores elegidos. Por sus palabras, se nota
que ha habido mucho movimiento a ese respecto; entre los viajes y
el intercambio epistolar, treinta dias han dado para mucho:

«Vi mucho en Paris a Carpentier, Cortdzar y a Miguel Otero via
Neruda. Miguel hard el Gomez. Fulio veinte cuartillas alusivas a Eva
Peron: un caddver en la catedral de Buenos Aires que disemina una
peste incontrolable. Alejo un Machado con parte final introduciendo
al sargento Batista. Alejo es el mds entusiasta de nuestro proyecto:
me hablaba a diario para comentarlo, ha convencido a Gallimard
de publicar el libro, parece nisio con juguete nuevo [...J. Te consulto
los siguientes puntos: a) Fuan Goytisolo quiere hacer una especie de
portico o epilogo de origenes o destinos: una imagen paralela de El
Escorial y el Valle de los Caidos; b) Hay graves ausencias: Estrada
Cabrera o Ubico (;Asturias?), Herndndez Martinez (; Claribel Ale-
gria?), Porfirio Diaz (;Fernando Benitez?), Rosas (;Sabato o Mar-
tinez Moreno?) y sobre todo TRUJILLO (;Bosch?), aunque se me ocurre
-y lo consulto— que sdlo en el caso del Benefactor acudiésemos a un
escritor norteamericano: William Styron. Recuerdas lo que dijo BR:
“Trugello es un hijo de puta, pero es NUESTRO hijo de puta”. Escribe en
cuanto puedas sobre esto. . .» (Princeton, C0790, box 305, folder 9).

Es una carta larguisima en la que Carlos Fuentes, ademds, hace
saber a Garcia Mdrquez que el dia anterior le ha llegado un ejem-
plar de Cien anios de soledad, recién publicada, y que tiene unas
ganas enormes de leerla, ya que ha sido testigo de su proceso de
escritura y de lo mucho que le ha costado terminarla. Y, ese mis-
mo dia, Fuentes escribe también a Mario Vargas Llosa en unos
términos muy parecidos, y con una longitud semejante. Son car-
tas escritas a mdquina y no son copias la una de la otra, ni siquiera
en alguna de sus partes. Eso quiere decir que el mexicano pasé
aquel dia (y se supone que muchos mis de esos meses) escribien-
do a todos los del boom para ir construyendo el importante libro
programdtico. He aqui algunos fragmentos de la carta a Vargas
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Llosa, en la que el mexicano exagera algunas de las reacciones de
los participantes en el libro:

«No quiero que pase un dia sin ponerte al tanto de nuestro proyec-
to. Julio se adhirid con gran entusiasmo: un texto de veinte cuartillas
de alusion al caddver de Eva Peron. Pero el que delira con la idea es
Carpentier; escogid a Machado, con una parte final introduciendo en
escena al sargento Batista; en Gallimard me dicen que llama todos
los dias para hablar de la idea ¢ impulsarla alli; y a mi me telefo-
neaba cada dos o tres dias para expresarme de nuevo su embeleso.
Nunca lo he visto wgual. Cree que serd uno de los libros capitales de
nuestra literatura, v le concedo razon. Id., Miguel Otero Silva hard
un Juan Vicente Gomez (encontré a Miguel en el cuarto de Neruda
1y me invitd a Caracas; mi aerofobia me impedird asistir). Id., Roa
Bastos se adhirid con su dictador Francia y un entusiasmo similar.
De manera que tenemos, prdacticamente, el asunto en marcha. (1d.,
Garcia Mdrquez con un tirano de Colombia). Fulio y Alejo estuvieron
de acuerdo en que la edicion se hiciera en México: Espaiia o Argenti-
na resultan demasiado peligrosas para un libro de esa naturaleza. Te
propongo que el editor sea Mortiz, sin duda el mds servo y mejor orga-
nizado de México. Resumiendo, la lista al momento de escribir seria:
Cuba: Carpentier: Machado; México: Fuentes: Santa Anna; Colom-
bia: Garcia Mdarquez: Tomds Cipriano de Mosquera; Venezuela: Ote-
ro Silva: Juan Vicente Gomez; Perii: Vargas Llosa: ; Prado, Sdnchez
Cerro?; Chile: Edwards: Balmaceda; Paraguay: Roa Bastos: Fran-
cia; Argentina: Cortdzar: Eva Peron. Hay huecos sensibles. Estrada
Cabrera, Melgarejo, Rosas, Porfirio Diaz, y sobre todo algiin dictador
contempordneo y reciente como Trujillo. No quiero extender al infine-
to el asunto y deseo tu opinion (the baby is ours). Juan Goytisolo me
proponia participar con una imagen seminal y fiinebre: una vision
paralela de El Escorial y el Valle de los Caidos. Para Estrada Cabre-
ra o Ubico, se podria invitar a Asturias. No conozco a un boliviano
capaz de entrarle a Melgarejo. Porfirio Diaz lo podrian hacer Benitez
o0 Pacheco; Rosas, Ernesto Sabato. Faltaria también el tedsofo Mar-
tinez de El Salvador: ; Claribel y Bud? (O Rosas, ; Martinez Moreno?
Pero jTrujillo! ; Bosch? Roosevelt dijo una cosa genial sobre el Bene-
Jactor: “He’s a son of a bitch, but he’s our son of a bitch”. ;No seria
divertido invitar, en este solo caso, a un novelista norteamericano a
tratar el tema? Se me ocurre un candidato ideal: William Styron»

(Princeton, C0641, box 9, folder 17).

Finalmente, Fuentes habla de plazos para tener los capitulos
redactados (medio afio) y concreta las conversaciones con Ga-
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llimard, Feltrinelli y su agente estadounidense con vistas a una
serie de necesarias traducciones. Una semana mas tarde, Gabo
responde a Fuentes y realiza una serie de observaciones sobre lo
que Carlos le ha contado:

«Mz mes en Bogotd serd para acumular datos sobre el Mosquera.
Voy hasta Popaydn, a ver otra vez la inmensa hacienda rodeada
de drboles, donde murid, presumiblemente loco. El indice de temas
y autores que me mandas es estupendo. Me parece bien el Estrada
Cabrera por Asturias. Lo de Goytisolo me parece, a primera vista,
un poco forzado. El problema con Trujillo es grave: Bosch, por ser
mds expresidente que escritor profesional, no me parece apropiado,
y en cambio Styron, a pesar de no formar parte de la familia, po-
dria hacer una cosa estupenda. A mi no me preocupa tanto como a
ti la falta de ciertos nombres: si no empleas un criterio drdstico, la
lista se te vuelve interminable. Sobre todo: que sea un dictador por
cada pais. En fin, lo importante ahora es que el proyecto va toman-
do una forma estupenda» (Princeton, C0790, box 305, folder 8).

Los comentarios de todos ellos sobre el libro desaparecen en las
cartas posteriores de 1967, ya que ese verano fue muy intenso,
con publicaciones de nuevas novelas, premios literarios de hon-
do calado, discursos innumerables, participacién en congresos
y actos universitarios, traslados y mudanzas internacionales o
continentales. A comienzos de 1968 vuelve Fuentes a retomar la
iniciativa, retrasando medio afio la entrega de las colaboraciones.
El 6 de febrero, desde Londres, escribe a Gabo: «FEl libro de los
dictadores estd en marcha. Lo han tomado ya, sin ver, Gallimard,
Feltrinelli y Jonatan Cape y en sesién de trabajo con Mario fija-
mos el 1 de julio como fecha de entrega» (Princeton, C0790, box
305, folder 9). Le pasa una lista de autores y temas, ya definitiva,
y le sugiere que con las regalias compren una casa para todos en
la costa amalfitana porque si las dividen entre los doce no van a
recibir cantidades razonables.

Pero en mayo Edwards muestra su recelo con el encargo re-
cibido, lo que significa que no sélo no habia trabajado ese ano
sobre el autor, sino que el proyecto no acababa de convencerle, a
Juzgar por su misiva a Mario Vargas Llosa:

«Carlos Fuentes me hablé aqui de una carta que me habrias man-
dado a Chile con respecto al libro de los dictadores. Nunca la recibi.
Quazds la encuentre alld a ma regreso. A Fuentes le hice ver que el
caso de Balmaceda es bastante diferente del de Melgarejo o Santa-
na. Balmaceda fue el presidente mds progresista del siglo x1x chileno.
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Trato de nacionalizar el salitre y los intereses conjugados del capital
inglés y la oligarquia chilena se lo imprdieron, lo llevaron a la gue-
rra civil, lo obligaron a emplear poderes dictatoriales y lo arrastra-
ron por iltimo al suicido. Ahora he visto unos recortes de prensa que
anuncian un libro sobre “dictadores latinoamericanos”. Se habla
de capitulos sobre Machado, Somoza, Gomez, etcétera, y junto a esos
maleantes, como uno mds de ellos, se menciona a Balmaceda. Ya he
rectbido cartas indignadas de chilenos que han visto esta publicidad.
Me imagino que la publicidad del libro seguird haciéndose en esta
Jforma, ya que en verdad la dea es hacer un conjunto de ensayos sobre
los personajes extravagantes vy terribles que han sido los dictadores
de América Latina. En cuanto a mi posible capitulo sobre Balma-
ceda, prefiero retirarlo. Balmaceda no calza en el conjunto y yo, en
este momento, estoy ocupado de otras cosas y no quiero interrumpir
ma trabajo actual. No creo demasiado, ademds, en los libros de este
tipo (aunque puedan tener, momentdaneamente, mucho éxito de li-
breria)» (Princeton, C0641,box 8, folder 10).

En cartas posteriores de todos ellos desaparecen las alusiones al
libro del boom, desde que Rama preguntara a Mario el 26 de julio
del 68 qué pasé con el proyecto de los dictadores americanos.

Si bien es cierto que aquella iniciativa nunca vio la luz, el tra-
bajo esforzado de Fuentes no quedé sin recompensa. Todos ellos
se empefiaron, a partir de ahi, con mds o menos urgencia y éxito, en
la tarea de construir su propia imagen de las dictaduras y los dic-
tadores. En 1969, Vargas Llosa publicé la gran novela de la época,
Conversacion en La Catedral, que trata con evidente profundidad
las consecuencias de la dictadura de Odria, y en 1974, tras un viaje
ala Reptblica Dominicana, decidié comenzar a recopilar datos, si-
tuaciones y entrevistas para escribir un relato centrado en la figura
de Trujillo, a quien no terminaron de encontrar un autor solvente
los del grupo del «libro del boomy». En 1999, Vargas Llosa publicé
la dltima —hasta ahora- de sus grandes y excepcionales novelas, La

Siesta del Chivo, resultado de 25 afios de trabajo intermitente sobre
el dictador mds sangriento de todos cuantos se hayan trabajado en
las novelas latinoamericanas sobre el tema. Justo cuando Mario de-
cidi6 ponerse manos a la obra con la figura del caudillo quisqueya-
no, se produjo la avalancha de novelas de los del boom acerca de los
dictadores. Carpentier model6 su dictador cubano en El recurso
del método (1974) con retazos de Machado y de Batista, los dos
que Fuentes le encargé en 1967, y Augusto Roa Bastos cumpli6
asimismo con la asignacién del doctor Francia en su novela 1o, el
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Supremo (1974). Al aio siguiente, Garcia Marquez publicé El ofo-
7o del patriarca, que habia comenzado a escribir en los meses de
aquellas cartas a Fuentes proponiéndole Mosquera, aunque en este
caso hubo muchos mds modelos, incluido el espafiol Franco. Gabo
estaba tan obsesionado con el tema, que leyé compulsivamente
durante casi diez afios acerca de todos los dictadores latinoame-
ricanos del siglo x1x y del siglo xx, e incluso sobre lejanas figuras
histéricas como Edipo Rey, Julio César o Moctezuma, y su contri-
bucién al tema no terminé en la radiografia del patriarca porque
poco después escribi6 un prélogo comprometido para la edicién
francesa de la novela Mascard, de su amigo Haroldo Conti. En ella,
el argentino denunciaba en 1975 los abusos del régimen militar im-
puesto en su pais por Videla. Su actitud en contra de la dictadura
le hizo ser victima de ella, pues, como se sabe, en mayo de 1976 fue
detenido por una brigada del ejército en la misma puerta de su casa
y desapareci6 para siempre.

¢Y Fuentes? ;Qué pasé con Santa Anna? Nunca publicé su
novela del dictador, a pesar de haber sido el promotor de la idea.
En 1975 recorri6é un camino paralelo al de sus colegas, llevando a
cabo una obra monumental. Pero, a diferencia de ellos, no se centré
en la figura de un dictador, sino en toda la tradicién hispanica del
absolutismo mondrquico, describiendo la actividad de Felipe 11 y
los Austrias bajo una mirada posmoderna en Terra nostra. Diga-
mos que viaj6 a los origenes del problema del abuso de autoridad
en el mundo hispdnico, que a América Latina lleg de la mano del
poder colonial. Pero aquella no fue especificamente una «novela de
dictador», sino una reflexién mds amplia sobre el poder, desde un
punto de vista histérico y filoséfico. Su contribucién al tema fue,
quizd, el libreto que escribié para la 6pera del cubano José Maria
Vitier, Santa Anna, de 2008, composicién estrenada en la Feria de
Guadalajara de ese ailo, en presencia de Garcia Marquez, complice
de tantas décadas, de tantos proyectos, incluido el de los dictadores.

UNIVERSIDAD DE GRANADA

BIBLIOGRAFIA - Garcia Mérquez, Gabriel. Notas de prensa (1980-1984),
- Donoso, José. Historia personal del boom, Alfaguara, Ma- Mondadori, Madrid, 1991.

drid, 1999. - Princeton. Rare Books Collection (manuscritos inédi-
- Esteban, Angel y Gallego, Ana. De Gabo a Mario: la estirpe tos, catalogados por nimero de expediente, box y fol-
del boom, Espasa-Calpe, Madrid, 2009. der).

27 CUADERNOS HISPANOAMERICANOS



Por Pepa Merlo

CUANDO LA MUJER
NO ES MAGICA...

Cuando la mujer escribe, muere.
Es una sentencia de muerte.

ELENA GARRO

Para desaparecer es necesario primero haber aparecido. Para vo-
latilizarse hay que tener entidad, pero a veces ocurre el milagro y
aun sin ser un ente llegas a evaporarte. En el mundo de la litera-
tura ocurre de diferente forma y en demasiadas ocasiones. Se es
en tanto que se estd considerado, existes porque «la critica» —esa
ameba todopoderosa que se mueve y actda al unisono mds alld de
cualquier frontera- ha decidido concederte la gracia de incluir
tu nombre en un grupo generacional. Porque en el mundo de la
filologfa hay una necesidad imperante de denominar por grupos,
no se concibe el panorama literario sin relacionar un nombre con
un conjunto de ellos. Uno de los ejemplos mds claros es el caso
de la generacién del 27 en Espaiia, que después de haber sido la
generacion de la dictadura, la generacién de la amistad. .. acaba
siendo la generacién del 27 en recuerdo del encuentro organiza-
do por el Ateneo de Sevilla en honor a Géngora, lo que excluy6
del grupo injustamente a todos los no presentes en el acto y los
situé en una especie de eterno purgatorio. Pero ocurre que cier-
tos nombres no existen, no han existido nunca, aunque sefnalen
a un ser real. Es el caso de los nombres de mujer. ;Qué hay de
aquellos nombres femeninos que se codearon con los ultraistas?
¢Doénde estd Lucia Sdnchez Saornil? ;Dénde aquellos nombres
de mujeres que compartieron sus inquietudes con los miembros
de la generacion del 27? ;Dénde estda Concha Méndez? No hay
purgatorio que valga para ellas. Lo triste es que en el caso de las
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mujeres no se puede decir que, en su mayoria, se las borrara del
panorama poético porque simplemente no fueron consideradas.

Sucede que a veces un nombre consigue alzarse y su eco re-
suena fuerte, entonces es cuando la voz se acalla de un golpe lim-
pio y rotundo, de igual modo que se cercena un cuello bajo la gui-
llotina. Asf ocurrié con Elena Garro, que, por época y momento
generacional, deberfa haber sido incluida en el denominado boom
latinoamericano, un movimiento en gran parte editorial al que los
criticos supieron plegarse por distintas razones. Son los afios 60
cuando comienzan a publicarse en Espafa autores latinoamerica-
nos y la figura todopoderosa del agente literario (caso de Carmen
Balcells, por ejemplo) alcanza un poder del que hoy atin se be-
neficia. Daba comienzo lo que ahora se estd viviendo en todo su
esplendor y de un modo global: Ia literatura rindiendo pleitesia al
mercado. Aunque la diferencia de aquel entonces con este ahora
es que la calidad literaria de los que encabezaron el boom no sélo
no planteaba dudas sino todo lo contrario. Julio Cortazar, Car-
los Fuentes, Mario Vargas Llosa y Gabriel Garcia Marquez como
los cuatro magnificos de una corriente que hoy presenta para los
criticos el problema de si hay o no que engrosar esta lista con
otros nombres que han sido considerados como precursores o
simplemente con una trayectoria paralela: Alejo Carpentier, Jorge
Icaza, Juan Rulfo, Roa Bastos, Juan Carlos Onetti, José Donoso,
José Maria Arguedas, Borges, Sabato, Arturo Uslar Pietr1, Leza-
ma Lima, Cabrera Infante o Juan José Arreola. Este dltimo fue
ganador ex aequo del Premio Xavier Villaurrutia en 1963 con la
novela Feria. La galardonada con quien comparti6 honores fue la
novela Los recuerdos del porvenir, de Elena Garro.

Cuatro afios antes de que Gabriel Garcia Marquez publi-
cara en la editorial Sudamericana de Buenos Aires Cien afios de
Soledad, Elena Garro en 1963 habia publicado Los recuerdos del
porvenir en la editorial mexicana Joaquin Mortiz. No se trata de
comparar una obra con otra, ni de valorar una mds que la otra,
pero lo cierto es que Elena, por fecha de publicacién, con este
libro se convierte en pionera del llamado «realismo magico», y
asi ha sido considerada por una parte de la critica. No se trata de
comparar, es evidente, pero no se puede negar la calidad litera-
ria de la obra de Elena Garro, como no se puede negar el hecho
de que, de algiin modo, ella ha sido un precedente en todos los
estilos narrativos que practicaron los miembros reconocidos del
boom. Asi, cuando en el dmbito literario no se hablaba de otra
cosa que del «realismo magico», después de que la novela de Gar-
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cia Marquez se publicara en Espana en 1968, para Elena ya era
algo pasado:

«Ya estoy ;harta! de que me digan realismo mdgico. Porque ha
habido tanto realismo mdgico en estos atios, y es tan horrendo. ..
Una sefiora que levanta los brazos y le salen cuarenta pdjaros y
luego se va volando. Todo eso son ;pendejadas! Perdoname que lo
diga. Y nomds por no escribir entre esa banda de pendejos yo ya no
quiero volver a escribir jamds nada mdgico. Han echado a perder
toda la posibilidad de novela en América Latina con tanto realis-
mo y tanta magia. Por eso escribi Y Matarazo no llamé..., que es
realistay (Ramirez, 134).

Tremendamente realista. Una novela politica en la que se des-
cribe un México donde, desde las distintas estancias del poder
-desde los mandatarios a sus secuaces, encarnados en policias—,
se actda con toda la impunidad posible contra obreros y contra
la clase mds desfavorecida. Elena estaba describiendo una situa-
ci6n real en un ambiente asfixiante. Y todo narrado a través del
personaje gris de Eugenio Yafiez, un oficinista aburrido que de-
cide cruzar la delgada linea que separa una vida apdtica de una
vida de accién. Y lo hace con un gesto que en principio puede
parecer Irrisorio, pero no es ni mds ni menos que la ironfa de
la propia vida, que a veces llega en los momentos mds tragicos
de la condicién humana para arrancar una sonrisa. Yanez se ve
inmerso dentro de un grupo de obreros que estdn en huelga, y
todo porque decide ir a comprarles tabaco. Los huelguistas no
hacen proclamas politicas ni reivindican derechos, tan sélo se
quejan de que en la espera no tienen tabaco... Yanez se con-
vierte en uno mds. Los huelguistas lo acogen después de que
aparezca cargado de cajetillas de tabaco de distintas marcas
para contentar a todos. Entre el grupo de activistas aparecerd
Matarazo:

«—Entonces usted me decia que ese elemento de que le llevan un
herido a Yaiiez, el protagonista de Matarazo. .., podria ser una re-
miniscencia de ese acontecemiento de que a usted le llevaron un
herido para acusarla. ..

—Tal vez, o para librarse ellos, no sabian qué hacer con él. Me ha-
blaron: “Compartiera, compatiera. Estd muy mal, sabe, estd muy
mal. Ahise lo dejamos, compaiiera, estd muy mal™. Yo: g Qué cosa?”.
Porque era muy tarde, como las doce de la noche. Yo me asomé a la
ventana y vi un hombre colgado de la reja, con la cabeza de un ladoy»
(Rosas Lopategui, Testimonios sobre Elena Garro, 272).
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Un herido en la ventana que se aparece unay otra vez en el cuento
«La culpa es de los tlaxcaltecas»:

«—;Sefiora, anoche un hombre, estuvo espiando por la ventana
de su cuarto.

~El indao..., el indio que me siguio desde Curtzeo hasta la cru-
dad de Méxuco.

Josefina le enseiio la ventana por la que el desconocido habia
estado fisgando y Pablo examind con atencion: en el alféizar habia
huellas de sangre cast frescas» («La culpa es de los tlaxcaltecas»,

974-275).

Este cuento, que se publicé en 1964 en la Revista Mexicana de Li-
teratura (n.° 3-4, marzo-abril, 12-28), fue considerado por Efrain
Huertas como uno de los pilares de la cuentistica mexicana del si-
glo xx. Pero si Matarazo se dibuja como un ser ambiguo que no se
sabe bien dénde colocar dentro de la organizacién a la que parece
pertenecer, la ambigiiedad de Laura, la protagonista del cuento, le
viene por su propia debilidad. Es como si Laura fuese un alter ego
de la propia Elena que justifica y explica sus propias reacciones
[«Ya sabes que tengo miedo y que por eso traiciono...» (271)].
Laura aparece de improviso en la cocina de su casa después de
llevar dos dfas desaparecida con otro hombre, su primo [«Antes
nunca me hubiera atrevido a besarlo, pero ahora he aprendido a no
tenerle respeto al hombre, y me abracé a su cuello y lo besé en la
boca» (272)]. Estd sucia, todos la daban por muerta, pero aparece
pidiendo café y con una primera intervencién muy reveladora: «Yo
soy como ellos (los tlaxcaltecas): traidora» (269). Acosa a la criada
preguntindole si ella es también una traidora, buscando la compli-
cidad de la indigena, buscando que la indigena la salve.

Las novelas caracteristicas del boom se han singularizado
por ser esencialmente vanguardistas en su estructura, por tratar el
tiempo de un modo no lineal, por crear una nueva visién en la que
lo real se une a lo fantdstico, confundiéndose ambos en una forma
nueva, lo «real maravilloso», que rige un tiempo nuevo, donde lo
imaginario y lo inexistente conviven con las cosas cotidianas. En
este sentido, autores como Juan Rulfo pondrin al lector contra
las cuerdas. Elena Garro no se va a quedar atrds, los ejemplos son
miltiples. La obra de teatro Un hogar sélido se desarrolla en el in-
terior de un pante6n familiar. Los personajes de esta pieza teatral
son los muertos que lo ocupan. Y lo sorprendente es que la auto-
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ra consigue crear inquietud en el lector no por los personajes que
se saben muertos, sino por los vivos. Durante la obra se escuchan
pasos que vienen de fuera y golpes en el techo que conturban al
lector. No se sabe qué son los golpes y los muertos esperan; son
los vivos abriendo la losa para introducir a un nuevo miembro de
la familia: Lidia, feliz de reencontrarse con su primo Muni, tan fe-
liz como lo era Laura del cuento «La culpa es de los tlaxcaltecas»
con su marido-primo. También existi6 un Boni Garro, primo de
la autora. La obra de teatro termina con la desaparicién de Lidia,
tnico personaje que ha quedado en escena: «Lidia: ;Un hogar
solido! jEso soy yo! ;Las losas de mi tumba! (Desaparece)».
Significativamente, Elena Garro le confes6 a José Antonio

Cordero, el director del documental La cuarta casa: un retra-
to de Elena Garro: «El tnico hogar sélido que voy a tener es la
tumbax. Como bien escribe Peter Earle: «Elena [...] difunde sus
experiencias reales en las aventuras y retratos imaginarios de sus
narraciones y obras teatrales» («Octavio Paz y Elena Garro: una
incompatibilidad creativa», 881). Asi ocurre en su tltima novela,
Inés. Parece que Inés fuese otro alter ego. Un desdoblamiento de
la propia Elena que, por un lado, se contempla a si misma a través
de los ojos de la criada, ofendida por un marido que le cierra las
puertas, que maltrata a su hija, que se burla de ella ante sus ami-
gos, un personaje del que se compadece la criada frente a la acti-
tud de un sddico capaz de vejar y matar la inocencia encarnada en
la figura de Inés. Por otro lado, Elena es la propia Inés, victima:

«—Lo mejor es suicidarse. .. Dime Paula, dime ;qué hicimos de
nuestras vidas? Eramos jovenes, éramos ricos, éramos guapos.

—Paula, suicidate conmigo —-suplicaba.

-Es pecado, es pecado, es pecado...» (Inés, 198).

Sus vivencias son absolutamente literarias. En su diario (domin-
go, 4 de Julio de 1976) escribe:

«Por eso cuando en 1961 volvid a la casa O. P. (casa de Mo-
laere), contrito, deshecho, viejo y visible, me dio pena, pero cuan-
do me rogaba todas las noches que me suicidara, mientras, yo,
sentada en el suelo del cuarto de H. velaba sus angustiosos in-
somnios, pensaba: “Si, si eres Burlap”. El continuaba rogando:
“Suicidate, Helencitos, entonces yo podré escribir y decir que eras
una mujer maravillosa, que eras la poesia misma, el genio. .. y
luego me suicido yo™» (Rosas Lopétegui, Testimonios sobre Elena
Garro, 423).
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Declaraciones en entrevistas, anotaciones en sus diarios, apuntes,
vivencias todas que vamos a ver reflejadas a lo largo de su obra:

«Para saber de la vida de un escritor tienes que leer su obra por-
que cast todo es autobiogrdfico en todos los escritores. Claro, mds o
menos disfrazado, mds o menos disimulado, pero esencialmente re-
Sflejan una parte o una manera de ser. Un dia, por ejemplo, comen-
cé a recordar mi infancia y esos son Los recuerdos del porveniry
(Rosas Lopategui, Testimonios sobre Elena Garro, 149).

Margo Glantz, en el articulo «Elena Garro: ;Sherezada o Malin-
cheP», escribe:

«Solo en el acto de contar, en el cuento dentro del cuento, en la
magia y realidad de la escritura se redime la culpa y el paraiso
nunca ha dejado de existir: asi lo intuye Leli en el cuento “Nues-
tras vidas son los rios™, después de un intento fallido por entender
mediante la logica por qué el gobierno [...] ha mandado asesinar
a un general, cuando basta con recitar a Jorge Manrique para en-
derezar cualquier entuerto» (257).

La metaliteratura es una constante en su obra. Sus protagonistas
transforman la realidad gracias a la literatura. Laura en «La culpa
es de los tlaxcaltecas» se evade de la realidad con lalectura de La
verdadera historia de la conquista de la Nueva Espatia, de Bernal
Diaz del Castillo [«Mamd, Laura le pidié al doctor la Historia de
Bernal Diaz del Castillo. Dice que es lo tnico que le interesa»
(Margo Glantz, 279)]. La nifia del cuento «Antes de la guerra de
Troya» lee sobre la guerra de Troya. Tal y como sefiala Margo
Glantz, «la leyenda y la historia misma se transforman en historia
particular, cotidiana de la protagonista» (256).

Elena Garro dej6 novelas ejemplares, infinidad de cuen-
tos magnificos y una abundante obra dramitica. Si se han con-
siderado la Revolucién cubana, Bahfa Cochinos y el inicio de
la Guerra Fria entre Estados Unidos y la UrRss como hechos
histéricos clave e inseparables del fenémeno del boom latinoa-
mericano, Elena Garro los vivié y lo hizo involuntariamente en
primera persona:

«Cuando en 1978 el Congreso abrid el caso, acusi de “negligen-
te” a la c14y al FBI por no haber explorado mds la posible conexion
del gobierno de Castro en el asesinato de John F. Kennedy: “Bajo
presion del Congreso en 1978, el Departamento de Estado tuvo que
desclasificar algunos, no todos los documentos de inteligencia so-
bre Garro y Oswald, y de hecho hay varias entrevistas, informes
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y reportes de investigacion que no se hardn piblicos hasta el atio
2025”» (Rosas Lopitegui, 261).

Eso si, Elena Garro nunca fue editada por Seix-Barral, ni tuvo
ninguna agente literaria que se ocupara de divulgar su nombre y
cefiirlo exclusivamente a su obra. A pesar de que en el afio 76 Ele-
na Garro estaba malviviendo en Avila, a pesar de estar en Espa-
fia en aquel momento clave. No existe argumento filolégico que
venga a justificar su no presencia en el panorama literario. En las
ocasiones en las que se alude a la obra de esta escritora mexica-
na es siempre para alabarla, aunque sea con tres lineas, con una
pequeiia referencia porque se ha escrito mucho sobre ella. Sin
embargo, la tinta que se ha gastado ha sido, en la mayor parte de
las ocasiones, para mencionar su locura.! A Elena Garro no se la
ignora ni se la menosprecia, como se ha hecho con otras mujeres,
con el argumento de que su calidad literaria no alcanza los nive-
les de sus coetdneos masculinos. No pueden, es imposible. Pero
el discurso se centra en su locura como tictica para volatilizarla.
Tanto se ha hecho hincapié en su locura, tanto se molestaron en
dejar patente su trastorno, que hasta ella misma terminé compor-
tindose como tal, aunque en un momento dado de su historia
vital cualquier actitud que Elena hubiese adoptado se habria in-
terpretado como una enajenacién.

Elena Garro vivi6 siempre esperando: esperando la llega-
da de alguien que lo cambiara todo, como espera Laura, como
esperan los muertos del panteén, como espera Yanez la llamada
que no va a llegar de Matarazo [«En el café un reloj marcaba el
tiempox. «Por la calzada vacia se paseaban las horas. Como las
horas estaba yo: sola en una calzada vacfa» («La culpa es de los
tlaxcaltecas», 276-280)], como espera Inés aun a sabiendas de
que estd condenada, que lo peor habri de suceder. Elena Garro
pasd la vida esperando normalizar una mala situacién econémica
que arrastré hasta la muerte:

«MARTES, 10 DE MARZO DE 1992

Compré este cuaderno con intenciones de escribir a mano, ya
que no hay luz suficiente para distinguir las teclas de la maquina
de escribir. No hay luz ni de dia ni de noche. La casa o piso es muy
oscuro y la electricidad se necesita a cualquier hora del dia o de
la noche. Aqui, frente a mi, estd la mdaquina de escribir sobre un
sillon de mimbre. No tengo mesa [...]. El frio es hiimedo. La cale-
Jaccion deficiente y los pies sobre el suelo empiezan a helarse, el frio
sube hasta la espalda y congela todos los enormes problemas que
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tengo, que pueden reducirse a uno: falta de dinero. Absoluta falta
de dineroy (Rosas Lopiategui, 474).

Esper6 un reconocimiento que no le llegé:

«Me llevé un baiil lleno de recortes de insultos y eso, caray, es
pesado. Todos los dias, en todos los periddicos, me ponian del asco,
y eso duele» (Rosas Lopdtegui, 485).

Ahora, poco a poco, se esta reivindicando la figura de Elena Ga-
rro, pero la tarea es mucho mds ardua. Apenas se menciona a Ro-
sario Castellanos, nada se sabe de la chilena Marfa Luisa Bom-
bal, cuya novela Amortajada protagoniza una mujer muerta que,
mientras es velada, narra su vida. Si hay referencia a Bombal es
por intentar pegarse un tiro en el cuello en casa de un amante
que la rechazé y por tratar de matarlo (le dispar6 tres veces, pero
la mala punteria hizo que las tres balas impactaran en un brazo)
muchos afios después de aquella llamada de atencién en forma
de suicidio fallido.

Nombres éstos ni siquiera relacionados con el boom latinoa-
mericano. Otros, que surgieron directamente de este movimiento,
ni se mencionan. Se ignora a mujeres cuyos nombres, aun pertene-
ciendo al reducido grupo de autores latinoamericanos por los que
se apuesta en la Espafia de los 60-70, no han trascendido. Albalu-
cfa Angel, con su novela Dos veces Alicia, en palabras de Burkhard
Pohl, fue lanzada como «un nuevo y brillante novelista colombiano
[sic]» («Vender el boom...», 176-177). El Premio Biblioteca Bre-
ve lo habfan ganado Mario Vargas Llosa, Cabrera Infante y Carlos
Fuentes. En 1971 lo gana la cubana Nivaria Tejera con Sondmbulo
de sol, un relato sobre la sociedad habanera hecho con el lenguaje
de los suenos (Burkhard Pohl, «Vender el boom. ..»,181). La mexi-
cana Ana Mairena es otro de los nombres femeninos por los que
apuesta Seix-Barral en ese esfuerzo espafiol por lo latinoamerica-
no. Su novela Los extraordinarios, un discurso sociolégico sobre la
realidad mexicana, se lanza en 1961.

Sin embargo, ninguno de estos nombres ha trascendido.
Han desaparecido, se han volatilizado, han sido silenciados, bo-
rrados del panorama literario con la facilidad con la que se eli-
mina de un borrén la linea de un cuaderno. Olvidar lo que no se
toma en cuenta, lo que no se considera, es ficil.

Quizds, y a pesar de su gran pluma, si Elena Garro no hubie-
se sido tan buena escritora, ni siquiera se molestarfan en mencio-
nar que era una loca rodeada de gatos.
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NOTAS

! Incluso hoy en pleno siglo xxi, cuando comienza a reivindicarse
su figura, se edita en Espafia la novela Reencuentro de perso-
najes (Madrid, Drécenas, 2016) y la editorial tiene que retirar la
faja de la edicion ante las criticas suscitadas por reducir la figu-
ra de Elena a: «Mujer de Octavio Paz, amante de Bioy Casares,
inspiradora de Garcia Méarquez y admirada por Borges». Elena
Garro existe Unicamente porque lo hace de distinta forma en
estos hombres. Por no mencionar el hecho de que consideren
esta novela desde una Unica perspectiva: la de su vida perso-
nal, la mas amarilla, en la que se hizo hincapié durante muchos
afnos y que alimenté el mito de su locura, eclipsando su talento.
Reza en la contraportada de la edicion (que la editorial no puede
eliminar como una faja): «Qué duda cabe que Reencuentro de
personajes germina del odio que Elena Garro le profesé desde
su divorcio y de la forma mas irritante posible a su exmarido, el
Premio Nobel Octavio Paz». Que su vida se refleja en su literatu-
ra es un hecho, pero si lo hiciera de esta manera no estariamos
ante la gran escritora que fue Elena Garro.
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Por José Manuel Camacho Delgado

CIEN ANOS DE SOLEDAD

Entre las cronicas de navegantes

y la novela de aventuras

La portada de la primera edicién de Cien atios de soledad, publi-
cada por la editorial Sudamericana (Buenos Aires, 1967), result6
tan impactante como premonitoria: un barco en medio de la sel-
va, aunando en una misma secuencia plastica el mundo marinero
y el espacio selvitico, escenarios privilegiados en la gran epopeya
del Nuevo Mundo. Poco o muy poco ha trascendido de aquellos
dias en que se estaba elaborando el libro, en medio de una gran
expectacion, pero lo cierto es que unos meses mds tarde, cuando
el éxito de Cien afios de soledad habia alcanzado niveles hiper-
bélicos y sin precedentes, y la avalancha de lectores de todos los
rincones del planeta se habia convertido en un nuevo asunto del
realismo magico, el escritor cataquero, asediado por los mil com-
promisos periodisticos y las inevitables entrevistas promociona-
les, contestaba lo siguiente a las preguntas de Armando Durdin:
«En mi caso personal, no tengo autores favoritos sino libros que
me gustan mds que otros, y éstos no son los mismos todos los dias;
ademds no me gustan porque los crea mejores sino por razones muy
diversas y siempre dificiles de precisar. Esta tarde, por ejemplo,
haria la lista siguiente: Edipo rey, de Sdfocles; Amadis de Gaula
1y Lazarillo de Tormes; Diario del afio de la peste, de Daniel De-
foe; Primer viaje en torno del globo, de Pigafetta; Tarzin de los
monos, de Borrought [sic], y dos o tres mds. No sé lo que esta lista
pueda significar para los criticos, pero esta tarde es honrada, aun-
que probablemente no lo sea manana. Por cierto, que desde hace

37 CUADERNOS HISPANOAMERICANOS



arios no puedo soportar a Faulkner, y las novelas, en general, me
aburren. Hace varios afios que silo me interesan las cronicas de
navegantes» (Durédn, 26).

En medio de un bosque bibliogrifico donde se recogen en-
trevistas de toda condicién y forma, donde son frecuentes las
preguntas repetidas, los comentarios reiterados, cierto tono im-
pertinente sobre las influencias literarias que acaban restiandole
méritos propios al mismisimo escritor, la entrevista de Arman-
do Durdn puede ser considerada modélica porque, como dice
Garcia Mdrquez, «esta tarde es honraday, y esta «honradez»
le permite expresar, sin tapujos, el hartazgo que le producen
las constantes recurrencias a Faulkner, como si él no hubiera
creado su propio fopos mitico mds alld de la alargada sombra
de Yoknapatawpha, o la fascinanciéon que le producen obras
que engarzan tradiciones literarias fundamentales que van del
mundo cldsico a la novela de aventuras. No deja de sorprender,
amodo de provocacién, que diga que «las novelas, en general,
me aburren» en el contexto en que su propia obra lo ha situado
de golpe en el parnaso de las glorias literarias del siglo. Sin em-
bargo, lo que parece verdaderamente esclarecedor es la senten-
cia con que cierra la respuesta: «Hace varios afios que s6lo me
interesan las crénicas de navegantes».

Es evidente que la obra garcimarquiana ha sido estudiada e
interpretada desde todos los dngulos posibles, filtrando al detalle
cualquier informacién mitica, folclérica, histérica o literaria, para
asombro de unos lectores que vieron cémo aquel escritor nacido
en un pueblo remoto de Colombia, hijo de un telegrafista, era
capaz de utilizar técnicas, estrategias y procedimientos narrati-
vos de una complejidad extrema, presentados con la facilidad y
sencillez caracteristicas de los grandes contadores de cuentos de
la tradicién oral, como escribi6 Ricardo Gullén en uno de los
estudios pioneros: Garcia Mdrquez o el olvidado arte de contar
(1970). No obstante, en medio de la vordgine bibliografica hay
un fil6n mterpretativo que ha sido poco estudiado y que tiene
que ver con los personajes, mitos y arquetipos procedentes del
ambito marinero.

Garcia Mdrquez se ha definido siempre como un escritor
costefio, un narrador del Caribe, que necesita el calor y la hu-
medad como marcas identitarias, que ha sabido retratar como
nadie las espesuras inquietantes de la selva, los campos sem-
brados de bananos, el calor asfixiante y las lluvias torrenciales,
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o los personajes que parecen sobrevivir en el sopor de la siesta
y que dormitan de una novela a otra. Ese mundo tan presente
en sus primeras novelas se expande y amplia cuando certifica-
mos en la biografia del escritor la presencia de localidades como
Cartagena de Indias, Santa Marta o Barranquilla, que aportan
visualmente el mar de fondo, con sus ristras de naufragos, las
murallas atornilladas a la costa con sus cafiones oxidados para
aviso de piratas y otros maleantes del filibusterismo y toda la
mitologfa marinera donde no faltan los buques fantasma, las is-
las abarrotadas de cocoteros que esconden tesoros fabulosos
con su mapa de postin, los ahogados de belleza rutilante y con-
dicién mesidnica o las criaturas mas espantosas procedentes de
las oscuridades abisales del océano.

Es tan evidente esta aportacién marinera al dmbito de su
narrativa que resulta sorprendente el vacio interpretativo sobre
estos asuntos que, como hemos dicho, estin en esa primera cu-
bierta de Cien afios de soledad, a pesar de que dos pioneros en
la critica garciamarquiana, como Iris Maria Zavala y Emir Ro-
driguez Monegal, pusieron el dedo critico sobre la presencia de
personajes histéricos como Francis Drake o sir Walter Raleigh,
procedentes del mundo de la pirateria y el corso. Rodriguez
Monegal lo interpreté en un sentido lddico, casi como un jue-
go metahistérico, al que llamé «divertido anacronismo». Algo
mis tarde, la escritora Iris M* Zavala analiz6 la figura de Francis
Drake como un elemento clave que hacia de Cien afios de sole-
dad la Gltima y, quizd, la mds bella de las crénicas de Indias. En
su monumental obra Gabriel Garcia Mdrquez: historia de un
deicidio, Vargas Llosa llamé la atencién sobre la importancia
que adquirfa la «localidad marinera» en muchos de los cuen-
tos y relatos que habifan nacido como variaciones de Cien anios
de soledad. Pero fue Michael Palencia-Roth, uno de los grandes
especialistas en el Nobel cataquero, quien en 1983 puso el foco
interpretativo sobre esta visibilidad del mundo marinero en la
narrativa garcimarquiana:

«El mar —que habia cobrado importancia por primera vez en la
Siccion de Garcia Mdrquez en “El mar del tiempo perdido”- figura
como localidad de la accion en cinco de los seis cuentos discutidos
en este capitulo. Inclusvve en el iiltimo cuento de la coleccion, el de
la candida Eréndida, se nota la presencia del mar, ya que las aven-
turas de Evéndida terminan en la playa. En El otofio del patriarca
el mar llega a ser una obsesion constante del personaje principaly
(Palencia-Roth, 136).
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Mis alld de estas intuiciones criticas, lo cierto es que este
universo marinero y sus conexiones con la literatura de aventuras
estd presente en el engranaje mitico de Gien afios de soledad y for-
ma parte de los mecanismos reguladores del mundo mdgico de
Macondo. En realidad no son dos, sino tres los piratas que apare-
cen en la novela, cada uno de ellos con una intencién histérico-li-
teraria y un sentido estético muy particular. El cruel y temerario
Francis Drake (mds tarde nombrado caballero) comparte ficcién
y espacio narrativo con el corsario-poeta e historiador sir Walter
Raleigh y el ilustrado Victor Hugues, éste dltimo en homenaje a
El siglo de las luces de Alejo Carpentier. De alguna manera Garcfa
Mirquez representa todos los momentos de la pirateria a través
de una secuencia que arranca a finales del siglo xv1, con los ata-
ques brutales de Francis Drake a las costas del virreinato de Nue-
va Granda, sigue con los suefos utépicos y doradistas de Raleigh
en pleno siglo xvi1 y culmina con Victor Hugues, representante
de la Ilustracién, quien viaj6 hasta el Nuevo Mundo portando en
su bergantin la Declaracién Universal de los Derechos del Hom-
bre y la temible guillotina para hacerlos cumplir. A estos tres per-
sonajes ficcionalizados en su novela, Garcia Marquez afiadi6 uno
de su propia cosecha, el intrépido José Arcadio, el hijo prédigo
capaz de dar sesenta y cinco vueltas al mundo enrolado en una
«tripulacién de marineros apatridas» y regresar, completamente
tatuado, de los pies a la cabeza, hablando «un espaiol cruzado
con jerga de marinerosy, tras haber presenciado y vivido aventu-
ras que suponen un viaje a través del tinel del tiempo.

Ahora bien, ;de dénde le viene a Garcia Marquez esta fasci-
nacién por lo que él llama «crénicas de navegantes»? Es evidente
que la preocupacién por estos temas se remonta a sus lecturas
infantiles y juveniles, en sintonfa perfecta con los otros miembros
del boom de la narrativa hispanoamericana, en cuyos pupitres no
faltaron las novelas de cldsicos como Herman Melville, Robert L.
Stevenson, Emilio Salgari, Jack London, Julio Verne, Jonathan
Swift o Daniel Defoe, novelas cldsicas de la epopeya marinera,
a las que habrifa que sumar, con el paso de los afos, textos de
gran calado historiografico (y literario) alos que volvié una y otra
vez, como el Diario de Cristébal Colén, los Naufragios de Alvar
Nuiiez Cabeza de Vaca, el Libro de las maravillas de Marco Polo,
El carnero de Juan Rodriguez Freyle, el Libro de las Maravillas
del Mundo de Jehan de Mandeville, El primer viaje alrededor del
mundo de Antonio Pigafetta, el Diario de Francis Fletcher, com-
paiiero de Drake, los Infortunios de Alonso Ramirez de Sigiienza
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y Géngora o el Discovery de Raleigh. Esa primera informacién li-
teraria y cronistica debi6 ser completada con el impacto visual de
los pueblos de la costa colombiana, con su escenografia colonial
a prueba de asaltos piréticos, con enormes murallas horadadas
por la sal y los canionazos inmisericordes de los lobos de mar, la
artillerfa oxidada apuntando siempre al horizonte y las huellas
imborrables de mds de tres siglos de ataques ininterrumpidos.

Ya en 1952, siendo apenas un joven aprendiz de periodista
en El Heraldo de Barranquilla, Garcia Mdrquez dio a la linotipia
un articulo esclarecedor en el enfoque de este trabajo, titulado
«Los piratas se volvieron locos». En él rastrea el magisterio de
John Hawkins con su pariente Francis Drake, al que tuvo de pu-
pilo privilegiado en las artes de marear y las ensefianzas a golpe
de timén de los distintos tipos de asalto, en alta mar o en la costa.
También habla de La Dragontea, escrita por Lope de Vega para
ridiculizar la gesta de los corsarios ingleses, recreando, con ver-
dadero mimo periodistico, el talento extraordinario del gran poli-
grafo colombiano Germdn Arciniegas, quien habia publicado un
libro de referencia inexcusable para el sorprendente mundo de
los piratas, como es su Biografia del Caribe (1945). Por la reper-
cusién que tendrd mds tarde en su propia obra quiero destacar las
referencias que hace al capitulo «La reina de Inglaterra y sus cua-
renta ladronesy, dando buena cuenta de las fechorfas de la familia
Hawkins, de Francis Drake y del insigne Walter Raleigh. Garcia
Mirquez destacaba del ensayista colombiano la facilidad con que
Arciniegas podia tratar a los «personajes mds inaccesibles y re-
motos», su maestria para «ponernos en camino de hacer las paces
con los viejos e intrépidos bandoleros del mar», intuyendo, de
alguna manera, las raices mismas de lo que serd, con el paso del
tiempo, su concepcién del realismo magico.

En las paginas de Cien afios de soledad encontramos un au-
téntico desfile de viajeros medievales y renacentistas, de piratas y
corsarios, de aventureros y exploradores que se mueven intensa-
mente por este mundo recién descubierto para la narrativa, cada
uno de ellos con una intencién y una proyeccién literaria que ex-
cede las pretensiones de este articulo y acaban convirtiendo la
novela en un hermoso homenaje a esas «crénicas de navegantes»
tan importantes en su formacién (Camacho Delgado, 2009).

Lugar destacado merece el personaje de Francis Drake, no
solo por ser el protagonista de los asaltos pirdticos mds crueles vi-
vidos en las costas colombianas en el dltimo cuarto del siglo xvi,
que le valieron el apodo del Dragén, sino también por haber sido
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el responsable del segundo viaje de circunnavegacion terriquea,
cincuenta y cinco afios mds tarde del realizado por Magallanes y
Elcano, del que fue testigo privilegiado Antonio Pigafetta. Este
segundo periplo alrededor del mundo (1577-1580) fue también
descrito por uno de los cronistas de la expedicion de Drake, el
capelldn Francis Fletcher (Damm, 70 y ss.), aunque con mucha
menos fantasfa y menor talento literario que el demostrado por el
noble italiano. Garcia Mdrquez lo utiliza, ademds, para apuntalar
la estructura circular de la novela, ya que Drake estd presente en
la fundacién mitica de Macondo, siendo el principal mévil para
que la bisabuela de Ursula Iguarédn, aterrorizada por los piratas
de sus suefios, abandone Riohacha y se establezca en un punto
indeterminado de la sierra de Santa Marta. Volvemos a saber de
¢l cuando Ursula, harta de las locuras de su marido, «saltaba por
encima de trescientos afnos de casualidades, y maldecia la hora
en que Francis Drake asalt6 a Riohacha» (93), como responsable
primero en la fundacién mitica de Macondo. Mds tarde vuelve a
aparecer cuando José Arcadio Buendia busca una salida al mun-
do para Macondo, descartando la senda impenetrable de la sie-
rra, donde Francis Drake «se daba al deporte de cazar caimanes
a cafionazos, que luego hacia remendar y rellenar de paja para
llevarselos a la reina Isabel» (81). No obstante, lo que confiere
verdadera circularidad a la novela es su dltima aparicién, cuan-
do Aureliano Babilonia descifra los pergaminos de Melquiades y
descubre todas las verdades ocultas en los laberintos de la sangre,
incluido su parentesco con Amaranta Ursula, y las razones dlti-
mas de la fundacién mitica de Macondo, ya que «Francis Drake
habia asaltado a Riohacha solamente para que ellos pudieran
buscarse por los laberintos mds intrincados de la sangre, hasta
engendrar el animal mitol6gico que habia de poner término a la
estirpe» (492).

El otro gran personaje relacionado con el mundo del cor-
so es str Walter Raleigh, el corsario sonador y poeta, incansable
doradista, caballero de exquisitos modales y cultura refinada,
amante predilecto de la reina Isabel 1 de Inglaterra, la reina vir-
gen, en cuyo honor fundé el estado de Virginia, dejando para
la posteridad una de las crénicas mas hermosas sobre el Nuevo
Mundo, conocida como el Discovery. Formado en la Universidad
de Oxford, Raleigh es un enamorado de la cultura cldsica, lector
apasionado de los textos latinos y griegos, a los que hace conti-
nua referencia en sus escritos. Fue considerado en su momento
como uno de los poetas mds importantes de la época isabelina,
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profundamente vinculado a la misica y al arte en general, cultivé,
ademds, con notable éxito el género historiografico con su Husto-
ria del mundo. Es evidente que el perfil de Raleigh es mucho mds
atractivo que el de un mero salteador de navios y costas, razén
por la que aparece con un tratamiento privilegiado en la narrativa
de Garcia Marquez. De hecho, la imagen que ha transmitido de
él procede de su cuento «El ahogado mds hermoso del mundo»,
en donde aparece caracterizado «con su acento de gringo, con
su guacamaya en el hombro, con su arcabuz de matar canibales»,
imagen poderosa de fuerte aliento filmico, que viene a completar
otra mds romdntica en la que Raleigh se dedica a componer can-
ciones nostalgicas sobre mundos arcadicos e imposibles con su
viejo acordedn, con el que recorre parte del Amazonas a la bus-
queda de las colinas doradas de Manoa.

No es casual que Raleigh aparezca en Cien anos de soledad
vinculado a un juglar, Francisco el Hombre, «un anciano trota-
mundos de casi 200 afios que pasaba con frecuencia por Macon-
do divulgando las canciones compuestas por él mismo. En ellas,
Francisco el Hombre relataba con detalles minuciosos las noticias
ocurridas en los pueblos de su itinerario, desde Manaure hasta
los confines de la ciénaga, de modo que si alguien tenfa un reca-
do que mandar o un acontecimiento que divulgar, le pagaba dos
centavos para que lo incluyera en su repertorio |[...]. Francisco
el Hombre, asi llamado porque derroté al diablo en un duelo de
improvisacién de cantos» (127). Este personaje singular «canta-
ba las noticias con su vieja voz descordada, acompafidandose con
el mismo acordeén arcaico que le regal6 sir Walter Raleigh en la
Guayanay, situando al personaje y el tiempo mitico de Macondo
en una de las expediciones mds importantes realizadas tras el mito
de El Dorado, en esta ocasién de la mano de un corsario. Ursula
reclama algin tipo de informacién sobre su hijo por dos razones
fundamentales: en primer lugar porque Francisco el Hombre es
otro de los personajes errantes en el tiempo y en el espacio que
pululan por Cien aiios de soledad y que de alguna manera estd
vinculado al intrépido José Arcadio; en segundo lugar, porque
ambos personajes pudieron compartir la expedicién organizada
por sir Walter Raleigh en busca de las colinas doradas de Manoa
(1595), tal y como aparece recogida en su Discovery, verdade-
ro botin historiografico y literario, en donde Raleigh dijo haber
visto pueblos matusalénicos, riquezas inimaginables y tesoros fa-
bulosos custodiados por pueblos acéfalos (ewaipanomas). Todo
ello en medio de una naturaleza febril y exultante, una naturaleza
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prédiga y feraz, que recuerda a la Arcadia cldsica, pero también a
la Edad de Oro, y que es, en cierto sentido, la versién corsaria de
la Utopia (1516) de su compatriota Tomds Moro.

Siglos antes de que Garcia Marquez hubiera creado el por-
tentoso mundo de Macondo, sir Walter Raleigh habia concebi-
do un paraiso de felicidad absoluta para el inquieto hombre del
Renacimiento, un mundo feliz sin enfermedades, sin odios, sin
guerras, sin quebrantos, en el que el hombre vivia en armonia
con el mundo natural. El viajero incansable que es Raleigh (homo
viator) descubre en este confin perdido del mundo al hombre
que vive anclado en la naturaleza, viviendo generosamente de sus
recursos (homo faber) y no necesita aduenarse del oro que se hace
visible por todas partes. Ademds, en ese territorio mitico creado
por el corsario-poeta, Manoa fue localizado en algtin punto inde-
terminado entre Colombia, Venezuela y la Guayana, como una
premonicién del espacio que 1ba a ocupar el Macondo de Garcia
Mirquez.

A los personajes histéricos de Drake y Raleigh les acompa-
fia uno ficticio, el que mejor representa el espiritu de la aventura
en los momentos de mayor intensidad mitica en Cien afios de sole-
dad: José Arcadio, el primogénito de los Buendia.

José Arcadio es de una riqueza literaria e histérica extraor-
dinaria, aunando en su condicién de viajero, en el tiempo y en
el espacio, tradiciones literarias, hist6ricas, miticas y apuntes
biogréficos del propio Garcia Marquez. En cierto sentido él es la
aportacién pirdtica mds personal a Cien aios de soledad, siguien-
do la estela de la novela de aventuras, cuyo esplendor arranca a
finales del siglo xvi y lo hace trazando a un personaje complejo
y riquisimo en su configuracién narrativa, con la potencia y las
dimensiones de los miticos gigantes de la Patagonia, la fuerza de
Hércules, Sans6n o Maciste, con las trazas aventureras de Simbad
el Marino y con la rebeldia y la temeridad de Jonds antes de ser
engullido por la ballena en las aguas veterotestamentarias. Recor-
demos que el personaje desaparece de Macondo en los primeros
momentos de su engranaje mitico, huyendo detrds de los gitanos
tras haber dejado embarazada a Pilar Ternera. Afios mds tarde,
reaparece de forma misteriosa, convertido en un auténtico gigan-
te, completamente tatuado, con una fuerza descomunal y con los
hdbitos marineros que lo marginan dentro del propio Macondo:

«Llegaba un hombre descomunal. Sus espaldas cuadradas ape-
nas st cabian por las puertas. Tenia una medallita de la Virgen
de los Remedios colgada en el cuello de bisonte, los brazos y el pe-
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cho completamente bordados de tatuajes cripticos, y en la muiie-
ca derecha la apretada esclava de cobre de los ninos en cruz. [...]
Era José Arcadio [...]. Hablaba el espaiiol cruzado con jerga de
marineros. Le preguntaron donde habia estado, y contesto: “Por
ahi” [...]. Le habia dado sesenta y cinco veces la vuelta al mundo,
enrolado en una tripulacion de marineros apdatridas. Las mujeres
que se acostaron con él aquella noche en la tienda de Catarino lo
llevaron desnudo a la sala de baile para que vieran que no tenia
un milimetro del cuerpo sin tatuar, por el frente y por la espalda,
y desde el cuello hasta los dedos de los pies. No lograba incorporarse
a la familia. Dormia todo el dia y pasaba la noche en el barrio de
tolerancia haciendo suertes de fuerza. En las escasas ocasiones en
que Ursula logrd sentarlo a la mesa, dio muestras de una simpatia
radiante, sobre todo cuando contaba sus aventuras en paises remo-
tos. Habia naufragado y permanecido dos semanas a la dervva en
el mar del Fapon, alimentdndose con el cuerpo de un compariero
que sucumbid a la insolacion, cuya carne salada y vuelta a salar y
cocinada al sol tenia un sabor granuloso y dulce. En un mediodia
radiante del Golfo de Bengala su barco habia vencido un dragon de
mar en cuyo vientre encontraron el casco, las hebillas y las armas
deun cruzado. Habia visto en el Caribe el fantasma de la nave cor-
sario de Victor Hughes, con el velamen desgarrado por los vientos
de la muerte, la arboladura carcomida por las cucarachas de mar,
y equivocado para siempre el rumbo de la Guadalupe» (165-168).

El texto es de una riqueza extraordinaria. Enrolado en una «tripu-
lacién de marineros apdtridas», es decir, sin patria, y por tanto vin-
culados a la piraterfa y al corso, José Arcadio regresa a su pueblo
completamente tatuado, de arriba abajo, por delante y por detrs,
incluida su «masculinidad inverosimil», lo que trae a la memoria
otros ejemplos memorables como The Ilustrated Man de Ray Bra-
dbury, Queequeg, el inolvidable arponero polinesio en Moby Dick,
de Herman Melville, o el mulato Cipriano en La isla desierta de
Roberto Arlt. Como sabemos por los numerosos estudios sobre
el tatuaje, la practica de estos en el mundo marinero dependia de
la jerarquia en el barco, de las millas marinas recorridas y de los
lugares por los que se hubiera transitado, convirtiendo a muchos
marineros y piratas en auténticos murales vivientes (Garcia Alix).
Por ello, es importante destacar que el sentido hiperbélico de este
pasaje no radica tanto en los tatuajes que cubren su enorme cuerpo
como en el hecho de haberle dado sesenta y cinco veces la vuelta
al mundo, lo que parece, ademds, un homenaje a uno de los temas
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que mds ha fascinado a Garcia Marquez alo largo del tiempo, como
es el viaje de circunnavegacién terraquea, lo que permite socavar
y aniquilar las formas tradicionales del conocimiento. Ello expli-
carfa su predileccién por la crénica de Antonio Pigafetta, Primer
viaje alrededor del mundo, a la que cita como ejemplo en nume-
rosas ocasiones, incluido su discurso de recepcién del Premio
Nobel de Literatura. Tampoco es casual que este particular héroe
macondino regresara hablando «un espafiol cruzado con jerga de
marinerosy, una lengua koiné o esperanto marinero, tan habitual
en las embarcaciones en las que convivian nacionalidades lingiiisti-
cas bien diferenciadas. Pero lo que mds puede sorprender en clave
maégicorrealista es el recuento de sus aventuras por esos mares del
mundo por los que ha navegado, acumulando experiencias que re-
miten a épocas y a momentos épicos y miticos de largo alcance. Asi,
por ejemplo, el episodio de canibalismo en el mar del Japén («tenia
un sabor granuloso y dulce») remite a las terribles hambrunas de
la conquista y colonizacién del mundo americano, mientras que
la lucha que mantiene José Arcadio con el dragén de mar posee
una clara pulsién teoldgica y hagiogrifica, que trae a la memoria el
enfrentamiento de san Jorge contra el dragén maligno en la antigua
Capadocia. El descubrimiento del «casco, las hebillas y las armas
de un cruzado» en el vientre de este animal fabuloso invita a una
lectura medievalizante de la secuencia, en contraste con las ideas
ilustradas que Alejo Carpentier esboz6 en su novela El siglo de las
luces, protagonizada, entre otros, por el corsario Victor Hugues, y
que Garcia Marquez convierte en un homenaje al holandés erran-
te, Willem van der Decken, la versién marinera del Judio Errante,
perdido para siempre el rumbo en el mar atemporal y quimérico de
Cien afios de soledad.

Quiero finalizar este recorrido pirdtico y aventurero con uno
de los personajes que mejor representa esta condicién de doble
viajero, en el tiempo y en el espacio: el gitano Melquiades. Pocos
pueblos como el suyo represenan el nomadismo, la trashumancia,
la vida errante, marcada por la aventura en cualquier rincén del
mundo. Aparece por Macondo en los tiempos de la fundacién,
llevando consigo todo tipo de prodigios, inventos y cachivaches
que provocan el delirio de los macondinos. Encuentran el pue-
blo gracias al canto de los pdjaros («turpiales, canarios, azulejos
y petirrojos»), como lo hacfan los antiguos navegantes antes de
que se introdujera la brdjula y otros instrumentos nauticos en los
sistemas de navegacion; su intensidad entonces era tan fuerte que
la propia Ursula, en un episodio con resonancias homéricas, tie-
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ne que taponarse «los oidos con cera de abejas para no perder el
sentido de la realidad». Es Melquiades quien ensefa a José Arca-
dio el uso del imédn para la deteccién de metales, espoleando asi
la pulsién doradista del fundador de Macondo, quien se lanza
a la quimera de encontrar todo tipo de lingotes de oro con los
que empedrar las casas del pueblo. Otros regalos de Melquiades,
como «un catalejo y una lupa mayor que un tambor», permiten a
José Arcadio Buendia sofiar con el mundo cientifico y enunciar
algunas de sus ideas mds inquietantes e incomprensibles para sus
vecinos: «La ciencia ha eliminado las distancias» o «La tierra es
redonda como una naranjay.

Sin embargo, es el regalo de «unos mapas portugueses y
varios instrumentos de navegaciény, junto con el «astrolabio, la
brajula y el sextante» que le ofrece Melquiades para compensar
los continuos fracasos del patriarca de Macondo, lo que nos sitia
claramente en un contexto renacentista, en los afios cruciales del
descubrimiento y conquista del Nuevo Mundo, en clara referen-
cia al poderio naval portugués y a las grandes expediciones que
permitieron descubrir el cabo de las Tormentas (1497), rebauti-
zado mds tarde, por Vasco de Gama, como cabo de Buena Espe-
ranza. Después de muchos meses de trajines con estos aparatos,
José Arcadio llega a tener una representacién mental de c6mo
es el mundo, sus mares, rios y océanos, sin olvidar los astros y
las estrellas que lo acompafian cada noche: «Tuvo una nocién
del espacio que le permiti6 navegar por mares incégnitos, visitar
territorios deshabitados y trabar relacién con seres espléndidos
sin necesidad de abandonar su gabinete» (p. 75). Con el tiempo
sabemos mds de este gitano extraordinario, hombre-bisagra que
conecta el mundo exterior y el interior de Macondo, que hace de
puente entre la civilizacién y el mundo mitico, y que posee pode-
res y habilidades insélitas para burlar a la muerte y cruzar de un
lado a otro el rio de la vida, dejando para el lector un testimonio
extraordinario de su biograffa aventurera:

«Era un fugitivo de cuantas plagas y catdstrofes habian flagelado
al género humano. Sobrevivio a la pelagra en Persia, al escorbuto en
el archipiélago de Malasia, a la lepra en Alejandria, al beribert en el
FJapon, a la peste bubonica en Madagascar, al terremoto de Sicilia y a
un naufragio multitudinario en el estrecho de Magallanes» (76).

La cartografia existencial de Melquiades resulta impresionante y
llena, evidentemente, de connotaciones literarias. Persia, Malasia,
Alejandria, Jap6n, Madagascar y Sicilia como escenarios miticos
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de sus victorias ante los zarpazos de las pestes y epidemias, tan
habituales en la narrativa de Garcia Marquez (Camacho Delga-
do, 2007). Lugares tan lejanos como exéticos, riquisimos en su
simbologfa literaria y en sus evocaciones pirdticas y aventueras,
habituales en la narrativa de Emilio Salgari, de Julio Verne, de
Jack London o en la propia singladura de Simbad el Marino.
Quiero destacar, no obstante, la referencia que hace el narrador
al «naufragio multitudinario en el estrecho de Magallanes», to-
pos tan real como mitico adonde fueron a parar en el imaginario
popular los supervivientes de las malogradas expediciones del
obispo de Plasencia, Simén de Alcazaba, del propio Sarmiento
de Gamboa o de Francis Drake, quien perdié en este enclave su
navio Marigold, con un ntimero no determinado de tripulantes
(Gil, pp. 258-314). Desde entonces los naufragios han venido
sucediéndose sin interrupcién. Por un particular mecanismo de
compensacion psicolégica (e histérica), en este enclave marcado
por la tragedia fue a instalarse uno de los mitos mds vigorosos de
la época colonial: la Ciudad Encantada de los Césares, versién
americana y autéctona de la utopia moreana, adonde se refugia-
ron, segun la leyenda, los «indios Césares», aquellos que acom-
paiaron al dltimo inca con sus once mil llamas cargadas de oro y
plata (Ainsa).

Es evidente que Garcia Marquez ha sido un escritor de lar-
guisimo aliento, un narrador portentoso que ha concebido su
mundo literario con todo tipo de referencias, micro-homenajes y
toda suerte de guifios intertextuales que le permitieron pasear por
la textura mégica de Cien asios de soledad a todos esos referentes
que lo habfan acompanado desde su primera infancia en Aracata-
ca. Personajes, motivos, argumentos, paisajes, olores y emociones
que habian estado presentes en la conformacién de su imagina-
rio literario, eran rescatados de los repliegues de la memoria para
formar parte de su obra maestra, confiriéndole una textura narra-
tiva muy especial, con barcos abandonados en medio de la selva,
asaltos pirdticos a través de los suefios de la bisabuela de Ursula
Iguardn, las obsesiones doradistas del corsario-poeta sir Walter
Raleigh, la vuelta al mundo como motivo recurrente en Pigafe-
tta, Melquiades o José Arcadio, el corsario ilustrado Victor Hu-
gues convertido en una versién caribefia del holandés errante, las
miltiples tribulaciones y naufragios del gitano Melquiades como
las de los grandes navegantes del Renacimiento, el canibalismo
de José Arcadio y las hambrunas de la conquista de América, la
lucha contra el dragén de mar como ejemplo de gigantomaquia
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mitica, la lengua koiné de los marineros apdtridas, los miltiples
naufragios del gitano Melquiades y sus hallazgos geogrificos por
medio del canto de los pdjaros, la condicién insular de Macondo,
las continuas referencias a viajeros en el tiempo y en el espacio o
el sorprendente mundo de los tatuajes convierten a Cien afios de
soledad, no sé6lo en una bellisima versién literaria de las antiguas
«crénicas de navegantes», tantas veces reivindicadas por el escri-
tor cataquero, sino también en una particular versién de la novela
clasica de aventuras, metagénero responsable de que un buen pu-
fiado de jévenes escritores hicieran posible el milagro del boom
de la narrativa hispanoamericana, ahora que celebramos sus pri-

meros cincuenta anos.
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Por Ana Gallego Cuifias

EL BOOM EN LA ACTUALIDAD

[as literaturas latinoamericanas
del siglo xx1

Para Ricardo Pigla,
que siempre continuard. . .

Esinegable que,desdelairrupcién del boom, lanovelalatinoameri-
cana ingresé sin ambages en el horizonte de la modernidad, esto es:
en el canon occidental. Pero hay que tener en cuenta que lo hizo asi-
miladaa determinados paradigmas de recepcién: el realismo mégico
y el compromiso politico, que la encasillaron en una imagen exética
-al calor del fundamentalismo macondista que propicié Gien afios
de soledad-y utépica —en consonancia con la revolucién cubana-
alimentada por prejuicios eurocéntricos. Asi quedé cristalizada
en el imaginario occidental una identidad univoca para América
Latina, como una esencia atemporal que habria de ser expresada
in perpetuum, y no como lo que realmente fue: la construccién
-ideolégica, contingente- de un relato. Esta aseveracién quizd
es la tnica que se repite en la mirfada de estudios (Rama, 1986;
Saona, 2004; Lépez de Abiada y Morales Saravia, 2007; Esteban
y Gallego, 2009; Cohn, 2012; Shaw, 2012; Corral, 2015) que se
han publicado sobre el fenémeno del boom (su naturaleza, perio-
dizacién, integrantes, caracteristicas), todavia no desentrafado a
cabalidad. Y es que, aun en el siglo xx1, lo sucedido en los sesenta
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sigue siendo raigal para saber lo que es o no es la novela actual de/
en América Latina (Corral, 2015, 257).

Esta problematica de la vinculacién de la ficcién latinoa-
mericana con la violencia politica y el exotismo fue un estigma
sobre todo para los movimientos postreros del siglo xx, como
McOndo y el Crack, esforzados por delimitar sus poéticas como
plurales y novedosas, en contraposicién a la uniformidad identi-
taria del realismo mdgico proyectada internacionalmente por el
boom. Para los McOndistas la identidad latinoamericana era in-
dividual, urbana, expresada a través de la influencia global de los
mass media, de un lenguaje local y de una narrativa fragmentada,
desinteresada por la politica. Por el contrario, para los del Crack,
recordemos, la identidad literaria ha de apoyarse en el riesgo es-
tético y formal -mds en sincronia con el boom—, en el abono de la
alta cultura, el uso de la ironia, la reflexién teérica y filoséfica, y el
relato histérico. Ambas posturas orillan el compromiso politico
y reniegan de la otredad mdgica que simbolizan los autores del
boom. ;Por qué?

En rigor, en los afios noventa', la novela latinoamericana
experiment6 una serie de cambios que se corresponden con el
nuevo contexto que disenan la globalizacién para el mercado
del libro —surge Alfaguara Global y Planeta se hace con los sellos
editoriales mds importantes de Latinoamérica-, el capitalismo
posfordista y las nuevas tecnologfas. La identidad narrativa tradi-
cionalmente aferrada a una geografia se empez6 a debilitar, como
la correspondencia entre Estado y Nacién, aunque en la prictica
no se haya extinguido del todo, como prueban la industria edito-
rial independiente de alcance local y las filiales nacionales de los
grandes grupos. Los campos literarios se expanden ferozmente
mis alld de las fronteras de cada pais al albur del fenémeno de
la transnacionalizacién y de este nuevo mercado transatldntico
auspiciado por Espaia (y Alemania), lo que provoca que algunos
escritores sefialen como tnica patria -identidad- la lengua espa-
fiola, verbigracia, Volpi, Fresan, Paz Solddn, Fuguet, Bolaio. Este
dltimo —mitificado como escritor rebelde y comprometido con
América Latina- es el tinico que ha logrado la misma repercusién
—«mercado masivo, impacto medidtico y legitimidad académica»
(Cortés, 2015, 16)- que los autores del boom, a la que no llegan
el resto de sus coetdneos. A la par, a fines de la misma década,
se produce otra vuelta de tuerca en el problema de la identidad
con la irrupcién de los escritores latinos de Usa que escriben en
inglés (v.g., Julia Alvarez, Junot Diaz, Daniel Alarcén, etcétera),
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lo que de nuevo pone en jaque la configuracién epistemoldgica
del objeto literario latinoamericano, cimentado sobre el uso del
espaiiol. Esto conlleva una resignificacién de «nuestro» espacio
literario como dimensién (politica) ambigua, que formula otras
formas de pertenencia no vinculadas con la tierra —ni la lengua-
que no habrifamos de soslayar.

En lo que concierne al siglo xx1, pocas son las investigacio-
nes de conjunto, orgdnicas y comparativas, acerca de la literatura
latinoamericana actual (véase Fornet, 2006; Esteban y Montoya,
2010; Ludmer, 2010; Mesa Gancedo, 2012; Corral, 2013 y 2015;
Gallego Cuiiias, 2016)?%, puesto que hoy la superproduccién hace
muy dificil trascender el estudio de caso o la mera enumeracién, lo
que redunda en la complejidad de eligir unos autores frente a otros
y de fijar un valor estético e ideolégico que se avenga a un corpus
de textos como modelo cultural. No obstante, considero que mere-
ce la pena emprender aqui esta operacién critica, justo cuando se
cumplen cincuenta afos de la publicacién de Cien afios de soledad
en aras de calibrar cudn alargada sigue siendo la sombra del boom
~tantas veces dado por agotado- en la actualidad.

He seleccionado, pues, una constelacién de diez textos —
irremediablemente parcial y discutible- que serd analizada a con-
traluz del boom —y de tendencias posteriores—, con el objeto de
iluminar algunos rasgos y tensiones de ciertas literaturas latinoa-
mericanas del siglo xx1. Para ello me he basado —ante la vastedad
del panorama actual- en criterios de eleccién muy concretos: au-
tores latinoamericanos que publican su primera novela en este
siglo -marcado por las crisis econémicas de 2001 y 2008-, na-
cidos en la década de los setenta y principios de los ochenta en
los principales campos nacionales que protagonizaron el boom:
Argentina, Chile, Colombia, México y Pertd. Ademds, he incluido
a cinco escritoras en la némina, y ya con este gesto se alumbra la
primera de las discontinuidades del boom en la actualidad, pues-
to que los grandes referentes eran masculinos: Cortdzar, Vargas
Llosa, Fuentes, Garcia Mdrquez y Donoso. Sin embargo, hoy, la
literatura escrita por mujeres es trascendental en ndmero y cali-
dad, como veremos.

Otro criterio es que las novelas objeto de este estudio son
a su vez las primeras obras publicadas en Espafia’® por los au-
tores escogidos, aunque no necesariamente son sus primeras
producciones*: Bonsdi (Anagrama, 2006) de Alejandro Zambra
(Chile, 1975); Radio Ciudad Perdida (Alfaguara, 2007) de Da-
niel Alarcén (Pera, 1977); Trabajos del reino (Periférica, 2008)
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de Yuri Herrera (México, 1970); Sexografias (Melusina, 2008)
de Gabriela Wiener (Perd, 1975); Opendoor (Caballo de Troya,
2009) de losi Havilio (Argentina, 1974); Zumbido (451, 2010)
de Juan Sebastian Cardenas (Colombia, 1978); Sangre en el ojo
(Caballo de Troya, 2012) de Lina Meruane (Chile, 1970); Ma-
tate, amor (Lengua de Trapo, 2012) de Ariana Harwicz (Argen-
tina, 1977); Los ingrdvidos (Sexto Piso, 2012) de Valeria Lui-
selli (México, 1983); y Los neiios (Siruela, 2015) de Carolina
Sanin (Colombia, 1973).5

Con este horizonte, he articulado el presente trabajo en dis-
tintos ejes de andlisis que habrian de plantear los alcances e im-
plicaciones de algunas discusiones del campo que emergieron en
el boom, continuaron con McOndo y el Crack y que se extienden
hasta la actualidad: ;Estas publicaciones se inscriben en sus es-
pacios nacionales de origen, escogen un marco mds amplio lati-
noamericano o se asimilan a la lengua espafiola o a una literatura
mundial? ;Qué estéticas abonan? ;Cudles son los canales de cir-
culacién y los modos de produccién actuales? ;Cémo se leen las
novelas latinoamericanas del siglo xx1 en Espana?

ESTETICAS

El primer rasgo que sobresale en esta némina textual es la pro-
blematizacién de la memoria como narracién del espacio bio-
grifico y construccién de la identidad. En Zumbido, Opendoor,
Los nirios, Los ingrdvidos y Matate, amor se expone el tema
de la imposibilidad del recuerdo unido a la narracién del yo
-que se separa de la identidad familiar y territorial-, cuya tni-
ca certeza es el cuerpo y la disolucién de lo real. No sabemos
la historia completa de los protagonistas y apenas nada de los
personajes. La descripcién de los hechos estd vacia de emo-
cién, es objetiva y fria, a la manera de una declaracién policial;
encadenada por la contingencia de la banalidad y los fantasmas
-muy presentes en Luiselli y Sanin- de la memoria que redefinen
a cada instante lo vivido / contado / sonado.

Sin embargo, tenemos otras cuatro novelas que ligan iden-
tidad y memoria en aras de evocar los recuerdos en el pafs natal,
que componen una subjetividad «latinoamericana» en la que si-
gue funcionando la identidad de / en la tierra, como en Bonsdz,
Sangre en el ojo, Sexografias o Trabajos del rerno. Y en Radio
Ciudad perdida encontramos una narracién convencional de la
Historia de un pais latinoamericano —no especificado, pero muy
similar al Perd- que se trenza con la historia de una locutora de
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radio y un nifio perdido. Lo irreal aqui es la politica nacional, que
atraviesa al sujeto pero no le perturba del todo en su relacién con
la realidad.

Otra de las ideas que atnan estas novelas es la de fronte-
ra, la errancia o el exilio como una forma de pensar la literatura
actual. De ahi que muchas veces quien narra sea un extranjero
-como en la estética de McOndo- o alguien extraiio al contex-
to donde transcurre la accién narrativa (v.g., Meruane, Luiselli,
Harwicz y Herrera). Se trata entonces de la desaparicién de la
idea de limite o de su resemantizacién en novelas como las de
Cardenas, Luiselli, Meruane, Harwicz o Havilio, que dinamitan
las fronteras entre el bien y el mal a causa de una «psicopolitica»
atroz y de un comportamiento humano de violencia y sinsentido
extremos. Asimismo, el concepto de frontera también se vincu-
la con los espacios marginales, convertidos en centro (Havilio,
Harwicz) o en representacién de la barbarie de la urbe (Alarcén,
Herrera, Wiener, Zambra). Pero si en el boom existia una dialécti-
ca entre el dmbito de lo publico y el de lo privado, el universo mds
representado en nuestro corpus se encierra en el espacio privado
de la casa (Meruane, Zambra, Luiselli, Harwicz, Sanin, Havilio y
Herrera), como en los relatos de McOndo; con la salvedad de que
la cultura de masas ya no es medular sino todo lo contrario: afin a
la alta cultura del boom y del Crack.

Otro eje es lanocién de lenguaje como pertenencia: ;Cémo
estin escritas estas ficciones? ;Usan americanismos o el ha-
bla hispana se neutraliza sin fronteras? ;Reproducen un len-
guaje oral, jergas, o uno estetizado dirigido a un lector culto?
Frente a la prictica de los dialectos nacionales del boom -y su
creencia en el poder performativo de la palabra-, las novisimas
novelas de ahora son obscenas, impuras y procaces y apenas
incorporan terminologfas locales (como McOndo). La excep-
ci6n es Yuri Herrera, que fija su identidad literaria en la jerga
oral mexicana, donde recrea un espacio enunciativo anclado
en el imaginario cultural, politico y social del narcotrafico; y
Harwicz, que se vale de argentinismos en Matate, amor. Los co-
lombianos Cirdenas y Sanin, el peruano Alarcén, los chilenos
Zambra y Meruane, la mexicana Luiselli, y el argentino Havi-
lio, por el contrario, despliegan un lenguaje muy literaturizado
-salpicado de algtn americanismo que otro- y reproducen una
lengua castellana normativa que diluye la identidad «latinoame-
ricana» de la novela sobre la base lingiiistica, aunque la mayorfa
sitda sus narraciones en sus paises de origen. Wiener, sin embar-
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go, habla de las ciudades que visita: Lima, Barcelona y Paris; Lui-
selli localiza su trama en Nueva York, donde reside; Meruane se
refiere a Nueva York y a Chile; y Cardenas y Alarcén dibujan un
contexto latinoamericano que no remite a una incardinacién con-
creta en sintonia con el Crack, cuyo afin estético universalizante
-como si fuese posible un sujeto universal no hegeménico o un
sistema-mundo univoco- se puede equiparar con la «literatura
mundial» que algunos defienden. La pregunta ahora se precipita:
¢Acaso los novisimos se resisten a ser consumidos como «lati-
noamericanosy, su identidad migrante los hace panhispdnicos
o usar el castellano neutro es el mejor modo de ser mds leido /
traducido?

En rigor, la relevancia que cobra el lenguaje en esta némi-
na de novelas es incontestable. Si a mediados del siglo pasado
el experimentalismo pasaba por los celajes de la construccién
narrativa, la produccién novelistica latinoamericana del siglo xx1
pone el acento en la imposibilidad de un discurso plenamente
articulado como los del boom. A la manera de los de McOndo, la
estructura en Matate, amor, Los ingrdvidos, Zumbido o Bonsdr
es fragmentada, episédica e inacabada, del mismo modo que el
tiempo remite a un presente —el espacio por antonomasia de la in-
certidumbre- donde apenas hay referencias al futuro o al pasado
(a excepcion de la obra de Daniel Alarcén)’. Se tensiona la causa-
lidad y Ia ficci6n parece avanzar por acumulacién de imagenes y
episodios cuyo sentido —siempre sustraido- posee sélo el prota-
gonista o narrador de la historia: «Algo sucede mds alld de los re-
latos y los ordena, pero ese “mads alld” permanece incomprensible
para el narrador» (Nemrava y De Rosso, 2014, 127) y para el lec-
tor. Caracteristica que también se repite en las novelas con estruc-
turas discursivas mds tradicionales (Opendoor, Los nirios, Sangre
en el 0jo, Sexografiasy Trabajos del reino) donde asistimos a otro
tipo de realismo, diferente al de Vargas Llosa o Fuentes (donde
el virtuosismo literario ademds es latente), mds cercano a las at-
mosferas fantasmdticas y absurdas de las primeras vanguardias
del siglo xx (v.g., Macedonio Ferndndez, Martin Addn), o de es-
critores tan experimentales como Rulfo, Onetti o Saer. De algin
modo es como si estas novelas no tuvieran un final (verdad), sino
que sélo terminan. No generan contenido y entretenimiento —tal
vez Alarcén si-, sino formas abstractas e interrogantes que des-
acomodan al lector. Sobresalen en este punto Opendoor, Zumbido
y Matate, amor con un lenguaje agramatical que expresa la an-
gustia, la locura y la sensacién de irrealidad de los protagonistas.
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Las tres obras coinciden en estéticas muy similares, que usan un
lenguaje preciso, claro, desprovisto de retérica, desmetaforizado
y autorreferencial. Esta prictica de una escritura desterritoriali-
zada y desafectiva redunda en el idiolecto —narracién de la aporfa
comunicativa- y en los variados usos de la lengua segtn la clase
social y el género: los dos grandes constructores de la identidad.
Porque estos textos se definen también por una primera persona
—por la pura subjetividad- que relata —confiesa— desde su expe-
riencia intima —de nuevo, McOndo—, como observamos también
en Meruane, Luiselli, Cirdenas y Wiener. No hay que olvidar a
este respecto el auge de la autoficcién y del uso de los modos
del diario intimo desde los afios noventa, prictica encarnada en
Sexografias, donde memoria, (auto)ficcién y diario se entrelazan
hasta cuestionar la legitimidad de su consideracién como novela’.

Existe ademds una focalizacién extrema en narradores no
fiables que parecen no entender lo que les sucede, exhibir su
ignorancia o incomprensién del mundo (Harwicz, Havilio, Lui-
selli, Cdrdenas) o cuentan una historia pasada (Zambra, Wiener,
Meruane), lo que pone en primer plano la erosién de los funda-
mentos de la comunicacién y la existencia del estatuto de «ver-
dad»: el mundo es signo despojado de significado, de sentido.
Asi la desconfianza en la confirmacién de un hecho y la resigna-
ci6n como consecuencia de la imposibilidad del intercambio de
experiencias -incluso de la dotacién de un diagnéstico o saber
para el lector- es pricticamente comtn —-de una u otra forma- a
todas estas novelas. La narracién ya no tiene validez ni es prove-
chosa para el aprendizaje y todo deviene en una cadena de ac-
ciones que producen imdgenes visuales, que Ludmer habria de
denominar «imaginarizacién de la lengua» (2010, 24). En efecto,
estamos ante novelas producidas desde la transparencia verbal, el
lenguaje directo, sencillo, veloz, sin apenas adjetivacién. Hay que
recordar que dentro de la literatura latinoamericana dicha ver-
tiente coloquial comenzé a despuntar de nuevo en la década de
los noventa, cuando apareci6 con fuerza esa tensién -imposible
de resolver— entre ficcion y relato factual. De ahi que se borren las
fronteras entre ficcién y documento, como en Sexografias, que
recurre al periodismo -y a la crénica- para resolver esta proble-
matica.

Por dltimo, hay que destacar la singularidad de las poé-
ticas de las escritoras de nuestro corpus desde una mirada de
género. Las cinco vindican otras formas de erotismo y deseo
-ya no ligadas al matrimonio, la procreacién y la pasividad de
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antafio- que se transforman en espacio de cambio, de identidad
y de libertad personal, para rechazar los roles impuestos por la
sociedad patriarcal y heteronormada. Lo erético en estas narra-
ciones no es externo, sino subjetivo y ambiguo, no jerdrquico ni
normativo, a tal punto que se recurre a la locura como lugar de
resistencia para desterritorializar la heterosexualidad y deses-
tabilizar la sempiterna dialéctica ser loca / estar loca. E incluso
se pone en tela de juicio la sacralizacién de la maternidad -sal-
vo Wiener- y su papel coagulador en la vida de la mujer (v.g.,
Harwicz, Havilio y Sanin).

MODOS DE PRODUCCION Y CANALES DE CIRCULACION
Latransformacién masacuciadaenlaliteraturalatinoamericana desde
el boom hasta el siglo xx1 no atafie a una nueva concepcién del género
novelistico —siempre proteico- sino alos cambios que se han dado en
el mercado del libro a nivel internacional. Si en los sesenta los escrito-
res que conocemos fueron publicados por casas —o mds bien editores—
aut6nomas, tanto espafiolas —Seix Barral- como latinoamericanas
—~Sudamericana o Fondo de Cultura Econémica—; en los noventa,
el dominio casi absoluto de la industria estd en manos de oligopo-
lios como el grupo Planeta o Bertelsmann —que absorbié Alfagua-
ra' y Mondadori-, editoriales que se han hecho con los derechos de
la mayoria de escritores latinoamericanos del boom y con aquellos
consagrados o que han atesorado un gran capital simbélico. De esta
forma, se va produciendo una paulatina «alfaguarizacién» de la litera-
tura latinoamericana, cuyos resortes fundamentales son la mercado-
tecnia y el valor de cambio que termina homogeneizando los objetos
y eliminando su riqueza diferencial.

Toda vez que los grandes grupos iban absorbiendo sellos,
saturando los circuitos comerciales y estableciendo oligopolios,
las editoriales independientes proliferan con profusién en los
afos noventa, como pequeios sellos con una linea editorial —esté-
tica y/o politica- que se enfrenta -rescata cldsicos, traduce obras
menores, publica a los jévenes- a la estrategia financiera de los
grandes grupos. Al amparo de una apuesta por obras de calidad,
construyen un catdlogo riguroso, plural, comprometido y orien-
tado a un publico especializado, exigente, que no sélo consume
o se entretiene de forma ocasional con la lectura, como sucede
con el publico mayoritario de los grandes conglomerados. Con
lo cual su mercado lo integra una suerte de élite que produce
cultura y la consume, no sélo escritores, sino criticos y lectores
hiperformados. Buena parte de estos sellos proponen una 16gica
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de mercado (visibilidad, circulacién y recepcién) contrahegemo-
nica, que preserva la bibliodiversidad y que las convierte en un
laboratorio privilegiado para pensar la construccién del valor,
como observamos en la decena de autores elegidos, ya que son
los que arriesgan con autores noveles, pocos conocidos o expe-
rimentales, mds «ilegibles» o dificiles de consumir. Representan
la «subalternidad» y fraguan su valor en el capital simbélico (con
beneficios econémicos a medio o largo plazo) y en la considera-
c16n del libro como un producto o un objeto que hay que cuidar;
motivo por el cual hoy en dia los paratextos (portada, disefio) se
revalorizan y se convierten en marcos con sentido (véase Gallego
Cuinias, 2015).

Por otra parte, han cambiado radicalmente los modos de
produccién del campo literario desde el boom hasta hoy. La pieza
del engranaje mds afectada es la del autor, cuya legitimacién se
asienta mds en su intervencion en la arena piblica y en la cons-
truccién de un sujeto medidtico que en los valores estéticos que
representan (v.g., Garcfa Mdrquez) o en su postura en el espacio
politico (v.g., Vargas Llosa® y Cortdzar). Los novelistas actuales ya
no son intelectuales ni autoridades, aunque muchos de ellos viven
de la docencia universitaria, sobre todo estadounidense (Merua-
ne, Luiselli, Alarcén, Zambra, Herrera y Sanin) o del cine (Havi-
lio, Harwicz). Traductor sélo es Cardenas, y periodista, Wiener.
Vemos entonces que el sustento basal de estos escritores ya no es
el ejercicio periodistico, como en el boom y anteriormente, sino
el oficio académico; cuestién no baladi que influye en sus poé-
ticas, y en el hecho de que publiquen también libros de ensayo
y critica. Por dltimo, hay que aclarar que, aunque los novisimos
escritores no suelan pronunciarse sobre cuestiones politicas, no
condenen el sistema o no hagan de su ideologfa un baluarte lite-
rario, no significa que se asuman como neoliberales. Las fuerzas
que tensionan el campo ahora son otras.

RECEPCION Y LEGITIMACION EN ESPANA

¢Qué significa publicar una primera novela latinoamericana en
Espana hoy en dia? ;La consagracién, como antaio? ¢La visi-
bilidad que desemboca en traducciones? Las condiciones de re-
cepcidn de esta novela en Espaiia han sido muy positivas desde
el boom, cuando Seix Barral primero, y después Mondadori y Al-
faguara, propiciaron la difusién internacional de sus escritores.
Luego en la Transicién, y hasta los ochenta, se priorizé la produc-
cién espafiola y otras narrativas extranjeras que apenas habfan
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circulado en el pais. Pero a mediados de los noventa resurge el
mnterés de nuestra industria editorial por el dispositivo latinoa-
mericano, en virtud del ocaso de la época dorada de la novela na-
cional —ya agotada- y de la necesidad de un nuevo yacimiento de
mercado en lengua hispana, como ya he mencionado. A esto hay
que sumar la gran cantidad de escritores del otro lado del océa-
no que emigran a Espana en el mismo periodo, razones por las
cuales «lo latinoamericano» volvié a estar de moda en editoriales,
revistas, ferias y congresos. Sin embargo, a partir de la crisis de
2008 que tanto afecté a la industria del libro y provocé la salida
de muchos escritores de nuestro pais, parece que ha habido un
retroceso, y que el papel de lo exético lo ha ocupado ahora otro
otro: el mercado nérdico o el asidtico.

Ahora la cartera de la literatura latinoamericana la tiene
en Espana Alfaguara (Bertelsmann) y las novedades pasan por
editoriales independientes, que establecen lazos con otros sellos
transatldnticos o fichan a los nuevos de la Feria de Frankfurt, cen-
tro de control mundial de la difusién de la literatura latinoame-
ricana en la actualidad como lo fue durante el boom Barcelona o
los premios Seix Barral y Formentor. Las obras objeto de nuestro
estudio se han editado en Caballo de Troya (uno de los sellos
alternativos de Bertelsmann, que gracias a labor de Constantino
Bertélo ha estado siempre atento a los nuevos valores de Améri-
ca Latina), Sexto Piso (con dos sedes, en Barcelona y México),
Anagrama (ahora en manos de Feltrinelli), Siruela (del grupo
Anaya y propiedad de la francesa Lagardére), Lengua de Trapo,
Melusina, 451 (ya desaparecida) y Periférica. Esta dltima, junto
con Alpha Decay, Sexto Piso, Turner y Caballo de Troya’ son las
que mds atencién dedican en la actualidad a Latinoamérica, aun-
que ha mermado en el siglo xx1 la presencia en nuestras librerfas
de estos valores transatlinticos. Estos sellos son poco conocidos
para el gran publico, su circulacién es reducida, y su potencial
mercadotécnico (visibilidad en suplementos, revistas) es asaz li-
mitado. La apuesta por estos nombres es arriesgada, pero tam-
bién se ha calibrado su difusién previa, avalada por la circulacién
en independientes de los paises natales de estos autores (Luiselli,
Meruane, Sanin, Havilio, Herrera, Cdrdenas) para publicar sus
obras en nuestro pais. No obstante, Melusina y Lengua de Tra-
po sorprenden y sacan a la luz las primeras obras de Wiener y
Harwicz,lo que supone meritorias excepciones. Anagrama, asom-
brosamente, también apuesta por la primera novela de Zambra
-operacién que apenas repite el sello en el siglo xx1, que minimi-
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za su margen de riesgo- cuando éste no habia aparecido adn en
Granta 'y sélo habia publicado antes poesia y un ensayo. Y Alfa-
guara publica la primera novela de Alarcén después de que este
fuese finalista, con un libro de cuentos, del reputado premio de
la Fundacién Hemingway. Ademds, su novela se aviene mds a la
lectura exética de lo latinoamericano perpetuada desde el boom,
ya que predominan las representaciones de espacios marginales
y violentos con un trasfondo politico.

Con toda probabilidad, podemos pronosticar que unos
cuantos novisimos autores del siglo xx1 que han dado el salto a
la Peninsula —previa exhibicién en Frankfurt o no- a través de
una editorial independiente serdn (re)producidos por grandes
grupos dentro de unos afnos. Esto dependera del grado de «ca-
nonizaciény» de estos: por ejemplo, la recepcién en la prensa cul-
tural espafiola ha sido mayor en los casos de Herrera, Meruane
y Zambra. Concluimos, pues, que la visibilidad del escritor —su
capital simbélico- en el campo es mds importante para la indus-
tria editorial espafiola —incluso para las independientes— que el
valor estético de la obra, ya que esta -y no la forma expresiva del
texto— es la que habria de garantizar la comercializacién —el éxito-
de la novela. Igualmente, el medio editorial es cardinal (Anagra-
ma, Alfaguara) para la propia visibilidad del libro. Esté claro: la
pregunta «;dénde?» —a pesar de la globalizacién, de la supuesta
disolucién de lo nacional, y de que los autores pongan el énfasis
en sus poéticas en el «cémo»— sigue siendo esencial para definir
la novela en lengua espafiola en todas sus categorias: autor, obra
y lector.

CONCLUSIONES

El boom contintda vivo en la actualidad. No a través de sus nietos
del siglo xx1, sino de sus propios protagonistas y de los lecto-
res que siguen acercandose a la literatura latinoamericana desde
estas consignas como si de un parque temdtico se tratara. Hay
una demanda constante en el mercado de Cien avios de soledad,
La ciudad y los perros y Rayuela® y la critica académica no logra
zafarse de este modo de recepcién simbélico y econémico. Silos
novelistas del boom forjaron un lugar —épico- para la literatura la-
tinoamericana en el sistema mundial, es decir, un «dispositivo de
representaciény para el otro europeo [ americano (Cortés, 2015,
16), los autores actuales mencionados no vindican «lo latinoame-
ricano» como sefia de identidad, sino lo nacional, regional, local o
incluso comunal: lo cotidiano y banal. E incluso el uso de ciertos
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lenguajes o poéticas es lo que distingue hoy en dia a un escritor
latinoamericano, mds que su lugar de origen. Y si hacemos balan-
ce comparativo, estd claro que en el siglo xxt lo politico del boom
ha sido sustituido por lo econémico, la trama por el archivo, la
obra por el proyecto, las estructuras barrocas y complejas por el
estilo plano y transparente, el respeto a los géneros por la balcani-
zacion de sus fronteras, la metafora por la imagen, los personajes
representativos por los inclasificables (véase Ludmer, 2010),y un
largo etcétera que distancia ambos periodos.

En verdad, la tasacién de los valores —siempre mutables, di-
versos y relativos— de las novelas latinoamericanas es compleja
para el ambito de la critica porque no depende ahora sélo de su
relacién con la tradicién —con el boom en este caso—, sino mds
bien de la globalizacién, es decir, de la visibilidad -difusién- que
otorga el mercado, que es quien articula socialmente la literatu-
ra. Por ello, la latinoamericana no es una conjuncién de lengua e
ideario cultural en abstracto, como se ha considerado desde el
boom, sino un producto, que ha estado y estd segregado y deter-
minado por las necesidades especificas —dependientes de la eco-
nomia neoliberal- de una matriz ideolégica histéricamente dada.
Es decir: se trata de un hecho, objeto, acto que se inserta dentro
de un proceso histérico concreto, que contiene una pluralidad
de voces.

En la actualidad, la definicién del objeto literario latinoa-
mericano se complica atin mds, y se precipitan y multiplican
los problemas surgidos en toda aproximacién tan cercana en
el tiempo, al abrigo del monumental volumen y disimilitud de
obras editadas en lo que llevamos de siglo xx1. Por eso pienso
que el método 1idéneo para aprehender este periodo es el ejerci-
clo comparativo por campos nacionales, generaciones y géneros
—como he intentado hacer aqui-, porque la pluralidad lo revela
dentro de una sucesién fluida de procesos que articulan el «deve-
nir» de la literatura. Los autores seleccionados no se yuxtaponen
unos a otros en perfecta sucesién, sino que se imbrican en zonas
difusas de coexistencia y transicién. Su polifonia da a entender
que lo que define un periodo es el predominio y no la vigencia
absoluta de determinados valores, dado que no existe una unifor-
midad completa, al igual que a cada autor u obra le corresponden
corrientes y tendencias diversas mds emparentadas con determi-
nados lenguajes que con los temas. La politica, los sujetos colec-
tivos y lo social han ido diluyéndose poco a poco de la prictica
real de la literatura latinoamericana del siglo xx1, que —aunque
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siga dialogando con ciertas tradiciones- no tiene el boom —ni a sus
escritores— como primeros interlocutores. En cambio, el merca-
do espaiiol y algunos sectores de la academia, contindan bajo su
sombra —de fusil y cola de cerdo- tutelar.

NOTAS
' En los setenta y los ochenta la novelistica latinoamericana
sigue asociandose desde Europa, ecuu y Espafia a los auto-
res del boom, muy activos en esas décadas. No obstante,
en los campos nacionales de América Latina transitan otras
estéticas muy prolificas e interesantes —encasilladas en el
ambiguo posboom- como el testimonio, el humor, el melo-
drama, el policial, la novela histérica y el llamado boom de
la narrativa escrita por mujeres.
Ninguno aborda a todos los autores de este ensayo, puesto
que reparan en los nacidos en los afios sesenta y en aque-
llos que han publicado su primera obra en los noventa, es
decir, los més asentados.
La mayoria de la novisima novela latinoamericana del siglo xxi
se publica en editoriales independientes locales con poca vi-
sibilidad. El hecho de escoger a autores que hayan publicado
también una novela en Espafia no obedece a un desvio colo-
nialista sino al afan de comparar las circulaciones del boomn
—inextricablemente ligadas a nuestro pais— con las actuales.
La hegemonia peninsular a este respecto sigue siendo s6lo
mercantil, editorial, no artistica (Corral, 2015, 269).
Si son las primeras novelas de Harwicz, Havilio, Zambra,
Wiener, Luiselli, Cardenas, Alarcon y Herrera.
Dadas las referencias bibliogréficas principales de las obras
que analizaré en este articulo, no se volveran a incluir en la
bibliografia final por razones de espacio.
Como indica Corral, esta centralizacion en el presente es
propia de la narrativa decimonénica, de la que se alejo la
produccién novelistica del siglo xx. Pareciera que ahora, en
el siglo xxi, hay una vuelta a los origenes.

En mi opinién, se trata de un texto autoficcional, por ese mo-
tivo lo incluimos dentro de la categoria «novela», aunque tam-
bién puede abordarse desde la memoria o la autobiografia.

El Premio Nobel también ha espectacularizado su imagen,
como Fuentes, pero esto no ha mermado su legitimacion
como intelectual acreditado.

Desde hace unos afios es regentada por un escritor que
funge de editor cada afio, razén por la cual el contacto con
Latinoamérica es més fluido.

WEl melodrama y la novela histérica son dos de los sub-
géneros mas abonados por el mercado, y justamente es-
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tos rubros han sido muy transitados por los autores del
boom.
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Por Alvaro Salvador

HIPOTESIS DEL BOOM

«El nuevo libro no elude la situacion —que era real-, sino que
la expone como una vision, confusa o cadtica, de la presencia
del mal no ya en Cuba en 1958 ni siquiera en el siglo, sino en
el hombre mismo. El libro, pues, se ha hecho ontoldgico. El ser
estd dariado y es necesaria una reparacion. Es evidente que en
el tnterim (sic) corrector el autor también cambio.

Para esta tarea literaria, pero también metafisica, me ayu-
daron mus estudios de filosofia clasica y escoldstica, y la ocasion
de revisar el libro con entera disponibilidad, libre ya de las pre-
stones del primitivo ambiente en que fue creadoy.!

¢Qué queria conseguir Guillermo Cabrera Infante con esta
declaracién de pleitesia al censor franquista Carlos Robles Pi-
quer, hombre de sélidos principios religiosos? Sin duda, evi-
tar que su libro premiado con el Biblioteca Breve, Tres tristes
tigres (antes Vista de amanecer en el tropico), fuese publicado
en la sucursal de Seix-Barral en México, la editorial Joaquin
Mortiz, que Cabrera Infante consideraba como «el lugar adon-
de iban a parar los caddveres esquizoides de Seix-Barral para
ser enterrados al otro lado de la fronterax.?

Estas desconcertantes declaraciones de Cabrera Infante,
incluidas en una carta (fechada en febrero de 1966) al director
general de Informacién del Gobierno franquista de Espana, es
decir, al responsable de la censura, nos dan idea de la comple-
jidad, las contradicciones y las varias facetas de un fenémeno
calificado por la mayoria de criticos y lectores como «boom de
la nueva narrativa hispanoamericanay.

La critica, exégetas y estudiosos de la literatura hispano-
americana suelen explicar un fenénemo tan singular como el
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boom a partir de una serie de hechos que, mds o menos, se
repiten en cada una de las argumentaciones. El primero y mds
determinante de todos se fundamenta en la extrana conjun-
ci6n de varios genios literarios en la misma época y en el mis-
mo ambito cultural, incluso en la misma lengua. Hecho que
ademds se reforzé con la indudable valia de otra serie de es-
critores de una generacién inmediatamente anterior -Miguel
Angel Asturias, Jorge Luis Borges, Juan Rulfo, Ernesto Saba-
to, Alejo Carpentier, José Lezama Lima, Juan Carlos Onetti,
etcétera—, que fueron recuperados o puestos en valor por los
jovenes del boom.

En segundo lugar, se suele senalar la coincidencia del
boom con un periodo en la historia de Hispanoamérica (1959-
1973) en el que la utopia de un mundo mejor, de un mundo
merecido para los distintos pueblos y las gentes de América
Latina se va a considerar como posible. Ese anhelo ideolégico
pero también vital, existencial, se materializa en el triunfo de
la Revolucién cubana y se contintia con el internacionalismo,
tanto politico como cultural, que la Revolucién extiende por
todo el subcontinente. N1 que decir tiene la importancia que
va a cobrar como institucién cultural la Casa de las Américas
de Cuba con su revista, sus publicaciones, sus reuniones y el
trabajo de coordinacién entre todos los focos culturales lati-
noamericanos. Como sefialan Angel Esteban y Ana Gallego,
«la década de los sesenta convierte en promesa probable lo
que hasta entonces s6lo habia sido un deseo inttil».?

En tercer lugar, con frecuencia se habla del boom como
un resultado del mercado internacional del libro, en cuyo de-
sarrollo la industria editorial espafiola tendria un papel desta-
cado. Carlos Barral y su politica expansiva en Seix-Barral —~con
la creacién de los premios Biblioteca Breve y Formentor—; las
editoriales mexicanas Fondo de Cultura Econémica, Joaquin
Mortiz o Era; las argentinas Losada, Sudamericana, Edhasa,
Fabril, Emecé, etcétera acogieron a estos jovenes escritores y
los proyectaron internacionalmente. No olvidemos, ademis,
que el Formentor suponia la edicién del autor premiado en la
mayoria de las lenguas de cultura europeas.

De cualquier modo, todas estas caracterizaciones arras-
tran desde sus comienzos una serie de aporias que intentare-
mos aclarar en el presente trabajo. Es cierto que el boom esta
constituido por un grupo de escritores geniales, por una serie
de constelaciones muy dificiles de encontrar en otras litera-
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turas y en otros momentos. Baste recordar que tanto Garcia
Mirquez como Vargas Llosa fueron premiados con la mds alta
distincién que se concede a un escritor. No obstante, muy a
menudo, la critica intenta definir con este marbete un fenéme-
no mucho mds amplio y mds antiguo. Mucho antes de que Ma-
rio Vargas Llosa obtenga el premio Biblioteca Breve, Carlos
Barral ya estd publicando obras y premiando a escritores his-
panoamericanos (Eloy, de Carlos Droguett; Los Extraordina-
rios, de Ana Mairena), y se seguirdn publicando después (Los
Albariiles, de Vicente Leniero; El paredon, de Carlos Martinez
Moreno; Gestos, de Severo Sarduy; En Chimd nace un santo,
de Manuel Zapata Olivella; Sondmbulo de sol, de Nivaria Te-
jera o Los laberintos insolados, de Marta Traba, por no men-
cionar los libros de Cabrera Infante o de Alejo Carpentier...).
¢Alguien se acuerda hoy en dia de la mayoria de estos autores
y de estos libros? Indudablemente no. Las causas son varias,
pero, dejando al margen el juicio critico que hayan podido me-
recer tales obras para la posteridad, no podemos obviar que
formaron parte de ese movimiento, de esa aparicién de una
nueva narrativa hispanoamericana. No obstante, el término
boom no parece representarlos ni hacerles justicia, ya que el
grupo estuvo constituido en todo momento por los escrito-
res que conformaban lo que podriamos llamar su niicleo duro:
Garcfa Mdrquez y Vargas Llosa, a los que se unieron funda-
mentalmente el «critico practicante» y difusor Carlos Fuentes,
el contacto parisino Julio Cortdzar y el eterno aspirante José
Donoso. Desde este ntcleo, bien orquestado por Carlos Ba-
rral primero y Carmen Balcells después, se proyecta el grupo
con tal fuerza que las generaciones posteriores se verdn ya irre-
mediablemente definidas a partir de esta denominacién: baby-
boom, postboom, boomerang, boom femenino, etcétera.!
Habria, pues, que distinguir entre lo que fue el reducido
grupo del boom —con sus caracteristicas especificas, su histo-
ria, sus condicionamientos sociales, ideolégicos, mercantiles,
politicos- y lo que fue un movimiento mucho mds amplio que
podriamos definir con un adjetivo ya usado pero que ahora
alcanzarfa una significacién mds exacta: el de nueva narrati-
va hispanoamericana,’ grupo que incluiria no solamente a los
escritores ya nombrados, sino a otros que se difundieron en
esa misma época desde otras editoriales y otros focos cultu-
rales (como, por ejemplo, Mario Benedetti, Augusto Roa Bas-
tos, Manuel Scorza, Elena Garro o Rosario Castellanos y, por
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supuesto, la también genial generacién de los hermanos ma-
yores). A menudo se olvida que 1967 no es solamente el afio
central del boom por la publicacién de Cien atios de soledad o
la de Cambio de prel o por la concesién del premio Rémulo
Gallegos a La casa verde, sino que también constituye el afio
central de la nueva narrativa hispanoamericana por haber con-
seguido Miguel Angel Asturias el segundo Premio Nobel para
dicha literatura. El error que a menudo comete la critica es
analizar un fenémeno mucho mas amplio, variado y complejo
-lo que aqui hemos definido como nueva narrativa hispanoa-
mericana— con los pardmetros de un grupo de élite dentro de
ese movimiento, que se desarroll6 y crecié con unas condicio-
nes, caracteristicas y facilidades completamente distintas a las
del resto de escritores surgidos en aquella época y que con-
tribuyeron también a conformar el fenémeno. No puede afir-
marse que «el boom fue una desconcertante e inesperada etapa
del sistema literario latinoamericano que de forma subsidiaria
generd también un fenémeno especificamente espafiol», como
hace algin estudioso destacado del periodo.® Aunque afectara
indirectamente al sistema, no creo que el boom se iniciase en
ese momento en el que el sistema literario latinoamericano se
abre al mercado internacional con una hornada de nuevos es-
critores. El boom parece mds bien una excepcién a ese sistema,
esto es, a las dificultades, la marginacién, el silenciamiento de
unas literaturas en el marco de la cultura occidental. El boom
no es el sistema sino una excepcién afortunada que, paradéji-
camente, lo potencia y de rebote potencia también la normali-
zaci6n del discurso literario en Espana.

Otra de las mistificaciones en las que ha caido habitual-
mente la critica, sobre todo la critica entusiasta, ha sido atri-
buir a los espacios culturales latinoamericanos de la época
un nivel intelectual, politico y social que, en la mayoria de
los casos, no posefan. Se habla del aire de modernidad, de
progreso, de desarrollo, de madurez democritica e intelectual
que estos escritores introducen en el supuestamente atrasado
y carpetoveténico panorama cultural peninsular. Como en to-
das las elaboraciones ideolégicas se parte de una realidad: la
cultura espafiola padecia las trabas de la falta de libertad de
expresion, el retraso respecto a las innovaciones temdticas y
estilisticas de otras literaturas occidentales que suponia que
sus escritores se sintieran obligados a elaborar una «literatura
de urgenciay, una literatura de resistencia y de enfrentamiento
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con la dictadura. Esto es cierto, pero no lo es menos que a
mitad de los afnos sesenta las condiciones de vida de la pos-
guerra espafiola habfan cambiado considerablemente gracias
al desarrollo econémico producido por el turismo, la emigra-
cién y la consolidacién de un entramado industrial. Las clases
medias estaban accediendo mayoritariamente a la educacién
y a la cultura y las influencias externas se filtraban a través
del turismo, de la mayor movilidad de los ciudadanos espa-
fioles (de la misma emigracién) y de la rebelién que protago-
nizaron los jévenes universitarios. El piramo no aparecia tan
desolado como lo habia estado en las décadas anteriores. De
otro modo, nunca podria haberse instituido Barcelona como
el centro de toda esta renovacién de las letras hispdnicas, ni
Seix-Barral como uno de los motores de la edici6n europea,
a la que pronto siguieron otras editoriales de una indudable
calidad en sus propuestas y sus catilogos como Tusquets o
Anagrama. El panorama sociocultural de la mayorfa de los
paises hispanoamericanos de donde procedian aquellos es-
critores extraordinarios no distaba mucho del espafiol y, en
algunos casos, superaba a este tltimo en desarticulacién poli-
tica y atraso cultural. Recuérdese la agitacién de la Argentina
de Frondizi, de Ongania y finalmente de Isabelita Perén, que
desembocaria en la terrible dictadura de los afios setenta; o el
Pertt de Manuel Prado y Belatinde; o la Colombia de las gue-
rrillas y los ejércitos de liberacién; o los gobiernos de Ales-
sandri, Freiy el Frente Popular de Salvador Allende en Chile.
Esta situacién se refleja claramente en la mayoria de las obras
de los escritores que constituyeron este movimiento de reno-
vacién de la literatura hispanoamericana, tanto en los séniores
y los juniores como en los integrantes del nicleo duro del
boom. Es decir, el mecanicismo sociopolitico no es suficien-
te para explicar la complejidad de una serie de producciones
literarias que escapan, precisamente, a sus condicionamien-
tos mds inmediatos a causa de diversas circunstancias dificil-
mente explicables de un modo simplista. Ahora bien, es cierto
que estos escritores constitufan una élite intelectual tanto en
relacién con sus paises como con América Latina en general
gracias a sus posibilidades de educacién, de conocimiento
de otras culturas, de contacto con otros espacios, etcétera. Y,
dentro de esa élite, por las también especiales circunstancias
que todos conocemos: la élite de la élite la constituyé el grupo

del boom.
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Una pregunta que tampoco suele hacerse la critica es la
sigulente: jquién lefa esos libros masivamente? ;Por qué ra-
z6n comprar y leer masivamente entonces los libros de Garcia
Mairquez o Vargas Llosa y diez afos antes no hacerlo con los
de Borges o Juan Rulfo ni en Espafia ni en América Latina? A
menudo se olvida el cambio radical de publico lector y con-
sumidor de cultura en general que se produce en la década
de los anos sesenta.” En esa década aparece un grupo social
nuevo con incidencia en las costumbres y en las exigencias
del mercado, con una capacidad adquisitiva que hasta enton-
ces nunca habia tenido y con un repertorio artistico surgido
de su propia elaboracién cultural. Ese grupo es el de «la ju-
ventud»; la juventud europea y estadounidense en un primer
momento, a la que muy pronto siguen los grupos juveniles de
otros continentes. El fenémeno, aunque hoy en dia sea dificil
de comprender, fue mucho mds profundo y significativo de lo
que puede parecernos. Antes de los afios sesenta, los j6venes
eran un grupo social con muy poco peso especifico: su mayor
anhelo, en general, era parecer adultos. Sin embargo, a partir
de los afios sesenta y gracias al fenémeno de la industrializa-
ci6n del ocio, sobre todo de la misica, una determinada cultu-
ra empleza a imponerse entre los grupos juveniles de distintos
paises desarrollados. Sus manifestaciones no tienen que ver
solamente con la musica, sino con el modo de vestir, de rela-
cionarse socialmente y sexualmente y, por supuesto, con un
gusto determinado (y generalmente distinto e incluso opuesto
al de los adultos) y una predileccién por ciertas manifestacio-
nes culturales que van conformando un corpus propio. En ese
corpus tiene mucho peso lo que se llamé «contraculturay, es
decir, un conjunto de elaboraciones filoséficas e ideoldgicas
que renovaron de un modo casi exclusivamente juvenil la vieja
utopia de la construccién de un «<hombre nuevo», de una «so-
ciedad nueva». Desde las primeras manifestaciones juveniles
de protesta contra la guerra de Vietnam en Estados Unidos
hasta la revolucién de Mayo del 68 en Paris se conforma esa
mentalidad contracultural, exclusivamente juvenil, con sus
variantes: desde el pacifismo Aippie a los grupos de guerrilla
urbana en Europa y América Latina. En ese contexto, la Revo-
lucién cubana supuso un nuevo referente en el camino utépico
para la construccién de un hombre nuevo latinoamericano.

Este grupo juvenil —contracultural, utépico, enfrentado a
la «vieja vida» de los adultos y por primera vez con autonomia,
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con eco social en los medios de comunicacién de masas y con
capacidad adquisitiva- elabora su propio repertorio literario
que no quiere tener ninguna relacién con el repertorio clasico
de sus mayores. Para estos jévenes, los libros de Julio Cor-
tazar, de Mario Vargas Llosa, de Carlos Fuentes y finalmente
la extraordinaria epopeya magico-politica de Garcia Marquez
ocupan naturalmente un lugar central.

Desde el punto de vista editorial, la critica olvida a me-
nudo otro fenémeno directamente relacionado con todo lo
que venimos hablando: que el triunfo de la Revolucién cu-
bana provoca también una revolucién editorial. Revolucién
editorial que contribuye decisivamente a la difusién del li-
bro, sobre todo en América Latina pero también en Espa-
na. Una de las decisiones mds determinantes del Gobierno
revolucionario cubano para la difusién del libro y la lectura,
paralela al programa de alfabetizacién, fue la supresién de
los derechos de autor. En Cuba se editaron libremente toda
clase de libros de toda clase de autores sin que a las editoria-
les les costara un solo peso en derechos de autor. Eso hizo
que las publicaciones se abarataran considerablemente hasta
el punto de equipararse a los articulos de primera necesidad.
La editorial de Casa de las Américas, Letras Cubanas, Arte
y Literatura, las ediciones de la Unién de Escritores y Artis-
tas de Cuba, etcétera, marcaron un antes y un después en la
historia de la edicién en América Latina y contribuyeron a
surtir de libros a ese nuevo grupo social juvenil que, poco a
poco, fue creciendo también en las distintas republicas del
subcontinente.®

Volvamos de nuevo a la carta de Cabrera Infante. En todo
momento se muestra caballeroso, educado e incluso servil con
el ministro Robles Piquer a pesar de que la censura le ha de-
negado ya dos veces el permiso de publicacién de su novela y
de que se ha visto obligado a rehacerla e incluso a cambiarle
el titulo. Sin duda su tono es muy distinto al empleado por
Carlos Fuentes por el mismo motivo, por haber sido denegada
la publicacién de Cambio de piel, que también obtuvo el pre-
mio Biblioteca Breve. Fuentes publica en la revista Siempre, en
diciembre de 1967, un incendiario articulo titulado «La inqui-
sicién espaiiola todavia quema los libros mexicanos» en el que
inclufa fragmentos del informe del censor, una carta de Ro-
bles Piquer y su propia contestacién encendida.’ Claro que a
Carlos Fuentes no le importaba publicar su novela en Joaquin
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Mortiz, su prestigio habfa saltado hacia tiempo las fronteras
mexicanas, su proceso de internacionalizacién se habia inicia-
do con éxito vy, por lo tanto, no tenfa ninglin inconveniente
en regresar estratégicamente a sus cuarteles de invierno. Sin
embargo, con la actitud militante ante la censura espafiola, co-
lonial y franquista, satisfacfa su mala conciencia y su posicién
1izquierdista de cara a la repercusién medidtica que su gesto
habia de tener con toda seguridad y que efectivamente tuvo.
El caso de Cabrera Infante era muy diferente, recién exiliado
del régimen cubano, intentando instalarse con su familia en
Espafia y siendo todavia practicamente un escritor desconoci-
do, se ve obligado a comulgar -nunca mejor dicho- con ruedas
de molino:

«El protagonista (es decir, el narrador, que vale tanto como
decir el autor) comprende cudl es el camino de contricion y
mientras perdona y comprende con caridad (cristiana, por su-
puesto: Cuba vivia también en la era de Cristo) las faltas hu-
manas en su amigo, el otro protagonista, el otro narrador, otro
alter ego, siente que para él también habrd una salvacion (las
referencias a Dante, al infierno y al Apocalipsis se hacen ya
no claras, sino transparentes, evidentes por si mismas, en esta
porcidn del libro... La supersticion y el paganismo quedan ne-
gados, anegados, literalmente ast, por un aguacero tropical que
es un torrente purificador...»."

No deja de ser sorprendente y decepcionante este tono las-
timero y claudicante en quien mds tarde compuso su figura
como insobornable anticastrista, defensor a ultranza de la de-
mocracia. Al parecer, en ese instante, no le importaba dema-
siado inclinarse servilmente ante la dictadura franquista para
intentar ser acogido en Espafia como escritor de éxito y poder
ingresar en el camino de la internacionalizacién literaria. Por-
que, al margen de las necesidades materiales, las aduladoras
y amables palabras de Cabrera Infante al jefe de los censores
franquistas no parecen esconder otro objetivo: «Confio, sefior
director, que prestard usted la misma atencién a mis actuales
peticiones... La misma benevolente importancia que conce-
di6 a mi humilde, anterior carta... Con gracias mil y antici-
padas, queda de usted su afectisimo y seguro servidor...».
En definitiva, Cabrera Infante y su carta son un ejemplo muy
significativo de lo que pesaba Espafa en ese momento, junto
con la atmésfera que la élite del boom habia conseguido, en el
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proceso de internacionalizacién de la nueva narrativa hispa-
noamericana.

Una de las polémicas mds sonadas en todo el contexto
del boom fue la que sostuvieron Mario Vargas Llosa y el critico
uruguayo Angel Rama en la revista Marcha. Aparentemente,
la polémica querfa ser en exclusiva literaria pero habfa un fon-
do de posiciones ideolégicas, incluso politicas. Mario Vargas
Llosa, a pesar de ser uno de los renovadores de los aspectos
técnicos de la novelistica hispanoamericana, tenfa y tiene una
concepcién de la literatura conservadora, impresionista, neo-
rromdntica. Sin embargo, Rama, critico de formacién marxis-
ta, muy influenciado por la Escuela de Frankfurt y en concreto
por Walter Benjamin, defendia una concepcién del discurso
literario ligada a las necesidades de un publico, en este caso,
especificamente hispanoamericano. A simple vista, parecian
posiciones distantes e irreconciliables a pesar de que en los l-
timos anos de Rama (muerto prematuramente en un accidente
de aviacién) parecieron reconciliarse, al menos personalmente.
No obstante, en el fondo las dos posturas defendian un mismo
objetivo: la insercién del intelectual latinoamericano —escritor
y critico- en el mercado internacional con el peso especifico
que, segun ellos mismos -y las circunstancias avalaban-, les
correspondia. Al hablar de la polémica que se suscita a raiz del
ensayo de Vargas Llosa sobre Garcia Marquez titulado Gar-
cia Mdrquez: historia de un deicidio, la critica se refiere a este
texto como el primer ensayo de Mario Vargas Llosa, pero en
realidad eso no es exacto. El primer ensayo de Vargas Llosa se
escribi6 en 1958 aunque se publicé en 2001 en la Universidad
Nacional Mayor de San Marcos de Lima; se titula Bases para
una interpretacion de Rubén Dario. En este trabajo, el novelis-
ta peruano indaga en la vida y obra de Dario no para analizar
estilisticamente esta dltima, sino para desentrafiar el camino
que Darfo anduvo para construirse a si mismo como escritor,
su vocacion literaria, sus contradicciones, las tentaciones del
realismo y el naturalismo. Son muy significativos los siguien-
tes parrafos:

«La grandeza de Dario, no estd silo en aquel universo must-
cal y mdgico, en aquellos personajes fabulosos y en las armonias
admarables que constituyen su obra, sino en aquella honradez
consigo mismo, en aquella limpieza con que accedid a elegirse a
si mismo, como hombre y como escritor, trazdndose un destino e
impartiendo un sentido, un contenido, una moral, a su litera-
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tura; es esta eleccion inicial la que dio unidad y grandeza a su
obra, ademds de su talento»."

Pues bien, en el caso de Angel Rama, su primer ensayo ver-
daderamente significativo, el que lo coloca con personalidad
propia en el mapa de la critica latinoamericana, estd dedica-
do también al magnifico vate nicaragiiense Rubén Dario y el
modernismo (circunstancia soctoecondmica de un arte ameri-
cano). Comienza del siguiente modo:

«El fin que Rubén Dario se propuso... fue la autonomia poética
de la América espaiiola como parte del proceso general de libertad
continental, lo que significaba establecer un orbe cultural propio
que pudiera oponerse al esparniol materno, con una implicita acep-
tacion de la participacion de esta nueva literatura en el conglome-
rado mayor de la crvilizacion europea, que tenia sus raices en el
mundo grecolatino».”

El uno habla de Darfo desde un interés personal, individual, y el
otro desde un interés generacional, colectivo, pero los dos saben
-y en el fondo es eso lo que les interesa desentranar- que Darfo
fue el primer escritor hispanoamericano capaz de insertar la lite-
ratura del subcontinente en un espacio internacional, universal,
apoydndose ademds en un esfuerzo generacional, en un movi-
miento especificamente hispanoamericano: el modernismo. En
definitiva, se trataba de un esfuerzo muy parecido al que, en estos
afos sesenta, realizan tanto los escritores como los criticos de la
nueva narrativa hispanoamericana, bien desde la individualidad,
desde la élite de su niicleo central o desde la generalidad de la
literatura surgida en las distintas reptblicas americanas.

UNIVERSIDAD DE GRANADA

NOTAS de la literatura hispanoamericana en Espafia (1960-1981),
! Prats Fons, Nuria. La novela hispanoamericana en Espafia de Joaquin Marco y Jordi Gracia, Edhasa, Barcelona, 2004,
(1962-1975), 2 vols., tesis doctoral de la Universidad de p. 189-218.
Granada, 1995, vol. 2, 696. La carta completa se incluye 2 Citado por Pablo Sanchez Lépez en La emancipacion en-
entre las paginas 694-702 del «Apéndice». Un resumen de gafiosa, una cronica trasatlantica del boom (1963-1972),
la tesis titulado «La censura ante la novela hispanoamerica- Cuadernos de América sin Nombre, Universidad de Alican-
na» se incluye en La llegada de los barbaros: la recepcion te, 2009, p. 60.
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3 Esteban, Angel y Gallego, Ana. De Gabo a Mario, Edhasa,
Barcelona, 2009, p. 23.

Para la amistad de Garcia Marquez y Vargas Llosa, el libro
de Esteban y Gallego es fundamental. Para las «franqui-
cias» criticas del boom también podemos ver la misma obra
(p. 35) y el libro de Donal Shaw Nueva narrativa hispanoa-
mericana: boom, postboom, posmodernismo, en su version
definitiva (Catedra, Madrid, 1999).

Asf los denominé en un principio Carlos Fuentes en La
nueva novela hispanoamericana (Joaquin Mortiz, Méxi-
co, 1969) y también Joaquin Roy, con el alcance mas am-
plio que ahora quiero darle al término, en la introduccién
a Narrativa y critica de nuestra América (Castalia, Madrid,
1978).

Pablo Sénchez en La emancipacion engafiosa, ob. cit., p.
207.

Es curioso, pero si se hacen estas consideraciones al estu-
diar las caracteristicas del publico lector en los afios seten-
ta y ochenta. Por ejemplo, en los articulos de Antonio Skar-
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meta («Perspectivas de los novisimos», en Hispamérica, n.°

28, 1981, p. 49-64) y Angel Rama («Los contestatarios del

poder 1y 11», en Quimera, n.° 9-10, julio-agosto de 1981, p.

51y n.°11, septiembre de 1981, p. 26).

En Espafia, los libros cubanos comenzaron a circular a mi-

tad de los afios sesenta con precios muy asequibles, a pe-

sar de los gastos de importacion.

Ver Prats, Nuria: «La censura ante la novela hispanoame-

ricana», en La llegada de los bdrbaros, ob. cit., p. 206-

213. En la tesis de la misma autora, La novela hispano-

americana en Espafia (1962-1975), se incluye la carta

entera de contestacion de Carlos Fuentes (vol. 2, pp. 690-

694).

19 |bid., 700.

'Vargas Llosa, Mario. Bases para una interpretacion de Ru-
bén Dario, Universidad Nacional Mayor de San Marcos,
Lima, 2001, p. 109.

12Rama, Angel. Rubén Dario y el modernismo, Universidad
central de Venezuela, Caracas, 1970, p. 5.
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Colombia Libros & Letras.

Pecado, su novela mis reciente, tiene
sus raices en el cuadro del Bosco El
jardin de las delicias. ;Fue asi desde un
principio o fue tomando forma con el
tiempo?

Un poco siy un poco no. Si en la medida
en que ese cuadro lo conozco desde pe-
queiia, cuando mis padres me llevaron
a verlo en el Museo del Prado, y desde
entonces se me metié adentro como una
obsesion. Supongo que asi le sucede a
cualquiera que lo observa con atencién.
Es pintura que no te abandona ya nun-
ca mds. Por enigmatica, por genial, por
perturbadora. Porque plantea el enig-
ma de tu propio destino y, en general,
el del género humano, en términos que
no acabas de saber si apuntan hacia la
salvacion o la condena, el Génesis o el
Armagedén.

Y al mismo tiempo no, no estuvo des-
de el principio ese cuadro en mi mente
cuando empecé a escribir Pecado. En
realidad, muchos de los personajes que
luego irfan a aparecer en este libro ya los
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conocia yo, bien porque los tomé de la
vida real -o sea, que fisicamente los co-
noci-, bien porque los habfa imaginado
desde mucho antes, y si escribi Pecado
fue, en parte, para ponerlos a todos ellos
a vivir, por decirlo asi, en una misma
casa. Algunos de ellos incluso ya habian
dado vuelta por mis escritos anteriores,
tal vez con otro nombre, de otra mane-
ra, con otra mdscara, pero siempre con
un drama en comdn: su vinculo con el
mal. O al menos con aquello que he-
mos dado en llamar el mal, y que es
una suerte de marea negra que, sl vi-
ves en un pais como Colombia -y por
qué no decirlo, en un planeta como la
Tierra-, te va envolviendo, sin que aca-
bes de comprender c6mo ni por qué.
Hoy experimentamos como un sino
la maldad de los pueblos privilegiados
frente a los desposeidos, de los fuertes
frente a los débiles, de los violentos fren-
te a los pacificos, la maldad destructora
de la naturaleza, la crueldad del ser hu-
mano frente a los animales. Sientes que



la maldad te envuelve como la capa de
ozono, s6lo que mds compacta, sin tan-
tos rotos. Y te entra la urgencia de algtn
tipo no de explicacién, porque explica-
ci6n no la hay, pero si al menos de ex-
ploracién, de buceo de fondo. Tratar de
verle la cara al mal, y tratar de ver ante
todo nuestra propia cara cuando esta-
mos enfrentados a eso tan todopoderoso
y apabullante que se llama el mal.

Me interesa explorar los limites difu-
sos entre lo bueno y lo malo. ;Dénde
termina el uno y empieza el otro? Es
una vieja preocupacién. Por eso, cuan-
do empecé a pensar en c6mo armar un
libro que tuviera ese tema como eje,
se me ocurrié enseguida que el marco
de referencia, el gran maestro elegido
para prenderse a él como el ahogado a
la tabla, para no ahogarse en semejante
mar tormentoso, debia ser, por razones
bastante obvias, Hieronymus Bosch y
El jardin de las delicias. Con el respal-
do de ese fondo magistral y magnifico
que el Bosco depara podrian moverse,
como humildes hormiguitas, mis mini-
mos personajes. Durante siglos ese cua-
dro del Bosco —en general toda su obra,
pero por ciertas razones ese cuadro en
particular- ha sido para la humanidad
una poderosa caja de resonancia. Una
caja de Pandora que encierra simbolo-
gfas de vida y muerte, de salvacién y de
condena. Una convocatoria a todos los
fantasmas, sean temores o esperanzas,
bendiciones o maldiciones.

Creo en el derecho de todo escritor de
escoger maestros. Veo la cultura y el arte
como una escuela, libre y abierta, donde
todos podemos abrevar y aprender. Lo
original tiene sentido para mi no en el
sentido que se le suele dar actualmente,
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entendido como lo tnico y novedoso,
lo exclusivo, lo que te sacas de la man-
ga para no parecerte a nadie. Eso lo veo
como una actitud pretenciosa y ademads
bastante falsa. Para mi lo original cobra
sentido en cuanto tiene que ver con el
origen. Lo original entronca con los ori-
genes, y los origenes con frecuencia se
hallan en los grandes maestros.

El jardin de las delicias encierra un
drama, casi como si fuera una obra de
teatro. Y ese drama es ni mds ni menos
que la gesta del pecado original. Ese mo-
mento enigmidtico y tremendo en que el
hombre y la mujer comen la fruta prohi-
bida; en las alturas resuena por primera
vez la palabra condenatoria, pecado, y
cae sobre la humanidad la maldicién. El
Bosco expone con una genialidad alu-
cinada esta épica del pecado, desde la
inocencia del paraiso original hasta los
castigos del infierno, pasando por una
Tierra que descubre el deseo, y a partir
de ahi sella su perdicion.

Segtin una arcaica concepcion, aque-
llo ha ocurrido por culpa del ser huma-
no, hombres y mujeres, porque han cai-
do en la tentacién. Han pecado. jHan
pecado? ¢Y cudl ha sido realmente ese
grandisimo dafio que han hecho? Difi-
cil saberlo, aparte de haber comido unas
ciertas frutas aparentemente prohibidas.
¢Por qué prohibidas? Otra vez, difi-
cil saberlo. Pero se nos asegura que las
consecuencias de ese acto son tragicas e
irreversibles: a partir de entonces la hu-
manidad queda condenada. Los cientos
de personas que se paran todos los difas
frente a El jardin de las delicias, en la
sala 56 A del Museo del Prado, lo obser-
van con fascinacién y perplejidad como
s1 se estuvieran preguntando: gy a fin de
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cuentas qué fue lo que hicimos tan mal,
que amerita castigos tan feroces?

¢Co6mo pensé la estructura de Pecado,
que -aun siendo un libro de relatos- se
queda en la memoria como una novela?
Como todo en el arte, el género de la no-
vela estd ahi para que se lo renueve, se lo
ponga al dia, se le abran puertas nove-
dosas. Y por qué no. Lo contrario lleva
al agotamiento de su propia forma. Mire
por ejemplo lo que sucedi6 con la novela
negra, donde la trama fuerte y cautivan-
te aparece como requisito. Yo entiendo
el boom de la novela negra, al menos en
parte, como cansancio por parte de los
lectores ante una tendencia que se gene-
ralizé en cierto momento, basada en el
desdén por la trama. Se consideraban
superiores las novelas que buscaban re-
sonancias y simbologfas por si mismas,
haciendo caso omiso de la trama que las
sustentaba. Contar una historia se habia
vuelto casi sinénimo de atraso o primiti-
vismo literario. Supongo que cuando ese
esquema llegé a su punto de saturacion,
hizo irrupcién la novela negra, donde el
suspenso, el argumento bien hilvanado y
el desenlace sorprendente se presentan
como lo fundamental, a veces incluso
como tnica virtud, lo que las lleva a caer
en el vicio contrario.

Tengo la sensacién de que otro tanto
puede estar pasando con la estructura
pesada y predecible de la novela. Hay
que ver cudnto relleno, cuanto pdrra-
fo muerto, o simple pasaje de enlace,
se cuela de contrabando y queda ahi
empaquetado. Me llama la atencién en
cambio lo que hizo un compositor como
Erik Satie en el campo de la mdsica, al
despojarla de todo sonido innecesario
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para dejar al descubierto la limpieza de
una melodia perfecta, apenas una ner-
vadura, sin adornos ni notas superfluas.
Sospecho que algo por el estilo puede
estar sucediendo con el género novela:
una tendencia a formulaciones cortas,
contundentes, concisas. Tramas dgiles y
limpias con finales por k.0., como pro-
ponia Julio Cortdzar.

Me gusta pensar en estructuras que al
mismo tiempo sean abiertas: menos pre-
decibles, liberadas de la secuencia rigida
principio/medio/fin. A cambio de eso,
agiles modelos para armar, como los lla-
m6 el propio Cortdzar. Libertad al lec-
tor para decidir el orden en que quiere
leer, y para establecer sus propias prio-
ridades. Por eso me llamé la atencién la
idea de armar Pecado a partir de ocho
capitulos relativamente independientes
entre si, pero enhebrados con un hilo te-
mitico: la relacién de cada protagonista
con el mal, la forma como en cierto mo-
mento de su vida cada uno atraviesa una
zona de oscuridad moral. También para
eso El jardin de las delicias es una refe-
rencia clave, al abrirse ante nuestros ojos
como un gran panel miltiple donde se
desarrollan docenas de historias indivi-
duales y simultineas. Cada una de ellas
se concentra en su propio drama, pero
todas van entrelazadas por una misma
obsesion.

ME GUSTA PENSAR EN
ESTRUCTURAS QUE AL MISMO
TIEMPO SEAN ABIERTAS:
MENOS PREDECIBLES,
LIBERADAS DE LA SECUENCIA
RIGIDA PRINCIPIO/MEDIO/FIN




Comentando El jardin de las delicias,
Irina, una de las protagonistas de Peca-
do, lo describe como «una suerte de spa
multitudinario donde chapotean peque-
fios terricolas de ambos sexos, entrega-
dos con curiosidad a ciertos intercam-
bios al parecer prohibidos». Se trata de
los peccata mundz, los supuestos peca-
dos del mundo, tan imbricados en la na-
turaleza humana que se hace indispen-
sable una multitud, una pluralidad, para
poder nombrarlos, buscarles las aristas,
conjurarlos, salirles al paso.

Agarrindose de ahi, Pecado exhibe
las vidas de una docena de supuestos
pecadores, y cada uno de ellos se deba-
te como puede para resolver su propio
conflicto moral y lidiar con la acechanza.
Me gustaba la idea de que cada pecador
tuviera su propio tono y que aquello so-
nara como un concierto, pero integrado
por varios solistas.

Quise rendirle homenaje a la forma
de triptico en que estd concebido El jar-
din de las delicias, ejecutado sobre tres
paneles, donde los dos de los extremos
se cierran sobre el central. Por eso en
Pecado el capitulo inicial se concluye
en el dltimo, y ambos operan como caja
que contiene a los demds. Ojald el lec-
tor encuentre que el intento funciona y
que vali6 la pena apostarle a la novedad.
Yo por mi parte ya tengo otro par de no-
velas imaginadas de esa misma manera:
un tema central que sea magnético, y un
desarrollo, por decirlo asi, «federalista».
Me gustaba la idea de que el verdadero
protagonista central fuera precisamente
eso, una cierta idea. La muy inquietante
y ambigua idea del mal. O, para nom-
brarlo con esa palabra anacrénica, pero
que conserva su €lan: ¢l pecado. ;Cémo

lidian los humanos con el pecado (o lo
que tiempo atrds se llamé pecado), en
una época en que la ética religiosa se ha
desplomado, sin que se haya construido
una ética civil, o laica, que la reemplace?

La reaparicién, como elemento recu-
rrente, de El jardin de las delicias, gle
ha forzado a desarrollar el tema como
esta planteado el cuadro? He interpre-
tado que el conjunto de los relatos/
tablas queda compacto y enigmatico y
con el primero y dltimo cuento cierra
y abre el triptico. En el dltimo cuen-
to dice: «Claro que el cuadro abierto
tampoco le hubiera aclarado nada, ni a
Felipe ni a nadie, porque su poder no
reside en aclarar. Rico no en verdades,
sino en ambigiiedades».

El jardin de las delicias extiende sus
tres paneles ante nuestros ojos como
un gran teatro del mundo, una guia
prodigiosa y fandticamente detallada
de todo lo que existe, persona, animal
o cosa, sagrado y profano. jPero qué
viene siendo a la hora de la hora este
triptico extrafo, juna pesadilla apoca-
liptica?, juna promesa de redencién?
Quizd ambas cosas. Segin como se lo
mire. Tal como indica nuestra tradi-
ci6én, leemos el cuadro de izquierda a
derecha. Primero el panel donde flo-
rece el Paraiso con sus montanas azu-
les, sus dulces praderas, sus fuentes
de agua pura y su luz de maravilla: es
el dmbito hdmedo y plicido del Dios
Vivo, donde habitan también Adédn y
Eva, sus déciles criaturas. En el panel
primordial, en el centro, se nos muestra
un medio semiacudtico donde actidan
pequeios terricolas de ambos sexos
y de varias razas, que se entregan con
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curiosidad a clertos intercambios. Se
miran entre si, se acercan unos a otros,
se abrazan, comen moras, manzanas,
frambuesas. Los hay que bailan conten-
tos. Quizd sea embriagador el néctar de
esas frutas y lleve a los humanos a des-
ensimismarse y a descubrirse los unos a
los otros. A divertirse los unos con los
otros. En apartados rincones algunos
incluso fornican, o eso parece. Hay un
toque de humor en todo ello; es como
s alguien hubiera echado feromonas en
un hormiguero. jQué estd sucediendo
alli? La humanidad acaba de descubrir
las posibilidades del Deseo. Y luego,
a la derecha, se nos muestran las con-
secuencias funestas de aquello: fuegos
eternos, torturas, castigos sin nombre.
Una legién de demonios y de mons-
truos se especializa en maltratar a los
Comedores de Fruta. Al Dios Vivo no
deben haberle complacido los desma-
nes de esa humanidad gozona, libre y
alborotada. Los destellos del Deseo se
pagan ahora con los horrores del Infier-
no. A menos que... hagamos la lectura
a la inversa, como los drabes: de dere-
cha a izquierda. En ese caso, el drama
del Pecado invierte milagrosamente sus
contenidos consabidos, desdiciendo
lo que damos por sentado. A la dere-
cha figuraria, como primer capitulo del
drama, el Infierno del desprecio, del
dafio al semejante, del dolor y la sole-
dad en medio de un dmbito renegrido,
incendiado, calcinado. Luego pasamos
al centro, donde hace su aparicién el
Deseo, ¢hidlito de reconocimiento del
préjimo, redencién y posibilidad de
contacto? Hombres y mujeres, blancos
y negros, humanos y animales, todos
iguales, todos mezclados en la alegre
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ronda de una celebracién undnime y
conjunta. Y luego a la izquierda vendria
el remate, por una vez como happy end:
el resultado final en la serenidad azul de
un Parafso recuperado.

Pero claro, también cabe volver a
leerlo en direccién contraria.

En la vida real yo, como persona, sufro
de un cierto desconcierto que ahora diag-
nostican como sindrome angular, y que
consiste en desorientacién en las coorde-
nadas derecha/izquierda. Pedro, mi hijo,
se desespera cuando voy conduciendo el
coche, debo tomar alaizquierday en cam-
bio tomo a la derecha. Esa izquierda no,
madre -me indica-, la otra izquierda. Me
hace gracia pensar que quizd sea debido a
ese trastorno por lo que me llaman tanto la
atencién los mensajes que se dejan leer in-
distintamente hacia un lado o el opuesto.
Alinicio de Pecado aparece Felipe 11 obser-
vando su mds preciada pintura, El jardin
de las delicias, 1a misma que ha adquirido
y hecho colgar en el palacio de El Escorial
en su propia cimara real. El, celoso defen-
sor de la fe cristiana al punto de promover
la terrible maquinaria de la Inquisicion,
que triturd a cientos de supuestos herejes,
debia experimentar inconfesos temores y
sentimientos encontrados frente a ese cua-
dro. Debia temblar ante la perspectiva de
condenarse €l mismo, humano al fin y al
cabo, pese a su empecinada cruzada por
impedir que el mal y la herejfa se infiltra-
ran en su Imperio. O quizd por eso mis-
mo. En Pecado, el personaje de Irina intu-
ye en el Rey un pdnico sacro al tormento
del fuego, que él mismo tantas veces habia
infligido a los demds. Muere el rey, pero ni
siquiera entonces encuentra sosiego. Irina
hace inventario de virtudes y crimenes del
soberano, intercambiables entre siy rever-
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sibles, como una prenda bicolor: ética de
doble uso. ;Como lo es toda ética? Salvo
matices y diferencias de perspectiva, in-
fierno y paraiso se nos muestran como las
dos caras de la misma moneda. En otro de
los capitulos del libro aparece La Viuda,
apodo de un verdugo que ejecuta a sus
victimas cortindoles la cabeza, y que pese
a ser, a la hora de la verdad, un vil asesino
a sueldo, tiene en alta estima su profesién
y la ejerce devotamente, como si fuera una
religion. La Viuda es un convencido de
que su misién viene siendo casi sagrada y
se precia de ser implacable, impecable y
perfeccionista. Se siente cumpliendo con
el mandato semidivino de matar limpia-
mente. Este doble —o desdoblado- marco
mental podria ser paralelo al de Felipe 1,
quien fue tan devoto de santos como Lo-
renzo, quemado en la hoguera por defen-
der su fe. Y al mismo tiempo ese rey, Feli-
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pe 11, manda a la hoguera sin miramientos
a quien promueva una fe distinta a la suya
propia. jDoble moral? ;Espejismo ético?
¢Lectura dual, o reversible, de un solo y
mismo precepto?

El cuento no es un género que usted
haya escrito anteriormente. Es curioso,
porque habitualmente el proceso es el
contrario, pasar del cuento a la novela.
¢Qué significa en usted este acceso a
las formas cortas?

Como le decia, yo sigo pensando en Peca-
do como en un todo integrado, mas que
como compilacién de cuentos. Siempre
me gusté jugar con las estructuras, en eso
admiro a los ingenieros, quisiera aprender
de su audacia y precisién para concebir y
realizar estructuras. Si armar una novela
es como manipular un juguete, me alegra
concebir ese juguete como una especie de
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Lego, con una serie de piezas dadas y mu-
chas maneras de ensamblarlas. Un mismo
argumento con varias caras y multiples de-
sarrollos: esto es por lo demds una antigua
férmula, piense no mds en el Decamerin,
por ejemplo, una obra que se considera la
primera novela producida.

Desde hace unos cuantos afios se ve
audacia y renovacién en el cine y en las
series de televisién en cuanto a la es-
tructura, como en Amores perros, por
¢jemplo, otra mds reciente como Relatos
salvajes, o una serie como Black Mirror.
Mientras tanto en la literatura se con-
servan las férmulas tradicionales. Pero
tengo la sensacién de que estd entrando
en declive el predominio excluyente y la
imposicién comercial del paquetote o
ladrillazo. Quise que en Pecado cada ca-
pitulo fuera una suerte de novelita corta
en si misma, ligada a las demds no sélo
por un tema bdsico, sino también por
una serie de sefias recurrentes que ya
irfa descubriendo el lector a medida que
avanzase en la lectura. Por ejemplo, el
predominio de la parte sobre el todo, tal
como se presenta en el cuerpo humano
desvertebrado y seccionado. En Pecado
hay, entre los pecadores mds encarniza-
dos, una descuartizadora y un verdugo
que corta cabezas. Pero también estd
el Rey con su mania de coleccionar re-
liquias de santos, que no son otra cosa
que minimos fragmentos de cuerpo
humano. Esta suerte de perversiin o fe-
tichismo, que en términos de corporali-
dad implica el predomino de la parte so-
bre el todo, estd desde luego relacionada
con la propia estructura fragmentaria de
mi novela.

Hay ademds motivaciones técnicas
para experimentar con la fragmentacién.
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Piense no mas que hoy dia miles de j6-
venes leen en la pantallita de su teléfono
movil, y que para eso requieren textos
compactos. Me imaginé que leer este
libro podria ser como comer uvas: cada
uva valdria por si misma, y al mismo
tiempo integraria el racimo junto con las
demis.

También en otros terrenos me gusta
quebrar dicotomfas y borrar fronteras.
Por ejemplo, entre lo que se considera
alta cultura y cultura popular. La cultu-
ra viva es una sola, y opera como con-
tinuum que va desde Juan de la Cruz
hasta los villancicos que cantamos en
Navidad. Ah{ radica su encanto, su fuer-
za y su libertad. Por eso, por las paginas
de Pecado quise que pasaran desde Sha-
kespeare y Dante hasta Fuego de tronosy
La cabra mecdnica.

Encuentro saludable romper esque-
mas preestablecidos y brincarse catego-
rias que me parecen artificiales. Siem-
pre me tienta la idea de escribir a medio
camino entre el ensayo y la literatura, el
periodismo y la ficcion, el relato y la no-
vela. Pese a los temores editoriales que
los hibridos puedan suscitar, luego te
das cuenta de que el lector comiin no
estd preocupado por eso. Si lo atrapa
la trama, si lo seducen los personajes y
disfruta con la escritura, no se pone a
pensar si aquello pertenece a esta cate-
gorfa o a esta otra. Eso puede preocu-
parle al librero, eso lo entiendo, porque
que no sabe en qué repisa colocar tu
libro. Pero cada vez menos, porque dl-
timamente proliferan en plena salud los
inclasificables.

En este libro traza la arista que corta los
dos planos, el del bien y el del mal. Pa-



rece decirnos que nada es lo que parece
y, ante la ausencia de juicio moral, deja
al lector como tnico juez. ;Qué signi-
ficado tiene la omisién del juicio del
autor?

En este caso el juicio del autor no tenfa
ningin interés, mds adn, confieso que
yO como autor ni siquiera tengo umn jui-
cto definitivo en materia tan escurridiza
y delicada. Con qué autoridad iba yo a
pontificar sobre el tema de la ética, cuan-
do al mundo entero se lo ve enredado y
estancado en una demoledora falta de
respuestas en ese terreno.

Me parecié mds pertinente el juicio
de los propios involucrados, o sea, de
los personajes del libro, en la medida en
que son ellos quienes viven su particular
disyuntiva entre bien y mal, y confiesan
su dilema al oido del lector. Usted me
dird que detrds de todo personaje estd
siempre el autor. Por supuesto, pero ahi
entra en juego el desdoblamiento. La sa-
brosa esquizofrenia propia de la ficcién,
donde sientes que entre td y tus perso-
najes hay una saludable zona de silencio
y una respetuosa distancia. En buena
medida gozan de vida auténoma y te
imponen sus propias decisiones; no son
simples muiiecos de ventrilocuo.

En Pecado figuran La Viuda, esa espe-
cie de verdugo mistico del cual ya habla-
mos, y Emma la descuartizadora, y las
Susanas, tres hermanas bellas y vanido-
sas. También estd Arcdngel, un nifio-si-
cario que mata para llevarles comida a su
madre y a sus hermanos menores, pero
que también lo hace por el mero pla-
cer de matar. Estd Luis B. Campocé, un
prospero ejecutivo ya entrado en afios
que se debate entre serle fiel a su esposa,
con quien ha vivido una amable relacién
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y una buena vida, y sucumbir ante la
seduccién de una exnovia de juventud,
a través de quien pretende recuperar
antiguas fogosidades. Sirfaco, un santo
varén y estilita, se proyecta como ejem-
plo de pureza y ascetismo extremo ante
los ojos de la comunidad que lo venera,
mientras que su madre hace lo posible
por bajarlo de su columna sacrificial y
sacudirlo de su adquirido prestigio, por-
que lo que ve en él es un cimulo de pe-
caminosa soberbia: la desmesura y el pe-
cado de hybris de quien se siente mejor
que los demds. En el capitulo mas fuerte
y controvertible del libro aparecen un
padre y una hija que mantienen una re-
lacién incestuosa, moviéndose a medio
camino entre la espontaneidad de la ino-
cencia y el peso de la culpa devastadora.

Ninguno de ellos es ni bueno ni malo:
todos se debaten, bregando para encon-
trarle sentido a sus actos en medio de
una suerte de limbo moral. Y cada uno
a su manera es una persona digna, que
no se revuelca en el fango. Aunque atra-
viese las aguas oscuras del mal, lo hace
con una especie de sentido de la respon-
sabilidad frente a su propia estructura
interna. Otra cosa no hubiera sido inte-
resante para mi.

SIEMPRE ME TIENTA LA IDEA
DE ESCRIBIR A MEDIO CAMINO
ENTRE EL ENSAYO Y LA
LITERATURA, EL PERIODISMO
Y LA FICCION, EL RELATO Y LA
NOVELA

Como epigrafe para Pecado tomé una
cita de una novela contemporinea que
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me parecié magistral, El adversario, de
Emmanuel Carreére, quien entra a fondo
y con lucidez lacerante a escudrinar la 16-
gica peculiar del mds despiadado de los
asesinos. La cita de Carrere dice: «Pensé
que escribir esta historia sélo podia ser
un crimen o una plegaria». Ahi queda de-
limitado el terreno licito ala hora de escri-
bir, que no es la moralina, nila lista de pre-
ceptos, ni el juicio sobre los actos de los
demds, sino la duda que produce vértigo
y la voluntad de comprender, o al menos
de sintonizar. Desde el fondo de su cora-
z6n, Carrére se pregunta si revelar esos
hechos aterradores serd una blasfemia o,
por el contrario, un acto de purificacién.
O quizd las dos cosas a la vez. Ademis,
y sobre todo, escribi Pecado pensando en
contar con el juicio del lector. Invitarlo, o
provocarlo, a que en cada caso fuera él, o
ella, quien decidiera condenar o indultar,
o simplemente llegara a la conclusién de
que no era vilido ejercer de juez.

¢Cudl es el origen de los relatos?
¢Cuanto hay de realidad y ficcion?
¢Cuando empezé a escribir la motivo
algiin hecho en particular?

Algunos de los personajes son directa-
mente inventados, como La Viuda, o des-
de luego el Sirfaco. Otros, como Emma, la
descuartizadora, provienen de reportajes
que hice alguna vez y a los cuales les he
dado vueltas a lo largo de los afios, has-
ta convertirlos en literatura. Arcingel, el
nifio asesino, es un personaje de ficcién,
pero lo armé a partir de reportajes que du-
rante la época de Pablo Escobar hice en
las comunas populares de Medellin, don-
de la muerte se entronizaba como reina y
sefiora. Para La promesa, el capitulo sobre
el incesto, conté con la ayuda permanente
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de una mujer maravillosa y serena, hoy dia
muy lograda, muy bien parada en el mun-
do, pero que de adolescente pasé6 por esa
durisima experiencia. Si no hubiera sido a
través de ella y de su pleno conocimiento
de causa, nunca hubiera podido yo vis-
lumbrar tan espinoso tema por fuera de
esquemas convencionales de bien y mal.

Ahora, s1 nos vamos mds atrds, sé que
la pasién por la disyuntiva entre el bien y
el mal la tengo desde nifia. La prueba estd
en unos cuadernos rayados en los que es-
cribfa mis cosas cuando tenfa unos ocho o
nueve aios, y en los que firmaba con dos
nombres mventados, a veces Garzola, y a
veces Mikerken. Esos cuadernos existie-
ron mucho tiempo, porque mi madre los
guardé durante afios. Era cémico el con-
traste, muy premeditado, entre las pagi-
nas de Garzola y las de Mikerken. Las de
Gazola, siempre impecables y trabajadas
con buena letra que no se salfa del reglén,
respetando los margenes. Garzola todo lo
hacfa rigurosamente, y sus sumas y mul-
tiplicaciones daban el resultado correcto.
Dibujos bien coloreados, sin salirse del
contorno. Garzola era lo que en ese en-
tonces se llamaba una niiia muy aplica-
da. En cambio, Mikerken era un desastre.
Sus paginas estaban llenas de tachaduras
y manchones, con letra descuidada que
subia y bajaba por los renglones como le
daba la gana. Mikerken decfa groserfas,
pintaba bichos asquerosos. Coloreaba fa-
tal, muy retefiido y llenando de rayones
la pagina. Claramente Garzola era la nifia
buena, mientras que Mikerken se las trafa
con aquello del mal.

Ha titulado su libro con un nombre
peculiar: Pecado. Puede levantar polé-
mica al tratarse de un término pleno de



connotaciones religiosas, por un lado.
Pero, por otro, en el mundo actual no
parece tener una significacién impor-
tante. La posmodernidad pasa del pe-
cado, pasa -la mayor parte de las veces-
de cualquier exigencia moral... ;Por
qué ese nombre?

Quiza precisamente. Hoy dia es una pa-
labra que suena mds bien a misal, o tam-
bién a bolero. Pero conserva su fuerza,
su capacidad de inquietar, su misterio.
Tal vez porque hemos visto cémo se de-
rrumba una ética religiosa antes de que
logre construirse una ética civil. Y he-
mos quedado en el limbo moral. Se nos
desdibuja la naturaleza del crimen y los
miérgenes de la ética se hacen ambiguos,
pero el sentido de culpa nos acosa igual.
El remordimiento no deja de latir. A lo
mejor desde algtn rincén del pasado si-
gue al acecho eso que alguna vez se lla-
mo pecado.

Es una nocién ambigua, interpretable
de muchas maneras, y durante siglos
tuvo el extrafio poder de marcar destinos
individuales y colectivos. Quizd porque
le apunta al fondo de la conciencia, don-
de somos materia blanda, susceptible.
La Iglesia y la autoridad civil supieron
manejar el pecado en provecho propio,
para mantener al rebafio bajo control.
Pero al mismo tiempo es curioso ver
c6mo al desdibujarse la nocién de pe-
cado, el mundo contemporineo cae en
una suerte de desconcierto. Fijese que
no hay un término laico que reemplace
esa palabra: ni la palabra crimen, ni la
palabra transgresion, ni tampoco delito,
tienen esa connotacién intimista que si
tiene pecado, que apunta a una suerte de
balance que hace cada quien con su pro-
pia conciencia.
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Supongo que al fin y al cabo los diez
mandamientos eran una gufa de com-
portamiento bastante sensata. Quiza ha-
bria que eliminar de la lista dos o tres por
anacrénicos y tendenciosos, en particu-
lar los que tienen que ver con la opcién
que cada quien toma en la cama. La ética
de catre estd mandada a recoger; demo-
nizar el placer y el sexo sélo forma parte
de una estrategia de control por parte de
la autoridad. Prohibian el sexo y conde-
naban el placer como forma de afianzar
su propio dominio y su manejo de las
conciencias. Borremos entonces de las
tablas de la ley lo referente al sexo. Pero
en general los demds mandatos son ape-
nas sensatos: no matar; honrar al padre y
a la madre; no robar. Y sobre todo aque-
llo tan potente y tan olvidado de amar
al préximo como a si mismo. Si se me
diera anadir algin pecado a la lista, serfa
el de indiferencia: el gran pecado social.
En la novela, el segundo capitulo, «Las
Susanas en su paraiso», parece rastrearle
la pista a una relacién adiltera entre dos
personas supuestamente incompatibles,
pero un giro en la narracién le desvela al
lector que ese crimen de catre es apenas
la mampara tras la cual se esconde otra
falta, esa si dafiina: la de la indiferencia
de unos seres humanos frente a otros.

La violencia en las relaciones amorosas,
fraternales, en la adolescencia vy, en ge-
neral, en la sociedad, estd muy presente
en su libro y en otros libros suyos. ;De
qué modo le ha influido, en su vida y
en su obra, haber nacido en Colombia?
¢Coémo ve y vive el futuro de su pais?

En nuestras culturas latinas la familia
lo es todo: amparo, carifio, solidaridad,
ayuda mutua, compaiia y derrota de la
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soledad. Y al mismo tiempo la familia
es un nicleo compacto de dificultades
irresolubles, de cruces dolorosos, en-
quistados, marcas imposibles de borrar.
Los secretos y las mentiras que pululan
en toda familia se convierten en armas
destructivas, en herramientas de poder
jerdrquico, en trucos para la preserva-
ci6n de la estructura patriarcal y arcaica.

La violencia ha sido una constan-
te en mis libros y, en general, en los de
cualquier escritor colombiano. Eso se
comprende. Tras siglos de soportar ese
flagelo, es apenas 16gico que se intente
comprenderlo y conjurarlo a través de
la literatura. Le damos mil vueltas al
sino guerrero, al desprecio por la vida,
a la imposicién de la violencia, externa
o interior, que nos ha tocado experi-
mentar. Ha sido necesario el ejercicio de
nombrar la violencia, destaparle la cara
y exorcizarla. El mal estd muy presente
en mi pais bajo la forma de una muerte
constante y viciosamente entreverada
con la propia vida, al punto de que se
ha desdibujado la manera de diferenciar
la una de la otra. Ese contubernio de la
vida y la muerte es particularmente pér-
fido y dificil de digerir.

Pero hoy en dia la presencia imposi-
tiva del mal no se extiende sélo sobre
Colombia. En todo el mundo se vive
como un sino la maldad de los pueblos
privilegiados frente a los desposeidos,
de los fuertes frente a los débiles, de
los violentos frente a los pacificos, la
maldad destructora de la naturaleza,
la crueldad del ser humano frente a
los animales. Sientes que la maldad te
envuelve, como la capa de ozono, sélo
que mds compacta, sin tantos rotos. Y
te entra la urgencia de algin tipo no
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de explicacién, porque explicacién no
hay, pero si al menos de exploracién, de
buceo de fondo. Tratar de verle la cara
al mal, y tratar de ver ante todo nues-
tra propia cara, cuando estamos en-
frentados a esa fuerza todopoderosa y
apabullante que se llama el mal. Pero al
mismo tiempo estd en mis libros, creo,
la obsesién por la felicidad. Tengo la
sensacion de haberla conocido muy de
cerca, y me empeiio en que su destello
esté presente en lo que escribo. Asi sea
s6lo como eso, como destello. Me pare-
ce que hay ademds un hilo conductor,
que es la dignidad. Por lo general mis
personajes estdn sometidos a presiones
extremas, viven circunstancias imposi-
bles vy, s1 salen enteros al otro lado, es
porque se aferran a su propia dignidad.
Cuando escribi La novia oscura, una
novela que tiene como protagonistas a
un grupo de prostitutas, hubo feminis-
tas que me acusaron de no sefnalar que
la prostitucion implica la degradacién
de la mujer. Yo me negaba a ver sola-
mente ese aspecto. Ese libro muestra,
si, que se trata de un oficio cruel y duro,
del cual es ficil salir lastimado y derro-
tado. Pero cuando cayeron aquellos
ataques, recuerdo que yo respondia: no
creo que sea digna una abogada y ab-
yecta una prostituta, puede suceder al
contrario, que sea abyecta una abogada
y perfectamente digna una prostituta.

Toda obra de arte tiene un fin, puede
ser el entretenimiento, la educacién,
poner en marcha el mecanismo de la
imaginacién, etcétera. Al fin y al cabo,
por eso se exponen o se hacen publicas.
¢Con qué fin ha escrito este libro? ;Por
qué nadar en esas aguas? ;Se ha hecho,



en algin momento mientras escribia
Pecado, esas preguntas?
¢Cudl es el fin de mis libros? Que sean el
comienzo de alguna cosa, a lo mejor del
interés del lector. Su pregunta me remi-
te a Horaclo, quien plantea que el fin de
una obra de arte es «deleitar e instruiry. A
lo largo de los siglos, esa definicién se ha
tomado como maxima: deleitar e instruir.
Curiosamente, el texto donde Horacio
plantea tal enunciado no pretendia ser el
Ars Poetica universal que durante siglos
hemos valorado, sino simplemente una
carta personal que buscaba motivar a un
amigo de la familia a seguir escribiendo.
¢Intentar imponerle un fin a mis no-
velas? Imposible, ni se me ocurre hacer
semejante cosa. Implicarfa encajonar el
alcance que pueda tener y limitar la par-
ticipacién del lector. Inclusive los inten-
tos mds sencillos de predecir o prefijar
ese objeto social que es una novela se
quedan irremediablemente cortos cuan-
do se enfrentan al devenir de la narra-
ci6n. Creo que la novela puede ser un
encuentro cuyo propésito es el encuen-
tro en si, y no un caballo de Troya hecho
con palabras en vez de madera y disefia-
do para ser introducido en los muros de
la privacidad del lector para desencade-
nar un tipo especifico de efecto. El Libro
de buen amor, por ejemplo, se presenta a
si mismo como una pelota que pasa del
autor al lector, y de nuevo a otros auto-
res que anaden o modifican. ;Con qué
fin se recibe la bola? ;Con qué fin se la
pasa de nuevo? Una anécdota que para
mi ejemplifica esa desarticulacién de
destino final, ocurrié durante un verano
frente al mar con mi familia. Yo estaba
trabajando La metamorfosis de Katka en
un ensayo sobre el papel de la produc-
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tividad econémica dentro de la unidad
social familiar. Dejé el libro en la sala una
tarde, y a la mafiana siguiente descubri
que Helena, mi madre, habfa pasado
la noche en vela, atormentada ante los
sufrimientos del hombre cucaracha, y
perturbada ante lo que para ella era cla-
ramente una novela de terror. Unos dias
mds tarde of las risas de mi hijo Pedro en
el cuarto de al lado. También él estaba
leyendo la novela, pero para él se trataba
de una comedia negra. «Una cucaracha
bien simpdtica», me dijo risueno. ;Cudl
de las tres lecturas era la auténtica? ;Con
qué fin la disen6 originalmente el autor?
¢Y qué tan ttil serfa obtener respuesta a
esa pregunta?

Con respecto a Pecado me gustaria
que al lector le quedara la sensacién de
haberse embarcado en una experiencia
fuerte, un cuestionamiento de quiénes
somos y por qué actuamos como lo ha-
cemos. Y que al mismo tiempo sintiera
que el placer de la lectura compensa la
confrontacién con el arduo tema, y que
los pasajes cémicos, que también los
hay, le proporcionan un respiro antes de
volver a meterse en las partes mds tene-
brosas. ;Animo! —me gustarfa aupar al
lector-, vimonos en este viaje por zonas
oscuras, para atrds y para adelante en el
tiempo en alas de esa vieja acechanza: la
tentacién, el deseo, el pecado. Por mo-
mentos serd aterrador, pero por momen-
tos serd también soportable, y hasta c6-
mico. Como todo melodrama humano.

Pensaba sobre el titulo Pecado vy, de al-
gin modo, lo he relacionado con otro
titulo suyo, La multitud errante. Me
sugerian que juntos, por si mismos,
narran el tema central de su obra. ;Es
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asi como siente que caminamos por la
vida, expulsados del paraiso?

Mas que expulsados de, o dirigidos en tal o
cual direccion, los personajes de mis nove-
las caminan, y el movimiento mismo es el
encuentro (o estado ideal) que paso a paso
buscan y construyen. También podria afir-
marse que esas dos novelas que menciona
son las mas disimiles entre las mias, en
tanto que La multitud errante tiene como
preocupacién una cierta bisqueda de
bienestar espiritual, mientras que Pecado
se centra en el tema del mal. Tal como se-
fiala, y pese a la distincién que menciono,
ambas novelas resultan cercanas y esto se
debe, quizd, a que mds que a coordenadas
o espacios morales rigidos, cada una re-
presenta un punto de fuga con respecto a
clerto espacio narrativo especifico.

Mis que el puerto de partida o el des-
tino final de esos movimientos, resulta
para mi interesante la ruptura en si. La
descomposicién momentinea del orden
jerdrquico y la libertad de quien —al mo-
verse— durante un instante no sabe preci-
samente donde esta. Si quisiera ahondar
en la presencia del imaginario cristiano,
tanto en La multitud errante como en
Pecado, tendria que aclarar que mds que
lugares miticos especificos como Cielo o
Infierno, me llaman la atencién dos re-
corridos: la caida de Lucifer, tal como la
representa Milton en El paraiso perdido,
y la resurreccién de Cristo, tal como la
menciona el Evangelio. Cada uno de es-
tos recorridos es, a su manera, un movi-
miento de transgresion, una linea impo-
sible segtn las leyes que rigen uno u otro
espacio estructural. Y, sin embargo, los
movimientos casi fisicos de ascensién
o de caida se instauran como tensiones
dramaticas centrales de la cosmogonia.
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Desde hace tiempo vivimos inmersos en
una sociedad donde la ciencia domina el
pensamiento. Al mismo tiempo, ciertas
desviaciones religiosas y fanaticas luchan
violentamente por imponerse. (Qué
piensa sobre la compatibilidad de la cien-
ciay lareligion? ;Podran convivir?

En su «Soneto a la ciencia», Edgar Allan
Poe presenta el pensamiento cientifico
como un buitre cuyas alas de realidades
obtusas expulsan a las driadas de los
bosques. Desde la perspectiva del poeta
inglés, la ciencia aparece como un de-
predador que destroza y descompone
las finas creaturas mitolégicas que habi-
tan su imaginario. En el marco histérico
contempordneo, uno de los propésitos
politicos caracteristicos y definitivos es la
decisién del Presidente norteamericano
Donald Trump de cerrar y limitar las ins-
tituciones que observan y miden el cam-
bio climdtico y que estudian la influencia
de la industria humana en el ecosistema.
También en este caso, el imaginario del
hombre blanco, dominante, imperialista
y central, se ve asediado y cuestionado
por una narrativa cientifica que supuesta-
mente pone en riesgo su fragil construc-
c16n mental, al exigirle limites e imponer-
le reflexién sobre las consecuencias de
sus acciones.

Romintico y sutil Poe, prepotente y
peligroso Trump, tanto el uno como el
otro subestiman la capacidad y la forta-
leza humana para compaginar narrativas
diferentes. Ambos tienen en comtdn no
s6lo una forma simplista e infantil de en-
tender la ciencia, sino también una ma-
nera hasta cierto punto superficial de ver
el papel del arte, de la religién y en dlti-
mas, de lo humano en su amplio espec-
tro. Recordemos que un mismo fuego ha



destruido tanto la ciencia como el arte
y la religién: la hoguera de Savonarola
quemd pinturas en el Renacimiento; la
hoguera del Farenheit 451 de Bradbury
quemd todos los libros, y de la misma
manera, la hoguera del Campo de’ Fior1
redujo a cenizas a Giordano Bruno por
sus conocimientos cientificos.

Para contrarrestar cualquier tipo de
aprehensién, miremos el extracto Pale
Blue Dot, de Carl Sagan. Reflexionan-
do sobre la imagen de nuestro planeta
visto desde lejos, el astrénomo abarca la
gran complejidad de los idearios huma-
nos y ofrece un marco de referencia mds
misterioso y profundo, y definitivamen-
te mds interesante: «Eso es nuestra casa.
Eso somos nosotros. Todas las personas
que has amado, conocido, de las que al-
guna vez oiste hablar, todos los seres que
han existido, han vivido en él. La suma
de todas nuestras alegrias y sufrimientos,
miles de ideologfas, doctrinas econémicas
y religiones seguras de si mismas, cada
cazador y recolector, cada héroe y cobar-
de, cada creador y destructor de civiliza-
clones, cada rey y campesino, cada joven
pareja enamorada, cada madre y padre,
cada nifio esperanzado, cada inventor y
explorador, cada profesor de moral, cada
politico corrupto, cada superestrella, cada
lider supremo, cada santo y pecador en la
historia de nuestra especie, ha vivido ahi,
en una mota de polvo suspendida en un
rayo de sol». Libre de fanatismos, el pen-
samiento de Sagan se abre a un cierto mis-
ticismo propio de lo humano, que permite
la libre expansién de nuestra curiosidad
hacia una u otra esfera del pensamiento.
Dejando atrds los dogmas y los plantea-
mientos simplistas, la ciencia y la religién
(o la ciencia y el arte) no son mucho mds
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que formas distintas de trabajar la curio-
sidad enfocindola hacia el misterio. Y el
misterio es eterno, y el misterio es infinito:
ahi radican la condena y la grandeza de la
perspectiva humana. Los fanatismos, por
otro lado, no son religiosos, ni estéticos,
ni cientificos. Los fanatismos son bélicos;
son banderas de guerra. Nunca he duda-
do de la capacidad que tienen la ciencia, el
arte y la religion para convivir. Lo que en
este momento para mi no estd claro es qué
tan capaces seremos los seres humanos de
convivir los unos con los otros.

Usted particip6 en el didlogo que man-
tuvieron historiadores del arte, artistas,
fil6sofos, musicos, escritores y cienti-
ficos en la pelicula documental EI jar-
din de los suerios, que dirigié José Luis
Lépez Linares en 2016 con motivo de
la exposicion del v centenario de la
muerte del Bosco que celebré el Museo
del Prado en Madrid. Para cerrar esta
entrevista, jnos podria decir qué supu-
so para usted ese encuentro?

Para hacer la filmacién me llevaron un dia
ala sala del Bosco antes de la apertura del
museo, hacia las siete y media de la mafia-
na. Estaba aquello silencioso y vacio y el
triptico se imponia, solitario, en su gran
tamafio y poderoso contenido, como
si te abrazara y te consumiera. En otras
ocasiones, viéndolo entre la multitud, su
enorme poder de tétem no resultaba tan
apabullante como ese dia. Senti que el
documental lo abordaba de la tnica ma-
nera posible, es decir, desde los diversos
dngulos y sensibilidades de gentes de
todos las artes y los oficios. El resultado
fue extraordinario; todas esas voces for-
maron un coro que le rendia honores a la
misteriosa genialidad del gran cuadro.
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Doenninguez Midhael
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Talento formidable, en el sentido original de este fatigado
adjetivo; capacidad analitica desconcertante, informacion
unaversal, gusto firme, rdpida vision para captar en libros

y en autores la cualidad predominante, sutileza en la
percepcion del detalle y habilidad para colocarse en el punto de
vista mds propicio para dominar el tamario de un personaje y

1

Debi6 de ser hacia 1650 cuando el re-
finado y exuberante poeta bogotano
Hernando Dominguez Camargo (1606-
1659), como homenaje a su admirado
Paravicino, utiliza en la Invectiva apo-
logética la expresion sobreescribiendo.!
Podriamos aceptar que, al hacerlo, sélo
pretendia el autor cumplir con una for-
ma de ¢matatio o jugar con el efecto de
una escritura sobre otra o identificarse
con el modelo volviendo a trazar, en sus
versos, los del Paravicino.

Pero la invectiva se nos vuelve, por
su método, quizd el modelo de critica
mds completo y temprano que conozca-
mos, por ahora, en esta América. Tam-
bién porque en ella el autor se dirige de
manera explicita a su unitario y multifor-
me cémplice: al lector «sin nombre», al
lector amigo, al lector cindido, benig-
no, halagiiefio, al lector con ojos o con
manos, al discreto, al cristiano, al lector
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abrazar las perspectivas hustéricas. . .

Barpomero Sanin Cano
sobre Sainte-Beuve en Ocaso de la critica (1939)

Sutileza maliciosa, critica intencionada,

al fin, todo superior gusto la estima, porque lastima.

BALTASAR GRACIAN
Agudeza y arte de ingenio (1648)

urbano, al otro con lengua, al lector a se-
cas, al maldito, al ambiguo, al entendido
o al lector hermano.

Menos curioso pudiera parecer que
aquel, nuestro vigoroso critico inicial,
llevara un nombre de tres palabras como
ocurre con Christopher Dominguez Mi-
chael y que el primer apellido sea 1dén-
tico en ambos. Aunque el de hoy vigje,
se enamore, viva la politica como un
interés inmediato, no hay duda de que,
al dedicar interminables horas al miste-
rio de la lectura y la meditacién, ocupa
la figura de un monje. El de hace cuatro
siglos, aunque esté obligado al claustro,
ocultamente vive el lujo, los placeres, los
negocios, la rebeldia, la escritura.

2

Dominguez Michael nacié en Ciudad
de México en 1962. Varias entrevistas,
reportajes y algunos parrafos que saltan
desde sus densas paginas nos orientan
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para trazar un breve perfil suyo. Hijo de
un médico psiquiatra, se familiarizé con
los manicomios mientras esperaba en
sus jardines al padre («Entre un psiquia-
tra y un critico no hay mucha diferen-
cia: ambos hacemos clinica, recetamos
y amenazamos, y al final cada loco sigue
con su temay).”

A pesar de que se le considera lec-
tor y autor precoz, confiesa que aprendi6
a leer «un poco tarde, como a los ocho o
nueve anos». Pero a los veintiuno inicia
una tarea que, aunque se harfa sucinta
con los anos, no ha abandonado jamads:
la resefia de libros («Ya no leo todas las
novedades editoriales ni hago una rese-
fia cada semana. Quien lo hace se vuel-
ve 1diota por necesidad. Prefiero hacer
cada aflo tres o cuatro notas sobre libros
dignos de encomio o de abominaciény).
Cursé un afio de Sociologfa y abandoné
el mundo universitario. Ama la 6pera, en
vivo. Tan intenso contacto con los libros
lo condujo, al parecer sin que éllo advir-
tiera cabalmente, al espacio de la critica
literaria. Y alli con misterioso placer ha
permanecido, aunque desde ella haya gi-
rado hacia la «historia de las ideas».

Conoci a Christopher la primera
semana de octubre de 1990 en Guana-
juato. Asistiamos al Festival Cervantino
creado por Eulalio Ferrer y comparti-
mos una mesa sobre El Quijote. Me im-
presioné la agudeza de aquel joven. El
dia 11, durante el desayuno, alguien se
refirié a su fiereza como critico, que yo
desconocia, y Luz del Amo nos anuncié
el nobel para Octavio Paz. En viaje de
regreso a Ciudad de México comprobé
cé6mo Christopher anulaba con creces
mi capacidad de beber whisky o tequi-
la. Dos afios después abandonard este
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hébito sulfuroso y nunca mds volveria
al licor. Su abstinencia: una diferencia
absoluta con el remoto predecesor de la
Invectiva apologética.

Ya en la pubertad anota (aunque no
las escriba) imdgenes que hacia los die-
ciocho afios se le convierten en la narra-
ci6n de William Pescador; pero s6lo en
1997 publicard ésa, su primera y tnica
novela hasta hoy. Su protagonista, un
nifio de incesante captacién inmediata, y
su hermano, después de la partida de la
madre, son atendidos por una criada de
ojos azules que vive en una vieja casa del
reino de Omorca y transfigura incesan-
temente los pequefios hechos en nota-
bles aventuras. Sin que lo notemos al co-
mienzo, su conducta es un despliegue de
gestos ir6nicos que dan insdlita frescura
-y madurez- a sus ocurrencias. Bien pu-
diera ser concebida hoy como lectura
para jévenes, pero en verdad se trata de
un descenso —gdoloroso?- («[...] La
muerte me parecia un juego perverso en
que las personas cambiaban de lugar en
el tiempo, y la puerta de éste, pensaba,
no podia estar fuera del espacio») al filo
de lo sardénico («Orinarse en la cama es
navegar otra vez por los rios de la pla-
centa, es advertir el calor mientras se
duerme y conocer el frio al despertar»).

Aunque Christopher no ha vuelto
a interesarse por escribir ficcién direc-
tamente, toda su obra ensayistica es un
inquieto escenario. Y nada sorprenderia
que, después del trabajo proustiano con
fray Servando de Mier, sea arrebatado
por los poderes de lo imaginario puro.

(Quizd escrita al mismo tiempo y en
Ciudad de México, otra novela breve de
temple juvenil posee secretas correspon-
dencias con el pescador de Christopher:



Antes, de Carmen Boullosa, donde se
dice: «El universo desverbal era mucho
mds profuso, tenfa muchos mds habitan-
tes, situaciones, mucho mds mundo... A
cada palabra correspondia un mundo sin
verbo. Tyjeras, por ejemplo, ;qué son las
tijeras? Dos navajas que viven juntas. ..»).

En 1993, el critico recoge tres de-
cenas de sus resefias y ensayos en un
primer libro caracteristico: La utopia de
la hospitalidad. Esto tendra continuidad
en su singular manera de hacer critica y
es el sélido escal6n para un ascenso de
su pensamiento.

3

Nos dice el Corominas que, derivada del
latin super, la palabra sobre ingresa en el
castellano hacia el ano 1030. La exten-
s16n actual de su significado y su uso son
muy amplios. Nos conduce de inmediato
a un sentido de dominio y superioridad,
de estar encima, de intensificacién, de
accién repentina; pero asimismo indica
acercamiento, algo que se otorga en pren-
da por otra cosa, el «ir haciay, la idea de
reiteracién o acumulacién o de ser «ade-
mis de».

En palabras compuestas su prolife-
racién es mucha (sobrecoger, sobrellevar,
sobreimprimir, sobresalir, etcétera). Y,
paraddjicamente, cuando Hernando Do-
minguez Camargo quiso parecer objetivo
-0 por lo menos modesto- al confesar
que su poema no era mis que una sobre-
escritura de otro texto, cumpliéndolo, se
contradecia. Y no recordaba que estaba
dirigiéndose al lector candido, pero tam-
bién al ambiguo, al entendido, al maldito,
al lector con lengua.

En este pendular de la expresién cabe
con naturalidad el ejercicio de la critica.
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Un lector lee, se distrae al hacerlo y
olvida; o recuerda por un tiempo lo leido
con gratitud o molestia. La indiferencia
no lee. ;Pero cudl podria ser el primer
impulso de un lector analitico, critico?
¢Apoderarse del texto consumido?, sre-
petirlo dentro de si mismo?, jadaptar su
sonoridad o su contenido a sentimientos
propios?, gsaber que lo volverd a recor-
dar? En todos estos casos el impulso
conlleva acercamiento, repeticiones. Y
el texto original no ha sido cambiado en
su dispersion.

El lector natural incorpora las es-
cenas de una novela, las imdgenes de un
poema o ciertas ideas de un ensayo a su
vida, como el pan o el café de todos los
dfas. Ese alimento puede resultar a veces
saludable o perturbador, pero el lector lo
considera parte de su filosoffa. No todo
lector es critico porque para serlo nece-
sita saberse como tal.

El critico comienza por ser un lec-
tor natural (es mds, necesita serlo duran-
te un largo periodo o intermitentemente
a través de su vida). De esa forma la es-
critura de los otros se vuelve parte de su
metabolismo. No hay critico sin un vasto
pasado literario.

Pero una segunda potencia del de-
seo puede buscar mds alld: qué parece
decirnos la pagina y no estd escrito, qué
trunca su fluidez secreta en algin mo-
mento, a quién —que no soy yo, su lec-
tor— se parece o imita, qué comparaciéon
me obliga a establecer in/consciente-
mente, cémo pudo surgir desde ese au-
tor, desde ese tiempo y esa geografia. Y
entonces el lector ambiguo, entendido,
entra en una accién repentina, va hacia,
parece colocarse encima del texto: estd
cambiandolo.
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Porque cuando ese hombre comien-
za a saber que lee (que compara, penetra,
elige) y, sobre todo, cuando requiere apo-
yos intelectuales para explicar ese saber,
le ha nacido otra alma: una que se des-
prende de los alimentos literarios para
convertirlos en tentaciones de andlisis.
En este instante su pasado fisico dismi-
nuye (al contrario de lo que ocurre en el
lector natural) y toda su historia personal
se convierte en la historia de lo leido (o
comparado, penetrado, elegido).

El critico lee un texto como si ésa
fuese su tltima accién en el mundo. Se
borra el antes y el después. Lo invade el
absoluto.

Pero enseguida, su vida (biolégica,
social, literaria) reduce aquella inmensi-
dad encontrada en el texto a un pequefio
punto de la escala privada. Encuentra que
la anécdota refleja otra ya conocida, que
las imdgenes suscitan asociaciones antes
anotadas, que los temas..., etcétera.

La obra, de espiritu irreductible,
reside ahora en si misma y en la expe-
riencia del critico. Es dentro de éste
donde se iniciard la transformacién del
texto leido porque se estd realizando su
sobreescritura: estd siendo tratada desde
una percepcién superior, colocada enci-
ma de ella. Sélo que, tal como escapaba
de Dominguez Camargo, el agente que
nos transmite esa palabra, tal accién su-
perior, es asimismo una manera de co-
locarse (reflejar, seguir) por debajo de la
obra resenada.

4

Para mi la perfeccién de un escritor ocu-
rre cuando se convierte en sus libros, so-
bre todo hoy y en nuestros paises, donde
la presencia del autor es considerada un
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valor. Aquello no es ficil: las circunstan-
cias conocidas por todos impiden la di-
fusion de revistas, suplementos y libros.
Sélo he leido aquellos de Christopher
Dominguez que él y el azar me han per-
mitido recibir.

Alos veintisiete afios el autor publi-
ca una monumental Antologia de la na-
rrativa mexicana del siglo xx. El prélo-
g0, la seleccidn, las introducciones y las
notas son responsabilidad suya. Audaz,
reveladora, se establece sobre dos estra-
tos: el vinculo entre prosa y civilizacién
(«El conjunto de pasiones y humores,
ciudades habitadas y tierras yermas que
componen los territorios de la prosa.
Civilizacién asociada a la barbarie, su
progenitora, su doble y su previsible cul-
minaciény) y la concepcidén personal de
la narrativa («Lo narrativo es el estilo de
nuestra época. La narrativa no parece ser
un género sino una zona, conducto por
donde pasan y se tensan todos los hilos
prosisticos y prosaicos).

En su edicién de 1993, La wuto-
pia de la hospitalidad consta de cuatro
partes: «Resefias romdnticas», «El mar
blanco y la tierra infértil», «Islas de los
bienaventurados» y «La agonia de Euro-
pa». Algunos de sus articulos (Victoria
Ocampo, Artaud) pasardn a La sabidu-
ria sin promesa (2009). En el indice en-
contramos ensayos, escritos entre 1984
y 1991, sobre autores de lengua francesa
(Chateaubriand, Stendhal, Maupassant,
Nodier, Gautier, Nerval, Jacques Rivié-
re, Rimbaud, Artaud, Drieu La Roche-
lle, Albert Béguin, Sartre), inglesa (Poe,
Melville, Henry Miller, Carver, Richard
Ellmann, Durrell), rusa (Chéjov, Vla-
dimir Makanin, Andrei Bitov, Goncha-
rov), alemana (Curtius, Frank Wede-



kind, Thomas Bernhard, Joseph Roth),
castellana (Borges, Neruda, Victoria
Ocampo, Pedro Salinas, Luis Cardoza y
Aragén, David Huerta, Braulio Arenas,
Jordi Garcia Bergua, Vila-Matas), italia-
na (Mario Praz, Mario Brelich, Guido
Morselli, Giorgio Manganelli).

En 1997 aparece Tiros en el concier-
to («Es la historia de una educacién inte-
lectual», nos anuncia el autor). Fue escri-
to durante una década y su titulo, tomado
de una frase de Stendhal en La cartwja de
Parma, se convertird en un basso que sur-
ge dentro de diversos momentos y textos
del ensayista. Dice Stendhal: «La politica
en una obra literaria es un pistoletazo en
medio de un concierto, una cosa grosera
y a la que, sin embargo, no se puede ne-
gar clerta atenci6ny. El subtitulo caracte-
riza la imaginacién del critico: Literatura
mexicana del siglo v, «pues éste es el quin-
to siglo de lalengua espaiiola en Méxicoy.
Y su hechura corresponde a una obsesiva
«conversacién» con los muertos, segin
las mds antiguas tradiciones y que Gra-
cidn establece a su manera: el viaje de la
vida, para el discreto, se reparte en tres
etapas: «La primera empleé en hablar
con los muertos. La segunda, con los vi-
vos. La tercera, consigo mismo. [...] La
tercera jornada de tan bello vivir, la mayor
y la mejor, emple6 en meditar lo mucho
que habia leido y lo mds que habia visto».

En 1998 aparece Servidumbre y
grandeza de la vida literaria. Son sesen-
ta ensayos publicados entre 1986y 1997
con la literatura mexicana del siglo xx
como centro.

El breve perfil que aqui estoy tra-
zando no es biogrifico ni anecdético
aunque a veces acuda a tales sefales,
como haré en seguida. Tampoco, desde

luego, voy a describir el objeto critico
atendido por nuestro autor (escritores,
tradiciones, encuadres histéricos y po-
liticos), aunque también ocasionalmente
me refiera a esos topicos. Me interesa su
«apropiaciény de la critica.

La prosa y los conocimientos de
Christopher son insustituibles; no me al-
canza la vida para recorrer estos dltimos.
Admiro a algunos grandes poetas, ensayis-
tas y novelistas; amo el riesgo vital que han
asumido los criticos desde Platén; releo
sus incursiones en cualquier tiempo. Pero
jamds tuve la oportunidad de presenciar,
reconocer, discutir en mi interior, oponer-
me a ella o estremecerme con la obra de
un critico absoluto. Este privilegio mate-
rializado en mi lengua y en América me ha
acompaiiado durante afios. Deriva de los
libros de Dominguez Michael, que se con-
vierten en el renacimiento del pensamien-
to literario. Varios creadores que surgen en
otras regiones del continente, aunque no
hayan tenido la dedicacién obsesiva que
él practica ni el reconocimiento que mere-
cen, asi lo confirman.

Para remontarme al origen escrito
de ese acontecimiento cito o resumo al-
gunos parrafos de Christopher. He aqui
el primero:

«Mi padre fue médico de Fuan Fosé
Arreola. De tarde en tarde jugaban jun-
tos al ajedrez. Llegd la ocasion, inoportu-
na, de mostrar al Maestro los primeros
versos del pequenio Christopher, criatura
asaz irritante desde la infancia. Arreola
leyd en el acto mis tonterias y nada dijo;
transcurre el juego vy le pregunta al nivio:
s Quaeres saber lo que es la literatura?”y
le dictd de memoria el poema de Bécquer
sobre las golondrinas. Pidid unas tije-
ras. “Recorta cada palabra de Bécquer
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y haz ti, con ellas, un poema distinto™.
Los adultos continiian el juego y el nifio
“hace” su poema. Ansioso, pretendi inte-
rrumpir la partida.
—¢ Juan José, esto es la literatura?
-No -respondio— La literatura son las
tyjeras» (SGVL, p. 107).

La pequeiia escena electriza. El padre,
el infinito ajedrez, un autor brillante,
un niflo «asaz irritante» que no sélo ha
arriesgado su propia escritura, sino que
se ve compelido —desde el habla- (aba-
Jo, arriba) a reescribir un texto o a crear
otro. La inventiva ajena, la propia y el
mstrumento que la hace y des/hace. Sila
imagen ha perdurado es porque guarda
un peso inmenso. Si el autor la ha inven-
tado con hilachas de sus recuerdos es
porque parece definir un todo.

Este es el otro: «Cuando nifio una
mujer joven me lefa, antes de dormir, El
conde de Montecristo de Dumas. Re-
cuerdo aquellas jornadas con la concien-
cia de que gracias a ellas aprendi el amor
al antiguo principio del relato. Tuve en-
tonces la certeza del mundo de la litera-
tura y la de mi eleccién como escritory
(UH, p. 118).

Alguna vez, refiriéndose a un libro
de Richard Ellmann, Christopher dira:
«Las infancias son excepcionales sélo
para quien las vivey. ;Tendrd razén?

5

Como algunos de los grandes criticos
norteamericanos y europeos a los cua-
les descubrird e interpretard Dominguez
Michael en el futuro, su especializacién
analitica no ocurre dentro del claustro
universitario. Lecturas, la prensa, curio-
sidad e incesante interés por los creado-
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res, su geografia e historia y la poderosa
presencia de creadores y amigos escri-
tores imantan su desarrollo intelectual.
Los dos libros de ensayos antes mencio-
nados contienen textos escritos entre los
veintidés y los treinta y cinco afios del
autor. El amplio espectro de autores alli
comentados, junto a un panorama vi-
brante de la literatura mexicana que lo
rodea, podrian constituir la sustancia
que nutre sus afos de formacion.

La tentacién, aqui, es proceder a
citarlo (lenguaje conciso, luminoso, per-
cepciones muy personales) para observar
ese proceso, pero nos vemos obligados a
sintetizar sus parrafos. En Curtius hallard
el importante problema de cémo la critica
aborda «la jerarquia de los rasgos y las alte-
raciones que sufrey, lo cual obliga no sélo
a atender la emotividad producida por las
obras sino también a lo que el tiempo dice
acerca de ellas. Y asi vislumbra cuanto la
literatura despierta dentro de su tiempo co-
rrespondiente y lo que trabaja «fuera de la
cronologfa literariax.

Para entonces, el autor puede re-
flexionar con decisién: «Hay quienes pre-
fieren deliberadamente los placeres del
texto critico a los de la ficcién y la poesia.
Estos lectores lo son porque viajan entre
los libros como ancianos felices recordan-
do o mventando sus raices. El viajero del
ensayo ama las referencias bibliogréficas y
las rutas histéricas, cruza los puentes ana-
l6gicos y cuando se fatiga duerme a pierna
suelta bajo la sombra de una cita a pie de
péginay. De tal manera que su «método
personal» queda dibujado. (Es oportuno
recordar que, en estas paginas, al comen-
tar un libro de Braulio Arenas, Dominguez
Michael se refiere a la pasién de éste, como



también lo hizo el italiano Mario Brelich,
por reescriber historias de la Biblia).

Volviendo a su método y para com-
plementarlo, en un tributo a Albert Bé-
guin, describe las dos maneras en que
un critico se manifiesta como escritor. La
primera, que se establecerfa con Longino,
acepta que la critica es una de las bellas
artes y activa las normas cldsicas de ana-
lisis, como también lo demostrarfa Ed-
mund Wilson. En la otra, que deriva de
Aristéfanes, los criticos viven «como ali-
marfias gozosas en la selva literariay, laci-
dos, audaces, libres. Christopher parece
alineado con la segunda, pero su capaci-
dad de relacionar y ordenar lo fragmen-
tario de su propia expresién lo conduce
a la primera.

Y para entonces, el autor ya advier-
te y sigue esos «fenémenos microscé-
picos» guardados por la relacién entre
autor y lector, que se agigantan con la in-
tervencién del estudioso. Que se movera
entre sus rigores y su ternura.

Creo que en su «Iributo a Pedro
Salinas» (al pensarlo, escribirlo o recor-
darlo) Dominguez Michael tropieza con
una de las fuentes mds profundas para
su libro de 1997, Tiros en el concierto.
No tanto porque nuestro autor confirme
que «las armas de la critica» viajan en el
equipaje de perspicaces escritores o por-
que Salinas quiera rescatar al lector de
los leedores o defienda al viejo analfabeto
ante el orgulloso neoanalfabeto, sino al
reconocer en el siglo xx que «en mds de
un sentido nuestra centuria ha sido la de
la critica para los hispanoparlantes». Y
de tal modo, la diversa ejercitacién cri-
tica de Rodé, Vasconcelos, Ingenieros,
Ortega y Gasset, Reyes, Borges, Victoria
Ocampo, Arciniegas, Savater, Tomds Se-
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govia, Paz y Salinas es la prueba de una
«ardua bisqueda», dentro de la cual Do-
minguez Michael se reconocerd a si mis-
mo como parte de una singular tradicién
mexicana.

(No dispongo de la secuencia con la
cual aparecieron los trabajos del critico,
por lo cual, al intervenir en ellos y extraer
sus fragmentos, podria yo forzar la fluidez
y lalégica de su espiral interna; pero aun
asi pienso que para un criterio tan cohe-
rente como el suyo —a pesar de ser el efec-
to de «las alimanas gozosas en la selva lite-
raria»— la distorsién podria ser minima).

El libro se cierra con un texto me-
taférico que le da titulo: La utopia de la
hospitalidad. Se vertebra alrededor de la
relacién entre algunos escritores (Rilke,
Thomas Mann, Joseph Roth) y sus dm-
bitos o residencias; y también alrededor
del vinculo entre un personaje ficticio y
el hotel donde vive o trabaja (en América
de Kafka). El turismo, el proceso habita-
cional constituyen «la nueva e inhéspita
hospitalidad».

Pero el texto de Dominguez Mi-
chael es asimismo el lugar donde los
escritores son recibidos con la alta/baja
hospitalidad del critico.

Leidos desde la perspectiva actual,
tanto esos volimenes de la década de los
noventa como su obra posterior me ha-
cen sentir que la visién critica de Christo-
pher desencadena una puesta en escena
extrafiamente visual y conceptual. Como
él dird a un periodista, hay un factor no-
velesco o teatral en su procedimiento ex-
positivo. Pero Servidumbre y grandeza de
la vida literaria, donde se recoge gran
parte del gjercicio critico cumplido por el
autor de manera inmediata, no sélo posee
ese caracter, sino que sintetiza un mode-
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lo escritural que, aunque marca su estilo
perceptivo, no parece repetirse con tal in-
tensidad después.

Porque aquila tarea se cumple en un
anfiteatro. Lo recogido en el libro es la co-
secha de una década. Fuera deben haber
quedado reportajes y entrevistas —prensa,
radio y televisién—. No en vano durante
aquel encuentro en Guanajuato las pala-
bras de Christopher para El Quijote en-
cendieron reacciones que no comprendi
en el momento. Estdbamos en presencia
de un critico agudo y valiente.

Y este libro es un combate con gla-
diadores o fieras en el anfiteatro. Tam-
bién, como ird ocurriendo después, una
aventura hacia la docencia irénica, des-
prejuiciada y libre. Bastarfa repasar los
equilibrados elogios que el autor dedica
a libros de Paz, Rulfo, Cabrera Infante,
Roger Bartra, fray Servando, Torri, Juan
Vicente Melo, Pitol, Ana Garcia Bergua,
Espinasa, Bradu, Paloma Villegas, Adol-
fo Castanén, Rosa Beltrdn, etcétera; su
simpatia y reticencia hacia Monsiviis,
Moriébito, José Emilio Pacheco y su es-
carnio contra Frida Kahlo, Fuentes, Po-
niatowska, Laura Esquivel, Montemayor
o Mastretta para que el anfiteatro se llene
de fuegos que iluminan o que incendian.

Servidumbre y grandeza de la vida
lateraria se abre con dos senales cons-
cientemente elegidas por el autor y que
se convertirdn en elementos constantes
del futuro. La primera aparece en el epi-
grafe de Cervantes («Hablo de las letras
humanas que es su fin poner en su punto
la justicia moraly) y la concepcién del in-
telectual como clérigo, segiin la acepcién
medieval para el hombre ilustrado («La
venerable tarea del escritor como clérigo
que sostiene los valores universales de la
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Ilustraciéon -volteriana, goethiana o ca-
télica- contra la barbarie politica»).

El ensayo sobre Octavio Paz, a
quien se le considera creador de una po-
litica del Espiritu, cabe con naturalidad
dentro del esquema anterior; y sin duda
esta concepcion del critico orientard su
propio trabajo.’

Ahora sabemos que para Domin-
guez Michael la literatura es «esa variada
e impertinente curiosidad del civilizado
por todas las cosas designadas en los
textos y en las texturas». Y que «a dife-
rencia de lo que se cree, los criticos no
descubrimos a nadie. Son los autores
quienes nos llaman, convirtiéndonos en
sus creaturas tan odiosas como reque-
ridas». Porque «son pocos los criticos
profesionales que han descubierto gran-
des autores».

Pero ya no necesitamos, como he-
mos estado haciéndolo, entresacar de
sus textos su concepcién o su defensa
de la critica. El epilogo (Elogio y vitu-
perio del arte de la critica) nos coloca
ante unos cuarenta fragmentos ldcidos,
InCisivos, agresivos y plenos acerca de su
propio arte. Lo justo es remitir al intere-
sado a ellos. Lo injusto serd glosar sélo
algunas de sus afirmaciones, como hare-
mos a continuacién.

El compds dentro del cual se
mueve Christopher para concebir sus
apreciaciones es moderno. No acude a
la ira platénica —(«[...] El poeta imita-
tivo no estd relacionado por naturaleza
con la mejor parte del almay», «produce
cosas inferiores en relacién con la ver-
dad», «implanta en el alma particular
de cada uno un mal gobierno», «no lo
admitiremos en un Estado que vaya a
ser bien legislado»)- ni a las sintesis



aristotélicas o a las sistematizaciones de
Cicerone y Quintiliano, tramados tedri-
cos desde donde, con los siglos, se for-
malizard la critica del futuro. Tampoco
acude a las vislumbres y leyes poéticas
de Horacio o Boileau. Sus limites ha-
cia atrds son el doctor Johnson y Sain-
te-Beuve; y con ello impone una grata
agilidad a sus ideas. Porque el autor no
estd interesado en mostrar tradiciones
sino en hacer saltar ante el espectador
sus propias asociaciones, invenciones u
ocurrencias. Es decir, una formulacién
de la accién critica como gesto de vida
y en presente.

«Ellincey el topo eran los ministros
de mi sabidurfa secreta», escribe hacia
1929 el poeta José Antonio Ramos Su-
cre en sus aforismos. Para Christopher,
el critico podria ser un gato montés, un
zorro o el lince, algo que perturba la cal-
ma y puede causar hechos sangrientos.
S1 la vida literaria es la literatura misma
(o la vida, escrita) invita a que poetas y
novelistas salgan a la caza del critico:
éste da cumplimiento a sus pasiones,
que son propiedades del alma y no pue-
den ser corregidas.

Sin embargo, se puede triunfar en
todos los aspectos de la vida intelectual
(profesor, periodista) pero casi nunca
como critico. Y aun asi, el autor exige
la soberania del critico, su igualdad con
los otros creadores. Aunque no pide que
se preserve al critico como a una especie
en extincién, insiste en que «la pasién
critica es consustancial al estado de civi-
lizaci6n», lo que refuerza su admiracién
ante Rusia, que bajo el Imperio del zar o
del Partido Comunista confié «hasta la
supersticion en los poderes taumatirgi-
cos del critico».
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Frente a la sélida tradicién critica
de ingleses, franceses y alemanes, reco-
noce la msuficiencia de la Ilustracién
en «Espafia, donde no sélo se procedi6
contra el critico», sino que se rechazaron
sus funciones al perseguir la inteligencia,
producto de lo cual es el efecto causado
en Hispanoamérica: «Sélo encuentro un
gran critico impune en la lengua espafio-
la: Leopoldo Alas Clarin». Y entre no-
sotros habri que esperar al modernismo
y a las vanguardias para que cambie el
panorama: «El honor de nuestra critica
lo han salvado los poetas: Luis Cernuda,
Jorge Cuesta, Octavio Paz, Guillermo
Sucre, algunos fil6sofos y pocos nove-
listas. Nada mds nocivo para la critica
que su falsificacién en la reptiblica de los
profesores».

Concluyen estos fragmentos reco-
nociendo cémo el critico vive entre la ser-
vidumbre y la grandeza de la vida litera-
ria, ya que «estd marcado por una Gracia
o diferencia, su soberbia ante el destino
del arte, su mania por recordar, predecir
y maldecir». Lo que no le impide decir
para si mismo o lo autoriza a reconocer:
«He atacado ideas y novelas y, a veces, a
personas. Lamento mis groserfas y estoy
dispuesto a repararlas, pero jpor qué a
un poeta se le permite un mal verso, un
crimen mds sonoro que la mds nefasta sa-
lida de un critico?».

Recordar, predecir y maldecir:
zarpazos y precisiones que el lince cumple
inexorablemente; efectos ampliados y
visibles de la escritura encarnada en una
de sus apariciones: la critica. Acciones
reciprocas en el anfiteatro. Tras ellas, en
el critico y el espectador, el subterrineo
movimiento del topo, también hacedor
de civilizacién.
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Vuelvo ahora a su libro de 1977, Tiros en
el concierto. O para ser exacto, a uno de
sus capitulos. Aquel dedicado a «Jorge
Cuesta y la critica del demonio».

Algunos de los rasgos que me atraen
de €l pertenecen también a los restantes
ensayos del conjunto. Si ya conocemos la
percepcién ilimitada que guarda el autor
sobre lo narrativo, estamos ante un ensa-
yo novelesco, apoyado en extraordinarias
proyecciones teéricas y criticas. Es profé-
tico a la vez que retrospectivo.

Aqui el amphitheatrum va dejan-
do de estar centrado en el combate para
permitir el movimiento, el paso alrede-
dor;y éste, la posibilidad de contemplar,
examinar: theaomazr. O la especulacién,
la investigacién.

Si el estudio de los otros protago-
nistas de este libro (Alfonso Reyes, Vas-
concelos, Martin Luis Guzman, los Con-
tempordneos, Rubén Salazar Mallén,
Revueltas) es renovador en cada retrato
y el cruce de los «puentes anal6gicos»,
muy hondo, ahora estamos ante una
écfrasis perfecta: pintura, video, narra-
cién-ensayo: despliega como fondo a la
Revolucién mexicana y su etapa poste-
rior para incardinar allf los intereses po-
liticos, sus rechazos y criticas de un Jor-
ge Cuesta afinado éticamente. Quimico
de profesién, «alquimistay para los ami-
gos, poeta del «dios mineral», se suici-
da a los treinta y nueve afios. Y discreto
pero inflamado por una afinidad faustica
con el demonio, los demonios, posee en
las palabras de Christopher el relieve de
un gran personaje tragico.

La primera juventud de Domin-
guez —su flexibilidad perceptiva, su hon-
dura para interpretar, su serenidad para
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establecer un periodo cultural y conver-
tirlo en escalén de la historia- queda re-
sumida en este ensayo ejemplar.

Pero, junto a tal vigor narrativo, sur-
ge el circulo que abarcard no s6lo una ar-
teria intelectual definitiva de México, sino
también de toda América Latina. Para cer-
carlo, volvamos a Hernando Dominguez
Camargo. Ha hecho votos de sacerdote
a los diecisiete afnos y fungird como cura
en diversas localidades. Pero ese juramen-
to de castidad y pobreza es, ocultamente,
traicionado. El lujo en la ropa, caballos,
amores, dinero lo tientan sin cesar. Hip-
notizado por los demonios cede ante el
placer. Es el Fausto de una comedia y su
diferencia con Cuesta serfa completa si no
hubiera decidido sobreescribir cierta lite-
ratura y, sobre todo, hacer critica con ella,
invocando las infinitas gradaciones del
lector posible (sin el cual no pueden exis-
tir la literatura ni el critico), en especial, al
Ambiguo, al Maldito Lector. Su reescritu-
ra—junto a ciertos ejercicios de sor Juana y
otros de Juan de Espinosa Medrano en el
xv11, de fray Juan Antonio Navarrete en el
xviil y de Andrés Bello en el x1x- se con-
vierte en el humus de la futura critica en
nuestra América.

Pero escuchemos a Christopher re-
ferirse a Cuesta: «Es el principe de nues-
tros criticos, un soberano sombrio que
legisla sin levantar la vozy. En un México
-0 como ocurriria con otros en cualquie-
ra de los paises hispanoparlantes- de
condiciones culturales que no dan cabi-
da a la critica, Cuesta levanta el moder-
no ejercicio de la misma. Critico de la
literatura que, al hurgar en el pasado de
su pais, debe crear una tradicién que lo
explique, dé corporeidad a sus ideas y se
expanda como parte de la realidad inme-



diata. «<Hubo de inventar fragmentos en-
teros de historia literaria para encontrar
su sitio como criticox. En €l ya estd, por
su actitud moral ante el poder, la «politi-
ca del Espiritu» que Dominguez recono-
cerd en Octavio Paz. Cuesta rechaza un
«pensamiento mexicano» al que fueran
adictos otros pensadores de su tiempo.
«Y, afirma Dominguez, la dnica virtud
que concede al pensamiento de Marx
es la virtud de enardecer». También en
sus palabras: «Jorge Cuesta es el funda-
dor del canon en la literatura mexicanax.
Tal como lo harfan Jests Semprim, Bal-
domero Sanin Cano, Manuel Gonzilez
Prada, Pedro Henriquez Urefia, Ddma-
so Alonso en sus respectivos territorios
1maginarios.

7
El mas reciente libro de Dominguez Mi-
chael posee un titulo similar a un juego
grafico: El x1x en el xx1 (2010). Y retne
ensayos escritos durante mds de veinte
anos, algunos de los cuales provienen
de La utopia de la hospitalidad. Otros
de ellos introducen esa forma de la iro-
nia que al Longino, si hubiese manejado
tal estado espiritual, le hubiera parecido
burla: como aquel dedicado a quien se
fingi6 Luis xviI o el texto sobre Margue-
rite Eymery, «la reina de la decadencia,
critica y novelista, quien se ufanaba de
«leer cuarenta novelas al mesy, era ene-
miga del feminismo y public6 en 1884 Ia
novela Monsieur Venus.

También, mediante el seguimiento
a obras y autores, el autor nos condu-
ce hacia el germen de los totalitarismos
politicos que adquirirfan poder absolu-
to en el siglo xx. No porque realice un
andlisis al respecto sino porque, con su

fuerza para mostrar caracteres, Domin-
guez Michael retrata a sus fundadores:
Marx, el victoriano cuyas dos hijas mue-
ren mediante pactos suicidas con sus
respectivos esposos; judio, fue antisemi-
ta. «Marx amé a la humanidad sufriente
como abstraccién sin interesarle el sufri-
miento concreto del préjimoy, dice Do-
minguez Michael, y afiade: «La falta de
curiosidad urbana de Marx se reflejé en
una teorfa de la sociedad donde las pul-
siones individuales carecfan de impor-
tancia. Nunca entendié que el mercado
podia, también, hacer feliz».

Hay aqui visiones sobre algunos de
los autores mds amados por el critico:
Chateaubriand («Los hombres de esa na-
turaleza deben dejar que cuente sus me-
morias esa voz desconocida que no per-
tenece a nadie») o Sainte-Beuve, en quien
es necesario advertir «mds que los riesgos
tomados en la lectura contemporanea, el
alcance de sus aciertos proféticos».

Estamos ante un libro de ricas pro-
porciones: nos conduce hacia Balzac
y Nerval; descubre un Juan Valera sor-
prendente; toca intersticios inquietantes
sobre Henry James, a través de los nove-
listas que lo retratan; devuelve vitalidad
a las audacias imaginadas por Macha-
do de Assis; celebra el Frankenstein de
Mary Shelley por encima del Fausto de
Goethe, etcétera.

Hay en él atencién a la literatura
rusa y a uno de sus autores recénditos:
Nikolai Leskov. También uno de los tex-
tos imprescindibles del critico: su largo
ensayo acerca de Goncharov y la novela
Oblomov, con la cual revela a los lectores
de lengua espaiiola una experiencia pa-
raddjicamente surgida del mundo ruso:
no el delirio religioso de Dostoievski y
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su Incesante crueldad, ni la grandeza
épica de Tolsto1 o su obsesién con el fin
del matrimonio, sino la blandura de la
pereza, el culto a la indiferencia, la ne-
gaci6n del movimiento personal (fisico
y mental), «la contribucién crucial de
la Rusia literaria a la cultura universal
[...]: la aparicién novelesca del hombre
superfluo, del tipo débil, del pobre dia-
blo», el héroe diminuto.

Es un libro en el que la critica se
gjercita como potencia de potencia al
exhibir y absorber las cualidades criticas
de Thomas de Quincey, Sainte-Beuve,
Paul de Saint-Victor, Juan Valera, Sergio
Pitol, Fidelino de Figuereido, Machado
de Assis y Henry James.

8

«Los lectores contempordneos esta-
mos de alguna manera paralizados ante
ese especticulo que, cuando ocurre, es
asombroso pero también un poco esca-
lofriante: nadie espera la aparicién de un
gran escritor, en el fondo nadie le pide
que llegue y cuando llega a veces prefe-
rirfamos que no hubiese llegado porque
deja esa sensacién agridulce propia de la
buena grandeza: el sentimiento de que
muchas de las cosas que como poetas,
narradores e incluso como criticos po-
diamos hacer ya no es necesario hacerlas
porque ya apareci6 quien las hizo y éste
no es un escritor de la Antigiiedad sino
nuestro contempordneo, alguien que
respiré lo mismo que nosotros y se pa-
se6 por nuestras calles...». Asi describe
Christopher el efecto que puede causar-
nos la aparicién de un autor verdadero,
refiriéndose a Roberto Bolaio. El ensa-
yo estd en la nueva edicién de La sabi-
duria sin promesa (2009), que recoge
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el contenido inicial mds algunos textos
de La utopia de la hospitalidad y otros
nuevos.

En esa cordillera verbal levantada
por su autor, resultarfa dificil destacar la
altura de este libro. El titulo ~tomado de
André Gide y que para el critico busca
beber el tiempo sin someterse a la profe-
cfa- desencadena un curioso fenémeno
por el contenido del volumen: aunque se
ocupa en efecto de creadores recientes
(Donoso, Murena, Capote, Bloom, etcé-
tera) estd centrado en muchos nacidos a
finales del siglo x1x, lo que permite una
profecia paraddjica: ala vez que el critico
propone apreciaciones que inexorable-
mente van hacia el presente, toca ideas
e imdgenes que abarcan nuestro pasado
inmediato; el vaticinio esconde una nue-
va valoracién de lo que ya fue juzgado,
elogiado, olvidado u omitidopara darle
vitalidad hoy.

Nada mejor que estas paginas para
penetrar en la accién de los criticos. Junto
a Cyril Connolly, Lukdcs, Sartre, Ortega,
Bloom, Mencken, Mario Praz, Benjamin,
Victor Sawdon Pritcher, Julien Gracq, en-
contraremos a Jacques Riviere, Victoria
Ocampo, Thomas Mann, Vargas Llosa.

En ellas el autor se detiene ante los
escritores, pero no explora tnicamente
sus obras y sus ideas: busca el trasfondo
histérico vy, sobre todo, enlaza las con-
vergencias temdticas y estéticas que los
atraen o los separan, dejindonos asi ante
inesperadas «familias espiritualesy. Qui-
zd porque aplica el criterio de que «la
facultad critica se debe a la forma y en
ésta s6lo sobresalen escritores de primer
rango», y porque ha comprendido que
en un moderno prevalece su enemistad
contra la modernidad.



Secreto hacedor de aforismos, Do-
minguez Michael destila en sus ensayos
Jjuicios arriesgados y casi siempre acer-
tados, como: «La novela histérica se de-
grada hasta convertirse en un ejercicio
comercial, aderezado con recetas narra-
tivas propias del mds elemental de los
talleres literarios»; «El verdadero lector
de novelas es mds parecido al director
de escena»; «Marcel Proust acaso sea el
tnico novelista cldsico del siglo xx. Un
clasico es una figura tnica e irrepetible
que, por serlo, genera un sentimiento de
pasmo e imitacién, que llamamos clasi-
cismoy; «La amistad literaria, ese pacto
donde la gratitud se convierte frecuente-
mente en odiox; «Dostoievski decepcio-
na entonces, si es que somos capaces de
terminar esas segundas lecturas».

Imposible comentar aqui la totali-
dad del libro. Pero advierto en Domin-
guez Michael, cumplidas para mi, las pro-
mesas de la critica: mantener viva, cuando
lo merece, la obra literaria al tocarla o ha-
cerla revivir desde el misterio del tiempo.

En la escritura de un cuento (o de
un poema, creo) participa todo lo nues-
tro —las herramientas psicolégicas y
biolégicas- en un mismo momento. La
vida entera converge en ese (breve o lar-
go) instante. Para la concepcién de una
novela, en cambio, vamos solicitindolas
una tras otra, o sélo algunas de ellas a la
vez. En la ejecucion de un ensayo critico,
me parece, hierven alternadamente estos
mecanismos, pero filtrados por ese cuer-
po invisible que es el tiempo atrapado
por la escritura de los otros. Otro rasgo
cumplido, sin promesa.

Aunque suelen parecer abstraccio-
nes, las posiciones filoséficas estin inti-
mamente hundidas en la realidad. Eso

explicarfa su presencia o su influjo en las
colectividades por afios o por siglos. Hoy,
cuando parecen haberse extinguido las
«interpretaciones» masivas del mundo,
la verdad es otra. Estamos de nuevo -y
quizd como nunca- en medio de caldos
filosoficos. Sélo que éstos no correspon-
den al patr6n de un sistema licidamente
construido por alguien ni tiene un magfs-
ter como defensor. Obedecen a una mez-
cla de informacién excesiva, de comuni-
caciones vertiginosas, de lenguaje burdo
y simple. Cubren para impedir pensar. El
todo debe ser el cambio incesante, des-
echable, pero no como principio, sino
como apariencia. La comprensién ha pa-
sado a ser explicacion.

Hago estas digresiones por el efecto
que me producen éste y todos los libros
de Christopher. Sin dudan han sido ela-
borados desde un impulso ciego hacia
el descubrimiento, el goce y la captacién
profunda de la literatura y en especial de
su forma superior: la critica. Ceguera sen-
sible que se convierte en la obra leida para
extraerla de la borrosa totalidad en que
yace o es exaltada por la publicidad. Ya ha
sido elogiada su administracién de las ci-
tas, que -mezcladas con su propio estilo-
asombran, conmueven. El mismo hablé
de practicar «la historia de las ideas» y asf
es, pero no por completo: hacerlo hubiera
exigido una sistematizacién enciclopédi-
ca,y aunque €l ama los procedimientos de
la Tlustracién, ya no es necesario acudir a
ellos. Su pensamiento valora la milagrosa
aparicién de las formas (estilo, construc-
cién, correspondencias) a la vez que el
resultado emotivo (estético: movere) pero
procede respetando la jerarquia del lector:
fragmentos vivos, ensayos de mediana ex-
tension, textos largos para administrar el
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pathos. Me refiero a aquello anotado por
Rafael Lemus respecto de la imagen que
se desprende de su Diccionario critico
de la literatura mexicana: «No cualquier
imagen: la mds madura, la mds vibrante, la
que —para bien o para mal- habitamos sus
lectores».!

Los fragmentos que son la obra de
Dominguez Michael consagrados a un
diverso y cambiante trabajo: la interpreta-
ci6n, la critica como forma de vida escrita.

Al recorrer este libro —y los otros-
vemos el aura trdgica que, con asombrosa
frecuencia, rodea —por razones de salud,
religién, vicios o politica- al critico. Voy
a dedicar unas lineas a alguien cuya lec-
tura fue determinante para el autor: Julien
Bendaj; algunas a quien me fasciné hon-
damente: Lu Xun; y otras a un critico, si
no feliz, pleno y sereno: Georg Brandes.

Judio parisino, critico literario, Ju-
lien Benda (1867-1956) ha dejado una
concepcién del intelectual que Chris-
topher hereda para su orientacién poli-
tica y ética. Estd en el libro La traicion
de los clérigos (1927). Y nuestro autor
lo resume asi: «El argumento central de
La traicion de los clérigos es mds o me-
nos conocido: el clérigo, es decir, el in-
telectual moderno, se debe a los valores
universales y eternos, supratemporales y
desinteresados de la verdad y de la jus-
ticia tal cual los establecieron Erasmo
y Spinoza, Voltaire y Kant. Al organi-
zarse politicamente, al transformarse en
idedlogo y simbolizar el odio politico,
denunciaba Benda, el clérigo traiciona a
suregla,a esa corporacién del saber ante
la cual contrajo sus votos. Ello no quiere
decir que Benda fuese contrario al com-
promiso politico de los intelectuales,
pues pocos se comprometieron tanto
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como €l. Se oponia a subordinar las ver-
dades universales al imperio de la clase,
de la raza, de la nacién o del partido».

Lo dramitico reside en que Benda
sometié esos principios a los graves y
repetidos giros politicos que le impuso
la vida. Sus advertencias siguen siendo
valiosas, sobre todo si las contrastamos
con la vida del autor. Que Dominguez
Michael las acoja son una muestra dia-
léctica de su fe en el pensamiento, de en-
contrar en éste un valor que su emisor
mismo traicionaba.

«Algunas hsiao-shuo (novelas) atn
existentes se han atribuido a escritores
de la dinastia Han, pero ninguna de
ellas es genuina. Desde la dinastia Tsin,
pasando por la Sung hasta la Ming, los
letrados y los alquimistas inventaron
obras “antiguas”. Los letrados hicieron
esto para su propio deleite, para mostrar
su talento o afirmar que habian adquiri-
do algdn manuscrito raro; los alquimis-
tas lo hicieron para divulgar la supersti-
ci6n, utilizando estos “antiguos” textos
para impresionar a los crédulos». Este
parrafo pertenece al cuarto capitulo de
la Breve hustoria de la novela china, cuyo
prefacio escribe Lu Xun (o Lu Hsun) la
noche del 7 de octubre de 1923. Tiene
entonces cuarenta y dos afios y estd en la
plenitud de su talento.

No puedo dejar de evocarlo mien-
tras camino al atardecer por los hutones en
busca de la Torre de la Campana; dentro
de estas callejuelas humildes en la Pekin
de hoy —-donde las abigarradas familias
no conocen el watercloset y abundan los
inmensos cagaderos publicos- presiento
que el murmullo de las voces, unidas a las
palabras de un loro, retienen el eco de las
tradiciones que Lu Xun capté.



Pero tampoco él estd ausente, para
mi, en la montana del Carb6n, que me
permite admirar los edulcorados pala-
cios de la Ciudad Prohibida.

Nacido en provincia, Lu Xun (1881-
1936) ha estudiado medicina en Japén y
traduce del ruso y de las lenguas occiden-
tales. Posee la finura y la pasién del inves-
tigador y asf rescata tradiciones literarias
perdidas y serd a la vez poeta y un narra-
dor de seniales muy particulares dentro de
las infinitas escuelas chinas.

«La vida de Lu Hsun —nos dice Do-
minguez Michael- tiene como telon de
Jondo la disolucion republicana del Im-
perio chino y como drama central otra
disolucion, la de la familia del escritor».

Aunque su relacién con los comunistas
fue contflictiva, se convirtié al marxismo y
el ascenso de Mao lo reducird a paradig-
ma de la revolucién cultural. «Los escrito-
res chinos que hoy tienen cincuenta afos
y a quienes tocé la exaltacién de Lu Hsun
como profeta de la revolucién cultural tie-
nen buenas razones para detestarlo, aun
sabiéndolo inocente de los crimenes que
se cometieron en su nombrey.

«iQué son las opiniones publicas?
Es la pereza individual»: una frase como
esta debi6 sonar fascinante y atrabiliaria
a aquel hombre firme y discreto, «el da-
nés errante». La acababa de leer en un
autor desconocido, Nietszche, sobre
quien escribird el primer estudio cono-
cido. Se trata, como dice Dominguez
Michael, de Georg Brandes. Este ensa-
yo no ha sido recogido en libro, pero asi
serd. Y puede leerse en la Revista de la
Universidad de México.

Como cada vez que un critico des-
pierta la voracidad de Christopher, éste

no sélo realiza una amplisima basqueda
sobre su bibliografia, su vida y su tiem-
po, sino que coloca las bisquedas ex-
presivas y los hallazgos del critico y su
repercusion en los dias de ese autor e,
indirectamente, su eco en los nuestros.

Brandes (1842-1927), «el critico li-
terario mds famoso del mundoy, ha sido
olvidado pero sélo en cierto modo, por-
que haber revelado a Nietszche como €l
lo hizo es una manera sutil de prolon-
garse y de cumplir «la promesa» de la
sabidurfa; también por haber llevado a
la multitud la obra de Kierkegaard y por
establecer el rango intelectual de mada-
me de Stiel.

«Cast sin excepcién todos los criti-
cos, sobre todo los que hacemos historia
literaria y nos vemos forzados a pensar
la literatura en el afluente de la vida so-
cial, provenimos, digase lo que se diga
y desde hace siglo y medio, de él». Con
esta consideracién, Dominguez Michael
también admite que, para Brandes, el ar-
tista no estd subordinado al medio o a la
raza porque sobre todo esto predomina
la capacidad creadora.

Y aun en palabras de nuestro autor:
«Lo anticuado es lo que suponemos listo
para el olvido, mientras que de lo antiguo
esperamos la emanacién de la sabidurfax.

9

Paso finalmente a confesar algunas de las
refracciones que han ido causindome las
lecturas de los libros de Christopher. Una
de ellas es el peligro, en mi caso, de que
vuelva siempre a revisar sus parrafos, su
exactitud para elegir citas enérgicas y su
capacidad de conviccidn, lo cual deriva
de una prosa fluida y sorprendente, de la
atraccién que ejercen tanto su atencién

CUADERNOS HISPANOAMERICANOS



a lo cotidiano en el destino de un autor
como las sefiales de abismo que extrae el
critico de tales nsignificancias, y que des-
nudan la hondura del pensamiento estu-
diado. Dicho de otro modo, su trabajo
despierta la tentacién de que olvidemos el
texto comentado y nos quedemos, en esta
época de tiempo fragil, con la elocuente
visi6n del critico.

Otro aspecto seria el deseo de com-
parar c6mo un autor tan irreverente, tan
refrescante y personal, me lleva de mane-
ra inexorable a vislumbrar ecos, que pro-
bablemente él no presentia, en paginas es-
condidas por los siglos. Asi, por ejemplo,
en el Longino se considera que sélo me-
rece ser atendido intelectualmente «aque-
llo que proporciona material para nuevas
reflexiones y hace dificil, mds atin, impo-
sible, toda oposicién y su recuerdo es du-
radero e indeleblex. Ya que al comunicar-
se con la obra «nuestra alma» se aduefia
de ella «como st fuera ella la autora de lo
que ha escuchadoy. Situacién que no es
ajena a faltas que crecen en la literatura,
como, segiin Longino, «la bisqueda de
nuevos pensamientos, que €s por eso por
lo que nuestra generacién estd mds locay.
Faz y envés de la pasion critica.

A su vez, en su estudio del estilo,
Demetrio reconoce: «En las burlas hay
una clerta comparacion, pues la antitesis
es ingeniosa». No es infrecuente que Do-
minguez Michael aplique alo que rechaza
un procedimiento similar.

No dudo, en cambio, acerca de
c6mo un amplio y denso territorio men-
tal fue concentrado en el gjercicio critico,
dentro nuestro idioma, para originar no
s6lo la obra de Dominguez Michael sino
la de otros autores importantes hoy. Y
entre ellos, aparte de los que ya han sido
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nombrados, debemos aludir, tanto en
América como en Espaiia, a Borges, Alon-
so Zamora Vicente, Picén Salas, Ddmaso
Alonso, Blanco Fombona, Juan Ramén
Jiménez, Salinas, Lezama Lima, Cernuda,
Uslar Pietri, Juan Liscano, Rodriguez Mo-
negal, Juan Nuifio, Donoso, Carlos Fuen-
tes, Vargas Llosa, Severo Sarduy, Claudio
Guillén, Antonio Rodriguez Almodévar,
Dario Ruiz Gémez, Carmen Ruiz Barrio-
nuevo, Julio Ortega, Andrés Soria Olme-
do, José Carlos Mainer, Oscar Rodriguez
Ortiz.

El sueiio de Dominguez Camargo
se ha cumplido, pero también ha sido su-
perado. Poetas y narradores cumplen con
la sobreescritura que €l se proponia. Asi
podemos entrar a las obras y observarlas,
padecerlas o gozarlas. Los textos pueden
atraernos hoy por su desafio estético (o
por su negacién), por su llamado a la dis-
traccién, a la diversién; porque resultan
una imposicién de la popularidad o de la
moda, la publicidad y el comercio, por-
que celebran o condenan una situacién
politica; en fin, porque abordan un pano-
rama ético.

También la critica surge y se desva-
nece para otorgarnos su aliento. Cuando
exagera su intencién interpretativa o cla-
sificatoria bien puede ser considerada
como metaliteratura.

Pero con Christopher Dominguez
Michael estamos ante un fenémeno dife-
rente. No s6lo cumple, como hemos visto,
con activar los mecanismos tradicionales
de la critica al seguir obras y autores. En
este sentido, su labor guarda vinculos
con los mds jovenes expositores de lo
analitico en nuestro idioma: con Miguel
Gomes, Carlos Sandoval, Rafael Lemus,
Juan Villoro, Carmen Boullosa, Victor
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Bravo, Moreno Durin, Adolfo Castafién,
Francisco Javier Pérez, Maria Fernanda
Palacios, Gustavo Guerrero.

Entre ellos, también Wilfrido H.
Corral, quien, desde sus cdtedras y libros,
combate dentro de la cultura norteameri-
cana la consideracién de la literatura (de
nuestras literaturas) como laxos y torpes
«estudios culturales». Se pregunta en El
error del acierto: «jSe puede estudiar
cualquier cultura sin estudiar su literatu-
ra?», como ocurre alld.

Y aun entre ellos, Josu Landa, cuyo
exhaustivo y detonante Canon city, al re-
visar la propuesta de Harold Bloom, re-
corre la tradici6n critica occidental y pro-
pone un giro admirable a la concepcién
del lector o del anticanon.

El reto de Christopher implica esto,
va mds alld y es tnico: se ha centrado de
manera singular -y creo que lo hard con
mayor amplitud y penetracién- en apli-
car la critica a la Critica. Ha elaborado

NOTAS

! «Lucifer en romance de romance en tinieblas, paje de ha-
cha de una noche culta, y se hace Prélogo luciente, o Proe-
mio rutilante, o babadero corusco, o delantal luminoso, este
primer razonamiento al lector», en Invectiva apologética
(Obras, p. 417, Hernando Dominguez Camargo, Biblioteca
Ayacucho, 121, Caracas, 1986).

Entrevista con Francisco Leon para la revista Tierra adentro.
Paul Valéry mezcla el golpe teatral y la intervencion del azar
tanto en la vida afectiva como en el mundo del pensamien-
to, «en el que se entreve el pensamiento del pensamiento»
(Politica del Espiritu, Losada, Buenos Aires, 1961).
«Nuestra literatura reescrita», Letras Libres, enero 2008,
México.

-
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una nueva potencia (que asomaba, sin
embargo, cuando Boileau traducia y elo-
giaba a Longino en 1674) para el pensar
critico. Y con ella unifica lo primigenio
de las obras, su tacita o explicita reflexién
interna, el estudio acerca de éstas en un
contexto social e histérico para envolver,
con la rara malla de su propia escritura,
esa corriente que parece una didspora y
que él intenta cabalgar o corporizar como
un mundo o un espejo. Se trata de una
nueva forma no prevista en la milenaria
retérica (ni tampoco en las concepciones
actuales). Algo que muerde la filosoffa
pero descree de ella, que practica la rees-
critura salvaje o la cientifica. Y parala cual
no tengo un nombre.

Sélo me atrevo a elevar mi voto para
que esta aventura de Christopher nos de-
pare nuevas paginas para vivir y para que
acuda €l a hojear los parrafos dispersos
de los criticos (de ayer u hoy) nacidos en
nuestra lengua.
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UN OTONO GALITZIANO
De Cracovia a Lvov

Por Fernando Castillo
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I

Suena el clarin del heraldo en la torre de
la iglesia de Santa Marifa y el aviso de la
amenaza del tartaro rebota en el empedra-
do del Rynek Gléwny, la gran plaza cen-
tral del mercado de Cracovia. Es otofio y
el aire a veces trae el humo de la lena que
arde en las primeras chimeneas que co-
mienzan a encenderse en la Stare Miasto,
la ciudad vieja surgida con las primeras
marchas del Drang nach osten repobla-
dor en territorios de paganos emprendi-
do por el Sacro Imperio con las primeras
luces del afio 1000 y el fin de los terrores
apocalipticos. Cracovia y estos lugares de
frontera con la Europa cristiana se con-
virtieron entonces en lo que Juan Manuel
Bonet, el cantor hispano de la ciudad,
llama en su libro de poemas Nord-Sud un
«hosco voivodato». Una urbe que durante
siglos vivié dramdticamente su condicién
de confin al ser destruida por los tirtaros
de los que, muatl pero valerosamente,
avisaba el héroe del clarin encaramado
en el campanario-atalaya que domina los
tejados de nieve cracovianos. Un cardcter
medieval que estd vivo en muchas de sus
iglesias, que no han olvidado sus origenes
de madera: en la Puerta de San Floridn,
en la Barbacana, en el patio de la Jage-
llonska y en el aire de burgo hanseitico
que le aporta su emplazamiento junto al
caudaloso Vistula, vigilado desde la acré-
polis que forma el conjunto palaciego y
eclesidstico del Wawel. Hoy, las desapare-
cidas murallas protectoras en los afios os-

A Monika Poliwka y Fuan Manuel Bonet,
mentores cracovianos

curos de inseguridad y pestes han dejado
su lugar al Planty, ese anillo arbolado que
en otono ciiie de amarillo, verde y pardo
ala ciudad.

Pasear por las calles paralelas, co-
merciales y frecuentadas que llevan del
Rynek Gléwny a la muralla que rodea
la puerta fortificada de San Floridn, a
la que protege la imponente Barbacana
circular que a veces rodean los estorni-
nos, es recorrer la Cracovia medieval y
renacentista. Un trazado cuadricular y
una vocacién geométrica que muestran
las manzanas limitadas en los extremos
por las calles Slawkowska, desde este
otono ya siempre unida al recuerdo,
y Sweta Kryza, en las que hay ecos de
campamento romano, de cardo mdximo
y decumanus, de damero y de bastida
medieval del Midi y el Languedoc. Y es
que todo es arménico, todo es Europa
en este tablero cracoviano en el que, des-
de la majestuosa torre de Santa Marfa, el
heraldo, olvidada la amenaza del néma-
da, nos avisa cada hora, implacable, de
que el tiempo pasa.

Pero ese trazado geométrico de
nuevo empleado por los repobladores
medievales, que luego se recupera en el
Renacimiento como emblema del hu-
manismo, de la razén y la modernidad,
también aparece en calles como la Jage-
llonska, en cuyo niimero 5 vivia el poe-
ta vanguardista Tadeusz Peiper, y en la
que parece esconderse la Universidad.
Una racionalidad urbana que de nuevo
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se rompe en los alrededores de la colina
del Wawel, el complejo fortificado que
acumula historia, niicleo de la ciudad en
los dfas del Hierro. No muy lejos, la cur-
va y la discrecién medieval, aunque sea
més comercial que militar, mds de mer-
cader que de caballero y, con edificios de
lineas renacentistas, reaparecen en la ca-
lle Kanonicza y en la animada y sefiorial
calle Grodzka. Por esta via se desciende
desde el Rynek hacia la imponente acré-
polis cracoviana, entre iglesias y locales
centenarios, por una suave pendiente en
la que los rayos de sol de un otofio to-
davia benigno iluminan las piedras cen-
tenarias, pulidas y patinadas, de los edi-
ficios y del pavimento. Cerca, junto a la
plaza Wszystckich Swietych, en la curva
que hace la calle Franciskanska cuando
desciende hacia el Planty, estd la Iglesia
de San Francisco de Asis, del siglo xi11,
donde las vidrieras de Stanislaw Wys-
pianski, de trazo simbolista y colores
gauguinianos, casi fauves, dejan pasar la
luz otonial que los colores vuelven cega-
dora. No es de extrafiar que la imagen de
Dios Padre, con resonancias jupiterinas,
o la frescura de los motivos vegetales que
dan al interior una sensacién de irreali-
dad cast tropical, atrajeran a Adam Za-
gajewski como un imdn caleidoscépico,
deslumbrante.

El complejo de la colina de Wawel es
una sombra alargada sobre la ciudad. Un
recordatorio del poder, a veces espejo in-
quietante y amenazador, como en los dfas
de la Ocupacién cuando Hans Frank, el
gobernador general de toda Polonia, ins-
tal6 su gobierno virreinal y despético en
el palacio. Desde ese despacho podia ver
a sus pies tanto Cracovia como el patio
porticado de aire renacentista y pavimen-
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to de grandes losas que ahora aparecen
pulidas bajo la lluvia que adelanta el in-
vierno. En el complejo del Wawel, flan-
queado por las torres defensivas que lo
enmarcan, se puede ver el Vistula como
una ancha y densa lengua gris y, tras él, a
lo lejos, las franjas verdes y oscuras de la
llanura que se pierde en los Urales. En el
Wawel, donde el sitrapa nazi Hans Frank
y su corte daban fiestas deslumbrantes
que contrastaban con una ciudad asus-
tada, estuvo invitado Curzio Malaparte,
quien en su Kaputt describe las veladas
y nos habla de una Cracovia desoladora,
helada y hambrienta con hombres como
espectros andando por unas calles ne-
vadas y solitarias. Las risas y las bromas
antisemitas de los nuevos amos, custo-
diados por centinelas de cascos de acero
en las murallas, resonaban en el conjunto
como una cancién obscena.

Nada de eso se puede olvidar
mientras se contempla, desde la curva
del Vistula, la mole monumental de ct-
pulas verdes y ladrillo rojo almagre que
forman la fortaleza, el palacio y la cate-
dral, un resumen de la Polonia de los
Casimiros y Segismundos Jagellones
que los erigieron. Una acrépolis que
tiene ecos bizantinos del gran Palacio
de Constantinopla, de topkapis con se-
rrallos turcos, de kremlines de infinitos
pasadizos y ctpulas de bulbos dora-
dos, de hradcanys praguenses de aire
misterioso que evocan a Rodolfo 11y de
castillos de Buda, asomado a la puszta
amarilla. Una compleja combinacién
de torres cuadradas y redondas, de
iglesia y fortaleza que recuerda al tinti-
nesco castillo real de Kropow, no lejos
de Klow, la capital syldava que dibujé6
Hergé.



Desde alli, contemplando la otra
orilla, donde, tras una fila de drboles sin
hojas, se encuentra Podgorze, el barrio
mds periférico de Cracovia, se entien-
de lo mucho que puede separar un rio.
Sobre todo, si es caudaloso en aguas y
en historia. En el pasado siglo casi todo
lo ocurrido en Europa comenzé en el
Vistula con resonancias bélicas de los
dltimos dfas de la guerra que cambié
el continente. Es el rio eje de la ruta del
precioso ambar amarillento y afiejo, de
las pieles y del grano que recorrian las
barcazas uniendo el mar Negro y el Bdl-
tico. Cracovia es el comienzo de esa liga
hansedtica fluvial que cruza Polonia para
acabar en Danzig. Ahora, en este otofio,
el Vistula baja caudaloso arrastrando
troncos y raices en sus aguas de un gris
claro que parece fundirse con las nubes.
A veces parece que hay algo engafioso,
fragil, en la placidez otonal que se apre-
cia en esta orilla del Vistula; en esa ima-
gen de una joven madre paseando con
su hijo de pocas semanas en una mafiana
suavemente soleada, entre los drboles y
el césped de un solitario jardin infantil.
Hay un silencio que inquieta, que parece
hecho para ser quebrado. Es sin duda el
recuerdo de la historia, la imagen de la
fotografia que muestra a unos soldados
de las fuerzas de Koniev, en enero de
1945, apostados en la orilla —que ahora
veo apenas surcada por algtn paseante—,
poco antes de cruzar el rio y ocupar la
ctudad para seguir el camino que llevaba
a Berlin.

La ciudad es una sintesis de Polo-
nia sin dejar de ser una de las joyas del
Imperio Habsburgo, cuyo recuerdo per-
manece en lugares como el comedor del
Hotel Wentzl, de grandes ventanales so-

bre el Rynek entre maderas centenarias
y espejos dorados, que parecen esperar
a algtn archiduque vienés o al propio
Francisco José, seguido de un séquito
de hdsares y ulanos, dispuesto a tomar
un jabali marinado, todavia servido con
guantes. Fuera, la imponente plaza, con
la galerfa central a modo de carvanserat,
de zoco entre tdrtaro y eslavo que nos
recuerda que el comercio es inseparable
de Cracovia y que las estepas que con-
ducen a Oriente y los grandes rios que
llevan al sur no estdn lejos. Puestos en
los que el dmbar, los trabajos en madera,
las pieles o las prendas de lana hablan de
un comercio septentrional que todavia
permanece.

Otros balcones, desde los que se
puede evocar al mariscal Pilsudski -lar-
go abrigo y gorra- cruzando el Rynek
Gléwny a grandes zancadas en los agita-
dos dias de la Legion Polaca o de la inde-
pendencia de Polonia, son el Wesele y el
Szara. Unos lugares con salones —siem-
pre madera y altos techos, en los que la
luz otonial llega al interior débil y matiza-
da- donde la nomenklatura comunista,
con largo abrigo y sombrero gris, com-
partia el ganso asado en los dias en los
que no se podia hablar de Katyn. Aque-
llas fosas en las que estuvieron de visita
guiada por los nazis Ernesto Giménez
Caballero y Robert Brasillach para can-
tar las atrocidades soviéticas, que luego,
en una pelicula imprescindible, contarfa
Andrej Wajda, cuyo padre fue uno de los
miles de polacos que se quedaron alli.

Todo esto en un Rynek que des-
de sus origenes ha estado presente en
la vida de la ciudad y que han retratado
decenas de fotégrafos, como Henryk
Hermanowicz, uno de los cantores de
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Cracovia y de los mds destacados entre
los muchos que han enfocado la ciu-
dad y esta plaza infinita que guarda en
cada rincén un recuerdo de la historia.
Una ciudad en la que, en la distancia, se
aprecia lo eslavo, la presencia de lo ucra-
niano y sus atamanes cosacos, de los dis-
tantes grandes ducados moscovitas, del
mundo que lleva a Asia, de lo mongol.
No es de extranar que, a pesar de la reali-
dad europea de Galitzia, el Vistula tenga
algo de frontera, de limite.

Existe también, y estd muy presen-
te, una Cracovia simbolista, fin de siglo,
que aparece en lugares como el miste-
rioso Dom Pod Globusem, la Casa del
Globo, el edificio rematado por torre de
buscado aire medievalizante y a la que
corona una ctpula verde con una esfe-
ra hueca que parece albergar el labora-
torio de algtin médico inquietante, sea
Mabuse o Caligari, que al caer la noche
fuma contemplando la oscura arbole-
da del Planty y el arranque de la Ulica
Slawkowska que, entre edificios de fac-
tura elegante, conduce al Rynek. Una
torre que, emulando a Tadeusz Peiper,
también me lleva a Madrid con el recuer-
do de la mas tardia que remata el Hotel
Victoria, protagonista de cierta fotogra-
fia nocturna.

Atin mds evocador y mds verde es
el Café Jama Michalika, cueva del mo-
dernismo donde en los albores del siglo
xx oficiaba el agitador cultural Stanislaw
Wyspianski al frente de la tropa mds in-
quieta de la ciudad. Un café-cabaret situa-
do en la populosa y entretenida calle Flo-
rianska, a dos pasos de la Puerta de San
Floridn, que milagrosamente se conserva
sin mixtificaciones ni alteraciones, tal y
como era en 1905 y que ha estudiado,
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como a sus equivalentes europeos, Anto-
nio Bonet Correa. Un interior de oscuri-
dad septentrional y de cripta que apenas
permite distinguir las paredes recargadas
con la parafernalia modernista de dibujos,
papeleria y motivos vegetales y orientales,
con maderas curvas, globos verdes y ta-
pizados verdes, decorado con techo de
vidrieras de reticula y cabujén como las
alas de mariposa de una alhaja nouveau
que apenas dejan pasar la luz. Un lugar
de poetas y artistas que ha visto pasar la
historia del siglo xx, desde funcionarios
imperiales y escritores de toda la centu-
ria a dirigentes del Partido Comunista de
largos abrigos incluso en verano, pasando
por los vanguardistas que encabezaba el
recién llegado Tadeusz Peiper, yendo del
futurismo al cubismo —en Polonia, formis-
mo- entre poemas y dibujos geométricos
de revistas como Zwrotnica, y quienes
atravesaron el largo invierno del comunis-
mo como podian: Wislawa Szymborska,
Czeslaw Milosz, Adam Zagajewski, Ta-
deusz Kantor, Andrej Wajda... Alli, desde
el nicho donde hay un pequeiio escena-
rio, se escucharon las canciones escritas
por Marian Hemar, el poeta de las dos
ciudades, Lvov y Cracovia, los foxtrot y
las canciones del popular actor y cantan-
te Eugeniusz Bodo o de Adam Aston, de
vida larga y novelesca, estrella de la ins6li-
ta combinacién que da lugar al yeddish fox
con esos pegadizos Nikodem y Abdul Bey.
Pero también se escucharfan los tangos
de infinita melancolia de Marian Demar,
como Graj Skrzypku graj, de Mieczyslaw
Fogg, el Maurice Chevalier polaco, y su
Ostatnia niedziela o Fesienna prosenka,
el tango de otoflo compuesto por Michat
Tyszkiewicz, y Jakub Kagan, cantado, al
1igual que el crepuscular W te noc upalna,



por la gran Hanka Ordonéwna, con dul-
zura y sensualidad molvidables.

Mientras en el salon del Jama Mi-
chalika suena alguna cancién o tan sélo
se oye la melodia que toca el pianista,
unas silenciosas camareras de infinito
cuello por el que cae al acaso alguna gue-
deja rubia, casi blanca, sirven cualquier
cosa a todas las horas del dia, lo que con-
vierte el café en un lugar de referencia en
la ciudad. Todo ello como un recuerdo
que permanece en este otofio cracoviano
que alfombra de hojas el Planty, ddndo-
le un aire entre medieval y modernista,
como la propia ciudad.

Esta Cracovia simbolista -que Mo-
nika Poliwka trajo a Madrid en forma
de exposicién y que tanto ha inspirado
a Juan Manuel Bonet, quien ha resumi-
do la ciudad en La ronda de los dias-
es inseparable del ensanche formado
por las calles, anchas y monumentales,
que estdn fuera del Planty y que dan a
la ciudad el aire imperio, el inconfundi-
ble sello Habsburgo que la aproxima a
Viena, a Budapest, a Mildn, a Berlin o
también a Paris. Es el modelo de arqui-
tectura haussmaniana, el estilo ecléctico
e internacional de la Europa burguesa
nacido en los dias del imperio de Luis
Bonaparte, pero que en estas urbes de
la Mitteleuropa y de su borde oriental
tienen una buscada grandiosidad en un
gjercicio de europefsmo. Bulevares am-
plios de cables y farolas historiadas, de
adoquines oscuros y limpios, casi lisos
a fuer de pulidos, con tranvias y edi-
ficios que son el apogeo de la piedra,
del almohadillado y de la cornisa, de la
decoracién pastelera, de las ventanas
enormes avidas de luz, de la ostentacién

de la riqueza y del poder de la burgue-

sfa y del Estado, presentes en edificios
oficiales y en estaciones monumentales
que confirman su condicién de catedra-
les modernas, de grandes hoteles que se
llaman Europa o Terminus, de teatros
y grandiosos palacios de la pera que
comparten espacio con iglesias géticas
y barrocas como aporte de un rico pa-
sado. Es el mundo de Francisco José,
de Austria-Hungria, que en Cracovia se
resume, por citar algin lugar entre cien-
tos, en la Ulica Warszawska, frente a la
Barbacana, o en los bulevares Basztowa
o Lubicz. Y es que, como si quisiera
desmentir a Stefan Zweig, ese mundo de
ayer permanece en este 0tofio como un
desafio a la guerra civil europea abierta
en 1914, como recuerdo del pasado que
desparecié después de la tragedia. No es
de extraniar que con este escenario y con
los personajes que lo habitan, el arte y
la literatura, ese lujo de la burguesia en
apogeo, se desarrolle en estas ciudades
con facilidad asombrosa. A veces desde
el sur hay una afioranza de esas calles,
bulevares y avenidas bien trazados de
la Mitteleuropa en los que se adivina el
bienestar que luego se llamard confort,
que distinguia a Europa del resto del
mundo.

Nada de este siglo falta en Craco-
via, ni siquiera el recuerdo de la historia
mds dramdtica, la de la ocupacién nazi
en forma del llamado Gobierno Gene-
ral que ha dejado su recuerdo en toda la
ctudad, incluido el Rynek Gléwny. Alli,
en la esquina de la calle Switego Jana,
el moderno edificio Feniks —construido
en los afios treinta, cuando todavia co-
leaba algin entusiasmo por lo Nuevo,
en el que las curvas se combinaban con
el racionalismo y la vanguardia geomé-
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trica- vio cémo la voluntad de detener
la historia de los totalitarismos mutilaba
sus chimeneas expresionistas con ecos
de tejados de El gabinete del doctor Ca-
ligari y del arte degenerado, el Entar-
tete Kunst que aliment6 las hogueras
nacionalsocialistas que querfan acabar
con los espectros de la modernidad de
la que al fin procedian. Una ocupacién
de cinco largos afios que, junto con la
guerra, dio a la ciudad el aire gris e irreal
que compartian las ciudades sometidas
al Nuevo Orden hitleriano en la Europa
ocupada, aunque aqui con mayor fiere-
za. Unos dias de contrastes resultado de
las nuevas formas de vida impuestas por
el ocupante, por el tono de falsa alegria
que daban a la ciudad aquellos enrique-
cidos rapidamente por su cercania a los
nuevos amos y, sobre todo, por el miedo,
el hambre y el frio de casi todos los de-
mds. Mds o menos el mismo panorama
que en el Parfs ocupado, aunque con la
ferocidad que los alemanes reservaron a
los polacos y a una ciudad que querian
germanizar, insistiendo en el irredentis-
mo del drang nach osten.

Como si fuera una prolongacién
moderna del Rynek, la vecina plaza
Szczepanski es el otro gran espacio de
la Stare Miesto que estd sefialado por
el teatro dieciochesco Stary y el palacio
de las artes, modelo de secesion vienesa
brotada en Galitzia que lleva a la ciudad
el estilo de un imperio al que iba a ba-
rrer el huracdn de agosto de 1914. Pero
quien domina la plaza es el gran edificio
que combina expresionismo y art déco,
como el madrilefio Capitol, de remate
redondeado y grandes lineas paralelas
que en su frente se convierten en geo-
metria futurista, convertido en un faro
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de modernidad esquinado que mira al
Planty. Un edificio que ahora alberga a
Solidarnésc y que, en este dia de otofio,
la luz ya algo invernal hace atin mds gris
y le da un aire algo desasosegante, wei-
mariano. Es uno de los mejores ejem-
plos de la vanguardia arquitecténica
cracoviana junto con los dos edificios
de la compania de seguros Feniks, el
del Rynek de chimeneas inquietantes
suprimidas por los nazis, y el construi-
do en 1933 en la confluencia de la Uli-
ca Basztowa y Rynek Kleparski, junto al
Planty, que fue sede de la propaganda
nazi durante la Ocupacién, de aire in-
equivocamente germdnico, de gran al-
macén berlinés.

Puestos a recoger edificios de la
Cracovia contempordinea, hay que traer
el muy monumental y rotundo de la Ga-
lerfa Nacional, muestra de la voluntad de
firmeza de la joven republica polaca en
los conflictivos anos treinta; una volun-
tad expresada con unos grandes vold-
menes que a veces parece que se adelan-
tan a los totalitarismos que no tardarfan
en llegar. Fuera de la ciudad vieja hay
algunas arquitecturas del racionalismo
postestalinista mds audaz que parecen
imitar un Nueva York pasado por el co-
munismo mds moderno, aunque el apo-
geo de la arquitectura del socialismo real
se reserve para el suburbio cracoviano
de Nowa Huta, emblema del socialismo.

Es hora ya de recorrer Kazimierz, la
juderfa establecida en el arrabal del Stare
Miesto, junto al Vistula y a la sombra im-
ponente del Wawel, un lugar cuyo recuer-
do tiene resonancias de tragedia tras lo
sucedido en el inclemente siglo xx. Unos
acontecimientos que incluso se llevan el
recuerdo de los afios de prosperidad y
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convivencia, ésta siempre precaria pero
duradera hasta los dias del apocalipsis
que transformé todo. Kazimierz es uno de
esos lugares en los que vuelve el pasado
en un instante. Puede que sea al temprano
atardecer del otofio, en una calle estrecha
ante un portal cerrado o frente a un bal-
c6n de la Krakowska, una avenida que se
revela desoladora, cuando se sabe lo suce-
dido en el lugar. Y es que todo es tragico
en el barrio de Kazimierz, desalojado de
sus habitantes durante la Ocupacién nazi
y luego hacinados en Podgorze, el subur-
bio vecino tras el rio, convertido en gueto
con la plaza Bohateréw como centro y las
calles Lwowska y Limanowskiego como
limites. Todo como una etapa previa al
exterminio en el cercano Auschwitz-Bir-
kenau. La maldicién del barrio continué
en los duros afios de posguerra, cuando
se convirtié en lugar de refugio de margi-
nados y perseguidos de todo tipo. Es una
parte de los capitulos mds negros de la pe-
sadilla europea en los que las notas de los
yiddish foxtrot de los afios de entreguerras,
ahora sabemos que falsamente alegres, se
vuelven de una tristeza inevitable. Per-
manecen en Kazimierz algunas sinagogas
monumentales y discretas que dicen de la
prosperidad judia que fue, el Cementerio
Remuh y edificios de ilustres nacidos en el
barrio, y se aprecia la voluntad algo forza-
da de volver a los felices tiempos anterio-
res a la catdstrofe, que no consiguen cam-
biar el paisaje que sugieren los restos de
la juderfa cracoviana. Al contrario, la false-
dad de la recreacién del mundo Schindler
no hace mis que agravar la melancolia que
envuelve el lugar en un atardecer oscuro
como los largos inviernos de stalinismo,
frio, represion e infinito tedio que ha reco-
gido Adam Zagajewski.

Cracovia es una selva frondosa de
iglesias medievales y barrocas, pero tam-
bién ciudad de rincones con paisajes
escondidos como el que surge en la con-
fluencia de dos pequenias calles: Refor-
macka y Swetego Marka, a dos pasos del
Rynek Gléwny. Una plaza mindscula y
algo oscura, limitada por la tapia secular
de un convento cuyos ladrillos ha oscu-
recido la nieve de siglos, esa nieve que
—parece- da cardcter a la ciudad y que
en este otofio atin no se anuncia. Plaza
recoleta con un drbol de formas sarmen-
tosas en el centro, de persistente aire
otonal, incluso en verano, que parece
aislarla de la ciudad. Otro lugar en el
que parece que lo medieval se impone
es en el tramo de la calle Stolarska que
arranca de la Dominikanska, casi donde
finaliza la Swetego Gertrudy y comienza
el Westerplatte. Un tramo estrecho, pa-
ralelo al Planty y al Rynek Gléwny, que
parece suspendido en el tiempo y en el
que todo es limpio y sosegado, en una
atmosfera transparente en la que el frio
parece pulir las casas desde que fueron
construidas en el otofio medieval. Una
calle que contrasta con la animacién del
cercano Westerplatte o del bulevar Lu-
bicz, donde los tranvias, los cables y los
railes me llevan a mi infancia madrilefia
0 a una evocacién de los anos de entre-
guerras.

También es Cracovia una ciudad
para pintar, como ha hecho Miguel Ga-
lano, y de pintores. Una urbe en la que
ha vivido una legién de artistas, sobre
todo de la modernidad que arranca con
los simbolistas, un grupo que agitaba el
citado y poliédrico Stanislaw Wyspians-
ki, y sigue con los que se agrupaban al-
rededor de ese Ramén cracoviano que
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es Tadeusz Peiper, vecino de la calle
Jagellonska y uno de los impulsores de
las vanguardias en la ciudad tras recorrer
Europa, incluida una estancia madrile-
fia. Fueron los artistas renovadores del
disefio y el arte que se alistan tras la ban-
dera innovadora del formismo, como
Lucia Auerbach, J6zef Pankiewicz, Ma-
rian Paszkiewicz y Waclaw Zawadowski,
Wiladyslaw Strzeminski, Leén Chwistek
o Julian Przybos, que el equipo Poli-
wka-Bonet ha estudiado. Luego, en los
dias del comunismo, estaria el infortu-
nado Andrej Wroblésky, quien sélo vi-
v16 para pintar autobuses y ejecuciones
de una tiranfa a otra, y los grupos de
artistas de los afos cuarenta y cincuen-
ta surgidos alrededor de la universidad
cracoviana, como el Grupo de J6venes
Artistas, formado por Adam Hoffmann,
Kazimierz Mikulski, Jerzy Nowosielski y
Mieczystaw Porgbski.

Es una ciudad plural, durante siglos
acogedora de la diversidad que aporta lo
germano, lo eslavo, lo polaco, lo ruteno,
lo baltico y lo judio. Ni mds ni menos
que como cualquier otra urbe semejante,
de Kosice a Lvov, de esa Europa que en
Galitzia ya es oriental, en la que durante
siglos se amalgamaron como en redoma
una cultura y una sociedad que sobrevi-
vird, no sin sobresaltos y tensiones, hasta
1939. Luego caeria sobre la ciudad una
noche totalitaria de medio siglo que aca-
b6 de raiz con una parte de la cultura
europea, herida de muerte desde 1914.

II

Tras recorrer el bulevar Lubicz, el tran-
via que se dirige a Nowa Huta abando-
na pronto la vieja Cracovia cruzando el
arrabal de la ciudad, ahora urbanizado.
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Luego, un corto recorrido paralelo a la
carretera que atraviesa el suburbio con
edificios construidos con el cristal y acero
del nuevo estilo internacional de la arqui-
tectura moderna y funcional. Al fondo,
en la declinante tarde todavia soleada, as-
cienden blancas columnas de humo espe-
so que salen de largas chimeneas blanqui-
rrojas. Es la fabrica, uno de los simbolos
de los dltimos siglos, que aqui permanece
con uno de sus significados, como la en-
carnacién de una politica encaminada a
construir un mundo nuevo.

Pocas veces se encuentra tanta di-
ferencia entre el arrabal de una urbe y su
ciudad como en el caso de Nowa Huta, el
suburbio sidertrgico de Cracovia creado
en 1947 por el régimen comunista como
un alarde de faraonismo proletario. Una
ciudad levantada alrededor de la Side-
rurgia Lenin en los afios dificiles del dl-
timo stalinismo y la Guerra Fria a modo
de escaparate del bienestar obrero que se
erigi6 de la nada y en poco tiempo con el
esfuerzo stajanovista que impulsaban las
campaias de construccion. Fue esta plan-
ta -y el acero que producia- la dltima ra-
tio del niicleo urbano, el dnico motivo de
agrupacién de una poblacién que, entre
el miedo a la guerra nuclear, las tediosas
reuniones doctrinales del Partido y algo
de deporte, s6lo tenfa tiempo para traba-
jar. Nada hay tan diferente de Cracovia
que estas grandes avenidas de bloques
idénticos de Nowa Huta. Un trazado y
una arquitectura que se repiten en suce-
sivas cuadriculas cruzadas por amplias
avenidas y salpicadas de grandes espa-
cios para llevar a cabo concentraciones
de masas. Son edificios de enfoscado gris
~lo cual subraya su aspecto de hormigén,
de bunker- que producen cierta inquie-
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tud y aportan un aire bélico. No en vano
se dice que Nowa Huta se construyd,
entre otras funciones, para ser una ciu-
dad-fortaleza, como una réplica actua-
lizada de las festung que crearon los ale-
manes para intentar detener el avance del
Ejército Rojo al centro de Europa, pero
ahora para resistir la agresién capitalista
que habria de venir de Occidente. Ciu-
dad-fortaleza, ciudad proletaria, ciudad
industrial. No es de extrafiar que todo
en Nowa Huta tenga algo de decorado
potemkiano, de teatral, y que nada sea lo
que parece. Una ciudad en la que nada es-
taba pensado para el hombre, para la in-
dividualidad, sino para el militante, para
el proletario, para el obrero. Habfa alguna
concesion a la vida burguesa, pues en la
nueva ciudad existian unos cuantos cafés
como el Stylowa, el Arkadia, el Mozaika y
el Markiza, que acogfan los ocios de algu-
nos dirigentes y de los que sélo queda el
precioso neén de este tltimo.

El atardecer es melancélico, tan gri-
sdceo como toda esta ciudad de encargo,
de uniformidad proletaria, cuando paseo
por la grandiosa avenida de la Rosa, que
-vista desde la gran Plaza Central- parece
un Stalingrado reconstruido. Es la para-
doja de un urbanismo nuevo que recuer-
da a ruinas pasadas. Flotan recuerdos de
desfiles de trabajadores que empleaban
su dia de descanso en manifestaciones de
adhesion inquebrantable, de exhibicio-
nes de jévenes gimnastas con aros como
las retratadas por Aleksander Rédchenko
en Mosci, de desfiles de j6venes pioneros
y de milicias populares dispuestas a resis-
tir un ataque nuclear mil veces anuncia-
do. Los drboles y las praderas de los am-
plios espacios contribuyen a incrementar
la sensacién de soledad que acomparia a

un atardecer que entre estos bloques de
color bunkeriano produce cierta inquie-
tud.

Ahora, en Nowa Huta sobre todo
hay ancianos que pasean ausentes y per-
didos entre el faraonismo proletario, aje-
nos a lo que no sea ellos mismos, a su so-
brevivir diario con unos recursos que se
adivinan limitados. Son el recuerdo vivo
de un sistema que produjo tanto miedo
como tedio y tristeza, dos efectos imper-
donables, pues determinan una vida. Es
Nowa Huta una moderna poblacién que
naci6 vieja. Erigida quizds como réplica
moderna, industrial y proletaria, pero
también uniforme, a la intelectual, artis-
tica y burguesa Cracovia. Es una suerte
de Tell el-Amarna sidertrgico y comu-
nista. Ya quedard como una de las ca-
pitales del racionalismo socialista junto
con la soviética Magnitogorsk, levantada
en los lejanos Urales en los afios treinta
de purgas y hambrunas.

111

Al poco de dejar Cracovia en direccién
a Lvov comienza la llanura infinita. Son
las tierras negras de cereales, fértiles y
mullidas, que puntean pueblos junto a
bosques de dlamos y olmos, pequefios
y densos. Los colores del otofio, el azul
ya grisiceo del cielo, difuminado y claro,
y los drboles en un muestrario de tona-
lidades pardas, verdes, amarillas y ana-
ranjadas distraen de la monotonia de un
camino de interminables rectas que lleva
hacia el este, a la Ucrania mds distante,
menos europea.

Pronto llegan los lugares de re-
sonancias histéricas, como las apenas
entrevistas Tarnow y Przemysl -esta dl-
tima, una ciudad carpatiana con aire de
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fortaleza situada sobre una colina arbo-
lada-, ambas sitiadas por los rusos du-
rante la Gran Guerra que acabé con el
que Stefan Zweig llamaba «el mundo de
ayer». Son las tierras que luego, en los
agitados afios de entreguerras que acaba
de estudiar Philipp Blom, cruzé la fron-
teriza Linea Curzon que confirmaba la
derrota de las fuerzas soviéticas de Tu-
jachevski en la guerra con Polonia narra-
da por Isaak Babel en Caballeria roja,
y que luego, en revancha, atravesarfa en
1944 el Ejército Rojo en su avance hacia
Berlin.

Al finalizar Galigjia, es decir, la
Galitzia polaca, comienza sin apenas va-
riaciones la Halychyna, la Galitzia ucra-
niana, mds arbolada, con pueblos pe-
queiios y humeantes entre drboles en los
que se puede ver alguna isba e iglesitas
de madera con arquitecturas de formas
fantdsticas. Por una carretera de poca
circulacion, junto a coches y tractores
de los afios soviéticos, cruzan carros
como cajones rodantes que conducen
campesinos con gorra de visera y botas
altas, fumando en pipa. Por el arcén se
ven andando campesinas de rostro serio
y vestidos largos, tocadas con paiiuelos.
No veo en el campo galitziano el mundo
colorido pintado por Marc Chagall, lo
que hace pensar en sus diferencias con
Ucrania oriental y sus colores que tam-
bién cautivaron a Matisse. Todo parece
inmutable en esta tierra, salvo por algin
detalle contempordneo en forma de an-
tenas parabdlicas.

El camino hacia Lvov, ya cercano,
tras cruzar una complicada frontera de
minuciosos controles, es de un verdor
intenso. Un cambio que convierte a los
pardos y dorados del otofio galitziano
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en colores polacos. Es el paisaje de Ga-
litzia, hoy dividida en dos Estados, pero
durante mds de un siglo rincén sefiero
de ese Imperio austro-hiingaro que era
un poco de opereta, de Sissi, de la tinti-
nesca Syldavia o de El prisionero de Zen-
da, aunque el tiempo transcurrido y lo
que luego trajo el siglo han hecho bueno
su recuerdo. Un espacio en el que, como
en otras regiones del Imperio, se des-
pliegan las que Jacek Purchic llama «mi-
crometrépolisy, la serie de ciudades de
pequeiio tamafio que en Europa Central
y Oriental formaba parte de un conjunto
cultural complejo y activo, reuniendo lo
germano, polaco, judio, eslavo, ucrania-
no, eslovaco y magiar, y que, volcada en
la recepcién de lo moderno, mantenia
estrechos lazos a su vez con otras ciuda-
des europeas, faros del arte y la literatu-
ra, como Paris, Berlin, Milan.

v

Lvov nos recibe con una estacién de
autobuses tan suburbial como de audaz
y tardia factura soviética en forma de
nave espacial, que ahora aparece decré-
pita y con su fachada medio oculta por
un anuncio gigantesco. Una obra muy
diferente de la monumental estacién
ferroviaria, de arquitectura modernis-
ta —entrevista en una noche en la que se
anunciaba el frio estepario- que apro-
xima la ciudad galitziana a modelos eu-
ropeos y evoca su importancia en la red
urbana del imperio austriaco.

Parece benigno este otofio en Lvov,
una ciudad que se obstina en ser cen-
troeuropea en el extremo oriental de
Galitzia a pesar de las trabas que le pone
la historia. Urbe animada, parece confir-
mar aquel cardcter alegre que el escritor



polaco J6zef Wittlin atribuye a sus habi-
tantes en su libro Mi Lvov. El sabfa muy
bien por qué, pues en esta ciudad, cuan-
do era austriaca, pasé su adolescencia
y juventud, una época que sabemos es,
como dijo Max Aub, la que determina la
procedencia, tanto que quizds Wittlin no
dej6 de ser galitziano —es decir, austria-
co, polaco y judio- hasta su muerte en
Nueva York, la ciudad a la que llamaba
la Célquida del siglo xx, adonde le lleva-
ron los dificiles avatares de la época.

En los afios treinta, cuando la ciu-
dad estaba bajo soberania polaca, toda-
via se escuchaban en sus cafés y cabarets
el alegre vals Tylko we Lwowte, que nos
viene a decir que en ninguna parte como
en Lvov, o los tangos de aires ucranianos,
como Lyczakowskie, dedicado a uno de
los suburbios de la ciudad, y O, harna
krale, de Yaroslav Barnych, una melodia
algo triste dedicada a una joven leopo-
litana. Pero entre todas, ninguna como
la maravillosa Tyle jest miast..., la can-
ci6n basada en la letra del poeta Marian
Hemar en la que Zofia Terné nos dice,
quedamente, con nostalgia y ternura en-
cantadora mientras le acompaia s6lo un
piano, que hay muchas ciudades, pero,
s1 quieres volver a enamorarte, debes re-
gresar a Lvov. Una melodia de entregue-
rras que canta lo que se afiora, lo que -se
sabe- se estd marchando para siempre,
sea un amor, un mundo o una ciudad.
Unas melodias de despedida como la
que entona la cancién ucraniana Buva)
my zdorova, que parece dedicada al Lvov
anterior a 1939, hoy desaparecido.

Desde cualquier esquina es dificil
sustraerse a la comparacién, pues la es-
plendorosa e imperial Lvov, ahora ucra-
niana, parece una combinacién de Paris,

Viena y Budapest, o,1lo que es lo mismo,
del mundo Habsburgo anterior a los
cafiones de agosto de 1914, con algu-
nos elementos soviéticos, que ahora nos
aparece tan ruinosa como La Habana.
Cast todas las calles conservan los vie-
Jjos adoquines patinados por la nieve y la
lluvia por los que han discurrido la ca-
ballerfa austriaca y polaca o los tanques
alemanes y rusos, lo que da a la ciudad
un caracter atemporal, de tiempo deteni-
do. Un empedrado que en algin tramo
nos remite a paseos en fiacre o al paso de
los pocos Maybach que saltaban sobre
sus duros neumdticos de caucho macizo
en un pavimento que es inseparable de
la arquitectura y del mundo anterior al
atentado de Sarajevo. Y es que en Lvov
todo es modernismo y secesién, todo es
Austria, aunque realizado por gente de
todas las procedencias y religiones en
una regién de confluencias.

Al igual que tantas ciudades galit-
zianas, Lvov, que sobrevivié a la guerra
sin apenas destruccién, ofrece, junto a
la arquitectura renacentista y barroca,
un muestrario de edificios historicis-
tas y modernistas que le da el cardcter
monumental y vienés que acompaiia a
muchas urbes del Imperio austriaco, a
lo que se pueden afiadir algunos ejem-
plos de arquitectura racionalista y ex-
presionista de los afios de entreguerras.
Infinitos son los ejemplos, aunque tras
unos paseos es inevitable tener algunas
preferencias, como la casa de los afos
veinte en la calle Kleparivska, cerca del
Hospital Judio, en la que la decoracién
es un canto a los medios de transporte
de la época, o el enorme edificio art déco
que se asoma al bulevar Svobody y a la
calle Hnatyuka, hoy convertido en ban-
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co, cuya enorme ctpula verde recuerda
el casco de un guerrero medieval.

A pocos metros, el Palacio de la
Opera anuncia Las bodas de Figaro y
atrae a un discreto reguero de personas
que hormiguean a la entrada. Construi-
do a principios de siglo -al igual que la
mayoria del Lvov moderno, como mues-
tra de la voluntad de rivalizar con Paris y
Viena, los dos modelos de la época-, el
enorme edificio es uno de los simbolos
de la urbe. Su interior, apenas alterado
en su siglo de vida, de nuevo nos evo-
ca los dltimos dfas de los Habsburgo,
de grandes aranas y valses, de frufra de
encajes y sedas, de tenientes Von Trotta
de bigotito tembloroso, pdlidos de tan-
to Hennesy y champagne, que sirvieron
de modelo al medio leopolitano Joseph
Roth, aunque también recuerda a los
momentos, muchos mds grises, de los
jerarcas del Partido, algunos sin duda
hospedados en el cercano Hotel Lviv. Es
la Opera faro del deambular por la urbe,
pues su arquitectura decimondnica, tan
ecléctica como historicista, domina el
bulevar Svobody, donde coincide todo
Lvov.

Ciudad de teatros y cafés que aco-
gfan tertulias de toda condicién, como el
Stuzka, uno de los muchos que recuerda
Jozéf Wittlin y que hoy, a pesar de estar
tan desaparecidos como el mundo en el
que nacieron, nos hablan de la vida cul-
tural de una ciudad que en 1913 pudo
ver una exposiciéon colectiva cubista y
expresionista, organizada por la revista
berlinesa Der Sturm, mostrando como
Lvov estaba entre las ciudades del mun-
do germanico en las que ferment6 la van-
guardia, de Kosice a Lodz, pasando por
la propia Cracovia.
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Unos cafés como el gran estable-
cimiento situado en el Rynok, frente al
ayuntamiento, y esquina con la calle Rus-
ka, que a pesar de la modernizacién se
obstina en conservar algo de lo que fue en
los afios en los que se hablaba polaco en
la ciudad. La madera del suelo, la suce-
si6n de espacios a modo de reservados un
poco laberinticos nos hablan de tertulias
de artistas y escritores, de periodistas y j6-
venes inquietos en horas inacabables ante
tazas de café que se beben como un rito.
Sila fachada atn muestra sobre una de las
grandes ventanas restos de los anuncios
de antafio, el interior ofrece en paredes y
marcos las divertidas xilografias, rojas y
negras, entre vanguardistas y populares,
de anuncios de café. Lo frecuentado del
local da idea del cardcter alegre y social
delleopolitano, de la importancia del café
como centro cultural de la ciudad, en fin,
de su condicién de institucién. Un ir y
venir continuo de clientes y camareros
por unas tablas desgastadas que nos hace
pensar en c6mo seria en los dias anterio-
res a la llegada de los totalitarismos.

Como en Cracovia, el cielo de Lvov
a veces aparece surcado por trazos recti-
lineos que dibujan los cables de las faro-
las colgantes y de los tranvias que, desde
principios de siglo, recorren la ciudad.
Su paso por las calles de arquitectura
monumental, de edificios de fachadas
almohadilladas o decoradas con todos
los motivos, sus railes hendidos en el pa-
vimento de adoquinado reticular confir-
man que permanece el paisaje urbano de
la Mitteleuropa que aqui, con elegante
decrepitud, crea una vez mids la ilusién
del tiempo detenido. Y es que casi todo
en Lvov habla del pasado, de la infancia
propia o del recuerdo de una época cu-



yos ecos atn llegamos a oir y que en Ga-
litzia nos parecen mds cercanos. Un pa-
sado retenido que acumula lo polaco, lo
germano, lo judio y lo eslavo y que —pa-
rece- se obstina en permanecer y en de-
jar testimonio de que alguna vez fueron y
estuvieron. Nada como leer a Omer Bar-
tov para saber en este otofio lo que ha
cambiado en la ciudad y en los oblast de
los alrededores, donde hay urbes como
Stanislau —en polaco Stanislawow, ahora
convertida por mor de los cambios en
Ivano-Frankivsk, en homenaje al poeta
ucraniano Ivan Frank- que han segui-
do un destino semejante al de Lvov. Un
destino que ha llevado a que hoy tengan
una identidad tan diferente que ninguno
de los periédicos que ahora se edita estd
en la misma lengua que los que se publi-
caban hace ochenta anos. En este otono,
en el bien surtido puesto de periédicos
de la avenida Svobody frente al Hotel
Viena, las cabeceras son todas ucrania-
nas. Sélo alguna librerfa de viejo, como
la del simpdtico Anatoli Vasilevich, o los
puestos de algunos de los entretenidos
rastros ofrecen por medio de los libros
y revistas la variedad de idiomas que se
hablaban y se lefan en el Lvov anterior a
1945. Curiosamente, en yiddish y en he-
breo no vi resto alguno.

Es imposible pensar en Lvov sin
recordar la historia de la que nos hablan
sus diversos nombres, pues esta ciudad
ha sido muchas urbes sin dejar de ser
ella nunca. Un privilegio que a veces
le ha costado caro. Y es que ha pasado
del histérico y latino Le6polis al alemdn
Lemberg, al polaco Lwow sin dejar de
ser el Lemberik yiddish, luego al ruso
Lvov para volver a ser Lemberg, otra
vez Lvov y, por dltimo, convertirse en el

ucraniano Lviv. Todo ello, naturalmente,
ha ido dejando su rastro por la ciudad,
aunque a veces cueste encontrarlo. No
sorprende que Lvov resuma historia,
pues es tan medieval y barroca como
modernista. Tiene iglesias y catedrales
que hablan de la importancia de sus co-
merciantes y nobles, quienes también
dedicaron su dinero a levantar unas ca-
sas palaciegas que proclaman el éxito de
sus propietarios, como las que rodean el
Rynok, la plaza del ayuntamiento, cuya
arquitectura habla de las relaciones con
la lejana Venecia y de la admiracién ha-
cia el Renacimiento y el Barroco de los
ricos leopolitanos.

También la calle Staroyevejska, en
la que se agrupaban algunas de las prin-
cipales familias judias antes del horror
de los pogromos de 1919 y sobre todo
del espanto, fotografiado y filmado, de
1941, en el que se rompi6 definitivamen-
te lo que quedaba de ese mundo de ayer,
conserva alguna tenue pista de la presen-
cia de sus propietarios. En la entrada de
las casas atn permanece el hueco donde
se encontraban las mezuzds que procla-
maban la piedad de sus duenos y que,
ahora, en esta mafiana algo nublada, des-
piertan un interés que parece no gustar
a algunos leopolitanos, casi todos de
origen ucraniano. Ascender por la calle,
estrecha y acogedora, y ver las ranuras
de los portales donde se encontraban
los estuches con las notas piadosas de
sus vecinos conmueve tanto como ver al
final de la calle Staroyevejska el solar de
la dinamitada Sinagoga de la Rosa Dora-
da. Es temprano vy el silencio es grande
a la sombra del muro del arsenal. El dia
grisiceo de este otofio, que en Lvov es
casi invernal, oscurece el lugar donde se
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levantaba una de las sinagogas mds anti-
guas de la ciudad, aumentando la deso-
laci6n que produce el vacio donde antes
se reunfan los vecinos del barrio.

Mas imponente es el singular Hospi-
tal Judio, en la calle Rappopport, de ladri-
llo y aire neo-oriental con una cipula de
bulbo, arcos lobulados y adornos de cera-
mica vidriada que nos evoca a las lejanas y
tartaras Samarkanda y Bujara. Construi-
do a principios del siglo xx en competen-
cia con el art nouveau, conserva un friso
de estrellas de David que, como todo el
edificio, ha sobrevivido asombrosamente
a la desaparicién de la poblacién judia y
a una ferocidad antisemita combinadas.
En sus jardines abandonados se dirfa que
desde 1939 —un paraiso de los gatos, que
se mueven a sus anchas entre armazones
oxidados de parterres y rosas- se respira
un abandono de décadas que hace del
edificio uno de los lugares mds melancé-
licos de Lvov. En esta manana de sol es-
quivo, dos ancianas conversan en uno de
los caminos mientras vuelven del cercano
y animado mercado al aire libre, instalado
en lo que fue el cementerio judio antes de
la guerra. Como tantas veces, sea en Paris,
en Berlin o en Cracovia, siempre me pre-
gunto que habrdn visto esos ojos ahora
cansados, siendo todavia nifios, qué suer-
te corrieron en esos dias de horror.

El furor antisemita combinado
de alemanes y ucranianos, desatado
tras la llegada de la Wehrmacht y los
Eisatzgruppen, consigui6 que Lvov
y gran parte de esta Galitzia oriental
fueran declaradas «libres de judios» y
que, lejos del frente, hasta 1944, hu-
biera durante unos afios una vida de
falsa normalidad. Llegaron entonces
algunos alemanes en busca de buenos
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negocios en una urbe que ofrecia opor-
tunidades de enriquecerse, de medrary
disfrutar gracias a la proximidad de la
guerra y del mercado negro de todo lo
imaginable que siempre la acompana.
Era Lvov, entonces de nuevo Lemberg,
una ciudad de retaguardia, de paz ficti-
cia, en la que la vida cotidiana era pre-
caria, en la que alemanes, ucranianos
—collabos y nacionalistas seguidores de
Stephan Bandera, aunque en realidad
sélo eran fieles a si mismos- y polacos,
sabfan de los negocios que podian ha-
cerse y de cémo vivir con intensidad
unos momentos enfebrecidos que no
iban a durar mucho. Algunos de ellos,
los més afortunados, formaban un uni-
verso aparte, como una ciudad oculta
dentro de Lvov, y vivian en hoteles que,
ademds de acumular historia, ofrecian
cierta inmunidad, como el George, sin
duda el mis cldsico, que habfa acogido
a Balzac, el mds modesto Viena y, sobre
todo, el moderno Hotel Astoria, a unos
pocos metros del Palacio de la Opera,
en la calle Horodotska, convertido en
lugar de referencia para todos aquellos
que querian figurar en el demi: monde
leopolitano y alternar con el ocupante,
pero también de muchos otros que no
tenfan donde ir. De factura entre sece-
si6n y funcionalista, la fachada de pie-
dra oscura otorga al Hotel Astoria un
aire poco acogedor, como si adivinase
las tragedias que tenian lugar en sus ha-
bitaciones y comedores. El Astoria fue
construido en 1914 por Tadeush Gar-
tel, discipulo del arquitecto leopolitano
Adolf Piller, seguidor de la moda vie-
nesa de la belle époque; durante los dias
de las dos guerras mundiales el Astoria
acogié a personajes de un mundo que



estaba desapareciendo aunque logré
sobrevivir a todos los cambios de nom-
bre de la ciudad; incluso él mismo pasé
a llamarse Hotel Kiev durante los largos
anos del comunismo, aunque ahora de
nuevo ha recobrado su nombre. Como
s1 quisiera recuperar el tiempo perdido,
hoy se ha convertido en el centro de los
ucranianos ricos de Lvov, tan lejos de
las tensiones bélicas del Donetz como
cerca de los negocios y la ostentacién
sin limite.

No muy lejos, en la avenida Via-
cheslava Chornovola, continuacién de la
Svobody, nos sale al paso la monumenta-
lidad soviética y racionalista, siempre con
el mevitable aire ministerial, del Hotel
Lviv, que con su gran neén vertical nos
lleva al lujo del socialismo real, al siempre
precario confort soviético. Visto desde la
esquina de la calle Horodotska, todo en
él nos evoca el mundo de los congresos
del Partido, de los viajes de las comisio-
nes inspectoras del Gosplan y de la pre-
sencia de miembros de cualquier comité.
El mismo ambiente que pervive en un
restaurante de la calle Krakivska con una
decoracién de modernismo reconstruido
y ventanas de visillos calados que permi-
ten ver la calle por la que pasan apresu-
rados algunos leopolitanos. A pesar de la
decoracion art nouveau, el lugar recuer-
da allocal syldavo en el que estuvo Tintin
en Bruselas, aunque con una atmésfera
de los afios de la Guerra Fria, de bloque
del Este. Atento y severo, con modos de
la Europa desaparecida, el camarero y
sus ayudantes son mds numerosos que
los comensales. Todo es formal y cortés
pero en modesto, lejos del lujo cracovia-
no, como si los afios soviéticos hubieran
diluido la cortesia vienesa. Algo parecido

sucede en el remodelado —aunque con
escaso aclerto- Hotel Viena, cuyo salén,
en el que se almuerza o merienda al mis-
mo tiempo a la sombra de los drboles del
bulevar Svobody, donde aparece a modo
de monumento efimero un automévil
pintado con colores de camuflaje, como
los uniformes de los numerosos soldados
que se ven por Lvov, y con restos de im-
pactos de bala, lo que nos recuerda que
en Ucrania oriental ha habido hace muy
poco una guerra, y que ain no puede ha-
blarse de paz.

Para ir a la calle Miodowa, ésa que
Jozet Wittlin decia que le gustaria que
fuese su calle leopolitana, hay que ir un
poco mds alld del Hotel Lviv, donde une,
en un corto tramo, la avenida Viachesla-
va Chornovola con la calle Panteleimona
Kulisha, el lugar en el que parece que
permanece el Lvov anterior a 1914 con
mis intensidad. Quizds sean los cables
de tranvias e iluminacién o lo estrecho
de la calle, que acerca unos edificios de
monumentalidad y decoracién sorpren-
dentes —apogeo del modernismo y la se-
cesi6n- hoy ruinosos. Todos son restos
de época; asi los letreros de locales que
-como ese que reza Poua y muestra en
tonos verdes, blancos y negros unos edi-
ficios de aire entre vanguardia y déco-
por su belleza merecen un marco, como
decia aquel. El paseo, en una manana fria
que amenaza lluvia, transcurre entre lo
que se adivina fue el Lvov moderno, ex-
tramuros de la ciudad medieval y barro-
ca: una zona en la que antes de la Gran
Guerra que casi acaba con Europa se le-
vantaban las arquitecturas que gustaban
en la Viena imperial o en el cosmopolita
Paris. Son los de esta zona unos edificios
de apoteosis decorativa en fachadas,
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frontones y dinteles, de vegetales y geo-
metrias, de frisos y ventanas, de cornisas
y remates, que hablan de la riqueza, del
lujo y de la cultura de aquellos que Lvov
convirti6 en leopolitanos, fueran judios,
armenios, polacos, austriacos, alemanes,
rusos o ucranianos, por no seguir. Una
ciudad que nos recuerda que aqui nacie-
ron Ludwig Von Mises, el poeta Marian
Hemar, o el dirigente comunista Karl
Radek -quien, tras hacer la revolucién,
no sobrevivié a las purgas estalinistas
para ver un Lvov soviético- o Adam Za-
gajewski, quien apenas estuvo en Lvov,
pronto expulsado a Cracovia; que es la
ciudad en la que estudié Joseph Roth
y vivieron los escritores J6zef Wittlin y
Bruno Schultz, éste nacido en la cerca-
na Drogébich, quien no sobrevivié a la
ocupaci6én nazi. La misma ciudad que
ahora, en esta calle Panteleimona Kuli-
sha, nos muestra sin pretenderlo lo que
fue en esos anos, de la misma manera
que como el Rynok nos habla del pasa-
do renacentista o vecinas las catedrales
armenia y latina de esplendores medie-
vales y rutenos.

v
El trayecto que nos lleva a la muy mo-
numental estacién central de Lvov, el
otro referente fin de siglo junto con la
Opera, transcurre por calles de edificios
seforiales y parques vacios, casi fantas-
males, entre la bruma que deja un dia
de lluvia persistente. Nadie pasea por la
calle en una noche que en este final de
octubre es ya, mds que otofial, un ade-
lanto del invierno. Sin embargo, al llegar
a la plaza Dvirtseva, donde nos recibe
la imponente fachada entre historicista
y art nouveau de la que fue la estacién
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ferroviaria mas grande del Imperio aus-
triaco, sorprende la agitacién, la anima-
cién, a pesar de la hora. Parece como s1
todo Lvov quisiera viajar en esta noche
desapacible y se hubiera dado cita en el
vestibulo de la estacién central. Todo es
ir y venir de viajeros con equipaje, de fi-
las en las taquillas de billetes, de avisos
por los altavoces, de viajeros comprando
en unos antiguos quioscos en los que se
vende de todo.

Entre la arquitectura de los andenes
y elmodelo de los vagones, mds préximos
alos ferrocarriles de los Habsburgo que a
los disefios de la alta velocidad, todo evo-
ca los afios en los que fue construido el
enorme edificio. En la noche, bajo los fo-
cos, brillan los tonos negros en los ande-
nes. Grandes vagones oscuros, traviesas
de madera negra, railes, balasto y vigas de
hierro parecen devolver la luz blanqueci-
na bajo la enorme cubierta, lo que contri-
buye a dar a la estacién un efecto muy ci-
nematogréfico, entre la Guerra Fria y los
anos de las dos ocupaciones.

El viaje se realiza en un sleeping-car
del Lwéw Express, es decir, en un coche
cama del expreso que, como proclama
la placa en tipografia roja y negra muy
de vanguardia que pende de los vago-
nes, une Lvov y Varsovia, pasando por
Przemysl, Jaroslav, Tarnow y luego Cra-
covia, antes de llegar a su destino final
cast doce horas mds tarde. Se trata de un
superviviente de esos llamados «gran-
des expresos europeos» que vertebra-
ron culturalmente el continente durante
el pasado siglo y que atin perviven. Un
tren que cruza una rigurosa frontera que
ahora es la puerta de una Europa mads
replegada que hace un siglo, en la que
han quedado fuera ciudades como Lvov,



indiscutiblemente parte del continente,
aunque sea en uno de sus extremos mds
difusos.

Pronto arranca el tren, atravesando
los oscuros suburbios de Lvov de casas
bajas con mds huertas que jardines, va-
llas de madera y hierro, junto edificacio-
nes que fueron fabriles. El paisaje propio
del extrarradio de las ciudades del siglo
xx que se ird sucediendo al entrar y sa-
lir de todas las ciudades hasta Cracovia.
El viaje transcurre por una Galitzia noc-
turna e invernal, a ratos entre bosques
y otras veces por la llanura. Apenas se
pueden adivinar los lugares que cruza-
mos, s6lo cuando el tren se detiene en
una estacién desierta es posible conocer
dénde nos encontramos. Interrumpe la
marcha la larga parada en la frontera en
la que militares ucranianos y polacos se
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turnan para revisar la documentacién.
Todo recuerdala descripciéon que hacian
los participantes en las que Ernesto Gi-
ménez Caballero llamaba con sorna las
«romerias a Rusiax, es decir, los viajes de
curiosos y entregados al paraiso sovié-
tico en los aflos veinte y treinta. Cierta-
mente, la visita de los adustos aduaneros
a este Lwéw Express en la madrugada
resulta un poco tintinesca.

La siguiente parada, ain en plena
noche, es la estacion central de Craco-
via. A la entrada, en el andén solitario y
espectral, un cartel -KrakO6w GLOWNY-
destaca en la neblina de una madrugada
en la que las luces, algo deslumbrantes,
contribuyen a hacer todo mds irreal. Al
bajar del vagén, nos damos cuenta de
que en la capital de Galitzia el otofio ha
dejado su lugar al invierno.
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El dolor de vivir,
novela politica de Manuel Bueno

Por Andreu Navarra Ordofio
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Con El dolor de vivir (Biblioteca Hispania,
Madrid, 1924) se propone Manuel Bueno
retratar el panorama politico y parlamen-
tario anterior al advenimiento de la dicta-
dura de Primo de Rivera y entremezclarlo
con una trama amorosa mediante la cual
expresa uno de sus temas predilectos: la
imposibilidad humana a la hora de lograr
la felicidad, el conflicto fatal entre los sen-
timientos y las esperanzas de los hombres
y el sacrificio que la realidad social les
impone. Se trata, sin duda, de una novela
reaccionaria en cuanto a trasfondo ideol6-
gico, y sin embargo este mismo trasfondo
presenta rasgos originales, puesto que tan-
to los diputados de izquierda como los de
derecha son abiertamente satirizados en
la novela, lo cual no puede significar otra
cosa que el descrédito de la funcién par-
lamentaria, que es lo que destila la obra.
A través del escepticismo, Manuel Bueno
cruza la débil frontera que separa la poli-
tica conservadora del apoyo de una dicta-
dura militar. Todo en él confluia para que
terminara apoyando los golpes de Estado
de Primo de Rivera y Franco y el ideario
falangista: desprecio de la mediocridad pe-
quefioburguesa, descrédito del Parlamen-
to, continua reclamacién del idealismo en
la esfera publica, apelacién a la variante
mds autoritaria del regeneracionismo fini-
secular.

St algo caracteriza tanto a los perso-
najes republicanos (Adolfo Vega, trasun-
to ficticio de Alejandro Lerroux) como a
los conservadores (el presidente del Con-
sejo de Ministros, el marqués de Nancla-
res), es que ya no creen en nada. La vida
politica espafiola es puro azar, cuando no
una pura farsa:

«Nt los unos nt los otros estan preocu-
pados por el dario que una mudanza de go-
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bierno pueda acarrearle al pais. El eclipse
de una doctrina o el fracaso de un progra-
ma le tiene a toda aquella gente sin cur-
dado. Las fisonomias de todos no reflejan
ninguna decepcion ideal, sino la ansiedad
con que seguimos en la ruleta el girar de la
bola, que va a decretar nuestra ganancia
o0 nuestra pérdida. Los principros politi-
cos, los planes de gobierno, el bienestar de
la nacion, nada de eso apasiona a nadze.
[-..] Las costumbres parlamentarias, per-
vertidas por una sensualidad que otorga
a los apetitos los derechos que niega a los
ideales, no toleran que nadie prense en el
interés de la patria» (1924,170).

Los aires autobiogrificos son induda-
bles: el autor perdié su fe en la politica
parlamentaria siendo diputado a Cortes,
y no hay duda de que sus observaciones
sobre las actitudes de sus sefiorfas pasa-
ron a los detalles de su novela de 1924,
la novela de un transfuga que se pasa
del republicanismo al liberalismo mo-
ndrquico para triunfar y medrar social-
mente. La propia trayectoria de Bueno,
que empezé como redactor en perié-
dicos antisistema y luego fue captado
por la faccién liberal de Canalejas para
después pasarse al datismo, nos obliga
a pensar que estaba intentando conju-
rar sus propios demonios a través de la
descripcién de los dilemas morales del
joven Jorddn. Los politicos defienden las
instituciones por pura inercia, cuando lo
que desean es que una autoridad indis-
cutible termine de una vez por todas con
la farsa parlamentaria, comparada deli-
beradamente con un gran guinol.
Santiago Pérez Riafo, el lider revo-
lucionario, es caricaturizado a través de
una violenta animalizacién, exactamente
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igual a la que practicaba Baroja a la hora
de otorgar un aspecto fisico concreto a
sus extremistas politicos:

«Su rostro, ancho y deforme, se encendia,
'y sus ojos, pequerios y vivos, se animaban
conun brillo agresivo, como los del jabali en
el momento de acometer. Era hombre her-
ciileo, achaparrado, de cortas vy estevadas
prernas, que, no obstante su reciedumbre,
movianse con agilidad felina. Su cabeza,
grande y un poco asimétrica, empenachada
de una cabellera profusa que se encrespa-
ba naturalmente, daba una impresion de
Juerzay de tenacidad» (1924, 36).

El discurso que Pérez Riafio pronuncia
en las Cortes es toda una declaracién de
odio contra todas las instituciones de la
Restauracién. Le interesa a Bueno, siem-
pre fiel a Nietzsche, subrayar continua-
mente que lo que mueve a la plebe y a
los lideres demdcratas es el instinto de
venganza y la apetencia de lujos y place-
res. Es el argumento derechista de siem-
pre. Pero las palabras del presidente del
Gobierno que responden a los desafios
del diputado revolucionario no son mds
alentadoras, sino todo lo contrario: el
puro humo de la defensa a ultranza de
los privilegios de clase, a través de los
topicos de siempre y la cansina retérica
de los profesionales aburridos. Los con-
servadores no son los seres deformes
que encarnan las voluptuosidades del
comunismo pero hablan de una forma
anacrénica y pedante. Esto embellece la
novela y le otorga cierto grado de impar-
cialidad pero ala vez constituye un rasgo
ideolégico inquietante porque significa
que cualquier solucién a los problemas
de Espana pasa por situarlos fuera o por
encima del Parlamento. Y eso es justo lo
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que habian hecho Alfonso x11 y Miguel
Primo de Rivera un afio antes de que se
publicara El dolor de viver.

¢Es esta novela un texto que busque
justificar la dictadura? Si atendemos a
lo que afirma Bueno en su «estudio po-
litico» titulado Esparnia y la Monarquia
(1925), debemos concluir que si. Y no
fue el dnico escritor de la generacién del
98 que escribi6 o reedité novelas que se
propusieran satirizar y malhablar de las
Cortes espaiiolas. Sin ir mds lejos, el mis-
mo aio de la instauracién de la dictadura,
José Maria Salaverrfa habia publicado £l
rey Nicéforo, fabula politica llena de sen-
tido antidemocritico; y Azorin se habia
despachado a gusto con su El chirrion
de los politicos. Maeztu fue el que mds se
comprometié con la causa del dictador,
obteniendo a cambio de su apoyo incon-
dicional el puesto de embajador en Ar-
gentina. El dictador premié la fidelidad
de Bueno con el cargo de director del
Bureau des Grands Journals Ibero-Ame-
ricains de Paris, la oficina que coordinaba
la propaganda internacional del régimen.

Pero Manuel Bueno no dejé que la
politica, o el sucedédneo servil que él con-
sideraba como tal, acaparara su tiempo y
dio a la estampa numerosas novelas du-
rante la década de los afos 20. Es en La
herencia (La Novela de Hoy, 23 de diciem-
bre de 1927) donde mejor se perciben los
rasgos neonaturalistas del escritor, aunque
no se trate precisamente de su mejor obra.
La herencia narra la historia de Bernar-
do Paredes, un funcionario de tercera
clase que vive en Madrid con constantes
estrecheces, y a quien las constantes pe-
leas conyugales tienen amargada la vida.
En realidad, Bernardo es un don nadie,
un auténtico antihéroe: es feo, fofo, mio-
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pe, tonto y pobre de espiritu, y su mujer
se venga de su gris vida conyugal apre-
tandole las tuercas. Sin embargo, un dia
llega una carta certificada: Bernardo ha
recibido una importante herencia de su
tio Servando y debe viajar a Venezuela
para recibirla. Una vez alli se lo encuentra
todo embrollado: resulta que el tio Ser-
vando mantentia a siete familias, y las siete
mujeres con sus respectivos churumbeles
pujan por su legitima parte del pastel. Pa-
redes pasa afios en Caracas litigando y al
final termina en las garras de una mulata
con quien procrea también. Mientras, en
Madrid, su esposa Patrocinio debe cam-
biar sus suefios de lujo y riqueza por un
presente de miseria y una posterior colo-
cacién profesional absurda. Las victimas
finales de todo ello vienen a ser los pobres
chiquillos del matrimonio, que crecen sin
padre, como el propio autor.

El objeto real de la novela es colocar
aun débil, Bernardo, un triste funcionario
administrativo, ante las dificultades de la
vida y ver cémo sucumbe a su falta abso-
luta de cardcter: como le superan los obs-
ticulos de los demds, cémo le zarandean
los letrados y los falsos amigos, como se
pliega ante los designios de la mulata, y
c6mo es incapaz de afrontar sus propias
responsabilidades. Hacia el final el autor
revela con toda naturalidad el tema de su
relato:

«St descendiéramos al fondo de nuestra
sensibilidad y nos decidiésemos a declarar
lo que hay en ella, sin hipocresias, el hom-
bre se veria obligado a reconocer que es tan
adaptable como es el pdjaro a todas las ar-
boledas. Lo que necesita es el follaje para
esconder sunido y abrigarlo. La hembra es
tan astuta que conoce esa flaqueza nuestra
y la aprovecha para tejer poco a poco, con

los halos de su amor, la trama invisible de
nuestro cautiverio» (1927, 61).

Noétese qué tipo de opinién le merecian
las mujeres a nuestro autor. A los criticos
y criticas de género les dirfa que dejen
en paz al pobre Baroja y se lancen sobre
platos mucho mds sustanciosos porque lo
que destila Manuel Bueno en sus novelas
es pura aversion, terror social y resenti-
miento. Las mujeres carecen de iniciativa
psicolégica, no son mds que amasijos de
material organico:

«Un respingo femenino no delata una
desavenencia latente entre hombre y mu-
jer, sino una crisis humoral, reflejo de un
deficiente estado de salud. Patro, no obs-
tante sus majestuosas hechuras, no andaba
bien de sus funciones orgdnicas, pues entre
el artritismo, que se resistia a corregir por
horror supersticioso de las medicinas, y los
trastornos sexuales que promueve la edad,
la tratan medio loca» (1927,17).

En una antologia de la misoginia, Manuel
Bueno se llevaria todos los honores. Idén-
ticas construcciones ideolégicas encon-
tramos en El dolor de vivir:

«Cuando una mwjer y un hombre se
aman, st el hombre tiene talento encuentra
mal artificios, aun lisonjeando la vanidad
un poco infantil de la mujer, para moldear
su cardcter sobre normas razonables. No
hard de ella una criatura muy inteligente,
pero es posible que la transforme de necia
en discreta. Hay una pedagogia conyugal
para llegar, con tenacidad, a ese resultado,
pero partiendo, naturalmente, de una base

Sfirme de cariiio reciproco» (1924, 126).

Sirealmente Bueno quiso llevarala prac-
tica su particular concepcién de la «pe-
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dagogia conyugal» no debe extrafiarnos
que tuviera poca suerte con las mujeres,
a quienes concibe como a seres pasivos,
cautivos del instinto y la necedad, sin
iniciativa de ningtn tipo. Manuel Bueno
se cas6 en 1904 con Carmen Herndndez
Delés, con quien no tuvo hijos. Su espo-
sa muri6 en 1909. Pudo, por lo tanto,
experimentar el autor sentimientos muy
parecidos alos que siente Marcelino Jor-
dédn tras la muerte de Asuncién. Unos
anos mds tarde volvié a casarse, pero
esta vez fueron las desavenencias el fac-
tor que provoco el fracaso matrimonial.

Permitaseme, y prometo que ya es la
altima vez, aportar una dltima perla relati-
va a la concepcién que tenia Bueno sobre
la mujer y el matrimonio:

«A ser mds inteligente y menos arisca,
tal vez lo hubiese conquistado definitiva-
mente, como se conquista de ordinario a
un hombre: por la sumision comprensiva,
tolerante y pradosa, que, st lleva en ocasio-
nes a la mujer a despojarse de sus fueros y
al olvido de su amor propio, le confiere, en
compensacion, una cierta dignidad ma-
ternal, de seguro y constante ascendiente
sobre el cardcter masculino» (1924, 202).

Pero, de las expresiones utilizadas por el
autor, sin duda es «sumisién» la que me-
Jjor expresa su concepto general del deber
de la compafiera sentimental.

Lo que traza el autor en La herencia
es un caso moral y, por lo tanto, le importa
menos la técnica narrativa que la glosa de
una tesis que se sirve totalmente explicita
al lector, como si la novela fuera un trata-
do de psicologia. El estilo de Bueno peca
de excesivo telling, no encontramos ni
rastro de objetividad narrativa o autono-
mia del personaje. Por estas razones nos
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situarfamos mds cerca de Balzac o Paul
Bourget que de Pio Baroja o Azorin. El
lenguaje tiende de una forma especial a
las afecciones orgdnicas: «La probabili-
dad de que sobre ser escasa la hacienda
estuviera embrollada le entorpeci6 la di-
gestién. Sentia opresién en el epigastrio
y mareos» (Bueno, 1927, 39). Pero de ese
atrevimiento a la hora de intervenir den-
tro mismo de la narracién y sacar a la luz
las tripas de las motivaciones psicolégicas
es de donde procede, a la vez, la gracia,
la especificidad que nos permite llegar al
final del relato, pues Bueno desafia las re-
toricas tradicionales con esa descarada y
nihilista basqueda de la verdad humana.
Por ejemplo, cuando fustiga la falsa cari-
dad hipécrita de las mujeres ricas. Es un
rasgo inactual, casi anacrénico, pero con-
cede cierto empaque al autor, con el que
consigue colar hacia la aprobacién a sus
narraciones con facilidad.

La visién de la mujer en El dolor de
viver no es tan organica ni cinica, a pesar
de que adolece de los esquemas cldsicos
de la taxonomia al uso. Bueno guarda pa-
labras positivas para Beatriz, la espiritual
hermana de la prometida del protagonista:

«Hay una casta de mujeres de sensibi-
lidad jugosa vy delicada que oscilan con el
pensamaento entre el amor y el musticismo.
El hombre y Dios rivalizan por la conquas-
ta de su conciencia, y sv el amor es para
ellas una decepcion, como sucede a menu-
do, desvian el torrente de su ternura por el
cauce de la religion hacia la divinidad. El
temperamento traza el destino de estas mu-
jeres: son madres 0 monjas» (1924, 104).

Mis claro no puede expresarse. La mujer
solo puede abrazar tres destinos: esposa
devota, santa o prostituta: «S1 no pueden
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ser esposas, se resignan a enrolarse en
esa legién innumerable de mujeres que,
sin romper abiertamente con la socie-
dad, simulan acatar sus preocupaciones
externas para poder burlar con toda im-
punidad sus leyes morales y sus normas
de decencia» (1924, 105). Unicamente
la mujer inteligente puede acompariar al
hombre de talento (y es asi como nos pre-
senta nuestro autor al diputado Marceli-
no Jordan):

«Nt aun la bondad, como parte inte-
grante de la belleza, le hubiera bastado.
Marcelino era mds exigente: necesitaba
la inteligencia, sin la cual no hay didlo-
go posible entre dos personas unidas para
siempre. El no pedia la vasta cultura ni el
talento creador a la mujer, sino una cierta
comprension de las ideas y de las cosas que
humaniza el juicio que vamos formando de
lo que vemos y de lo que otmos» (1924,118).

iNo iban a ponerse a estudiar las mujeres!
Llegados a este punto, ya habrd compren-
dido el lector que El dolor de vivir no es
precisamente un manual de progresismo
y, sin embargo, la novela es capaz de atra-
par al lector desde la primera pagina. ;De
dénde proviene esta seguridad en el pulso
narrativo que es el rasgo mds sobresaliente
de la prosa de Bueno? No cabe duda de
que los ingredientes que maneja estdn to-
talmente pasados de moda a la altura de
1924: sociologfa decimonénica, una psi-
cologfa que no es mas que esa filosofia del
sentido comun tan propia de la burguesia
y la clase media de la época, la misma de
cuyas orejas tiraba con suavidad Benaven-
te. (Qué discurso sélido puede construir-
se con ello? Manuel Bueno apuesta por
la novela inactual, aferrada al pasado, y se
vale de su talento para construir aforismos

y acertar en la liquidacién de sus parrafos.
A propésito de esta singularidad estilisti-
ca, Alvarez Blanco ha aportado una inte-
resante justificacién biografica:

«La situacion de penuria economica en
la que se encontrd donia Tomasa [la ma-
dre de Manuel Bueno, tras separarse de su
marido] le obligd a enviar a Manuel a un
convento bilbaino donde permanecid, en ca-
lidad de hermano lego, entre 1881 y 1886.
En el convento aprendic Manuel el latin -
lengua que salpica sus articulos—y ademds
un estilo discursivo aforistico que estd siem-
pre presente en su obrax (2003, 8-9).

Asi pues, las quejas del joven Marcelino
Jorda, el protagonista de la obra, propias
del hombre que quiere creer pero no pue-
de, como Unamuno, tienen también un
indudable cardcter autobiografico.

A propésito de la relacién entre Ma-
nuel Bueno vy la fe cristiana hallamos re-
velaciones interesantes en una entrevista
publicada diez afios antes que la novela
que nos ocupa. La entrevista, un auténti-
co tesoro de informacién, ya que Manuel
Bueno no era un autor precisamente in-
clinado a las confidencias personales, fue
realizada por el Caballero Audaz y vio
la luz en La Esfera el 10 de octubre de
1914. Bueno explicé en ella:

«También pienso dar este invierno, otro
[lbro] titulado Del Misterio, que es una
recopilacion de todo lo dicho sobre la eter-
nidad por las religiones, la ciencia, la filo-
softa, la literatura, etcétera. En este libro
recogeré todas las hipdtesis que sobre el mis-
terio del Mas Alld estdan en circulaciony.

Por lo tanto, podemos asegurar que mul-
titud de los pensamientos que cruzan El
dolor de vivir ya rondaban por la mente
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del escritor desde mucho antes, desde la
etapa en que pensaba elaborar su ambi-
ciosa recopilacién sobre los saberes de
ultratumba. La reflexién sobre el fluir
mnexorable del tiempo, los problemas
de fe y de conciencia son una presencia
constante en la novela de 1924, sobre
todo en los capitulos finales, que es don-
de afloran con mds nitidez las zozobras de
Marcelino Jordén.

Encontramos formulado ya el mis-
mo 1914, refiriéndose también al proyec-
to llamado Del Musterio, el sentido agnos-
ticismo que le caracteriza:

«De mi cosecha no pondré nada; porque
yo ni niego ni afirmo. He de advertirle a
usted que tal vez por haberlo heredado de
mi pobre madre, tengo una gran predispo-
sicron para creer. Yo siento mucho la emo-
cion religiosa; me produce una voluptuosi-
dad agradabilisima.

Por lo tanto, no estamos ante un escritor
radical que abogue por una cosmovisién
materialista que apuntale a una necesaria
politica descreida, sino ante un descreido
ivoluntario que desearfa poder volver a
discurrir segtin la fe abandonando el duro
universo de la Razén.

Como decimos, esta entrevista de
1914 es una mina de datos. Por ejemplo,
no estd de mds enterarnos de los retratos
que colgaban del despacho del escritor:
los de Victor Hugo, Shakespeare, Tolst61
e Ibsen, exactamente el canon interna-
cional consagrado por el Romanticismo
nacionalista. Sélo falta Goethe, a quien
Bueno quiso dedicar una novela hacia el
final de su vida. También nos informa el
autor de un proyecto que pudo muy bien
convertirse en las novelas politicas de los
aflos veinte y treinta, especialmente El
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dolor de vivir y El sabor del pecado. Pro-
yectaba Bueno en 1914 una obra en seis
voltimenes, titulada Las cenizas del Ro-
mancero, que examinaria el devenir de la
vida politica espanola desde 1868 hasta la
actualidad. ;No es acaso El dolor de vivir
un resumen novelado de los mecanismos
politicos de la segunda Restauracién?

El tnico recurso contempordneo es
el manejo de la terminologfa freudiana con
que completa sus juicios psicoldgicos. El
novelista no vacila ni un solo momento, no
se abandona a inoportunas digresiones, no
se hace plomizo, no es patriotero ni moji-
gato ni costumbrista, y tampoco airea des-
caradamente sus preferencias ideolégicas,
aunque queden a la vista a través de los
didlogos, los pensamientos y las caracte-
rizaciones exteriores de sus personajes. El
suyo es un alto estilo, anacrénico pero se-
guro de si mismo, sin las flaccideces de los
escritores moralizantes y adocenados. Mds
cerca de Galdés que de Ricardo Leén.
Su novela surge a partir del momento en
que el autor ha arrasado con todas las con-
venciones sociales, ha descorrido el velo
de las frustraciones y se ha dejado llevar
por el mds sentido escepticismo. Podria
considerdrsele el sucesor del mejor Valera
pero prefiado de pesimismo, aunque con
quienes mds paralelismos presenta sean
Blasco Ibanez, Felipe Tiigo y Eduardo
Lépez Bago, los escritores del naturalis-
mo radical. Por decirlo de otro modo,
Bueno es un neonaturalista de derechas,
un antimoderno tal y como los definfan
Baudelaire y Compagnon.

A propésito de su estilo y sus pre-
ferencias de género, Alvarez Blanco ha
escrito:

«La poética de Bueno podria definirse
como lateral, y con este término no quie-



ro significar marginal. Su dedicacion al
género menor se vincula a su ideario rege-
neracionista, ya que considerd mds eficaz
acceder al conocvmiento y solucion de los
problemas de Espaiia, no mediante la re-
presentacion en forma de libro de mapas
stmbdlicos de registros completos, sino me-
diante el uso de un punto de vista angular
y la forma del fragmento. De esta manera,
Bueno crea miniaturas que, siendo, econd-
mucamente hablando, mds accesibles que el
libro, pudiesen actuar mds efectivamente
en la regeneracion de Esparia» (2003, 14).

Sin embargo, El dolor de vivir es una no-
vela con ambiciones de totalidad, un friso,
una narracién con ribetes de obra coral y
panordmica. No encaja en este esquema.
Por otra parte, su mensaje nihilista no sir-
ve como plataforma o palanca adecuadas
para la movilizacién hacia una conciencia
regeneracionista. ;No ocurrird que Bue-
no reservé el mensaje practico para los
géneros menores y, en cambio, dedicé
sus novelas a la meditacién existencial y a
la verdadera meditacién politica? Como
sea, el juicio de Alvarez Blanco pasa por
alto el hecho de que Manuel Bueno pu-
blicara ocho novelas largas.

Muchos pasajes de Bueno contie-
nen la fraseologia caracteristica del pen-
samiento regeneracionista, detectables en
cabezas del movimiento como Costa, Sil-
vela, Mallada, Maeztu o Baroja; suidea de
Espafia es la de la nacién sin pulso que se
deja desmembrar en 1898, presa de una
clase politica inepta y vana:

«La puntillosidad del cardcter espariol,
que en lo individual no tolera nada y en lo
colectrvo lo soporta todo sin una rebeldia, le
desconcertaba. ;Como puede haber venido
tan a menos un pueblo que tiene un pasado

honroso? ; Como soporta pasivamente todo
este infecundo fariseismo, que es el drbitro
de la vida nacional? Ademds, la duplici-
dad de nuestros estadistas le estomagaba
(1924, 191).

Pero Jordan acaba por abandonar y mar-
charse, sin proponer una solucién, sin ni
siquiera haberlo intentado como otros
protagonistas de la época, arribistas tam-
bién pero con claros objetivos de mejora
(piénsese en César Moncada de César o
nada, de Baroja, publicada en 1910). Jor-
din es descaradamente egoista y frio. Se
parece mds a Quintin Garcia, de La feria
de los discretos (1905). Lo dnico que le
importa es desasirse de todo para lograr
cierto nivel de tranquilidad y prosperidad
material. Carece del caricter del héroe.
No pasa de ser un evasivo, un trinsfuga
de la vida, la juventud y los ideales que ni
siquiera logra alcanzar su propia felicidad
personal. La descripcién de esta injusti-
ficable evolucién de hombre joven e ilu-
sionado a hipécerita maduro constituye el
ntcleo temdtico de la novela, la clave de
su interpretacién:

«La atioranza del pasado le embargd un
momento el dnimo, y recordd sus aiios de
luchas y de estrecheces materiales, de idea-
lismos y de entusiasmos; la época juvenil de
intrepidez y de romanticismo en que se atre-
via a todo y lo osaba todo sin temer a nadie
ni a nada. ; Por qué cambua el ser humano?
Sin duda, porque, al morir parcialmente
todos los dias, su personalidad actual re-
nace sobre las cenizas de su personalidad de
ayer. Pero persiste el recuerdo, que agrupa y
refunde todas las imdgenes del pasado para
torturarnos a lo largo de la vida con la evo-
cacion de lo que quisiéramos haber olvidado

definitivamente» (1924, 296).
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El «dolor de vivir» es el dolor de haber
abandonado todo lo que podia justificar
nuestra vida (el amor, el interés politico,
los ideales, el abandono sexual, inclu-
so la religién sentida) con el objetivo de
alcanzar una posicién social. Es ella la
que causa la impotencia del hombre, su
desesperacién intima. La huida dltima del
protagonista es la mejor certificacién de
su hastio radical.

Son exactas las palabras de Alvarez
Blanco cuando trata de filiar el tipo de
novela de tesis que pretendié construir el
autor:

«Bueno cred un género hibrido en el que
en ocasiones no existe la separacion entre
la ficcion y la no ficcion, tal es el caso de
novelas que defienden idearios politicos, o
que expresan criticas directas hacia una
clase social, o hacia personas concretas de
la sociedad. Se documenta que repudid ala
clase media, por carecer de pulso e iniciati-
va, y a la clase dirigente, representada por
los partidos de turno, por no ver ni en la
clase ni en el sistema una via de regenera-

cidny (2003, 14).

La entrevista concedida al Caballero Au-
daz es especialmente rica también en de-
claraciones politicas muy oportunas a la
hora de valorar la sitira de 1924. Pregun-
tado acerca de su relacién con Eduardo
Dato, el lider conservador, Bueno res-
ponde:

«Estoy con la mayoria, es decir, con el
Gobierno. Mi elemental deber de lealtad me
impone la decapitacion de mus ideas. En el
Parlamento espariol las mayorias no opr-
nan libremente mds que en los pasillos de
la Camara. Dentro del salon de sesiones no
ejercen mds derecho que el de la emision de
un monosilabo y no siempre discretamente».
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Es curioso que Bueno utilice su par-
ticular concepto de «lealtad» cuando estd
hablando precisamente de la «decapita-
c16n» de sus 1deas. Es un detalle relevante
porque nos da pistas ya de qué clase de
actitud politica desea para Espafia. El
hombre responsable debe estar con el
Gobierno, es decir, junto al poder del Es-
tado, en todo momento, sacrificando has-
ta su propio parecer. Teniendo en cuenta
las simpatias por Primo de Rivera, Mus-
solini y Hitler, aireadas en los afios 30 sin
ningun tipo de pudor, no parecen pala-
bras vanas. Desde 1914 pensaba Bueno
que el sistema de partidos turnantes ha-
bia de ser sustituido, y que la funcién pro-
pia de las oposiciones era totalmente fitil.

Estas consideraciones sobre el sen-
tido del deber civico afectan directamente
a los asuntos tratados en El dolor de vi-
vir. Marcelino Jorddn es un transfuga que
traiciona sus 1ideales republicanos para
conseguir un cargo bajo la batuta del li-
der del partido liberal, tal y como habia
hecho Bueno hacia 1910 cuando Cana-
lejas alcanzé el poder. Nanclares, el lider
conservador de la novela, es un trasunto
de Eduardo Dato. Como él, muere aba-
tido por las balas de unos anarquistas.
También Canalejas habia sido asesimado
en circunstancias parecidas, en 1912.

Por lo tanto, el transfuguismo parla-
mentario de Bueno fue doble, pero esto
no significa que fuera incoherente, y aqui
es donde cobran sentido sus palabras de
1914: Manuel Bueno siempre se alineé
con el gobierno mis fuerte (léase mds au-
toritario), mds capaz, a su modo de ver, de
imponer las reformas necesarias por me-
dio de la autoridad gubernamental.

Encontramos en El dolor de vivir
la dependencia orgdnica que explica los



comportamientos de los personajes, un
clasico recurso naturalista:

«En esa época del atio Madrid tiene, en
las horas crepusculares, un encanto singu-
lar. La plenitud voluptuosa de la prima-
vera deja suspensas en el aire promesas de
renovacion, que enardecen nuestro conten-
to de vivir. A poco libre de preocupaciones
que se esté, la felicidad parece algo posible
y @ nuestro alcance. ;Depende esa ilusion
de la influencia del ambiente sobre nues-
tro sistema nervioso? Es probable que ese
bienestar, cuyo origen no nos explicamos,
sea la obra de los elementos naturales,
que, en ciertos periodos del arno, deciden de
nuestro equilibrio visceral» (1924, 79).

Y unas pdginas mds adelante: «Era Luis
un muchacho alto, erguido y fibroso,
que debia estar vagamente aquejado
de algin alifafe neuropdtico porque no
hacfa mds que atusarse el naciente bi-
gote y morderse las ufias de las manos»
(1924, 102). El de Manuel Bueno pue-
de ser calificado de materialismo inde-
seado o, de algin modo, involuntario.
En la esfera de lo civil el autor no para
de reclamar idealismo; en la de lo filo-
s6fico, una mayor influencia del cristia-
nismo humanista. Y, sin embargo, Bue-
no constata amargamente que nuestras
més elaboradas ideaciones, nuestra
espiritualidad, es el resultado del ca-
pricho de las visceras. Especialmente
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sensible a este tipo de trastornos ner-
viosos es don Antolin, el padre del pro-
tagonista, magnate montafiés de poca
monta, usurero bonachén que prota-
goniza algunos de los episodios mds
simpiticos de la novela: «Don Antolin
experimentd una emocién que se hizo
ostensible en la llamarada que inflamé
su rostro. Cualquier dispendio impre-
visto que tuviera que hacer le produ-
cfa aquellos trastornos vasculares que
le cortaban el resuello» (1924, 236).
Y ante la perspectiva inexorable de te-
nerle que entregar a su hijo seis mil pe-
setas: «El anciano enmudecié durante
unos minutos. Sentfa una gran angustia
en la regién hipogdstrica, que se oponia
a que entrara el aire en sus pulmones, y
un sudor frio le inundaba el rostro. Fue
una impresién de agonia, de la que no
se repuso tan presto» (1924, 137).

No deja de asomar timidamente en
otro pasaje el que es el rasgo mds defini-
torio de la caracterizacién naturalista, la
herencia: «Acaso si yo hubiese estado
cerca de ella no estarfa ahora al borde
del sepulcro», deciase Jordan. Luego, la
necesidad de tranquilizar su conciencia
le sugeria reflexiones contrarias: «Con-
migo y sin mi —pensaba- hubiera con-
traido esa enfermedad, a la que estaba
expuesta por antecedentes familiares,
puesto que su madre murié tisicay

(1924, 271).
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Una historia donde José Lezama Lima
pregunta al poeta espafiol Juan Ramén
Jiménez como puede administrarse ma-
gicamente la isla. Lezama Lima habla de
Cuba, tiene 25 afios, todavia no se ha gra-
duado de abogado, solamente ha publica-
do un librito y tiene todavia por fundar la
mds importante de sus revistas literarias.
Juan Ramén Jiménez ha llegado como
exiliado, huye de la guerra civil espafiola,
va a dar una serie de conferencias en La
Habana mvitado por Fernando Ortiz, an-
tologard la poesia cubana del momento y
tendrd uno o varios didlogos con el joven
Lezama Lima que terminardn en un tex-
to publicado: Cologuio con Fuan Ramdin
Fiménez.

Una historia donde, con unas pocas
semanas de diferencia, el francoargentino
Paul Groussac y el nicaragiiense Rubén
Dario inauguran, cada uno por su lado, la
lectura de The Tempest de William Sha-
kespeare en clave latinoamericana. Paul
Groussac, con un discurso pronunciado
en Buenos Aires en mayo de 1898; Dario,
con su articulo «El triunfo de Caliban» en
el diario bonaerense El Tiempo. Para am-
bos, el Caliban que triunfa es el imperia-
lismo estadounidense y América Latina
es Ariel. Ninguno de los dos parece tener
en cuenta al amo, a Préspero.

Una historia de la advertencia nota-
rial que Juan Ramén Jiménez exige po-
ner a la entrada de su didlogo con José
Lezama Lima, advertencia que dice: «En
las opiniones que José Lezama Lima me
obliga a escribir con su pletérica pluma,
hay ideas y palabras que reconozco mias
y otras que no. Pero lo que no reconoz-
co mio tiene una calidad que me obliga
también a no abandonarlo como ajeno.
En este punto comienza el reconocimien-
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to de un rasgo inequivoco de la escritura
de Lezama Lima: su indeterminacién re-
ferencial, en la que se hacen riesgosas las
atribuciones de autorfa y las citas pueden
ser apdcrifas 0 no muy exactas.

Una historia donde Zenobia Cam-
prubi, esposa de Juan Ramén Jiménez
que le hace también de secretaria, trabaja
junto a él toda la manana del 27 dejulio de
1937 y anota luego en su diario: «Este tra-
bajo no es muy satisfactorio, ya que todo
lo que Juan Ramén hace es ponerlo en es-
pafiol. Hay tanto atribuido a Juan Ramén
que €l nunca dijo ni pensé decir y tanto
que realmente dijo y estd incorporado a
los comentarios de Lezama Lima, que
hubiera tomado mds tiempo desenredar
la madeja que escribirlo de nuevoy. «Sin
embargo -reconoce Zenobia Camprubi-,
habia suficiente valor en el didlogo como
para salvarlo y todo lo que hizo Juan Ra-
mén fue corregirlo lo suficiente para que
no se anegaran totalmente las ideas en un
mar de confusién, debido a la oscuridad
de la expresién».

Una historia donde, lo mismo que
José Lezama Limay que Juan Ramén Jimé-
nez, Paul Groussac y Rubén Dario hablan
de Cuba. Groussac y Dario a propésito de
la entrada del Ejército estadounidense en
la guerra cubana de independencia.

Una historia donde Zenobia Cam-
prubi es la primera en toda la carrera de
escritor de José Lezama Lima en echarle
en cara su oscuridad, su confusa sintaxis
y su lengua que en tantas ocasiones no
parece coincidir con lo que se estarfa dis-
puesto a aceptar como lengua espaiiola.
Aunque también serd la primera de mu-
chas ocasiones en que, a pesar de todas
esas objeciones, Lezama Lima termina
por imponerse.
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Una historia donde José Lezama
Lima pretende averiguar con Juan Ra-
mon Jiménez cémo puede administrarse
mégicamente una isla que es Cuba. Un
coloquio entre un Préspero y un apren-
diz de Préspero. ;No ha percibido Juan
Ramoén, en el poco tiempo que lleva en
esa tierra, la posibilidad del insularismo?
¢No ha encontrado senales suficientes
para hablar de ese mito, de la insularidad?

Una historia donde Juan Ramén Ji-
ménez se resiste a la mitologfa de laisla. Y
razona que si Cuba es una isla, Inglaterra
también es una isla, Australia es una isla y
el planeta todo es una isla. Y, en ese caso,
¢dénde estarfa lo continental frente a lo
que tanto insularismo reacciona?

Una historia, la del 17 de octubre de
1937, cuando Zenobia Camprubi anota
en su diario: «Terminé el didlogo de Le-
zama Lima. ;Qué alivio'».

Una historia donde el uruguayo José
Enrique Rod6 comprende que su tiempo
es también el tiempo de La tempestad.
Rodé, igual que Paul Groussac y que
Rubén Dario, entiende a América Lati-
na como Ariel, y escribe un ensayo que
titula con ese nombre, Arel, aunque apa-
recen en €l pocas alusiones a la pieza de
Shakespeare.

Una historia en la que Roberto
Fernandez Retamar admite que José En-
rique Rod6 se equivoca de personaje sha-
kespeariano, pero no en el diagnéstico de
la situacién. Rodé yerra al elegir dentro
del guardarropa teatral, aunque acierta
plenamente frente a una problemadtica
que, siete décadas mds tarde, empuja tam-
bién a Fernindez Retamar hacia la Isla de
la Tempestad.

Una historia en la que José Lezama
Lima le menciona a Juan Ramén Jiménez
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la posibilidad de un imperialismo cubano
que ha sido sugerida por el estadouni-
dense Waldo Frank. «Pudiera imaginarse
una inmotivada vanidad msular escondi-
da en mi pregunta», comenta después de
preguntarle por el mito de laisla. Y agrega
para todos: «Recuérdese que un critico
norteamericano, Waldo Frank, nos acon-
sejaba el ejercicio, en un presunto impe-
rialismo antillano, de una hegemonia del
Caribe».

Una historia donde La tempestad
gira obsesivamente en torno a las relacio-
nes entre Estados Unidos y Cuba. Y, por
extensién, entre Estados Unidos y Amé-
rica Latina.

Una historia en la cual el mito de la
isla tendrfa que existir, tal como existe el
mito de la regién mds transparente del
aire (Lezama Lima cita ante Jiménez la Vi-
sion de Andhuac de Alfonso Reyes) y toda
la mitologia urdida por los argentinos en
torno a la Cruz del Sur, pues, a juicio de
José Lezama Lima, sélo hay tres paises de
todo el continente que podrian organizar
una expresion, y esos paises son México,
Argentina y, por tltimo, Cuba.

Una historia en la que Juan Ramén
Jiménez le advierte a José Lezama Lima:
«Creo que lo que usted me ofrece es un
mitox. Y se trata exactamente de eso, de un
mito. Porque desde Platén un buen didlo-
go va siempre en pos de un mito. Asi que
no es Inglaterra, ni Jap6n, ni Australia, m
siquiera Cuba esa isla de la que le habla el
joven poeta cubano, sino la Atlantida.

Una historia que no es tanto la his-
toria de la Atlantida como la historia de la
1sla artificial Utopia.

Una historia donde José Lezama
Lima tiene que haber conocido el libro de
Antonio S. Pedreira Insularismo: ensayos
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de interpretacion puertorriqueria, publi-
cado dos o tres afios antes de sus didlogos
con Juan Ramén Jiménez, en cuyas pagi-
nas Pedreira habla de un alma puertorri-
quenia disgregada, dispersa, en potencia,
luminosamente fragmentada. Y habla Pe-
dreira de un rompecabezas doloroso que
no ha gozado nunca de su integridad.

Una historia que alarma a Juan Ra-
mon Jiménez, quien pide ejemplos ala ve-
hemencia de su interlocutor, ejemplos de
ese mito insular en las obras de algunos
de los pocos escritores cubanos que él co-
noce, como Julidn del Casal o José Marti.

Una historia en la que José Lezama
Lima evita las concreciones y procura no
rebajarse a la cobardia de los ejemplos, tal
como aconseja Fernando Pessoa. Porque,
cuando él alude a un mito, es de un mito
balbuciente del que habla. De un mito ge-
neracional, que empezard con él y con los
poetas de su grupo, nunca antes. Nunca
con escritores de un siglo anterior, Casal
o Marti. En el fondo, es de la falta de mito
de lo que habla él. De ese rompecabezas
doloroso que nunca antes ha gozado de
su integridad. Asi que, cuando pregunta
a Juan Ramén Jiménez, pregunta desde la
falta de mito, desde un estadio anterior a
la fundacién del mito de la isla, desde un
estadio prologal.

Una historia en que Juan Ramén
Jiménez le contesta a José Lezama Lima:
«Su pregunta es mds bien de fauna
marinay.

Una historia en la que, al tropezar-
se por primera vez con Caliban, Trinculo
suelta: «What have we here? A man or a
fish? Dead or alive?». Y se responde: «A
fish. He smells like a fish».

Una historia en que otra exiliada
espafiola, Marfa Zambrano, pasa por La

Habana de camino a Chile y en su prime-
ra tarde habanera conoce a José Lezama
Lima.

Una historia donde Maria Zambra-
no explica su relacién con José Lezama
Lima y su grupo de poetas mediante su
particular versién del mito de la isla: con-
siderando a Cuba como su patria prena-
tal, patria suya anterior a la patria de na-
cimiento.

Una historia que harfa de Marfa
Zambrano mejor Préspero que el propio
Juan Ramén Jiménez por hallarse mds
dispuesta a mitologizar, por mayor dispo-
sicién suya a la magia. Aunque, a ojos de
José Lezama Lima, le habria faltado toda-
via altura magisterial. Hasta el punto de
que ella recordard décadas después cémo
él se le acercaba al final de sus conferen-
cias habaneras para recomendarle: «Ma-
ria, has estado muy bien; ahora tienes que
cuidar los problemas de la prosax. El que,
segln Zenobia Camprubi, no escribe pre-
cisamente en espaiol.

Una historia de la divinidad mds
vieja del Caribe compuesta por Fernan-
do Ortiz: El huracdn, su mitologia vy sus
simbolos.

Una historia en la que José Lezama
Lima negocia con Juan Ramén Jiménez la
administracién de simbolos y mitos na-
cionales. Con Juan Ramén Jiménez, que
huye del encarnizamiento de esas admi-
nistraciones.

Una historia de exilio, al fin y al cabo.

Una historia que cabe en la carta que,
dos afios después de sus encuentros con
Juan Ramén Jiménez, José Lezama Lima
escribe a uno de sus mayores camaradas
de revistas y de antologfas, Cintio Vitier.
«Ya va siendo hora —escribe como el jefe
de una conspiracién muy impaciente— de
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que todos nos empefiemos en una Eco-
nomia Astronémica, en una Meteorolo-
gfa habanera para uso de descarriados y
poetas, en una Teleologia Insular, en algo
de veras grande y nutridor». Economia
Astronémica la llama, como si tuviera
que vérselas con la Cruz del Sur. Meteo-
rologfa habanera, como si se ocupara de
la regién mds transparente del aire. Y, al
final, la denominacién mds propia y de
mds largo recorrido: Teleologia Insular.

Una historia del didlogo de sordos
establecido entre Juan Ramén Jiménez y
José Lezama Lima: cuando uno habla del
mito de la isla, el otro le responde con el
mito de la negritud y del mestizaje.

Una historia de cémo la conspira-
ci6n de los origenistas descarta esas in-
terrogantes sobre mestizaje y negritud,
aunque sea un maestro de la talla de Juan
Ramoén Jiménez quien las haga.

Una historia de la repulsién de un
critico como Cintio Vitier ante la negri-
tud de Nicolds Guillén y la antillanizacién
de la que da muestras Virgilio Pifiera en
su poema La sla en peso. Hasta hacerle
imposible a Vitier incluir esos ejemplos
de Pifiera o de Guillén en el discurso de
la cubanidad de su serie de conferencias
-y luego libro- Lo cubano en la poesia.

Una historia del miedo a que esa
esencia nacional que Cintio Vitier rastrea
en las obras de poetas cubanos de dos si-
glos pueda disolverse.

Una historia del temor a que el cuba-
no no sea el inico imperialismo antillano
posible, a que no sea Cuba quien ejerza la
hegemonia sobre todo el Caribe.

Una historia de la influencia de Ai-
mée Césaire sobre Virgilio Pinera como
si se tratara de un contagio bdrbaro. De
las novelas haitianas de Alejo Carpentier
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que en verdad tratan de la revolucién cu-
bana, pendiente o realizada.

Una historia de este tan repetido
verso inicial de Virgilio Pifiera como de-
finicién de la insularidad: «La maldita
circunstancia del agua por todas partes».

Una historia de la isla como cordén
sanitario.

Una historia del Caribe donde la bo-
nanza de una isla estd hecha de la debacle
de la isla mds préxima.

Una historia en la que los vientos
que van de isla en isla polinizan la des-
truccién.

Una historia de c6mo la gran bonan-
za azucarera que configura a Cuba nace
de la debacle azucarera de La Espafiola.

Una historia compuesta por ocho
objetos arqueolégicos indocubanos re-
copilados por Fernando Ortiz. De esos
ocho, dos son falsifaciones. El resto repite
esta figuracién: una cabeza y dos brazos
alabeados que salen de ella. Rara imagen
en un arte tan escaso de dinamismos, tal
como reconoce Fernando Ortiz, y re-
conoce lo extrafio de que no aparezcan
ejemplos similares en las islas vecinas. Or-
tiz llega a considerarla como la mis tipica
de las imdgenes simbélicas cubanas. Y
sintetiza esas seis imdgenes hasta obtener
un circulo y dos lineas en forma de sigma,
que es simbolo de lo que rota. Fernando
Ortiz compara mitologias del Viejo y del
Nuevo Mundo, y queda convencido de
hallarse ante la imagen del dios Huracén,
Jurakén o Jurrakan.

Una historia de Huracdn, el dios de
la tempestad.

Una historia que aparece en Oppia-
no Licario, la novela inconclusa de José
Lezama Lima, escrita en sus afios de cen-
sura y publicada péstumamente, acerca
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de la bisqueda de un sentido y de la con-
centracién de ese sentido en un libro para
que luego venga el huracin y lo disperse
y nunca mds pueda gozarse de su inte-
gridad y no se sepa mds de qué hablaba
aquel libro.

Una historia de libros perdidos.

Una historia del extremo cuidado
que ha de poner el mago al trazar ciertos
simbolos y al tratar con la tempestad. Por-
que esas seis imdgenes arqueoldgicas en
las que unos brazos rotan alrededor de
un centro dibujan una media esvistica.
Y Fernando Ortiz escribe su tratado so-
bre el dios Huracdn durante la Segunda
Guerra Mundial, antes de la derrota de la
esvastica nazi. Ortiz deduce del sentido
levégiro del simbolo nazi lo siniestro de la
politica del Tercer Reich. Y recuerda asi-
mismo el triste caso de la dltima empera-
triz de Rusia, que cubri6 los muros de su
calabozo con esvdsticas como amuletos,
pero trazdndolas en sentido contrario a la
buena fortuna. «Fue que hubo fuerzas de
una magia superior, o quizas fue porque
la emperatriz pint6 las esvasticas en forma
sinistroversa», reconoce.

Una historia de las revoluciones po-
liticas. De las revoluciones politicas como
fuerzas de una magia superior, més arra-
sadora que la mayor de las tempestades.

Una historia de libros magicos: el
llamado Silogistica poética, encontrable
en el episodio del examen escolar de la
novela Paradiso de José Lezama Lima. El
jurado examinador pregunta a Oppiano
Licario por el nombre del perro de Ro-
bespierre, por las respectivas estaturas
fisicas de Napole6n y Luis xv1 y por las
circunstancias de muerte de Enriqueta
de Inglaterra. Es tan excéntrico el jurado
universitario que examina a Licario que
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invita a una muchacha que pasa por alli a
que agregue una pregunta. Y la an6nima
muchacha hace una pregunta tonta que
alguna vez nos habremos hecho tonta-
mente: dénde puede comprarse el mejor
chocolate del mundo. Oppiano Licario,
que ha acertado en todas las preguntas
histéricas anteriores, no lo duda: Parfs,
calle Rivoli, ndmero 17, primer piso. Para
rematar, una priora dominica lo interro-
ga acerca de la extensién de los labios
del demonio. Licario también vence esta
prueba y declara el titulo del método que
le permite responder a cualquier majade-
ria de tribunal docente. Stlogistica poéti-
ca, se llama.

Una historia de libros mégicos que
se pierden en medio de una tempestad. El
que Oppiano Licario deja como herencia
a su ahyjado de sabiduria José Eugenio
Cemi: la tnica copia existente de la Si-
mula nunca infusa de excepciones mor-
Joldgicas. El cofre que contiene ese libro
llega a Cemi el mismo dia en que entra un
ciclén en La Habana. Sea cual sea el senti-
do de sus aspas, aquel ciclén es saludado
por los habaneros como si se tratara de
un verdadero carnaval. En las pocetas del
Malecén los muchachos se banan desnu-
dos, la ciudad parece olvidada de toda
precaucién de clavar ventanas. Cemi pro-
tege el libro de las primeras ventoleras del
ciclén. Unas vecinas le dejan a su cuidado
un perro, €l se ve obligado a dejar a solas
al perro y al libro, y a su regreso encuen-
tra la Siimula nunca infusa de excepciones
morfoldgicas destrozada e irrecuperable,
sin que nunca llegue a conocer el conte-
nido de sus paginas.

Una historia donde otro libro magi-
co, también imaginado por un origenista,
se pierde en el malecén habanero. El pro-
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tagonista de la Historia de un inmortal de
Eliseo Diego recibe de un amigo el ma-
nuscrito de un largo poema. El amigo se
marcha a la manigua a pelear contra los
espaioles. El poema es extenso, todo un
libro. Libro de las profecias, se titula. Esta
hecho de voces que le hablaron a su autor
en una ensofacién. Su autor no fue mds
que el copista de unas voces del mundo
perdido de la Atlintida. Quien vela por
ese manuscrito se va a nadar y lo deja
dentro de su sombrero, en las rocas de la
orilla. El mar estd agitado, entra un norte
en la ciudad. Y al volver a la orilla, som-
brero y manuscrito han sido destrozados
por las olas.

Una historia donde el sentido de la
isla, Cuba o Atlantida o Utopia, consigue
concentrarse en un libro mdgico para, al
final, perderse para siempre.

Una historia cuyos simbolos han
de ser examinados muy cautelosamente,
desde que Fernando Ortiz descubre que
el signo del dios Huracdn, una media es-
vastica, es tan levégiro como la esvistica
completa nazi o aquellas que, para su
perdicién, la dltima zarina de las Rusias
trazara antes de ser ejecutada.

Una historia de imperios: el esta-
dounidense, el fallido Imperio cubano,
pero también el Imperio soviético.

Una historia en la que Heberto Pa-
dilla pasa por calabozos e interrogatorios
y termina en una sala llena de artistas y
escritores en la que anuncia que ha sido
un contrarrevolucionario, y contrarrevo-
lucionarios también varios de sus amigos,
entre los que delata a José Lezama Lima.

Una historia de la coincidencia entre
los simbolos indocubanos y los simbolos
nazis, y en la que Fernando Ortiz identifica
al huracdn con la revolucién pendiente. «Si
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un dia hubiese de desatarse en Cuba una
revolucién que destruyera como un hura-
can y creara de nuevo como un soplo de
génesis —escribe-, quizds su mds genuino
y expresivo emblema serfa el que muchas
centurias atrds lo fue de los indios cuba-
nos, nacido de su mentalidad y reverencia-
do en sus ritos». Y afiade Ortiz: «Simbolo
propicio por varios conceptos para los
alegorismos nacionalistas de Cuba. Ojald
nadie lo interprete en nuestra patria como
una semisvastica cavernaria. . .».

Una historia de lo soviético en
Cuba que Antonio Benitez Rojo descri-
be como una extraila maquina estepa-
ria, un artefacto cuya magia no podria
funcionar bien en el Caribe. Como si
no pudiera haberse dicho lo mismo de
cualquier imperialismo llegado a esas is-
las. Como si carabelas o acorazados no
fuesen mdquinas tan extrafias, y luego
ganadas por la costumbre, como los mi-
siles soviéticos.

Una historia de la maravillosa ciu-
dad que fue La Habana de finales de los
afos cincuenta, en la que Guillermo Ca-
brera Infante mcluye la extraia maquina
esteparia del asesinato de Trotski. El ase-
sinato de Trotski por Ramén Mercader
contado por un puiiado de autores cuba-
nos, incluido José Lezama Lima.

Una historia de la Crisis de los
Misiles.

Una historia de la Crisis de Octubre.

Una historia desprovista de cual-
quier posibilidad de apocalipsis desde
que Antonio Benitez Rojo ve desde su
balcén caminar a dos viejas negras y su
bamboleo dentro de la amenaza de gue-
rra lo aquieta de pronto, le da seguridad
de que el mundo no puede acabarse alli,
en ese momento.



Una historia donde un punado de
escritores y artistas estadounidenses y
europeos escriben, primero una y luego
otra, dos cartas puablicas que interce-
den por el poeta Heberto Padilla ante
Fidel Castro. Primero una carta y luego
otra pidiéndole a Fidel Castro que no
se comporte como I6sif Stalin. Interce-
diendo, no tanto por Padilla, como por
la Revolucién.

Una historia en la que Roberto Fer-
nindez Retamar echa mano al reparto
de La tempestad para responder a esas
dos cartas publicas, para dejar estableci-
do c6mo ha de ser la relacién del escri-
tor y del artista, por extranjero que sea,
con el régimen revolucionario cubano.
Roberto Fernindez Retamar, director de
la revista Casa de las Américas, muestra
a esos discolos escritores y artistas con
qué respeto y deferencia han de dirigirse
a Fidel Castro siempre que le escriban.

Una historia que transita de Ariel
a Calibdn y que, igual que en época de
Paul Groussac y de Rubén Dario, atafie
principalmente a Cuba porque lo que
ocurra en Cuba va a ser decisivo para
todo el continente. Porque no podrin
producirse en América Latina mds revo-
luciones que aquellas que sigan el mode-
lo iniciado por Fidel Castro.

Una historia de la teleologia, mds
que insular, continental, que el cuentis-
ta dominicano Juan Bosch formula en
el titulo de este libro suyo: De Cristobal
Colon a Fidel Castro.

Una historia de la isla, contraria a
la de Cintio Vitier y José Lezama Lima
y otros conspiradores origenistas, donde
la 1sla se repite. Tal como la comprende
Antonio Benitez Rojo.

Una historia de esclavitud.

Una historia de cimarronaje.

Una historia de las bibliotecas ma-
gicas de Préspero, pero también una
historia de las bibliotecas madgicas del
esclavo Calibdn: todo lo compilado
por Lydia Cabrera en El monte. Todo
lo compilado por Lydia Cabrera en sus
edicioncitas autopagadas del exilio.

Una historia del exilio como cima-
rronaje.

Una historia en la que los avances
del Ejército estadounidense en la Gue-
rra de Cuba consiguen que Rubén Dario
termine defendiendo el viejo imperialis-
mo espaiiol.

Una historia en la que el Caltbdn
de Roberto Fernindez Retamar obra a
favor del imperialismo soviético, inte-
gra la parafernalia sovietizante en torno
al juicio politico de un poeta y habla en
nombre de la extrafia mdquina esteparia.

Una historia en que el anciano ci-
marrén Esteban Montejo cuenta su vida
a Miguel Barnet, que la firma como au-
tor.

Una historia de otro libro magico
perdido, el que los funcionarios judicia-
les llamaron Libro de pinturas, del crio-
llo negro y libre José Antonio Aponte,
carpintero, ebanista y tallador, capitin
de companifa del Batallon de Pardos y
Morenos, director del cabildo Chan-
g6-Teddun y cabecilla de conspiracién.
72 péaginas llenas de imdgenes en las
que aparecen personajes reales y mito-
l6gicos, ciudades y edificios de Europa
y Africa, mitos grecolatinos y episodios
biblicos. Un plano detallado de La Ha-
bana y sus fortalezas y entradas y salidas.
Mis los retratos de los lideres haitianos
Toussaint L’Ouverture, Jean Jacques
Dessalines y Henri Christophe, que
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Aponte tiene la precaucién de quemar al
sentirse en peligro de detencién. De este
libro quedan sélo noticias en los legajos
del juicio.

Una historia de cémo un libro de
Caliban procura siempre convertir a su
dueiio en Préspero.

Una historia de la cabeza de José
Antonio Aponte dentro de una jau-
la de hierro, expuesta a la entrada de
la calzada de San Luis de Gonzaga,
donde ahora se cruzan Belascoain y
Carlos 1.

Una historia de la novela que Alejo
Carpentier habria podido hacer a partir
de esa cabeza.

Una historia en la que, luego de
tratar como cipayos a Domingo Fausti-
no Sarmiento, Jorge Luis Borges, Emir
Rodriguez Monegal y Carlos Fuentes,
Roberto Fernindez Retamar compi-
la un catdlogo de calibanes, una larga
enumeracién de figuras histéricas la-
tinoamericanas en la que no aparece
José Antonio Aponte.

Una historia del palimpsesto que
es Calibdn, de Roberto Fernindez Re-
tamar, un ensayo continuamente en
revisién por su autor —Calibdn revisi-
tado, Calibdn en esta hora de nuestra
América, Caliban quinientos atios mds
tarde, Calibdn ante la antropofagia-y
reescrito con persistencia. Hasta el em-
borronamiento, hasta un esfuminado
ideolégico que le permite reubicar a
Borges en mejor lugar que en la edi-
ci6n original, incluir a Rigoberta Men-
chi para subsanar la falta de calibanas
o hacer de José Lezama Lima un cali-
bdn mds, cuando en la versién primera
Lezama Lima no aparecia por encon-
trarse condenado por la censura.
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Una historia de lo histérico que
se plerde irremediablemente, segin la
establece José Lezama en uno de sus
mayores ensayos: Paralelos: la poesia y
la pintura en Cuba (siglos xviil y x1x).
Allf estdn (o no estdn) un anillo hecho
por Dario Romano, el primer platero
de la isla. Los crucifijos tallados por
Manuel del Socorro Rodriguez, asi
como un cuadro suyo de la Santisima
Trinidad. Las recetas en verso del doc-
tor Surf, las frutas pintadas por el poe-
ta Rubalcaba, las pliticas sabatinas de
Luz y Caballero, las cenizas mortuo-
rias de Heredia, las piezas de artesania
en carey de Plicido, los sermones de
Tristdn de Jests de Medina, las pintu-
ras de aprendizaje de Julidn del Casal
y la mayoria de los cuadros de Juana
Borrero. Lezama Lima da también por
perdidas las joyas del poeta Zequei-
ra, que no existieron nunca y pueden
considerarse doblemente perdidas.
José Lezama Lima se lamenta: «Todo
lo hemos perdido, desconocemos qué
es lo esencial cubano». No hace men-
ci6n ninguna del Libro de pinturas de
José Antonio Aponte.

Una historia en la que la revolucién
haitiana no aparece en ningtin momento
de La expresion americana de José Le-
zama Lima.

Una historia en que en toda la co-
leccién de la revista Origenes no puede
hallarse una alusién ala Segunda Guerra
Mundial.

Una historia de lo que no escribié
José Lezama Lima sobre el Libro de pin-
turas de José Antonio Aponte. De cémo
no alcanzé a considerarlo como una
suerte de Atlas mnemosine, por el estilo

del atlas de Aby Warburg,.
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Una historia de los canibales bra-
silefios con que se encuentra Michel de
Montaigne y que William Shakespeare
debié de leer en la traduccién de Mon-
taigne hecha por Florio. Si es que Cali-
ban viene de canibal. St es que Caribe
viene de cantbal, o viceversa.

Una historia de canibales.

Una historia de zombies.

Una historia de zombies que viene
de la Revolucién haitiana.

Una historia de George A. Romero,
hijo de cubano y de lituana, y creador de
zombies.

Una historia del sueno alquimico
del doctor Ernesto Guevara: el hombre
nuevo.

Una historia de cémo el hombre
nuevo acaba convirtiéndose en zombie,
el suefio del doctor Guevara convertido
en una pesadilla de Romero.

Una historia del vampiro, porque
el vampiro asoma como imagen del ca-
pitalismo en un momento del Manfiesto
comunista.

Una historia hecha de las esperan-
zas puestas por James I en resolver me-
diante alianza matrimonial las guerras
de religiéon que dividen Europa. La tem-
pestad como pieza teatral elegida para
celebrar en la corte el matrimonio entre
dos principes de religiones opuestas,
una obra en la que magia y matrimonio
garantizan la paz politica.

Una historia que termina por des-
cartar los asuntos de la corte de Mildn,
el matrimonio reparador y todo cuanto
prometa la alianza de Miranda y de Fer-
nando para centrarse en la cuestién te-
rritorial mds inmediata, no el ducado de
Mildn sino la isla. La cuestién es a quién
pertenece.

Una historia que cabria en el Atlas
de las islas remotas, al que Judith Scha-
lansky le ha dado este subtitulo: Cin-
cuenta slas en las que nunca estuve y a
las que nunca iré.

Una historia que incluir dentro de
la coleccion de islas prodigiosas com-
puesta por Angelo Arioli a partir de
manuscritos medievales drabes: Islario
maravilloso.

Una historia del fin de la isla tal
como aparece en El color del verano,
la novela péstuma de Reinaldo Arenas
donde, a escondidas de la policia politi-
ca, los habitantes de la isla bucean para
socavar, arrancando un pufiado de tierra
en cada zambullida, la conexién con la
plataforma continental hasta romper el
cord6n umbilical que une la isla al le-
cho ocednico y dejarla suelta, a la deriva.
Como una gran balsa.

Una historia, tal como suponia Juan
Ramoén Jiménez, de fauna submarina.

Una historia de seres que no se sa-
ben s1 son hombres o peces.

Una historia en la que el miembro
del Comité Central del Partido Comu-
nista de Cuba Roberto Ferndndez Reta-
mar firma la sentencia de muerte de tres
J6venes negros que secuestran una lan-
cha para huir y se convierte asi en el tni-
co escritor de toda la literatura nacional
que ha firmado una sentencia de muerte.

Una historia donde no cabe ree-
dici6én ni reescritura que borre ese acto
suyo.

Una historia en la que, una vez que
la i1sla puede usarse como balsa, suelta
como estd ya, cuenta Reinaldo Arenas
que termina linchada por los tirones que
le da cada habitante, cada uno abogando
por una direccién distinta.
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Paul Léautaud:

Diario literario

Traduccién de Cecilia Yepes
Fuentetaja, Madrid, 2016
920 paginas, 45.00 €

Paul | éautaud, de cuerpo entero

Por GERARDO FERNANDEZ FE

Sera siempre no mas que una coincidencia,
pero en el mismo afio de 1933 en el que
la Libreria Bergua publicaba en Madrid los
Ragionamenti o didlogos putafiescos, del
discolo Pietro Aretino, se escribia en Paris
un segmento igualmente descarnado en el
diario de Paul Léautaud.

Conocido por su labor como secreta-
rio de la revista y casa editora Mercure de
France, por la atmdsfera incestuosa de su
novela Le Petit ami, de 1903, y por el de-
jo de necrofilia de /In memoriam, de 1905,
Léautaud (1872-1956) serd mucho mas
célebre por su imagen «fisica, moral, in-
telectualmente repugnante» —al decir del
comedido Philippe Soupault—, pero so-
bre todo por haber Ilevado durante mas de
50 afios, exactamente desde 1893 hasta
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1956, un minucioso diario en donde daba
cuenta de la algazara de los salones litera-
rios parisinos («No me gusta la gran lite-
ratura», escribe), de su rutina de hombre
solitario o del estado de los tantos gatos y
perros con los que convivia en su casa en
Fontenay-aux-Roses.

Dejando a un lado la ambicién del propio
Léautaud de ver publicados en su integri-
dad los 19 tomos de sus diarios, y para que
el lector en castellano tenga una idea mas o
menos global del devenir refractario de un
escritor poco dado a la hipocresia de los ce-
naculos y de un hombre de vida y escritu-
ra decididamente insalubre, las Ediciones
y Talleres de Escritura Creativa Fuentetaja
acaban de sacar a la luz apenas unas 900
paginas, que de por si es poco —el total su-



pera los diez mil folios— pero que muchos
sabemos agradecer.

Hablaba de 1933, pues quienes hemos
husmeado en el original en francés de es-
tos diarios sabemos que, mas alla de sus
puntualizaciones sobre escritores, religion
y politica, Paul Léautaud abundé ese afio
en una especie de anexo libérrimo a su fa-
radnica obra, un diario particular que fun-
gia como el conteo exhaustivo de los ruidos
y poluciones de su cuerpo, un espacio don-
de se confiesa lo que nunca se habria escri-
to en su otro texto mucho més visible.

El afio de 1933 nos lega el relato del ini-
cio de las peripecias carnales de este hom-
bre de 61 afios con una mujer mucho mas
joven. Ella es Marie Dormoy, de 46 afios,
soltera, sin hijos, critica de arte y em-
pleada en la Biblioteca Jacques Doucet.
Finalmente sera, ademéas de su Ultima
amante, la encargada de dactilografiar la
inmensidad de su Diario literario.

Cuenta la leyenda que fue Dormoy quien
descubrié que en paralelo a aquel diario
publicable, cuyo manuscrito adquirié gra-
cias a su gestién la Biblioteca Doucet por
unos 100.000 francos Poincaré, su lubrico
amante habia redactado otro diario secre-
to a través del cual la posteridad también
conoceria detalles de sus repetidos orgas-
mos (que Léautaud gustaba contabilizar),
de sus destrezas carnales un dia o su falta
de gracia el otro, del modo en que su hom-
bre la invitaba a orinar de pie, con las pier-
nas abiertas, delante de él o de la preferen-
cia de éste por las extravagancias obscenas
de madame Cayssac (la Plaga, como la lla-
ma Léautaud), de 64 afios, su otro viejo y
escabroso amor.

La de este escritor es una concepcion de
la vida a trancas y barrancas. De ahi que
so6lo haya un modo de expresarla: sin tapu-

jos y sin oropeles, como siglos atras hicie-
ra Aretino. «Una melodia espantosa —apun-
ta en septiembre de 1939 al referirse a las
sirenas que sonaban en la noche-, lenta,
arrastrada, modulada, una llamada de an-
gustia y desesperanza».

Esto tal vez explique el sentido practico
del amante que fue, en paralelo a su visién
de los conflictos bélicos, de los que resulté
un testigo agudo, a través de esta expresion
sobre Antoine de Saint-Exupéry: «El lirismo
patriético finalmente es tan estlpido como
el lirismo amoroso».

Es éste en su totalidad un diario del
cuerpo exclusivamente épico; «bien per-
suadido de que la materia no podré conver-
tirse sino en materia», como diria el falsi-
ficador Roland de Corville, aquel persona-
je del marqués de Sade. Para Léautaud no
hay redencion, gracia ni extremauncién po-
sibles. Por ello vive solo, rodeado de gatos y
de muy poco confort: porque es un escritor
que no soporta el oropel desde ninguno de
sus angulos.

No se hallara a lo largo de sus diarios una
nota, un gesto, una simple palabra que nos
remita a un Léautaud que no sea éste: mi-
sogino y paraddjicamente apasionado del
cuerpo femenino, un ser obsesivo que sélo
piensa en su propia obra, el paladin de su
libertad individual, dedicado a sus tantos
animales (por los que atraviesa un Paris en
guerra en busca de alimento), a su escritu-
ra diaria y, cuando se puede, al goce de la
carne.

«Vivo en mi casa arropado, cabeza in-
cluida, como un pastor de los Alpes —apun-
ta en tiempos de la ocupacién alemana,
en 1942-. Durante media hora en las ma-
flanas, me estoy helando para afeitarme y
asearme. En la noche, me acuesto mucho
mas temprano que en tiempo normal para
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no pensar méas en el hambre. Lo que mas
me afecta es que mi trabajo se resiente.
Cuando yo esté listo, quién sabe si los edi-
tores lo estén. ;Como se resolvera la cues-
tién del papel, por ejemplo?».

Junto a Pierre Drieu La Rochelle, Paul
Léautaud es de esos escritores que no pue-
den narrar sino justo lo que depende de sus
vidas: escritores antibalzacianos por exce-
lencia, incapaces de desdoblarse, de fabular
mas alla de los limites de su piel. De ahi ese
furor egotista, esa necesidad de epopeya, la
busqueda de un Napoleodn del cuerpo.

No podria esperarse de Paul Léautaud la
pantomima patética de quien echa sus dia-
rios al fuego y luego lo anuncia. Sabe que ha
escriturado durante afios para algo, con una
finalidad, al menos aquella que esta mas
cerca del testimonio y del escandalo, ya que
no es posible —ni lo desea— una entrada a la
posteridad con vitores beatificadores.

El 25 de agosto de 1944, Paul Léautaud
se adelanta por quince afios a una escena
medular de Alain Resnais en Hiroshima, mon
amour al referirse a las francesas que man-
tuvieron relaciones con los alemanes: «Hoy,
plaza de la Municipalidad, en publico, las
tusaron y, con pintura, les marcaron una es-
vastica sobre la frente o los cachetes. Un
verdadero espectaculo. jNo se imagina las
carcajadas de la gente!». También se refiere
al lado nefasto de cualquier victoria, cuando
tras la huida de los alemanes empiezan las
denuncias, las listas negras, los linchamien-
tos mediaticos, los arrestos...

No hay hipocresia alguna; aqui se escri-
be para dejar un legado, incluso procaz. Ya
antes Rousseau se reia de la «falsa ingenui-
dad» de Montaigne, quien terminaba maqui-
[lando sus defectos, retratdndose «parecido,
pero de perfil». EI de Paul Léautaud en sus
diarios es un autorretrato de frente, en son
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de escarnio, moderno en tanto no oculta su
vanidad ni la conciencia del estatus perver-
so de sus diarios paralelos, como un Marilyn
Manson literario de inicios y mediados del
siglo xx.

Altantodel desparpajo del viejo Léautaud,
Ernst Jinger escribird en su propio dia-
rio el 10 de mayo de 1944: «Viniendo de
Rousseau, puede uno aprender en Léautaud
c6mo se sirven secas las confesiones. Desde
luego se expondra al peligro del cinismo. El
libro es en ese aspecto una verdadera mina».

Con la muerte de Paul Léautaud en 1956,
ya encargada de la publicacién total del
Diario literario en tanto legataria universal,
y también porque su nombre habia pasado
del diario secreto al diario corriente, Marie
Dormoy se afanara en disimularlo reempla-
zandolo por X o Fanny en un gesto de no asi-
milacion de las hazafias impudicas que ha-
bian quedado escritasy que la vinculaban; ni
siquiera acepta aparecer en el Diario litera-
rio como la taquigrafa, la consejeray la ulti-
ma amiga. Méas adelante, en unas Memorias
consagradas a desmentir los «horrores escri-
tos» por su amante, Dormoy haré el retrato
de «ese viejo, ese hombre desprovisto de to-
dos los encantos fisicos que clamaba sin ce-
sar su aislamiento, su desamparo moral, el
pesar de una madre indigna...».

Sea como sea, mientras esperaba la
muerte, aquel anciano que de joven ha-
bia frecuentado a las putas de la rue des
Martyrs y que luego calificaria de «eroto-
maniaco» a Guy de Maupassant, no habia
abandonado la redaccion de su largo dia-
rio, eso que Frangois Mauriac llamaria «po-
bres historias de una pobre vida» pero que
no son sino guifios licenciosos y desleales,
retratos de nosotros mismos, como los gra-
bados del siglo xvii que ornaban las paredes
de su casa en Fontenay-aux-Roses.



Jon Juaristi:

Los arboles portatiles

Taurus, Barcelona, 2017
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| a linea de sombra

Por JUAN ANGEL JURISTO

Jon Juaristi (Bilbao, 1951) acaba de publi-
car Los arboles portatiles, un ensayo donde
se rememora la travesia que desde Marsella
ala Martinica llevd a cabo el 25 de marzo de
1941 el carguero Capitaine Paul Lemerle
Ilevando a doscientos pasajeros que huian
del fascismo, volviendo a realizar la aven-
tura que meses antes habia trasladado a
América a tantos republicanos espafioles.
En el Paul Lemerle se encontraban a bordo
personalidades como André Breton, Claude
Lévi-Strauss, Wifredo Lam, Victor Serge,
Anna Seghers, amén de un montén de re-
publicanos espafioles, judios de toda con-
dicion y diversos tipos de revolucionarios,
que iban desde algunos, los menos, esta-
linistas —era el caso de la Seghers— hasta
trostkistas de variado pelaje y algunos fun-

cionarios que harian de espias del Gobierno
de Vichy. Una versién moderna de La nave
de los locos, que Juaristi, con toda la erudi-
cién que despliega en el libro, no mencio-
na, probablemente por su apasionada con-
dicién de fascinado conradiano.

El autor ha aprovechado esa travesia pa-
ra escribir un ensayo que se quiere meta-
fora de la condicion moderna, una especie
de lectura posmoderna de las vanguardias,
y lo ha llevado a cabo con lucidez y arro-
jo, que son cualidades que Juaristi admira
de Nabokov, amén de un torrente de digre-
siones que son la sal del libro, su cualidad
mas secreta y que comienza con el titulo
mismo del libro. «Los arboles portatiles» es
un heptasilabo tomado de un endecasilabo
de Lope de Vega y que, como heptasilabo,
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pide a gritos su acabamiento en alejandri-
no. Es sinécdoque que expresa la presen-
cia de la Armada Invencible en aguas in-
glesas, cuando el desastre, y es también —
esto es cosa de Juaristi, aunque supongo
que velado de toque ir6nico— verso de cier-
to perfume surrealista. Jon Juaristi titula la
mayoria de sus ensayos con cadencia hep-
tasilabica, como se lo hizo notar un ami-
g0 suyo, Julio Martinez Mesanza. Juaristi
piensa que la cosa le viene de los zortzikos
de Iparraguirre que escuchaba en su infan-
cia, como Gernikako arbola o Bedeinkatua,
pero el caso es que alrededor del ochenta
por ciento de sus ensayos aparecen titula-
dos con heptasilabos, y lo cierto es que en
puridad no lo sabe, pero esa falta de cer-
teza no le impide dedicar algunas paginas
al misterio y explayarse en el fenémeno.
Como veremos lo hace a lo largo de varios
capitulos del libro, sin perder nunca el hi-
lo de Ariadna, y, repito, creo que sin esas
digresiones el ensayo perderia gran parte
de su encanto, cuando no algunas precio-
sas cualidades literarias. Asi, en el aparta-
do dedicado a Lévi-Strauss no se priva de
describir la camiseta y los vaqueros marca
Lévi-Strauss que llevaba encima de unos
gayumbos el caluroso verano de 2016 en
Madrid, mientras redactaba esas lineas, o,
mejor aln porque son mas apasionadas,
cuando al tiempo que describe el ambiente
tan particular de Marsella, de donde zarpa-
ria el Paul Lemerle—y ciudad mas verosimil
que Casablanca para recrear el ambiente
que la pelicula de Michael Curtiz refleja—,
se dedica, conradiano él, devoto de Lord
Jim, a denostar La flecha de oro, |la narra-
cién de Joseph Conrad que tiene a la ciu-
dad de Marsella como paisaje y que coloca
por debajo de E/ laberinto de las sirenas, de
Pio Baroja, donde Juaristi ve una evocacion
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de la ciudad mas ajustada que en la del
escritor polaco. O, sigamos con las pasio-
nes, cuando el 20 de abril de 1941 el Paul
Lemerle llega a la Martinica, a Saint Pierre;
esa fecha y el paisaje ofrecen al autor la
oportunidad de explayarse sobre lo que la
Martinica ha significado en su vida, desde
Lafcadio Hearn a Aimé Césaire, pasando
por Franz Fanon y Edouard Glissant (quien
me tachd de imperialista y colonialista en
unas jornadas sobre cultura del Caribe en
Casa de América porque defendi la supre-
macia de la cultura hispana en las Antillas,
no va a ser Juaristi el Gnico que se permita
la digresién) y, sobre todo, Tener o no tener,
la pelicula de Howards Hawks protagoniza-
da por Bogart y Lauren Bacall y con guién
de William Faulkner, basada en una novela
de Hemingway, y donde, por hacer un tra-
sunto de Casablanca, la Cuba original de la
novela de Hemingway se transforma en un
Saint Pierre espectral y cinico.

El libro esta dividido en tres partes, al
modo de los viajes clasicos: embarque, tra-
vesia y llegada, vale decir, al modo del tea-
tro de las tres unidades, presentacion, nu-
do y desenlace: «Marsella», «Mar adentro»
y «Martinica, mar Caribe». El capitulo ti-
tulado «Marsella» presenta, amén de una
bella descripcion de lo que fue una ciudad
hoy desaparecida —la volaron los nazis por
concepcion higiénica haciendo honor a esa
frase de Ramén Gaya que con cierta ironia
proclamaba que el problema de Alemania
siempre fue su obsesion por la pureza—, una
presentacion pormenorizada de los princi-
pales actores en el mundo de la cultura y
la politica que iban a embarcar en el Paul
Lemerle. Asi, da noticia de que a bordo de-
bian ir ayudantes de direccién de Fritz Lang
que, luego, colaborarian en Casablanca,
pero donde Juaristi se centra es en las figu-



ras de André Breton, Claude Lévi-Strauss,
Wifredo Lang, Victor Serge y Anna Seghers.
El llamado «Mar adentro» trata de las con-
diciones fisicas de los que se encontraban
a bordoy sirve a Juaristi para explayarse so-
bre ciertos mitos marineros asignados a las
travesias y que tienen ya su origen en la odi-
sea homérica; asi, el peligro del sabotaje, la
rebelion a bordo, la angustia de que el mar
te trague por estar a merced de enemigos
invisibles... Finalmente, «Martinica, mar
Caribe» es una parte mas esperanzada don-
de el destino incierto de la travesia se ma-
terializa en destinos ciertos. Por ejemplo,
en el caso de Breton, el descubrimiento de
Aimé Cesaire, a quien engatusa para que
represente el surrealismo de la negritud,
cosa que, suponia, le facilitaria su estancia
en los Estados Unidos; en el de Lam, que
hasta entonces habia sido un artista a la co-
la de las vanguardias, hasta que Picasso le
convence para que se convierta en un cu-
bista caribefio con lo que supone de carga
africana, el descubrimiento de su proyecto
como artista de la cubanidad, del sincre-
tismo de los ritos africanos y cristianos; en
el de Lévi-Strauss, un destino mucho mas
cémodo, ya que por su posicién como et-
nélogo era respetado en los circulos aca-
démicos y el Unico que habia ganado algo
en la travesia, pues fue un acontecimiento
su amistad con André Breton, del que tomé
prestado su concepto del artista que mas
tarde desarrollaria en La pensée sauvage.
En el caso de Victor Serge la cosa iba de
paranoia revolucionaria, y se consideraba el
digno sucesor de Trotski en el mundo de la
izquierda antiestalinista. Juaristi, con cier-
ta maldad, nos recuerda que era un pesa-
do de cuidado y que gentes como Colette
huian cuando notaban su presencia. Ni que
decir tiene que en estos capitulos las digre-

siones del autor siguen salpimentando el
texto, como cuando en la parte de la trave-
siadice que lafigura juncal de Wifredo Lam
era como una guayaba en un enorme plato
de chucrut. Bingo.

La primera parte describe pormenori-
zadamente a los protagonistas de la trave-
sia, los presenta y los contextualiza desde
posiciones de hoy dia, lo que puede pare-
cer injusto a algunos pero es parte inhe-
rente del devenir de la cultura, por suerte.
Asi, la calificacion de homéfobo de André
Breton, que infligia humillaciones a René
Crevel por su homosexualidad y que acabd
suicidandose; asi, las implicaciones de las
vanguardias en las concepciones totalita-
rias, en el caso que nos ocupa, la trostkista,
que pasaba por buena debido a la persecu-
cién implacable de la Komintern estalinis-
ta de sus miembros que acabé con el asesi-
nato del propio Trotski a manos de Ramén
Mercader. Hay que decir que el autor, en
desagravio, cuando rememora el L aniversa-
rio del Congreso de Escritores Antifascistas
que tuvo lugar en Valencia en 1987, afirma
que se habia ganado mucho entre los dos
congresos, ya que el primero contaba con la
preponderancia de los estalinistas y el se-
gundo, al fin, estaba presidido por figuras
préximas al surrealismo, como Octavio Paz
y Stephen Spender. Juaristi, en realidad, no
establece un juicio a la Modernidad y sus
presupuestos desde las vanguardias, sino
que semeja una divagacion de indole muy
personal sobre la Modernidad o la prime-
ra posmodernidad, ya que la globalizacion,
el gran trasvase de un continente a otro, se
dio justo en esas fechas, cuando buena par-
te de Europa se trasladé a América por mo-
tivos politicos y, por consiguiente, se pro-
dujo la primera manifestacién de la cultura
global.
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El capitulo que dedica a Lévi-Strauss me
parece el mas fascinante porque nos habla
de un fenémeno poco comprendido: de qué
manera se produjo la forzada asimilacion
de buena parte de la cultura judia a la euro-
pea. Juaristi, que sabe de lo que habla, es-
tablece diferentes actitudes entre los pai-
ses europeos e ilumina algunos aspectos de
aquella época, como la animadversion de la
izquierda francesa a los judios, ya que és-
tos, al normalizarse su situacion con los bo-
napartistas, siempre fueron partidarios de
la monarquia. A mi juicio, lo mas interesan-
te de esta divagacién se establece cuando
Juaristi —George Steiner opina lo mismo—
desmonta el mito del meritaje judio y su li-
beracién por esa actitud de excelencia en
el saber. Este capitulo, ademas, constituye
una buena introduccién al saber del primer
Lévi-Strauss, cuando organizé sus primeros
escarceos de campo con las tribus brasile-
fias que quedaron inmortalizadas en Tristes
trépicos, y nos acerca de lleno a la cadtica
situacion de la etnologia francesa de la épo-
ca, tan distinta a la briténica o a la estadou-
nidense.

Etnologia y colonialismo se dan la ma-
no. Hay un correlato fascinante entre la
mala administraciéon colonial francesa y
el atraso en las investigaciones etnolégi-
cas, que Juaristi pone de manifiesto en los
pasajes sobre Breton o Serge o el mismo
Lévi-Strauss en el Marruecos francés o en
la Martinica con los empleados coloniales
de Vichy, haciendo honor a lo descrito ya
por libros como Viaje al fin de la noche, de
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Louis-Ferdinand Céline. Juaristi toca tam-
bién lasvidas de Lamy de Victor Serge has-
ta el momento del embarque. Lo de Lam
es pasar de puntillas por un artista un tan-
to sobrevalorado; lo de Serge es ya otra co-
sa, ya que lo que aqui se dilucida es nada
menos que la situacion de la Internacional
después de la Guerra de Espafia y el co-
mienzo de la Guerra Mundial, con el Pacto
Germano-Soviético vigente o destruido por
la invasion de la urss meses atrasy la dias-
pora de elementos de extrema izquierda
por el ancho mundo huyendo de la néme-
sis de la kaB, la mano justiciera de Stalin.
Serge es metafora de aquella tragica situa-
cién, pero Juaristi realiza una justa des-
cripcién de la maldad inherente a los le-
ninistas, poniendo de manifiesto un co-
rrelato entre vanguardia revolucionaria y
vanguardia artistica. Todo para el pueblo
pero sin el pueblo, incluso su propia des-
truccion.

Los arboles portatiles es un importante
ensayo lleno de coraje que a muchos les
puede parecer hinchado por las continuas
digresiones, pero que yo defiendo preci-
samente por ello, ya que establece un rit-
mo que sobrevuela por el tono monocorde
del ensayo tradicional, le otorga color —en
expresion periodistica— y consigue que, a
pesar del tema, la cosa se lleve con ame-
nidad, aunque sin atender al drama hu-
mano de la travesia, al drama del exilio.
Es libro importante, engafioso por su ca-
tegoria literaria, su carencia de pretencio-
sidad.
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El tono de Victoria de Stefano

Por BEATRIZ GARCIA RIOS

Hay escritores de los que sospechamos que
siempre nos diran algo peculiar. No digo que
tenga que ser mas inteligente o definitivo si-
no algo que se nos antoja como especifico,
perteneciente a esa persona y que, al tiem-
po, se nos hace familiar, nos interesa. En el
orden de la reflexion tal vez podriamos pen-
sar en autores tan distintos como Montaigne
y Unamuno, que, a pesar de los muchos li-
bros y autoridades que manejaban, medita-
ron desde sus circunstancias de individuo.
Es verdad, todo el mundo piensa con su ca-
beza, no hay manera de hacerlo de otra ma-
nera, pero ;qué ocurre en una cabeza? ;De
quién son los pensamientos? Quienes tra-
segamos con novelas y otras ficciones tam-
bién sabemos que la pertenencia es, en este
universo, algo ambiguo. Victoria de Stefano

(Rimini, 1940) vive en Venezuela desde
los seis afios. Es italiana por origen —como
lo fueron Antonio Porchia y Alejandro Rossi
(éste, de madre venezolana)- pero venezo-
lana porque es en este pais donde crecié y
desarroll6 su vida, con un paréntesis fran-
cés del cual hay algunos ecos en el diario.
Su formacion es filoséfica (fue profesora de
Estética hasta que se jubild) y ha escrito al-
gun libro de ensayo como Sartre y el marxis-
mo (1975), pero hace mucho que su incli-
nacién es la novela (también su género favo-
rito como lectora), donde ha aportado varias
obras notables, peculiares —insisto—, con
una voluntad de estilo y de indagacién que
se nos antoja admirable.

Pero esto no es una novela sino un diario
que llevd desde 1988 a 1989, y cuyo titulo,
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La insubordinacién de los méargenes, afadi-
do a la hora de darlo a la publicidad, pare-
ciera toda una poética y una actitud ética:
reivindicacion de los limites, de lo que se
pierde, de lo no central y, por lo tanto, mu-
chas veces dado por sabido, quizas a fuer-
za de ignorancia. De Stefano confiesa que
es una lectora apasionada de diarios; fun-
damentalmente de Virginia Woolf, Kafka,
Mansfield, Pavese, Gide, Gombrowicz,
Musil, y, sobre todo, del Journal de
Delacroix (De Stefano es una apasionada
de la pintura, como se hace evidente, entre
otros lugares, en su novela Paleografias).
Ignoro si nuestra autora ha escrito mas
diarios. Este fue producto de un tiempo de
sequia amenazado por la bilis negra de la
depresion; una forma, confiesa en el pro-
logo, de sostener el pulso, de mantener el
hilo, asi fuera en algunas horas nocturnas
robadas al suefio y a las tareas académi-
cas. Por el diario vemos que De Stefano es
lectora de memorias y biografias, es decir,
que le atraen los testimonios de una vida,
la cronica del tiempo Unico cuyo misterio
tal vez sea el de todos. Histéricamente, hay
dos acontecimientos; uno interno y otro de
repercusion mundial: el Caracazo de febre-
ro de 1989y la caida del Muro de Berlin en
el mismo afio. En estas pocas paginas (al-
g0 que no puedo sino lamentar) se nos di-
buja una mujer llena de curiosidad, resuel-
ta y herida que vive sola y a veces se ocu-
pa de sus dos nietos (se casé muy prontoy
tuvo dos hijos). Vive sola y tiene cuarenta y
ocho afios cuando inicia el diario. Su mari-
do (nos enteramos casi casualmente) esta
en la carcel («P. esta preso»), sin duda por
cuestiones politicas. No es un diario que
trate de situar al personaje, sus circunstan-
cias, sino que comienza in media res, como
si formara parte de una conversacion hace
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mucho tiempo comenzada: «Ayer tarde en
casa de Juan Peldez». Y un mes después
y apenas dos paginas mas, esta confesién:
«Anoche vi mi vida, pasado y porvenir bajo
la mas cruda y desafecta luz». Aungue no
es un diario confesional (digamos, como lo
es buena parte del de Gide), en algunos mo-
mentos nos muestra —algo al sesgo, a la pa-
sada— aspectos de su intimidad, sobre to-
do de su estado de animo o desorientacién.
Hay otro dato que ocurrié muchos afios an-
tes de este diario: la muerte, por accidente,
de su madre y de dos de sus hermanos. De
Stefano comenzo a escribir (de verdad, no
como ejercicio) tras la muerte de su madre.

En alguna medida, es el diario de una es-
critora que trata de buscar su centro desde
los méargenes, o que quizas cree que todo
centro es un margen. Es también un dia-
rio de lecturas, de conversaciones con co-
legas. En cuanto diario de una escritora, De
Stefano se interroga por el oficio y asevera
que «la transicién del pensamiento al to-
no de las palabras» es lo mas importante
en el acto de escribir. Y luego nos recuerda
que Emerson afirmé que escribir «es lan-
zar el propio cuerpo contra el blanco cuan-
do ya agotaste tus flechas». ;Es lo mismo
que lo que afirma De Stefano? Creo que no
del todo porque su idea es que el pensa-
miento ha de cambiar (transicidn) asistido
por el tono, que quizds podamos entender
por ritmo, sonido, cuerpo. De Stefano pa-
rece decirnos de manera apasionada que la
flecha (;el pensamiento?) es el propio cuer-
po y que, por lo tanto, hay que escribir con
el tono, como si desde ahi surgiera el pen-
samiento, y la verdad es que eso es lo que
encontramos en algunas de sus novelas
(por ejemplo, en la citada Paleografias, de
2010). De Stefano recurre a la escritura co-
mo salvacién, como memoria suscitada por



la propia creacién y olvido, tal vez de una
realidad que no por insistente es deseable.
«Cuando me pongo a escribir —anota el 23
de abril de 1988 (por cierto, dia cervantino
donde los haya)- me siento a salvo del gran
tedio por el que, aburridos de todos y de no-
sotros mismos, nos vence el desasosiego y
la impaciencia». Es una escritora que pasa
muchas horas con alumnos y a veces esta
«hasta la coronilla de estudiar tratados de
estética». También escribe el diario para ir
«mas al fondo de lo que estaba haciendo
hasta ahora».

Hay en este diario algunas observacio-
nes sobre su manera de escribir ficcion.
Confiesa que en La noche llama a la no-
che (1985) se tom6 muchas libertades; por
ejemplo, «las de no saber qué se persigue
ni adénde se va. Me dejé llevar por el tafi-
do de flauta de la imaginacién». ;No es és-
te el tono que debia alcanzar el pensamien-
to? Pero no es una escritora sonambula por-
que —admiradora de Pessoa— sabe que no
se trata de sinceridad sino de franqueza y
veracidad, actitudes que deben estar asis-
tidas por la autenticidad. Quiero sefialar al-
gunos de sus referentes literarios en esta
suerte de imagen de Victoria de Stefano:
Stendhal, el Rousseau de las Ensofiaciones
de un paseante solitario, el Chéjov de Las
tres hermanas, Paul Valéry, el Gide de los
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Diarios, Marina Tsvietaieva, Proust, el
Samuel Beckett de E/ innombrabley Fin de
partida, Thomas Bernhard; y algunos vene-
zolanos: desde Ramos Sucre y José Rafael
Pocaterra a Peldez, Salvador Garmendia y
Barroeta... Al menos, esto es lo que vemos
en estos dos afios de apuntes biogréaficos.

Por dltimo, un fragmento del 19 de mar-
zo de 1989, que es una invitaciéon no al
mundo de Victoria de Stefano, sino a su
sensibilidad como escritora y como perso-
na: «<En la mafiana estuve un buen rato sen-
tada en un sendero apartado, que corre pa-
ralelo al contrafuego, con las piernas col-
gando del talud. De pronto me sorprendid
un repiqueteo metalico, vibrante, de una
precision que iba en aumento. Miraba al-
rededor y no sabia de dénde procedia has-
ta que descubri que eran dos hojitas coria-
ceas, otofales, tremolando por efecto de
una corriente de aire justo frente a mi. Ese
vientecillo montafiero atravesando el abun-
dante follaje de un arbusto para acertar sé6lo
en dos hojitas me hizo pensar en las movi-
das selectivas del destino: s6lo dos hojitas,
del haz al envés, la una contra la otra». ;No
es admirable? Ese tremolar creo que tiene
que ver con el cuerpo lanzado como flecha
cuando ya nada puede lanzarse que no sea
una misma, en la corriente misteriosa de
toda escritura y lectura.
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Andrés Ibanez:

La duquesa ciervo

Galaxia Gutenberg, Barcelona, 2017
384 paginas, 20.50 € (ebook 12.99 €)

| a aventura como meditaciéon

Por ERNESTO PEREZ ZUNIGA

Hay algo compartido en las dos ultimas
novelas de Andrés |bafez (Brilla, mar
del Edén, Premio Nacional de la Critica
en 2015, y La duquesa ciervo, que aca-
ba de publicar, como la anterior, Galaxia
Gutenberg). Las dos, aunque desarrollan
aspectos externos muy diferentes, tratan de
la aventura humana desde una perspecti-
va tan profunda como llena de imaginacién.
Y las dos estan constituidas por persona-
jes que el lector (el lector que yo soy) quie-
re ser. Sabemos que la lectura es un mi-
lagro mediante el cual, si nos sumergimos
en las paginas, los lectores nos convertimos
de algin modo en aquellos personajes que
pasan por nuestra mente y a los que dota-
mos también de nuestras propias vivencias.
Pero, en ocasiones, se apodera de nosotros
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un suefio mayor: querer habitar, también
en cuerpo, el ropaje magico de los perso-
najes, desencarnarnos de la tarea diaria y
pasar a ser ellos, a vivir su vida ya dentro de
las paginas, como le ocurria al nifio Bastian
Baltasar Bux en la Historia interminable de
Michael Ende. No es casual esta referencia
a Ende, porque, sin duda, con la lectura de
La duquesa ciervo he revivido esa fascina-
cién que uno siente en la infancia por de-
terminados libros. Esa fascinacién que nos
hacia presentir que nos encontrabamos en
el camino de un viaje mayor y que ibamos a
tener entre los dedos, al final, como el hé-
roe de la historia, el vellocino de oro.

Y, aunque el vellocino se acabe escabu-
[lendo al cerrar el libro, resulta una sensa-
cién escasa que mi experiencia lectora me



ha reservado normalmente para antihéroes:
el Long John Silver de Stevenson, el Larsen
de Onetti o el marqués de Bradomin de
Valle Inclan. Quizas porque todos ellos se
mueven en el otro lado de la normalidad.
No me ocurre igual con los personajes de
Cervantes ni de Shakespeare ni de Faulkner
ni de Joyce (por muy raros que sean y que,
sin duda, son modelos para mi como pa-
ra tantos escritores), aunque si con el
Ulises de Homero, con el protagonista del
Manuscrito hallado en Zaragoza de Potocki
y también con el Trancos (antes de reinar
como Aragon) de E/ sefior de los anillos, no-
vela a la que La duquesa ciervo debe tanto.
Seguro que esto le ha ocurrido a muchisi-
mas personas en el mundo. Y esta claro que
no tiene que ver tanto con la factura litera-
ria (que en Andrés Ibafiez es de gran cala-
do), sino con el entusiasmo que produce vi-
vir dentro de las inquietudes y progresos de
algunos personajes porque ellos (y no otros)
despliegan una fuerza mitica latente en al-
guno de nuestros anhelos mas elementales.

He de confesar que este deseo de ser un
personaje me invade con escasa frecuencia
y menos aln en una novela contemporanea.
Por eso me resulta una agradable sorpre-
sa que en La duquesa ciervo haya deseado
convertirme en uno de ellos.

Se trata de Hjalmar, el narrador de la his-
toria. De todo lo que le va aconteciendo re-
sulta una iniciacion que acaba desarrollan-
do sus potencias interiores. De origen hu-
milde, como en los cuentos clasicos o en
los libros de caballerias, asciende en el sa-
bery en la consideracion de la corte confor-
me supera complicadas pruebas. De su ma-
no descubrimos el territorio hibrido de se-
res humanos y no humanos en el que se va
a desarrollar la novela (La Torre, los parques
magicos, las florestas de Nemi Dar) y cono-

cemos al resto de los personajes (el mago,
la duquesa y otros compafieros de aventu-
ra). Pero, sobre todo, con Hjalmar penetra-
mos en una historia muchas veces contada
y que, a mi parecer, Andrés |bafiez sabe na-
rrar como si de nuevo fuera la primera vez:
el descubrimiento de la magia y del amor.

Es dificil profundizar en un asunto asi
con el detenimiento que se merece en unas
pocas paginas (y, ademas, para eso esta
la propia novela), pero si quiero mencio-
nar algo en cuanto al descubrimiento de
la magia, empezando por un episodio es-
pecialmente significativo por la dificultad
narrativa que entrafia. Los aprendices de
magos hacen sus primeros viajes iniciati-
cos transformandose en péajaros o en mami-
feros, dando un salto de conciencia desde
la mente humana a la animal. Por ejemplo,
Hjalmar se convierte en comadreja y asi se
aventura en una mision en la que debe des-
cubrir hechos de gran importancia para el
reino. Entonces asistimos a la lucha que se
produce en el interior de la conciencia del
hombre-comadreja, que ahora tiene el pun-
to de vista humano pero se ha enardecido
con la asuncién de los instintos salvajes de
un depredador. A su lado corre una liebre
en la que se ha trasformado una mujer, de
la que Hjalmar anda enamorado en la vi-
da cotidiana. No desvelaré lo que sucede a
continuacioén, pero el debate que se produ-
ce dentro de la mente del muchacho entre
las pulsiones amorosas humanas y las sal-
vajes propias del animal, entre el deseo y
el conocimiento, es de enorme alcance li-
terario.

Para los que vivimos dentro de los libros,
la literatura tiene un inmenso poder. Una no-
vela de hechizante imaginacion y una escri-
tura lo suficientemente habil para convertir-
la en materia linglistica pueden raptarnos
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a su lado de la realidad. Asi me ha sucedi-
do con La duquesa ciervoy, leyéndola, recor-
dé una de las recomendaciones de Giordano
Bruno, que incitaba al ser humano a desa-
rrollar dentro de si ciertos poderes dormidos
a fuerza de imaginarlos. También he recor-
dado los libros ocultistas escritos en nuestra
época por yoguis como Taimniy anteriormen-
te por tedésofos como Bessant, Leadbeater y,
desde luego, Blavatsky; el Valle Inclan de La
lampara maravillosa; misticos como Miguel
de Molinos, san Juan de la Cruz; y, en defi-
nitiva, todos aquellos que han escrito acer-
ca del solitario y, en cierto aspectos, suici-
da conocimiento de uno mismo a través de
una progresiva ampliacion de la conciencia:
desenmascarar el yo a través de la empatia
con la escurridiza y omnipresente esencia
del universo. Pero, ademas, dentro de esta
corriente filoséfica y poética, hay un pode-
roso modelo narrativo que se desarroll6 en |a
llamada Edad Mediay en el que beben unay
otravez los autores de lo que se ha bautizado
(quiza prejuiciosamente) como «género fan-
tastico». Me refiero a la aventura mistica de
Perceval, que, por ser el caballero mas puro,
es el Unico capaz de encontrar el Grial, obje-
to sagrado que representa la salvacion pero
también el poder, como han subrayado los
anillos de Tolkien o las versiones cinemato-
gréficas de Indiana Jones.

En la novela de Andrés Ibafiez el Grial
se Ilama el Grandir y en su blsqueda s6-
lo pueden participar este tipo de personas
iniciadas.

Lo particular que tiene Hjalmar respecto
a otros personajes es que gran parte de esta
novela esté dedicada a que el lector perciba
todo el proceso de su transformacion inter-
na. En uno de mis pasajes favoritos Hjalmar
aprende a ver los seres demoniacos que
viven en su interior y se alimentan de sus
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emociones y preocupaciones, los cuales,
a cambio de esta depredacién, le ofrecen
todo tipo de favores que le podrian alejar
de su proceso de saber, un proceso que de-
be Ilevar, como en la alquimia, al descubri-
miento del oro interno, que no es otra cosa
que noblezay entrega 'y amor.

Esta novela conforma un universo que le
resultara familiar desde el principio al espec-
tador de Juego de tronos, tanto como al lec-
tor de literatura fantastica (con E/ sefior de
los anillos como principal modelo): las anti-
guas sagas islandesas, los ciclos artlricos y
la ciencia ficcién, géneros que Andrés Ibafiez
sintetiza con naturalidad en paginas donde
conviven con verosimilitud nigromantes, gue-
rreros y platillos volantes. EI autor hace ex-
presos sus referentes por medio de la eufo-
nia (Inglud, England; skilfingos, vikingos;
Grandir, Grial; Sammsar, Gandalf), a éstos
él les aflade su propio mundo, descrito con
enorme detalle: hombres-0so, mujeres-triton,
campesinos que devoran nifios, palacios en
otras dimensiones y a la vista, mundos espe-
culares reflejados en lagos, el interior de na-
ves espaciales como si habitaramos la parte
final de 2001: una odisea del espacio.

Como en sus modelos, encontramos
aventura, magia, hechos y seres extraor-
dinarios, también salvajes e inquietantes,
pero mi impresion es que en la novela de
Andrés Ibafez el conjunto alcanza un sig-
nificado asimilable a los que buscan el co-
nocimiento de si mismos a través del yoga y
la meditacién. La novela, de hecho, podria
definirse como una meditacién que se des-
pliega en una fascinante aventura, o una
aventura que desciende a las profundida-
des de una fascinante meditacion, prefiada
de originales hallazgos.

Creo que después de cientos de drago-
nes en la literatura y en el cine, pocos han



sabido explicar con tanta claridad lo que
significa esta criatura dentro de la imago
occidental.

Hay un capitulo en el que vamos pre-
senciando el despertar de un dragén al que
le llega el lejano deseo de un hombre: tres
monedas de oro. La voz (pues todo se co-
munica en la existencia) desciende hasta la
remota cueva donde el dragdn duerme en-
terrado en sus tesoros: «Todo el horror del
mundo le alimentaba[...], el dragbn amaba
por encima de todo el metal y las piedras,
todo lo duro, lo estatico, lo frio [...]. Su san-
gre era ambicién y voluntad de dominio».
Unas paginas mas adelante, con el dragon
despierto, cuando ya ha desplegado sus
alas en el cielo, conocemos su pensamien-
to: «Sumisién y entrega. Todos estamos su-
jetos a un orden superior que nos compren-
de. [...]1 Sélo en el corazén del hombre arde
una llama pequefia y escondida que desea
ser libre. Hemos de apagar para siempre
esa llama. [...] La imaginacién del hombre
es la lepra del mundo. Lo que la ayuda, el
amor, la soledad, la memoria, la mdsica,
el arte, han de ser erradicados y rendidos.
Vivir es vivir con cadenas».

Justo al principio de la novela, alguien
habia advertido a Hjalmar, cuando todavia
no era mas que un aprendiz de cocinero:
«Nosotros no somos esclavos. Somos sier-
vos: podemos tener propiedades y comprar
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una casa, y casarnos, y tener hijos, pero no
podemos abandonar nuestro trabajo».

Desde luego, pensamos, al leer estas li-
neas, en nuestra manera de vivir y que esta
novela trata de uno de los temas de nuestro
tiempo: la esclavitud como forma de vida
inconsciente, de la que el ser humano sélo
puede liberarse a fuerza de ir despertando
de determinados letargos, estructuras men-
tales, prejuicios y convenciones.

La novela de Andrés Ibafiez nos impul-
sa a vivir sin cadenas y con imaginacion.
Liberado de las fotografias repetitivas del
exterior, el autor crea un mundo épico en
cuanto a la aventura y poético en cuanto a
la penetracién que genera en el lector un
gran ndmero de iméagenes, ritmos y sensa-
ciones.

La narracién se interrumpe varias veces
con poemas en los que hallamos una suerte
de espejo sintético de las pulsiones de la no-
vela, sin contar con los versos que cantan los
personajes y que, como en E/ Quijote o los
libros de caballeria, ilustran y esencian (en
rimas clasicas o medievales) el descanso de
la aventura.

La literatura sirve para disfrutar. Para
recordar. Para vivir lo que no somos. Para
descubrir lo que fuimos y quizé lo que se-
remos.

Esta novela esté llena de razones placente-
ras y también de imagenes en las que crecer.
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J. F. Martel:

Vindicacién del arte en la era del artificio
Atalanta, Viladr, 2017

197 paginas, 20.00 €

| a ficcidon o el vehiculo de los dioses

Por JULIO SERRANO
No hay época en la que deje de ser perti-
nente hacerse las preguntas de siempre.
Poner acentos en lugares acertados aun-
que no sean del gusto contemporaneo,
rescatar ideas desechadas por las modas
0 aportar nuevos matices sobre las viejas
cuestiones es una tarea necesariay refres-
cante. Se necesita para esta aventura la
IGcida ingenuidad de asumir que se pue-
de afiadir algo mas, cierta osadia —la pru-
dencia paraliza— y la voluntad de pensar
con lo que otros han pensado sin perder la
inmediatez de la experiencia vivida desde
la propia individualidad. Dar un paso mas
alla no es para cautos.

Vindicacién del arte en la era del artifi-
cio pertenece a esta clase de esfuerzos. Es
por ello que, preguntandose qué es el arte,
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su funcién e importancia —temas tan reco-
rridos— consigue una renovacién de las ideas
y propinar una sacudida a la generalizada
tendencia a envolver de pretenciosidad e hi-
pocresia al objeto estético. Para su autor, el
escritor y cineasta canadiense J. F. Martel
(Ottawa, 1977), no vale todo en lo que al ar-
te se refiere.

La pregunta de los dadaistas acerca de
por qué esto es bello y esto no y quién
lo dice se ha revelado como crucial pa-
ra el desarrollo del arte contemporéaneo.
Condujeron al mundo a una reflexiéon de
la que no hemos salido del todo indem-
nes. Llevamos décadas avergonzando-
nos de establecer juicios ante el temor de
caer en la osadia del bruto que, sin po-
der ver la genialidad ante sus ojos, rie con



torpe desdén o en la estrecha visién del
que concibe un limitado nimero de pa-
radigmas artisticos y rechaza lo que ex-
cede su comprensién. Resulta como na-
dar en aguas frescas leer un ensayo cuyo
autor considera que no es lo mismo arte
que artificio y no respeta el mercado de
lo kitsch, mas amplio y dominante que la
figurita de escayola sobre la mesa de un
salén. Es subversivo, hoy, marcar limites:
decir no a la obra banal y pretenciosa que
se mueve con soltura por los circuitos ar-
tisticos.

La rebeldia de negar como obra de ar-
te mucho de lo que el marketingy las in-
dustrias culturales han decidido exponer
en los acuerdos que hemos convenido pa-
ra tal fin —marcos, salas expositivas, carte-
las, ediciones, salas de conciertos— supone
una afirmacion y una busqueda. ;Merecen
muchas de ellas el apelativo de obra de ar-
te? ;0 estamos ante un caso generalizado
del traje del emperador? La ausencia —afor-
tunada con sus paradojas— de juicios cate-
géricos acerca del arte contemporaneo tie-
ne su reverso. Los canones han estallado
en una infinita diversidad y los criticos que
rellenan de sentido la obra, engordando en
muchos casos una ocurrencia, son excesi-
vamente habituales —cada observador com-
pleta la obra a su manera y esa es la magia
del arte, pero cuando observador y objeto
no se encuentran, caminando cada uno sus
propias sendas, pierde sentido el vinculo
que supuestamente los une-. Este campo
abierto ha poblado los receptaculos del arte
de un totum revolutum que invisibiliza, en-
tre la trivialidad dominante, la obra de ar-
te que tantas veces se esquina, incomoda,
ante tal maquinaria. La obra genuina es ex-
pulsada sutilmente del templo del siglo xxi:
esta ahi, pero neutralizada.

J. F. Martel quiere con este ensayo vin-
dicar el arte en detrimento del artificio; es
una obra que diciendo no deviene en una
apasionada afirmacion. Y es que recordar-
nos la utilidad del arte hoy, cuando acudi-
mos a las galerias de arte contemporaneo
con la frecuente sospecha de estar frente a
un bluf o a las salas de conciertos como un
ejercicio social pero sin ninglin deseo de re-
producir en nuestra casa la noise music del
afamado compositor que nos ha dejado sin
palabras, sienta como frotarse los ojos pa-
ra ver con mayor claridad. No es un postu-
lado para volver al arte del pasado ni una
propuesta con ecos academicistas, es mas
bien una pequefia sacudida para no per-
der de vista lo esencial. Frente al produc-
to estético disefiado «para servir a razones
instrumentales», define arte como aque-
[lo capaz de revelar «la esencialidad de las
cosas». De ahi su utilidad, derivada parad6-
jicamente de su renuncia a ser util.

Pero ;es que entrafia algtn peligro el ar-
tificio, el consumo masivo de arte enlatado,
de telerrealidad, de kitsch? Martel recuer-
da lo que analizaba William S. Burroughs
en El almuerzo desnudo: «E| vendedor de
droga no vende su producto al consumidor,
vende el consumidor a su producto»; para
establecer una clara analogia: «El artificio
puede llevar a traicionarnos a nosotros mis-
mos». Hoy, cuando «la politica espectacu-
lo, el marketing, |a propaganda, la publici-
dad, la pornografia o el disefio industrial»
se han convertido en empresas estéticas y
el kitsch, esa forma edulcorada de repre-
sentaciéon que Milan Kundera definié como
«el telén de fondo que nos distancia de la
muerte», genera narcéticas imagenes que
propician docilidad, infantilismo y apatia,
esa venta es evidente. Esta traicién susten-
ta la l6gica suprema del mercado, de mane-
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ra sibilina y eficiente. Légicamente en este
asunto el artificio encaja mejor, se adapta
con mayor soltura a ferias y tinglados varios:
el artificio puede ser didéactico, pragmati-
co, complaciente, enmascararse de la jus-
ta provocacion, y por ello filtrarse mejor en
la mecanica social, mientras que la obra de
arte, al remover los cimientos y abrir grietas
en la realidad, ocupa una posicion casi po-
driamos decir que de outsideren las légicas
del marketing. No se deriva de esto que el
arte tenga que ser necesariamente minori-
tario. Ejemplos de arte accesible y popular
hay muchos. Desde el Guernica a peliculas
como 2001: una odisea del espacio, por ci-
tar ejemplos que menciona Martel. El pro-
blema, dice el autor, surge «cuando la ac-
cesibilidad se convierte en un valor en si
mismo, porque entonces existe el riesgo de
que el artista sacrifique la vision sobre el al-
tar de la accesibilidad».

Pero lo que singulariza este Vindicacion
del arte en la era del artificio es la pertur-
badora y magistral confluencia entre el en-
sayo, en el que nos habla del arte como
aquello que permite abrir grietas en la rea-
lidad hacia lo desconocido, lo esencial, lo
que excede nuestra completa comprensién,
y la latencia de una presencia bajo el tex-
to. Podriamos definirlo como un ensayo de
ciencia ficcion y habra quien coincida con-
migo en percibirlo de manera inquietante.
La obra de arte es tratada como «una cria-
tura en si misma» y, a medida que el ensa-
yo avanza, va habitandolo. La afirmacién de
que «el arte es un fenémeno paranormal»
toma cuerpo apoyada no sélo en el propio
texto sino en el sustrato en el que se sus-
tenta Martel para defenderlo. Construyendo
las bases de su pensamiento critico a par-
tir de ejemplos que van de las pinturas de
la cueva de Chauvet a la musica de Leonard
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Cohen; desde reflexiones de Joyce, Kant,
Wilde, Deleuze, Adorno, Jung o Guy Debord
a extractos de obras de Shakespeare, Blake
o Melville, nos conduce hacia la percep-
cion, entre artistas de toda época y condi-
cién, de ese «inhumano vacio de la inmen-
sidad del universo» descrito en Moby Dick
al que el arte es capaz de asomarse para
traernos noticias. A los receptores de esas
obras, sin duda, pero también a los crea-
dores de las mismas. No es el artista el que
trae noticias, es la obra.

Que el arte en cierto sentido viene de
fuera o abre una grieta hacia «lo otro» es la
idea que vertebra el ensayo y le aporta un
incémodo atractivo que reconocemos co-
mo veraz. Ejemplos de artistas que han vis-
to en el arte algo llegado «desde mas alla
de los limites de nuestra realidad», como
apuntaba Aleksandr Solzhenitsyn en su dis-
curso de aceptacion del Premio Nobel de
literatura, no faltan. La /liada y la Odisea
comienzan con las palabras «Canta, oh dio-
sa». La literatura esta plagada de musas,
de trances, de arrobamientos y febriles es-
tados de concentracién que ofrecen sorpre-
sas 0 ansias insatisfechas a sus creadores.
El Charlie Parker retratado por Cortazar en
«El perseguidor» desdefia su creacién al
haber podido vislumbrar en el proceso de
composiciéon de su musica un «algo mas»
que persigue pero que le es inaccesible en
Gltima instancia. Su obra es testimonio —in-
completo— de ello y, por tanto, logro y fra-
caso simultdneamente. Martel nos presen-
ta a un artista cuya obra trasciende incluso
su propia capacidad intelectual. Discernir
doénde se mide la capacidad intelectual es
otra cuestion. Pero recordemos a Viadimir
Nabokov cuando afirmaba: «Cuando pien-
S0 SOy un genio, cuando escribo tengo mu-
cho talento y cuando hablo soy un tonto».



Dioses, musas o elementos del mas alla
elegirian el vehiculo méas adecuado en cada
caso, dejando en evidencia al autor en se-
gln qué parcelas.

Esta idea resta importancia a la relati-
vamente reciente concepcion del arte cen-
trada en el autor, reabriendo la sospecha
—que lo entronca con sociedades mas pri-
mitivas— de que quiza el artista sea mas ve-
hiculo que fuente. La grieta —«abertura al
cosmos»— en la realidad que se abre al vin-
cularnos con un poema, con una cancion,
nos lleva a una suerte de realidad funda-
mental, dificil de definir salvo por aproxi-
macion. Y esa grieta es, en algln aspecto
al menos, terrible. Para Martel, el aspecto
fascinante de la belleza es algo que no nos
plantea ningln problema, pero la parte te-
mible del arte nos pide demasiado, y es pre-
cisamente aquello en lo que este texto pone
mas énfasis. Coincidiendo con los romanti-
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cos, muestra que ningln objeto puede ser
verdaderamente bello sin ser terrible y que,
sin esa parte, reducimos el arte a lo kitsch.
«Considero que el arte es el espejo a tra-
vés del cual los dioses nos hablan. Uno
siempre puede responder a esto diciendo
que los dioses son ficciones. Pero ;qué no
es ficcion en esta vida? Estamos hechos de
historias. Nada es mas real, mas objetivo,
que las historias», afirmaba en una entre-
vista. Vindicacién del arte en la era del ar-
tificio cree en lo oculto, en los dioses que
se manifiestan a través de la ficcién o en lo
que hay de sobrehumano en el arte. Es un
ensayo-templo en donde se teme lo terrible,
se exalta la belleza y se vindica, o venera, el
arte como dios laico, Util para la sociedad
de hoy, que ha perdido la fuerza de sus cul-
tos y, necesitada quiza de nuevas teologias,
de nuevos espacios de lo sagrado, sigue bus-
cando puentes con lo que desconocemos.
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Gonzalo Torné:

Afos felices

Anagrama, Barcelona, 2017
361 paginas, 20.90 €

Mentiras y engafios de la amistad

Por SANTOS SANZ VILLANUEVA

Hace un par de afios, el todavia joven na-
rrador Gonzalo Torné firmé un «Decalogo
sentimental para escribir novela» cuyo pri-
mer postulado asegura que «nunca existen
reglas, nunca las hubo». Esta rotundidad
no es extrafia en un autor novel con escaso
bagaje en su haber y que quiere llamar la
atencién reclamando un ancha es Castilla
para su oficio. En su caso responde, ade-
mas, a una actitud vigilante acerca del gé-
neroy de las circunstancias en que hoy se
desenvuelve. Sus comentarios en el sema-
nario E/ Cultural sobre la escritura en inter-
net prestan inteligente atencion a las nue-
vas formas comunicativas generadas por la
red y detectan con perspicacia las incerti-
dumbres propiciadas por inéditos cédigos
expresivos. Es alguien, pues, que esta muy
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alerta de los retos que hoy debe asumir un
escritor y, sin embargo, sorprende que ha-
ga en Afos felices una novela psicolégica
que entronca con una modalidad acufiada
del género en lugar de filiarse con modos
mas rupturistas. Como tantas narraciones
clasicas de los viejos maestros realistas, la
obra se ocupa de la caracterizacién espi-
ritual de un grupo de personajes y de los
cambios que se producen en sus relacio-
nes hasta abocarlos a una situacién insos-
pechada en un principio. Esta voluntad de
analisis introspectivo va acompafada de
apuntes sociales acerca del grupo y del
momento histérico en que se emplaza la
anécdota que, aun sin tener una explici-
ta finalidad sociologista, conforma el re-
trato trabado de unas gentes y de su épo-



ca. Como encontrariamos en Stendhal,
Galdés, Henry James, Fitzgerald. O Garcia
Hortelano, por citar a un espafol reciente
a quien el ambiente recreado por Torné re-
cuerda. Con la diferencia notable de que
Torné dispone una composicién formal
bastante exigente —igual que hizo, por otra
parte, Garcia Hortelano en Mary Tribune-,
sobre todo en la ideacién de una voz narra-
tiva original y compleja.

El mencionado grupo esta compuesto por
cinco jévenes: las hermanas Rosenbloom,
la bondadosa Jeany la bella e independien-
te Claire; Kevin, un judio que reniega de sus
modestos origenes y siente tempranas ob-
sesiones espiritualistas; Harry, un riquisimo
heredero con aficiones literarias; y el perso-
naje que imanta a todos ellos, un catalan
aspirante a escritor, Alfred Montsalvatges.
La novela arranca con la presentaciéon de
la pandilla a mitad de los afios sesenta del
pasado siglo en su medio, Nueva York. Una
voz en primera persona, cabal conocedo-
ra de los hechos, expone con apostillas las
caracteristicas del grupo a un destinatario
durante muchas paginas velado: cuenta las
peculiares relaciones entre sus miembros,
el profundo compafierismo no exento de al-
gunas tensiones, las conversaciones que
delatan sus inquietudes y las diferencias de
clase que no impiden una artificial fraterni-
dad. También refiere la semilla anecdética:
la enfermera Jean cur6 la grave heridaen la
mano con que Robert lleg6 al hospital don-
de trabajaba, y este suceso sirvi6 para in-
corporar al lesionado al circulo amistoso ya
existente. Jean recibié al joven como una
aparicion milagrosa, un guia o tabla de sal-
vacion, un sefiuelo para un futuro mejor: un
Principe, segln lo designa desde el mismo
momento de conocerlo. Y en Principe del
grupo se convertira.

Esta presentacién tiene un caracter muy
elusivo, pues oculta datos importantes de
la trama que sélo bastante después conoce-
remos. Resulta ademés insatisfactoriaen la
recreacion del marco espacial, una Nueva
York apenas abocetada con rasgos insufi-
cientes, plasmada con unos brochazos ge-
néricos, demasiado etérea, algo de cartén
piedra. Y, ante todo, los personajes resul-
tan bastante simples y no superan el papel
de estereotipos representativos de una si-
tuacion. Obedecen mas a la idea que se ha
forjado el autor de ellos que a una materia-
lizacién eficaz de la idea. Ni una sola no-
ta explica el deslumbramiento de Jean por
Robert. No existe ni el menor rasgo del pro-
ceso interior que lleva a semejante resul-
tado. Pasa algo asi como en La Celestina:
Calisto ve desde el caballo a Melibea y la
chica le inspira sin méas una pasion trastor-
nadora. So6lo que Fernando de Rojas cum-
plia con laretérica del amor cortés mientras
que en Torné se produce una insuficiencia
analitica. De hecho, la larga secuencia ini-
cial se convierte en un prélogo demasiado
dilatado y confuso del tema de la novela:
la deriva decepcionante de las citadas rela-
ciones de grupo, que sélo entra con fuerza
sobrepasado un tercio de la novela.

En realidad, este desequilibrio entre un
comienzo estereotipado y el logro posterior
de mostrar una materia psicolégica muy
atractiva se debe, creo, a un peculiar plan-
teamiento cuyas consecuencias no son del
todo afortunadas. La novela entera respon-
de mas a un enfoque fabulistico que a un
reflejo realista. El propio texto relaciona las
experiencias de los protagonistas y del Iu-
gar donde ocurre la accién con un «pais de
las hadas» y también se habla, a propo6sito
de una relacion sentimental, de «una ver-
sién adulta de los cuentos de hadas». Los
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personajes encarnan, por tanto, en buena
medida modelos previos. Unos proceden de
la tradicion folclérica: el dicho Principe; la
cenicienta bondadosa que se enamora de
él; el padre protector rico, desprendido y
arbitrario que exige lealtad y compafiia; el
exilado misterioso o el judio mal integrado.
Otros participan de arquetipos de raigam-
bre cultural, a los cuales responde la figura
del letraherido. Un semejante alcance po-
driamos darle a la protesta de un persona-
je que no quiere convertir la amistad recu-
perada en «postales de Navidad». Méas que
un realismo directo, Torné recrea realida-
des prototipicas. La amistad del grupo no
es tanto una crénica verista como el para-
digma de un «circulo magico».

El motivo principal de Afios felices es la
disolucién de la amistad: el bucle de conve-
niencias, engafos, suspicacias, pérdidas,
desconfianzas y decepciones que conduce
al arrumbamiento de una camaraderia fun-
dada sobre todo en espejismos, cuando no
en intereses bastardos no percibidos como
tales. Torné muestra magnificas cualidades
de observador de interiores morales, que
vuelca en un desolado retrato del fracaso a
través de una buena galeria de héroes frus-
trados. Yuxtapone con eficacia la vida co-
rriente y los fantaseos y contrapone con cer-
teras observaciones las ilusiones y la vulgar
cotidianeidad. El resultado de su analisis
es una imagen dura de una experiencia hu-
mana basica.

Esta materia narrativa intimista se ins-
cribe en un relato que incluye en su trama
otros elementos sobresalientes. EIl prime-
ro es una estampa de época con cierto gra-
do de documento social. Es poco intensa
y esta deliberadamente desvaida, en con-
sonancia con el tipo de realismo antes se-
fialado. Consiste en algunos brochazos que
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hablan de actitudes pequefioburguesas, de
desclasamiento, de clasismo social, de as-
piraciones a mejorar el nivel de vida eco-
némico. Algo llegan al texto las tensiones
ideolégicas, pero tan rebajadas que el ca-
so de Alfred y sus inclinaciones izquierdis-
tas se despacha con sumarias e inconcretas
referencias a la «<compenetracién» familiar
con el régimen, a la decantacion franquis-
ta de la burguesia catalanay algln que otro
apunte (un hermano que se convirtié en de-
lator). Todo ello enunciado sin el menor de-
talle.

El otro elemento complementario es de
tipo culturalista. Afos felices tiene una
fuerte vertiente de novela de artista que ex-
pone los desvelos del creador en ciernes.
Esta materia literaria ocupa un buen espa-
cio. El autor da pie al juego del apocrifo. Se
concede la licencia de insertar, en paralelo
a los pruritos literarios de Albert y de Harry,
un episodio tras las huellas de John Shade
—el ficticio autor de Pélido fuego, la van-
guardista novela de Nabokov— que da pie
a comentarios sobre poetas marginales de
escasa obra, «agitadores culturales», en la
estela (;u homenaje?) de Bolafio. Agrega un
satirico pasaje con una visita a un maestro
de letras resabiado. Y por aquiy por alla se
encuentran notas acerca de un buen nime-
ro de escritores, asi como apuntes sobre la
actividad editorial.

Sostiene esta novela culta un esmerado
trabajo verbal. Aunque no falte algtin descui-
do («Si la pregunta era tan dificil era porque
para responderla era imprescindible...»), no
incurre Torné en los frecuentes errores gra-
maticales de sus anteriores obras. Le guia el
criterio de evitar la grisura narrativa y tiene
una acentuada disposicion a esmerilar el re-
lato con una intensa imagineria, en general
de buena calidad y de creativa adjetivacién,



con regusto por la comparacion y el metafo-
rismo: «Se retorcia el mar mineral sobre la
arena palida»; «EIl ascua sensual que ardia
en el interior de aquella chica»; el interior de
la sala «result6 ser comodo y calido como el
forro de un estuche»; acabd «cariandole el
caracter»; «Cémo se desplazaba aquel tra-
sero dulcemente ebrio sobre los tacones»;
«Sali6é con el corazén untado de alquitran»;
«Los pelos de la espalda parecian esquejes
de las matas que le trepaban desde la ranu-
ra del culo»...

El cuidado del medio expresivo, tan me-
ritorio en tiempos en que menudea el esti-
lo desmafiado, tiene, sin embargo, algunos
riesgos por exceso que Torné no esquiva. Se
ve en su propensién a un léxico rebusca-
do que tiende a sustituir la voz comdn por
el cultismo y se compadece dificilmente
con la prosa narrativa: «fulgor indigo», «re-
pelencia», «manifestacion flngica», «obli-
terar» o «erubescencia». También produce
frases solemnes: Claire «se veia perdida en
el flujo continuo e irredento de la realidad»;
«La boda fue centelleante y transcurrio
dentro de un orden perfectamente ajusta-
do a la contencién (casi evasiva) de la clase
media». Este decir enfatico roza la inverosi-
militud cuando se utiliza en el didlogo. No
es cuestion de reclamar a un escritor, y mu-
cho menos si hablan personajes cultos, el
naturalismo conversacional, pero algunas
manifestaciones resultan de una artificiosi-
dad excesiva: «<No podia compartir nada de
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lo que maceraba en mi interior con las per-
sonas que el azar habia dispuesto a mi lado.
Sélo me relajaba perdido en la inmateriali-
dad del pensamiento»; «Dentro de quinien-
tos afios seguiremos sin extirpar la vulgari-
dad, incapaces de humedecer nuestra vida
con el suave epicureismo que prospera en
las costas adriaticas...». ;Quién habla asi,
y menos dirigiéndose a un amigo?

Afios felices lleva a cabo una ambiciosa
exploraciéon en las mentiras y engafios que
rodean la amistad. El titulo apunta a una
fugaz primavera de exaltacién cordial tras
la que viene el desencanto. El descalabro
de los suefios juveniles encierra la pesimis-
ta y negativa verdad dltima de la novela, la
cual no resulta menos incisiva porque rafa-
gas de humor e ironia maticen una historia
de gravedad moral que se expande también
en otras direcciones, en refutar las enso-
flaciones de felicidad y en reflejar los efec-
tos letales del paso del tiempo. Manifiesta
Gonzalo Torné una notable capacidad re-
flexiva a partir de un mundo imaginario que
oscila entre la introspeccion y la sociologia.
Aunque habria sido necesario un mas es-
tricto control de los excesos de retérica ver-
bal y habria convenido que los referentes
testimoniales quedasen menos difusos, nos
encontramos con una novela interesante en
si misma y que anuncia buenos frutos li-
terarios en el futuro. Esta Torné entre los
narradores espafioles recientes con quienes
hay que contar.
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Antonio Gamoneda:

Nifiez. Antologia

Calambur (Poesia, 153), Madrid, 2016
126 paginas, 15.00 €

Infancia

Por JOSE ANTONIO LLERA

La dltima vez que vi a Antonio Gamoneda
fue en el Circulo de Bellas Artes de Madrid
—recit6 junto al chileno Raul Zurita una tar-
de memorable—, y a mi pregunta sobre una
segunda parte de sus memorias respondié
que tenia escritas algunas paginas, pero que
no estaba muy seguro de que fueran a ser
las definitivas. Las mismas dudas habia ex-
presado algunos afios antes cuando trabaja-
ba en Un armario lleno de sombra (2009),
en este caso en torno a la (in)compatibili-
dad entre el lirismo y el discurso autobio-
grafico. Aquellas dudas se disolvieron fren-
te a la certeza de que lo poético no sélo no
neutraliza la funcién representativo-refe-
rencial de la prosa autobiogréfica, sino que
ahonda en ella, la precisa, la intensifica. A
diferencia de otras antologias como las pre-
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paradas por Tomas Sanchez Santiago para
Alianza Editorial o por Fernando R. de la Flor
y Amelia Gamoneda para las Ediciones de la
Universidad de Salamanca, Nifiez, que corre
a cargo de su hija, tiene la peculiaridad de
ofrecer una lectura transversal y tematica,
no cronolégica, vertebrada en torno al mo-
tivo ordenador de la infancia. No se espere
una mirada acorazada y retraida en la expe-
riencia de una fraccion de realidad intrans-
ferible; la mirada del nifio —su memoria sen-
sorial, orgdnica— se encuentra permanente-
mente historizada en tanto que testigo de la
represion, sujeto de un trauma colectivo que
el adulto metaboliza. (Antonio Gamoneda vi-
vio en un barrio obreroy ferroviario por el que
pasaban las cuerdas de presos con destino
al Penal de San Marcos de Leon. Ese horror:



los gritos de las mujeres por la noche, las cu-
netas ensangrentadas). Porque todo testigo
implica siempre que lo que observa ha exis-
tido al menos en su memoria y no se puede
silenciar; es un germen de palabra, una ré-
plica severa a la amenaza del olvido, que es
su antagonista y también su levadura. Yo vi
lo que vi. La tautologia es lo que excede al
secreto. Sentencié Leopoldo Maria Panero
que en la infancia se vive y que después nos
limitamos a sobrevivir. Sin embargo, la con-
templacion de la vida del otro, del hijo o del
nieto, permite también volver a vivir la ni-
fiez aunque sea vicariamente, una existen-
cia construida sobre sucesiones de memo-
ria, endeble e indestructible al mismo tiem-
po, vestigios en el lago helado de la edad,
lacre, percusién de los colores, el tacto aci-
do del cuero, la obsolescencia de los estam-
bres, las voces de los mercaderes que atur-
dian las calles, los arrieros del vino, mendi-
gos, hungaros danzantes, los caballos que
agonizan. Y presos que desaparecen. Si todo
signo supone la muerte de la cosa —nombra
y hace presente lo que no esta—, ;qué suce-
de cuando alguien muere violentamente y es
ya ausencia? Aunque la muerte sea lo irre-
presentable, el antrop6nimo es simiente de
reminiscencia (se mata un cuerpo, pero es
mas dificil matar a un nombre, porque un
nombre es infinito gracias a su potencialidad
para hacerse presente). Walter Benjamin lo
expres6 de esta forma: «La memoria es el
medio de lo vivido, como la tierra viene a ser
el medio de las viejas ciudades sepultadas,
y quien quiera acercarse a lo que es su pasa-
do tiene que comportarse como un hombre
que excava».

La primera seccién, titulada «Manos,
balcones», acoge el refugio materno (la ma-
dre es el primer otro) y el terror de la Guerra
Civil. La noche es primero noche uterina,

alejada de las connotaciones que la ligan a
la muerte, descanso redondo del fragor de
la existencia: «Madre: / eran tus manosy la
noche juntas. / Por eso aquella oscuridad
me amaba». Pero hay otras manos, las de
los vencedores, las miradas vigilantes que
destilan odio o resentimiento e infunden
miedo; de ellos se ofrece un acerado retrato
moral, que es el de una posguerra de silen-
cios forzados y delaciones ante los que el
nifio sélo muestra la inocencia del no saber
y el presentimiento de lo sombrio: «Vigila
desde la profundidad de una mecedoray de
su mano —creo que de su mano izquierda—
penden las cuentas de un rosario. [...] Es
la ociosidad del verano. Huyo sin saber de
qué y la murmuracién negra se acrecienta
detras de mi». La captacién cromatica de
las emociones es un estilema gamonediano
quetifie de valores visionario-expresionistas
—realistas, si, por su plasticidad material
y vivencial- toda su poesia, de ahi que el
[lanto de las viudas aparezca expresado si-
nestésicamente como «cuchilladas ama-
rillas» (pienso en la «gran vaca amarilla»
de Hijos de la ira o en los amarillos fero-
ces de Juan Barjola). Algunas consideracio-
nes tedricas en torno al simbolo que realiz6
Carlos Bousofio a mediados del siglo pasa-
do siguen siendo validas, pues esa imagen
se independizay «nos obliga a mirarlaaella
misma, en vez de que a su través miremos
ese sentido de que seria portadora».

A través de la figura del padre, muerto
prematuramente, el nifio accede al orden
simbdélico; aprende a leer en el Unico libro
de versos que publicé: Otra mas alta vida.
Pero no sélo eso, ya que también con esta
lectura alcanzara el conocimiento de la poe-
sia, es decir, accedera al orden de los signifi-
cantes, conocera su esencia musical, senso-
rial antes que intelectiva, y de ella resultara
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la epifania que toca y adiestra su sensibili-
dad. Entre las sefias mas reconocibles de la
escritura gamonediana se encuentra el uso
de frases nominales que nos retienen con
sus elipsis, asi como la sintaxis paralelisti-
ca o anaférica que armoniza una imagine-
ria de ecos salmddicos, encantatorios, siem-
pre repleta de pregnancia histérica y porta-
dora de una gran densidad fonoestilistica:
«Suavidad de los dias, paz del mundo en el
corazon de Pedro: pasan las portadoras de
hortalizas, pasan los sacerdotes en sus tuni-
cas»; «Rumores de acequias entre los frutos,
clamor bajo las gargolas. Perdido estuve en
los mercados, encendido en los rostros reu-
nidos por la voz ferial, ciego en las cintas y
el aroma de los alimentos, confundido en el
fondo de la alegria»; «Utilidad de la muer-
te; frialdad de los animales sacrificados en
los patios distantes; sébados bajo los timpa-
nos industriales». Se aprecia, en efecto, un
intenso ritmo del pensamiento. Del mismo
modo, destaca el uso magistral del encabal-
gamiento en «Malos recuerdos», proceden-
te de Blues castellano, donde se poetiza el
arrepentimiento. La mirada adulta censu-
ra retrospectivamente la crueldad contra el
animal indefenso y el hurto mezquino que
provocara la incomunicacién entre la ma-
dre y su hijo soldado. El paratexto marxis-
ta que encabeza el poema —«La vergilienza
es un sentimiento revolucionario»— subraya
que lavergiienza es la indignacion por la que
comienza toda conciencia ética y por tanto
toda esperanza, toda promesa de una vida
nueva.

El gristi que azulea las caras de los obre-
ros y las manos de la madre sobre la taja
remiten a las condiciones reales de exis-
tencia. En Ledn se denomina taja a la ta-
bla de lavar y es ese objeto sencillo el que
hace presente la imagen materna. En la
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Extremadura de mi infancia las mujeres
lavaban en lo que llamabamos paneros.
Ahora la memoria de Gamoneda estrecha
sus lazos con la de sus lectores potencia-
les, activa implicaturas que van més alla de
la nota costumbrista. Porque yo también,
al repasar esta prosa, no puedo negar que
veo a mi abuela, silenciosa, la fuerza de sus
manos —las mufiecas anchas que heredaria
mi padre— sobre los pafios empapados de
agua y jabén, el sonido sordo sobre la pie-
dra antes de escurrirlos para volver a empe-
zar. Aln no han sido desterrados por el olvi-
do aquellos paneros. EI compromiso social
esta aqui muy lejos de las proclamas prefe-
ridas por la poesia espafiola del medio si-
glo: «Desde las carbonerias, la pobreza as-
ciende a los edificios aptos para la procla-
macién del suicidio y los arroyos retroceden
como las viboras ante el incendio. Es la pa-
sién de las inmobiliarias. Como un monte,
la melancolia crece en los pastos inverna-
les». La melancolia también puede ser un
sentimiento revolucionario.

De Un armario lleno de sombra se selec-
cionael relato del viaje que, acompafiado por
algunos amigos un dia de verano, el narrador
emprende a la cueva de Valporquero. Se tra-
ta de un fragmento donde resulta transpa-
rente el homenaje implicito al episodio qui-
jotesco de la cueva de Montesinos. Como sa-
bemos, Miguel de Cervantes exploraba alli
irbnicamente una rica tradicién que abarca-
ba muy diversos géneros y que contemplaba
la cueva como ambito mégico o visionario.
Ahora, la aventura espeleolédgica en la que el
narrador se queda a oscuras en el vientre de
la tierra —«Fui vaciandome de pensamien-
to»— puede leerse a su vez como una alego-
ria de la creacion poética en clave orfica (y
blanchotiana): es en la oscuridad total de los
sentidos inmersos en el espacio ultramunda-



no donde advienen las visiones, en el instan-
te justo en que se ha perdido la conciencia
del limite que separa la vigilia del suefio, la
realidad de las ficciones.

Recuerdo de las fosas comunes —«Tierra
desposeida de sus tumbas»—, incorpora-
cién del padre muerto a la madre viva a tra-
vés de los molares de oro que busca afa-
nosamente el hijo. Pero no todo es pérdi-
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da. En la Gltima seccion, titulada «En otro
pensamiento», las manos de la hija o de la
nieta se confunden con las de la madre —el
pasado-y forman una cadena de genealo-
gias frente a la soledad. Mas que el cogi-
to cartesiano, es siempre el otro —Lévinas
no cesé de recordarlo— el que nos habla de
nuestra existencia: «Yo sé que vivo porque
te oigo llorar».
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Eduardo Chirinos:

Siete dias para la eternidad
(Homenaje a Odysseas Elytis)
Libreria Sur, Lima, 2015

98 péaginas, 10.00 €

Los que magnetizan

el infinito con palabras

Por MARTIN RODRIGUEZ-GAONA

En Siete dias para la eternidad, el poeta
peruano Eduardo Chirinos (1960-2016)
contempla las posibilidades contempo-
raneas de una narracién mitica. Y lo ha-
ce a través de un relato hermético, frag-
mentario y eliptico, que se inicia con algo
parecido a un sacrificio 0 una revelacion
(«Domingo arroja claridad sobre la piel del
becerro. Amenaza convertirla en atril, con-
vertirla en facistol»). Suceso mégico o mi-
lagroso que acontece el dia de descanso
en el que se celebra al Creador. Asi, de una
manera altamente simbodlica, este poeta
infatigable resume su particular vision so-
bre la creacion del mundo, amparando su
propuesta en otra version previa, la que el
griego Odysseas Elytis hiciera a partir del
texto biblico:
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«DominGo

De mafana, en el Templo del Moscdforo.
Digo: vuélvase verdadera como un arbol la her-
mosa Mirto; y que su cordero, mirando dere-
chamente por un momento en los ojos de mi
asesino, castigue al mas amargo porvenir».

Poetas de distintas geografias, idiomas y tra-
diciones unidos por un impulso cosmogéni-
co, desproporcionado, abiertamente impo-
sible o monstruoso, que los hace afrontar
un episodio fundacional de la tradicién oc-
cidental evocéndolo con sutileza como una
metéafora de la creatividad humana. De es-
te modo, la desmesura del impulso artistico
queda atenuada por la propia palabra, mo-
desta pero siempre plena, cabal en sus reso-
nancias intimas.



Esta confianza en la poesia, concebida no
s6lo como un lenguaje auténomo sino tam-
bién autogenésico y colectivo, permite a
Eduardo Chirinos explorar nuevamente una
mitologia personal, minimalista (que evi-
ta abiertas pretensiones ontolégicas o fun-
dacionales), en una linea de trabajo que se
consolida en su obra desde inicios del nue-
vo siglo con Abecedario del agua. Por consi-
guiente, los textos en prosa de Siete dias pa-
ra la eternidad, densos e intensos, a la ma-
nera de fragmentos o notas a pie de pagina,
fluyen con un aliento misteriosamente natu-
ral. Y a pesar de la aparente autonomia y es-
pontaneidad de los mismos, dichos apuntes
estan firmemente engarzados, exhibiendo
una sélida unidad que plantea una reflexién
que es posible sélo desde el interior del len-
guaje:

«Domingo

Miro con cautela el ojo del animal, el
ojo del becerro que porta la estatua. Es do-
mingo y estoy en el templo del Moscéforo.
Nadie hay en el Templo. Sdlo la estatua ca-
mina desnuda entre olivos milenarios y mu-
dos. El ojo del becerro pestafiea con fulgor.
Sé que le falta una oreja, que su mugido
somnoliento quiere decirme algo».

Chirinos reelabora a Elytis, entonces, pa-
ra desplegar una propuesta a la vez progra-
matica e intuitiva. La anécdota mitica, los
siete dias de la creacién del mundo, sirve
al poeta como estructura y motivo desde el
que realiza variaciones que son parafrasis,
ampliaciones y breves comentarios, que
tanto confirman como contradicen al maes-
tro griego. Este tipo de reescritura cultura-
lista es una constante en la obra del poeta
peruano y esta anunciada desde su primer
libro, sea en un personaje como Horacio
Morell o a través de las resonancias épicas

y reflexivas de su voz poética. Un registro
que se ha ido adaptando y mutando con la
biografia del autor, que en sus ultimos li-
bros muestra una predileccion, sea en verso
0 en prosa, tanto por un tono menor como
por la ya sefialada escritura en serie. Una
estrategia a la cual el poeta se entrega con
devocion ritual o sacerdotal, por la que la
reiteracion obsesiva se abre hacia la medi-
tacién, la cual otorga, finalmente, destellos
de sentido que cumplen una funcién catar-
tica, conciliadora (a la manera de una leta-
nia o de musica serialista).

De este modo Siete dias para la eterni-
dad propone un ejercicio de lectura que es
asimismo un desafio, una mini-Rayuela,
en la que ademas de Elytis estan también
Neruda (el poeta prolifico por excelencia en
lengua castellana), el segundo Eliot (el de la
reflexion filoséfica), Vallejo y Eguren (unidos
por Pitagoras) y el poeta renacentista espa-
fiol Hernando de Acufia. Es decir, un com-
pendio minimo de cierta tradicién occiden-
tal periférica, invocado por medio de la es-
critura alrededor del mencionado leitmotiv
(Elytis, el homenaje al cristianismoyy a la tra-
dicion clasicay, finalmente, a todos los poe-
tas como fundadores de mitos).

No obstante, pese al virtuoso sincretis-
mo, podria ser legitimo preguntar cual es el
propdsito que lleva a Chirinos a este sucin-
to y a la vez abismal despliegue. Y aunque
la propia voluntad artistica parezca una res-
puesta obvia, otras implicaciones asoman
rotundas y punzantes: ante nuestra fragili-
dad frente al tiempo, ante la violencia de la
propia vida, la sensibilidad contemporéanea
desalienta toda inclinacién hacia la fabula
o lareligién.

Mas esta evidencia que asumimos dia-
riamente casi de forma automatica se
afronta de manera distinta desde la con-
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ciencia del fin: el becerro expiatorio nos mi-
ra anunciandonos lo que no queremos reco-
nocer, aquello que ignoramos despreciando
las innumerables y constantes pruebas de
nuestro agotamiento, sea como individuos
0 COMO especie:

«Hoy es sdbado y deberia descansar. La
luz bafa el dorado mecanismo de una grua
(nada ante mi se vuelve alegoria). Miro la
calle desierta de esponsales y exequias».

Traslasuperacion histéricadel Romanticismo,
el poeta estéa condenado a una exploracién
del misterio desde su ineludible condicién
efimera. Una operacién en la que, pese a
todo, se insiste en la correspondencia que
surge entre sujeto y objeto a través de la
imaginacién o del conocimiento directo del
dolor. EI més alla que abre la poesia impli-
ca, por lo tanto, una transfiguracién, un ins-
tante distinto que permite intuir un sentido
transmutado y trascendente (reducido, en
ocasiones, a una representacién, a un ritual
sin conviccién). La alternativa que sugiere
el poeta, con sutileza y pudor, propone in-
vocar y encomendarse a Mercurio, el viaje-
ro, la divinidad del misterio y la transforma-
cioén, o a Venus, diosa «que incendiay ador-
mece el mundo».

En otras palabras, Eduardo Chirinos en
Siete dias para la eternidad postula una es-
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critura entre el descreimiento y la esperan-
za, propia de una época cuyo sistema de
valores y creencias deslegitima cualquier
anhelo de permanencia. Siempre seré di-
ficil ejercer los poderes de la imaginacién
que transforman magicamente la realidad
y, si aquel es su destino, el poeta de nuestro
tiempo debera acostumbrarse a vivir en un
autoengafio: «Tendré que conformarme con
pajaros que parecen angeles. Con angeles
que parecen pajaros».

Mas alld de la dimensién simbdlica y
las referencias culturalistas, la poesia de
Chirinos sefiala, ademas, que cualquier
lectura supone un proceso en el que tienen
igual importancia la memoriay el olvido. Es
decir, la palabra poética brinda un registro
de la experiencia humana en su conjunto,
en todos sus matices, dibujando el rostro
unificado del secreto. Al no ser ésta una fa-
cultad que defina sélo a un individuo, todo
poema es una recreacion de muchos otros
anteriores.

Quiza alli radique el secreto de una sa-
cralidad posible, viable para un tiempo de
descreimiento. La lectura de Siete dias pa-
ra la eternidad nos brinda una variacion y
una depuracién de la personalisima escri-
tura impersonal de Eduardo Chirinos que,
sin alardes o grandilocuencias, se acerca
cada vez mas a lo esencial.



José Luis Villacahas:

Freud lee E/ Quijote

La Huerta Grande, Madrid, 2017
116 péginas, 10.00 €

Cervantes y el humor

Por DANIEL B. BRO

Por lo que nos cuenta el filésofo José Luis
Villacafias en el prélogo a Freud lee El
Quijote, la redaccion de este pequefio li-
bro le ha llevado muchos afios, y las efemé-
rides no le han precipitado a su consecu-
cién en un tiempo en el que vemos que en
un afo éste o0 aquél, ante la cercania de un
centenario, aparecen expertos en tal obra
o0 escritor. Vale decir que su autor se ha to-
mado su tiempo, y esto es algo de agrade-
cer ante la irresistible aceleraciéon de to-
do, que convierte al todo mismo en pasado
y al pasado en olvido. Los lectores de al-
guna biografia de Freud saben que apren-
di6 tempranamente el espafiol con el de-
seo de leer el Quijote en su lengua original.
Borges lo ley6 en francés y afirmé, con esa
pasion portefia por querer ignorar lo espa-

fiol (no en todos los casos, bien lo sé) que
era mejor que en la lengua original. Freud
aprendi6 espafiol para recorrer esa man-
cha de tinta desde las palabras mismas que
habia escrito Cervantes. Incluso fundé con
su amigo Eduard Silberstein una exclusiva
Academia Espafiola. Todo este primer inte-
rés de Freud por Cervantes ha sido estudia-
do por el hispanismo americano, pero —nos
dice Villacafias— ha sido ignorado por los
hispanistas espafioles. Aunque, como se ha
escrito tanto sobre Cervantes, no seria de
extrafiar que alguien en Espafa haya sefia-
lado ese interés primero por el humor y su
significado por parte de quien escribiria E/
chiste y su relacion con el inconsciente. El
libro de Villacafias es finamente metédico y
desarrolla con limpiezay lucidez sus ideas.
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Entonces, es importante situar al Quijote
en su mundo, en el mundo de Cervantes y de
Espafia, que es el de la crisis de los ideales
del catolicismo, enfrentado al protestantismo,
tras la muerte de Felipe 11 (1598) y como au-
gurio de otras pérdidas de categoria imperia-
les en los reinados siguientes. EI Quijote es un
héroe, un hombre que cree en el ideal, pero
El Quijote es una obra de humor, aunque sea
también otras cosas. No es una satira, ni una
tragedia, ni un drama, aunque haya matices,
siempre parciales de estas categorias en la
obra magna de Cervantes. Se trata de un héroe
desamparado, pero firme frente a la resisten-
ciadel mundo. Villacafas va a relacionar el in-
terés por la psicologia de este héroe de Freud
con la creacién del psicoanalisis: «Avanzar
desde la condicion de héroes desamparados,
perdidos en la farsa del mundo, dominados
por un pegajoso placer psiquico que nos vin-
cula a nuestras alucinaciones con mas fuer-
za que al dialogo con otros humanos para lle-
gar a ser personas afortunadas que conocen
las profundas verdades de la vida, esa ha si-
do siempre la divisa del psicoanalisis». Desde
esta instancia latente en la lectura freudiana,
a la que hay que anadir otras que menciona-
remos enseguida, Villacafias nos anuncia que
el vienés podria «iluminar el nacimiento del
héroe y la razén del placer estético que nos
produce hablar acerca de él, a la manera cer-
vantina». El placer del humor no es el cémico,
esto es algo que ha sido estudiado por diver-
sos autores. Mas bien el humor, como se da
en E/ Quijote, se opone a la comicidad. Esto
fue lo que pensd tempranamente Freud, pe-
ro no es suficiente, no se quedé en esto, sino
que desarrollé sus ideas al respecto, aunque
sin referirse a la obra cervantina, en el ensayo
El humor(1927). Don Quijote como héroe c6-
mico habria hecho de la novela una sétira, no
nos exalta y nos ahorra, por otro lado, ciertos
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sentimientos negativos. ;Cémo? Villacafias da
otro paso mas: «La generosidad del héroe con-
siste en tomarse las promesas del ideal al pie
de la letra». El ideal, y ahora aparece convo-
cado Carl Schmitt, esta vinculado al catolicis-
mo. Por otro lado, nuestro autor utiliza ciertos
conceptos de Otto Rank sobre el nacimiento
del héroe, y junto a Hans Blumenberg aplicara
su sugerencia de que... Finalmente, el Freud
de Del humor, al responder a las incégnitas
abiertas en afos anteriores en relacién al hu-
mor, «nos permite comprender la virtualidad
del psicoanalisis no sblo para comprender las
patologias psiquicas, sino también para des-
cribir la salud de aquella madurez moral que
Freud siempre vio en la forma cervantina del
humor piadoso». No estd mal. Recuerdo que
Freud hablo, con pesimismo y compasién, de
que la curacioén absoluta no era posible, pe-
ro podiamos acompafiar nuestras neurosis lo-
grando trabajar y amar.

Villacafias relaciona, siguiendo la suge-
rencia de Schmitt, la figura de don Quijote
con otras de enorme fuerza simbdlica:
Hamlet y Fausto. Schmitt dice que ni el ca-
tolicismo ni el protestantismo podian fundar
un mito porque éste brota de un espacio pro-
fano, pero el mito podia surgir en ese terre-
no de indecisién, conflictivo, entre el cato-
licismo y el protestantismo. El simbolo en-
carna una idea sagrada; el mito, la historia
profana y sus poderes. La iglesia (simbolo
de la ciudad eterna) ha ocupado en el ca-
tolicismo todo el poder temporal; y el pro-
testantismo ha desconectado el tiempo y el
poder profano de la Gracia. Esta pérdida la
encarna Fausto, que nos habla de un demo-
nio mundano que le permite expresar su de-
sazén sin fin, una incesante blusqueda. «No
es un mito, sino la historia de un alma», nos
aclara con brillantez sintética Villacafias; va-
le decir, Fausto es lo méas parecido a usted



0 a mi. Hamlet, drama histérico sobre la le-
gitimidad del poder, expresa también no el
ideal sino la duda, algo que ayuda a pensar
pero que no puede ser reconciliacién ni fun-
damento. Schmitt sugiere que don Quijote
es el héroe de la fractura critica del catoli-
cismo. Nuestro autor lo resumen en pocas
lineas: «Entre un catolicismo que ya no po-
dia ser universal y un Estado que nunca seria
soberano, don Quijote es el héroe errante en
un mundo escindido y roto, sin soberano es-
tatal ni Iglesia universal: el mundo espafiol».

Lo propio de don Quijote no es la duda, si-
no la creencia en el ideal, no es Hamlet (la re-
flexién inacabable sobre un poder quizas apo-
yado en el crimen, en el seno de la familia,
un poder por tanto ilegitimo); no es Fausto,
porgue no comercia con su alma ante un de-
monio que le ofrece cosas mundanas. Don
Quijote, en una Espafia que no cayé, sino que
no accedio a la modernidad (Villacafias dixit);
pero hay algo distinto no sin analogia con la
caida: la imposibilidad del Imperio signifi-
ca la debilidad del emperador y de la ciudad
de Jerusalén como mito catélico. No hay nin-
guna garantia infalible, y por esa brecha pe-
netra el caminante espafiol. El poder pierde
el sostén absoluto de lo sagrado, y los pode-
res del mundo se interiorizan, se relativizan.
Y aqui es donde surge, en la lectura freudiana
de Villacahas, el héroe, el que cree al pie de la
letra: un héroe catélico que «emerge entre las
ruinas de Roma y el Imperio». Otto Rank: el
héroe surge ante el descubrimiento de la im-
potencia del padre. No es muy distinto de lo
que piensa Freud. Ante la debilidad del pa-
dre imperial y de la madre eclesiastica, don
Quijote no avanza hacia la modernidad criti-
ca (Bacon, llustracién, Kant, la naturaleza
racionalizada, instrumento del conocimien-
to, etcétera), sino que se propone como en-
carnacién del ideal, en cuerpo y alma. Para

Freud/Villacafias, a don Quijote «sélo la fanta-
sia puede protegerlo».

Un tercer invitado en el orden de las creen-
cias en este ensayo es el gnosticismo, de vie-
ja data y que —para lo que en este libro im-
porta— Villacafias toma de la sugerencia de
Blumenberg: «Hay una conexién entre la
Edad Moderna y el gnosticismo». La gnosis
—afirma Villacafias— puede considerarse la pa-
ranoia originaria. EI gnosticismo conceptua al
Dios creador como ausente. No se hace cargo
de su creacion, entregada a negatividades sin
cuento: el lugar del mal. Dios no es de este
mundo, de ahi la errancia propia de la gnosis,
asistida por la paranoia: todo acusa mi falta
de ser o mi desvalimiento, una carencia. Es
una respuesta a la orfandad, pero don Quijote
cree, en cambio, en la oportunidad de la justi-
ciay el ideal amoroso. No es Hamlet, no esta
enredado en la posibilidad sexual hacia la ma-
dre, sino que encuentra en Dulcinea (mujer
mundana) los dones de la bondad y la belleza:
hace de cualquiera un ser Gnico, como hicie-
ron los provenzales.

El gnosticismo, contra el que habia lucha-
do el catolicismo, vuelve o alimenta la mo-
dernidad, apoyada en el conocimiento, aun-
que de manera parcial. La Reforma separé
el mundo terreno de los poderes magicos: la
materia (creada por Dios) es comprensible,
y por lo tanto domefiable. Sus diabluras son
mefistofélicas y podemos negociar con ellas.
La modernidad, de Descartes a Kant, procu-
ra someter la imaginacién a la racionalidad
y ésta se sustenta en su propia coherencia
(l6gica). Hay en el conocimiento una dimen-
sién salvadora, y por lo tanto el drama gnosti-
co encuentra aqui una respuesta positiva: el
hombre se afirma, en la tierra, por sus cono-
cimientos; el mundo no es el producto de un
demiurgo malvado, pero apenas se puede de-
cir, aunque la inercia lo hace que sea ya el rei-
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no del Hijo. Pero don Quijote no tiene en nin-
glin momento la tentacién de salvarse por el
conocimiento, nos dice nuestro autor. Y, sin
embargo, como bien ha mostrado la impor-
tancia de E/ Quijote en la novela moderna, su
aportacion es crucial. ;Por qué? En un orden
literario, que abarca también otros aspectos,
el lector podria recurrir al famoso ensayo de
Milan Kundera; pero para lo que en este li-
bro importa, la novedad es el humor, el hu-
mor cervantino, suerte de respuestaayanoy
quizas nunca. «El humor medi6 el trauma de
la derrota y la fidelidad —nos dice Villacafias
ya concluyendo— y se alej6 tanto del resen-
timiento como de la locura raida». Y Freud
afirma, pensando en su propia historia de in-
vestigacion al respecto, que habia tratado de
encontrar en el humor la fuente del placer, y
«que la ganancia del placer humoristico pro-
cede del ahorro en el gasto de sentimientos»,
a lo que afiadira en la vejez que ademas del
efecto liberador, propio del chiste y lo comi-
co, el humor puede ser «grandioso y subli-
me». No es, nos aclara Villacafias, la nocién
de sublimidad propia de Kant, cuya victoria
moral sucedia al margen del cuerpo, ajena
a lo sensible, sino que el humor, en el caso
paradigmatico de E/ Quijote, es consecuen-
cia de mirar «el ideal exaltado desde el dolor
del cuerpo humillado, y mirara el cuerpo hu-
millado como albergando un ideal por el que
sentimos respeto e identificacién. Pero nun-
ca mirara solo una de las partes». Esto tltimo
me parece remarcable porque supone un sen-
timiento compasivo con la paradoja, con lo
contradictorio, con lo irresoluble. Asi pues, el
humor afirma al yo (no como un absoluto, 0jo)
frente al mundo, «la inviolabilidad del héroe,
la posibilidad de encontrar siempre su placer
frente a la realidad exterior».

Naturalmente, hay una decisién, por par-
te del humorista, de arrogarse ese determi-
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nado papel. ;Dénde radica la legitimidad
del humor? Aqui también podriamos hacer
una digresiéon apoyandonos en Kundera, pe-
ro no corresponde a mi comentario. En el hu-
mor hay una moral de la no agresién, a dife-
rencia del chiste o de la broma. Respecto al
humorista, Freud pens6 que hay una relacién
estrecha entre el yo que mira y el yo mirado.
Entonces: el yo humor es una forma del super-
yO que observa a un yo que comparte los mis-
mos ideales. Cervantes (como superyé) —re-
macha Villacafias— mira a don Quijote (el yo),
que comparte sus ideales. Termino el comen-
tario-resumen de este admirable ensayo con
dos fragmentos de José Luis Villacafias: «El
humor impide asf tanto la melancolia como la
mania, y nos aleja tanto de Hamlet como de
Fausto; de la vida atrapada por el fantasma
del padre como de la vida acelerada por el vér-
tigo de la ausencia definitiva». Ni la duda asis-
tida por una miriada de reflejos ni la caren-
cia de sentido desfondando el deseo, el humor
cervantino (el adjetivo es de importancia radi-
cal) afirma el ideal al tiempo que la individua-
lidad corporal, el placer, pero no un placer que
sélo dice «yo» sino aquel que esta relacionado
con la reconciliacion, asi sea temporal, con el
mundo. «El valor saludable de Cervantes ha
consistido en escribir una obra de humor para
librarse o librar al lector del dolor del mundo
con un placer que sorteaba a la vez los preci-
picios del éxtasis y de la locura, de la mania
y de la paranoia, al presentarnos un héroe in-
fantil lanzado a sustituir al Padre divino y a
desembrujar a la sefiora Dulcinea, como espe-
jo en el que mostrar que ese ideal que consti-
tuye nuestra subjetividad es importante, pero
a pesar de todo es constituyente». Cervantes,
pues, no reniega de los ideales ni los fanatiza:
sonrie. Villacahas ha llevado a cabo una lec-
tura ltcida de Cervantes y de Freud: los ha re-
pensado.



Julien Gracq:

Las tierras del ocaso
Traduccién de Julia de Jodar
Nocturna, Madrid, 2016
267 paginas, 15.00 €

El anticuado mas

moderno de todos

Por JUAN FERNANDO VALENZUELA
Corria el aflo 1953 y Julien Gracq comen-
zaba a escribir una novela en la que traba-
jaria de manera intermitente y cuyo texto
practicamente acabado seria rescatado de
una maleta tras su muerte y publicado en
Francia en 2014. Esta novela nos la trae
ahora la editorial Nocturna en estupenda
traduccion de Julia de Jodar con el titulo de
Las tierras del ocaso, afadiendo asi un libro
mas de este escritor francés a su cuidado
catélogo (los otros dos son E/ rey Cophetua
y La peninsula).

Cuando Gracg comenzd a escribirla, la
modernidad, que pretendia acabar con la
tradicién, tenia ya tras de si una propia.
Desde el siglo xix, una lucha pertinaz, trans-
gresora, provocativa e individualista contra
la sociedad burguesa habia pasado por dis-
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tintas formas, las més llamativas de las cua-
les constituian las vanguardias del siglo xx
(futurismo, dadaismo, surrealismo, letris-
mo...). Todas, como Didgenes el Cinico, bus-
caban con un farol en pleno dia un hombre.
Pues la sociedad habia acabado con la au-
tenticidad del ser humano. Se vivia en un
sistema vacio por dentro, se andaba sobre
la cascara de un fruto podrido en su interior.
Eso explica la sensacion de euforia que pro-
voco la Primera Guerra Mundial, vivida como
una purificacién social y como una oportu-
nidad de intensidad vital individual. En los
afos cincuenta en que escribe Gracq aque-
[la ingenua ilusién bélica habia sido cruen-
tamente destrozada, pero persistia la sensa-
cién de una sociedad agotada y la necesi-
dad de rebelién contra ella. Sélo que ahora
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ambas tenian otro aspecto. La situacion so-
cial era boyante. Conquistas econémicas an-
tes s6lo sofiadas eran ahora un hecho, y el
pleno empleo y la riqueza empujaban hacia
un consumo que se convertiria en poco tiem-
po, aliado con los medios de comunicacion
y el espectaculo, en una sefia de identidad
de Occidente. La impresién resultante la ha-
bia anotado licidamente Conrad muchos
afios antes, en 1911, en Bajo la mirada de
Occidente: «<En medio de todo aquello vi a
una solitaria pareja suiza cuyos destinos es-
taban asegurados desde la cuna hasta la se-
pultura por el perfeccionado mecanismo de-
mocratico de unarepublica que casi se podia
sostener en la palma de la mano». La segu-
ridad de un ordenamiento juridico eficaz y
razonable carece de las inquietudes y ries-
gos de la inestabilidad politica. Uno se pre-
gunta si es que el hombre sélo se encuentra
consigo mismo en las dificultades y si, como
Voltaire decia de don Quijote y de si mismo,
ha de inventarse molinos de viento para ejer-
citarse. La rebeldia parecia ahora fruto del
aburrimiento de jévenes que no habian par-
ticipado en la guerra y que no padecian pe-
nurias econémicas o laborales. El mundo era
ordenado y previsible y, si la sociedad nega-
ba la aventura, la aventura de estos rebeldes
consistiria en negar la sociedad.

Todas estas protestas tenian una impor-
tante vertiente artistica. Para cuando Gracq
empezd esta novela, el arte habia hecho la
experiencia de conjugar provocacion e in-
dividualismo y escogido un camino extra-
fio. El arte consistia en negar el arte. No en
negar el arte tradicional, algo normal en su
desarrollo, sino lo que se habia entendido
por arte durante cientos de afios y que, se
definiera como se definiera, suponia siem-
pre una referencia a la realidad, a un mun-
do més alla del sujeto. Ahora se habia roto
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esa relacion y el arte, como decia el mani-
fiesto dadaista, era algo privado cuyo ulti-
mo referente era el propio artista. De este
modo las vanguardias llevan a sus uUltimas
consecuencias la primacia del sujeto de la
Edad Moderna. El nuevo artista no se sien-
te interpelado por la realidad porque fuera
de él no hay nada. La consecuencia fue la
proclamacion de la desaparicién del arte,
que debia convertirse en vida. La literatu-
ra, el cine, la fantasia eran vistos como una
droga que fomentaba la pasividad de los in-
dividuos. Ese era el panorama en los afios
cincuenta en que Gracq se puso a escribir
esta novela.

Vamos, pues, a ella. La comunidad que
aparece en Las tierras del ocaso, llamada el
Reino, es una sociedad sin fuerza interior.
Aunque ambientada en una indefinida época
que recuerda a la Edad Media, comparte los
rasgos de decadencia y calma que la moder-
nidad habia visto en la sociedad burguesa.
Gracq, amigo de Breton y cercano a algunos
aspectos del surrealismo, parece compar-
tir esa percepcién. En las primeras paginas
vemos una comunidad sin sobresaltos pero
agotada e inauténtica, sostenida por la iner-
cia. Reina en ella «una suerte de torpor» que
hace «refluir la vida hacia los lugares bajos».
Hay un adormecimiento social, una pereza a
la hora de enfrentarse a la realidad. Una se-
fial de ello es que ésta parece haberse susti-
tuido por los documentos: «Los simbolos de
lo que fue auténtica riqueza se amonedaban
y se intercambiaban en efigie». Del mismo
modo que hoy en dia la falta de auténticas
experiencias en una ciudad turistica da lugar
a una proliferacion de fotos para indicar que
se ha estado alli, la obsesién por documentos
y titulos parece agudizarse en la medida en
que pierde fuerza vital su contenido. La bu-
rocratizacién de nuestro mundo tal y como



la refleja narrativamente Kafka puede inter-
pretarse también en este sentido. Pero quiza
la sustitucion de la realidad por el papel sea
sélo una vertiente de un fendmeno méas am-
plio y que, como estamos viendo, llega has-
ta nuestros dias: la sustitucion del ser por su
representacion. Léanse con atencion estas li-
neas de las primeras paginas de la novela:
«Cuando la savia deja de ascender por ellos,
los cardos abadejos que crecen en nuestras
estepas se quiebran uno tras otro a ras de tie-
rra para que el viento arrastre lejos su reba-
fio lanoso repleto de granos; asi parecia avi-
sarnos la tierra de que un dia llegara el mo-
mento de que nos despoje y nos abandone:
el desasosiego procedia de aquella sujecion
cansinay de aquellas fibras del corazén rotas
una a una, que ahora nos suministraban an-
tenas para adivinar el viento que empezaba a
levantarse». Del mismo modo que seguimos
viendo una estrella que hace tiempo desa-
parecid, una sociedad puede mantenerse en
pie aparentando la salud que ya la ha aban-
donado. Pero el ojo experto, el ojo critico, sa-
bra ver los signos y detectara que se trata s6lo
de la céscara. Por eso los pintores que supie-
ron mirar (De Chirico, Munch, Ensor...) po-
blaron sus cuadros de mascaras o similares
en vez de rostros.

Podemos, pues, decir que Gracq, lec-
tor de La decadencia de Occidente de
Spengler, comparte con las vanguardias la
vision de una sociedad caducay vacia. Pero
su respuesta ante ello es opuesta. La auten-
ticidad que se busca es entendida de mo-
do muy distinto. Tanto en su vida creativa
como en el argumento de la novela que nos
ocupa. Me gustaria mostrar brevemente esa
relacion entre su vida y la novela para arro-
jar luz sobre ésta.

Julien Gracq es el seudénimo con el que
Louis Poirier, un profesor de Geografia fran-

cés, firma su obra literaria. Critico con el
mercado literario y alejado de él (todos sus
libros los ha publicado en la modesta edito-
rial que le edit6 el primero), tiene la imagen
de escritor de culto inaccesible a los me-
dios pero hospitalario con sus lectores en-
tusiastas. Una imagen que su rechazo del
premio Goncourt en 1951 por una novela
redonda, E/ mar de las Sirtes, contribuy6 a
cimentar.

Si en las vanguardias, cifra de la moder-
nidad, el arte, como hemos visto, se replie-
ga en el sujeto cuando no se suicida direc-
ta y conscientemente, el planteamiento de
Gracq es antimoderno, en el sentido que
Compagnon le ha dado a esta palabra: «Los
antimodernos —no los tradicionalistas, por
tanto, sino los antimodernos auténticos—
no serian mas que los modernos, los verda-
deros modernos, que no se dejan engafar
por lo moderno, que estan siempre alerta».
Mientras las vanguardias van triunfando y
el arte se hace juvenil, provocativo, indivi-
dualista y sin referencias externas, aunque
a la vez integrado en el mercado e inocuo,
Gracq se refugia en un lenguaje precioso,
denso y lirico con el que abordar la reali-
dad. Esta si existe para él mas alla del suje-
toy su trabajo creativo busca dar cuenta de
ella, como vemos en esta novela. Su recha-
zo del mercado (se resistié a las ediciones
de bolsillo ofrecidas por otras editoriales) y
el espectaculo puede leerse también desde
esta oposicién a la modernidad vanguardis-
ta, que, como ha demostrado Carlos Granés
en El pufio invisible, se une a aquellos en
la segunda mitad del siglo xx. Los rasgos
vanguardistas (juventud, hedonismo, indi-
vidualismo, rebeldia, provocacién) son in-
tegrados en el mercado y en el mundo del
espectaculo gestionado por los medios de
comunicacion. El rechazo de las vanguar-
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dias y del mundo del espectaculo y el mer-
cado es, pues, coherentemente, el mismo
rechazo.

Esa opcion vital se compadece con la
que el protagonista y sus amigos toman en
la novela frente al torpor de la sociedad en
que viven. Gracq comenz6 a redactar Las
tierras del ocaso tras El mar de las Sirtes.
La cercania de ambas no es sélo temporal.
Hay una atmdsfera comin compuesta de
cuatro ingredientes relacionados entre si.
Bajo la calma reinante en la ciudad (a la
vez fruto y origen de una falsa sensacion de
seguridad), late débil el miedo. Algo pare-
ce estar ocurriendo lejos de nosotros, algo
que sin embargo nos atafie. Hay una sutil
espera. Esa espera no es esperanza, sino la
sensacion de una amenaza que se cierne. Y
esa amenaza, pese a ser vaga, es imagina-
da en la forma de una guerra. Tenemos ya
esos cuatro ingredientes a que me referia:
la inautenticidad, la espera, laamenazay la
guerra, que son a la vez cuatro figuras que
recorren el siglo xx y la obra de Gracqg.

En Las tierras del ocaso la sociedad sien-
te una débil pero persistente sefial de alar-
ma. Se espera algo. Si bien es verdad que
en El mar de las Sirtesy en El rey Cophetua
la espera es mas evidente y exasperante,
aqui aparece implicita bajo la forma de la
amenaza. Se espera algo que se teme, un
enemigo que llama a la puerta. Gracq co-
nocia esas dos respuestas sociales ante la
amenaza: el mirar para otro lado, la falsa
calma al servicio de la idea de que nada
ocurre (se ha visto en esta novela una me-
tafora de la Ocupacién) y el arrojo hacia la
fuente de la amenaza. El Reino representa
la primera; el narrador y sus amigos, la se-
gunda.

La forma de la amenaza es la guerra.
Pero, aunque al final de la novela aparece
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en su crudeza, el nucleo lo forma el viaje
hasta llegar al lugar por donde el enemigo
intenta penetrar en el Reinoy lavida en esa
frontera. Es en esos ambitos donde el pro-
tagonista recupera la autenticidad que se
le negaba.

Es sorprendente el mundo narrativo que
a este respecto crea Gracq. Se trata de un
mundo que no es histérico. Aunque pode-
mos pensar en la Edad Media, ningln dato
nos permite identificar el siglo o el lugar. Es
un mundo creado ex novo. Y, sin embargo,
su coherencia es extrema. El reto es enor-
me porque levantar un libro sin referencias
claras y a la vez sin caer en la arbitrarie-
dad no es nada facil. Contrasta con la in-
definicion de las vanguardias, que al crear
sus mundos de la nada acaban en nada. El
motivo de que a Gracq le salga la jugada es
precisamente que escucha a larealidad. La
novela podra ser ficticia, pero a la vez es
verdadera. Esa verdad es inseparable de la
realidad. En esa medida es metafisica: «Es
que habitabamos la vastedad, entregados a
una exultante precipitacién de rio por una
pendiente rapida sin frotamiento. Llevados
por la corriente, alguna cosa se habia he-
cho cargo de nosotros». Las experiencias
gue aparecen estan ligadas, por un lado, a
la intimidad de la historia, a aquello que és-
ta ha destilado en el transcurso secular del
hombre y, por otro, a la naturaleza, a aque-
Ilo que siempre somos. Por eso se nombra
mas de una vez a Anteo, que recobraba su
fuerza al tocar la madre tierra, aludiendo a
la lejania del hombre de la naturalezay a la
fuerza que todavia puede proceder de ella
si somos capaces de volver a tocarla. Como
ha destacado Juan Malpartida a propdsi-
to de otro libro de Gracq, esta novela «po-
dria guardar alguna correspondencia con
la pintura china: el paisaje habla mas que



los hombres». Imagino que el profesor de
Geografia Louis Poirier ayudaba en este as-
pecto al escritor Julien Gracq.

El viaje que el protagonista y sus amigos
emprenden y la estancia en la ciudad sitia-
da suponen la libertad de espiritu. «El dia
naciente ha dejado de alumbrar caminos
trillados», dice en un momento utilizando
inconscientemente una expresion cercana
a la de Parménides. La osadia que eso su-
pone, hemos visto, la comparte Gracq con
sus personajes. Somos aquello a que nos
atrevemos, leo en Heidegger. Por eso se ha-
bla del mar, simbolo en Gracq de la insegu-
ridad: «<Uno se adentraba en aquel camino
como quien se embarca en el mar».

El 2 de abril de 1980 Ernst Jiinger ano-
ta en su diario: «Con los amigos de Paris
vino Julien Gracq, que, tras la muerte de
mi querido Marcel Jouhandeau, escribe la
mejor prosa francesa». La admiracién es
mutua, porque Gracq habia comprado en
1943 Sobre los acantilados de marmoly la
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habia leido de un tirdn sentado en un ban-
co. La novela que comentamos no es aje-
na a la del también longevo aleman, como
comprobaré quien lea ambas.

El comentario de Jinger puede avalar
el acierto de la editorial Nocturna al publi-
car a Gracqg. Pero no es s6lo eso. Sus res-
ponsables han sabido leer el interés actual
por los antimodernos. Estos, al cuestionar
la modernidad que era ya cuestionamien-
to, son vistos hoy como los mas modernos
de los modernos. La mejor novela francesa
actual, lejos de la extravagancia o el capri-
cho, tiene la sencillez expresiva y humilde
de Echenoz o la prosa poética y exigente
de Michon. Al mismo tiempo nos resultan
cercanos escritores que parecian no haber
colocado «su sillon en el sentido de la his-
toria», en expresion de Camus. Eso expli-
ca la recuperacion de figuras como Bloy o
el propio Gracqg. «Le creiamos anticuado
—escribid Vila-Matas tras su muerte—y es
el mas moderno de todos, es el porvenir».
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