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EL ENSAYO LITERARIO 
DE ANTONIO MUÑOZ MOLINA 

Narrando las contradicciones 
del presente

INTRODUCCIÓN: EL ENSAYO COMO MIRADA COMPARTIDA
El estudio de la producción estética e intelectual de Antonio 
Muñoz Molina puede resultar una tarea muy complicada, si no 
imposible, si se aborda únicamente desde la perspectiva de la 
adscripción de sus obras a distintos géneros. La mayor parte de 
los ensayos escritos por Antonio Muñoz Molina han alcanzado al 
público como artículos de prensa, en el formato de conferencia o 
en el de un volumen de trabajos agrupados en torno a una temá-
tica concreta. Por tanto, en nuestra opinión, cualquier indagación 
que se sustente sobre una división estricta entre los diferentes 
géneros literarios cultivados por este escritor bien puede esca-
motear la complejidad de su escritura o conducir a una lectura 
parcial de sus obras.

Además y por añadidura, tampoco ha existido por parte de 
Antonio Muñoz Molina –y así lo ha manifestado el propio autor 
en sus escritos y en declaraciones públicas– la intención de pre-
sentarse en el ámbito público como un experto sobre una materia 
cualquiera en la que haya podido haberse adentrado, sino más 
bien como un ciudadano cuya profesión es la de la escritura y 
que observa las contradicciones de su presente, desde sus par-
ticulares lentes emocionales e intelectuales. Esa posición pro-

Por Pablo Valdivia
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pia del ejercicio cívico común de mirar y pensar en torno a lo 
que le rodea aparece en los escritos de Muñoz Molina como una 
constante. Baste para comenzar con un primer ejemplo cómo se 
advierte en un fragmento de Todo lo que era sólido (2013), en el 
que nuestro autor explora Ámsterdam en bicicleta y observa las 
características espaciales y sociales que definen, desde su mirada, 
el mundo que le rodea:

«La bicicleta me permite alejarme del centro y observar a veces 
el modo en que la ciudad se disuelve sin desastre en el campo, o en 
parques de almacenes y oficinas o en barriadas de viviendas socia-
les. Las ciudades, incluso las que empiezan mejor, las que tienen 
un centro histórico vital y bien preservado, suelen acabar mal, o 
muy mal, en descampados de rotondas y centros comerciales, en su-
burbios que son guetos de pobreza y deterioro» (303-304).

En ningún caso puede interpretarse el fragmento anterior como 
el dictamen de un sociólogo experto, de un geógrafo urbano, de 
un economista o de un urbanista profesional. No lo pretende el 
autor, ni tampoco el texto implica suplantar, corregir o reiterar 
el juicio del especialista. Muñoz Molina sencillamente ofrece su 
visión particular, con todas las limitaciones y también su enrique-
cedora visión emocional en primera persona, de lo que acontece, 
de lo que vive literariamente, de lo que experimenta sin ánimo de 
exhaustividad alguna. Así lo reflejan las palabras sobre su deam-
bular por esta ciudad al explicar que: 

«En las afueras de Ámsterdam se ve el resultado de una tra-
dición muy sostenida de buena vivienda social. La tierra nunca 
será un paraíso, pero las vidas de las personas pueden ser sus-
tancialmente mejores si los lugares donde habitan están limpios 
y bien construidos, tienen zonas ajardinadas, parques, escuelas; 
si hay buenos servicios accesibles a todos. La ciudad no es un par-
que temático para turistas ni un museo paralizado en el tiempo, 
y por lo tanto impracticable o muy incómodo para la vida real. 
Tiene la negligencia inevitable de lo muy transitado y lo muy 
vivido: también la armonía no planificada de lo que se sostiene y 
se renueva en virtud de un acuerdo implícito entre mucha gente 
muy diversa» (304). 

Puede pensarse que esta impresión sobre Ámsterdam, desde la 
óptica del Amsterdammer que vive a diario en esa ciudad, no 
retrata pormenorizadamente las problemáticas de las zonas que 
describe y que, por tanto, carece de rigor. Sin embargo, esta apre-



8CUADERNOS HISPANOAMERICANOS

hensión emocional de la realidad es tan legítima en la construc-
ción de una narrativa cultural de convivencia como el estudio 
estadístico que pueda devenir en la articulación de políticas pú-
blicas. La sensibilidad y la agudeza emocional de la mirada es lo 
que separa al mero funcionario del ciudadano.

Por tanto, el lector que se acerque a los ensayos de Antonio 
Muñoz Molina con la intención de encontrar en ellos un tratado 
riguroso de historia, de sociología o un compendio que cumpla 
con la supuesta cientificidad de cualquier especialidad crítica se 
sitúa, en nuestra opinión, en un punto de partida erróneo. En 
ningún caso las obras ensayísticas –sin dejar de recordar aquí las 
particularidades ya mencionadas en el caso de la producción in-
telectual de Antonio Muñoz Molina– aspiran a cumplir con las 
exigencias del tratado, sino con las de la articulación de una na-
rrativa cultural que lea y de cuenta de las tensiones, los desequi-
librios, las contradicciones y los problemas del presente desde 
su prisma personal. En otras palabras, el lector debe ejercer su 
responsabilidad en la construcción del sentido del texto que se 
le ofrece de la misma manera que el autor la pone de manifiesto 
en un libro como Todo lo que era sólido, por ejemplo. Este libro 
no es un tratado de sociología, ni a tal propósito acude como 
principio fundacional, sino que articula una escritura en la que el 
autor está, según confiesa: «queriendo comprender y explicarme 
a mí mismo lo que nos había sucedido, y quizás queriendo tam-
bién compensar mi tendencia al desapego hacia mi propio país, 
mi falta de paciencia y de atención para observar la realidad: lo 
exterior a mí y no lo que había dentro de mí, el presente crudo 
y no el pasado» (296). Esta atención a lo exterior y la necesidad 
de explicarse el mundo no son nuevas en la tradición literaria an-
gloeuropea. Su rastreo nos remite inmediatamente a dos figuras 
claves como George Orwell y Graham Greene, cuyas prácticas de 
escritura son un referente con el que Antonio Muñoz Molina dia-
loga no sólo en su producción ensayístico-literaria, sino también 
en buena parte de sus obras más estrictamente literarias. 

Por este motivo, nuestra propuesta es la de enmarcar aque-
llos títulos de Antonio Muñoz Molina que la crítica tradicional 
ha calificado como ensayos –Córdoba de los Omeyas (1991), La 
verdad de la ficción (1992), Pura alegría (1998), José Guerrero, el 
artista que vuelve (2001), El atrevimiento de mirar (2012) o Todo 
lo que era sólido (2013), entre otros– dentro de la singular con-
ceptualización brevemente aquí expuesta. En el caso de Antonio 
Muñoz Molina, el término escritura ensayística no equivale al de 



9 CUADERNOS HISPANOAMERICANOS

escritura académica sino al de un ejercicio personal de explica-
ción del presente: una forma de compartir la mirada. 

En ese ejercicio de escritura las obras de Muñoz Molina 
comparten algunos de los parámetros propios del modelo en-
sayístico-literario, pero resulta más fructífero el acercamiento a 
ellas si se sigue una propuesta de análisis que privilegie los temas 
de los que se ocupa (históricos, literarios, artísticos y/o políticos) 
frente a las características propias de los modelos de género.

LA HISTORIA VIVIDA
Efectivamente, en lo que se refiere a temas históricos, encon-
tramos en los ensayos de Muñoz Molina lo que aquí, siguiendo 
los planteamientos de Justo Serna en La imaginación histórica 
(2012), denominamos como la «Historia vivida». En este sentido, 
Serna explicaba en su trabajo que «los historiadores y los nove-
listas operan a partir de trazas siempre exiguas que miran y selec-
cionan, y con ellas reproducen o recrean. En el caso de la historia, 
quien relata tiene vedada la invención: es decir, ha de someterse a 
los hechos documentados, a esos tiempos pretéritos que conoce 
gracias a las fuentes históricas que consulta y que puede reprodu-
cir, tal como aprendimos de Heródoto o Tucídides. En el caso de 
la novela, quien narra tiene prohibida la inverosimilitud: esto es, 
ha de ceñirse creíblemente a un pasado del que se ha informado 
más o menos y que ahora puede recrear» (Serna, 2012, 39). Sin 
duda, como con acierto apunta Serna en el fragmento anterior, 
el novelista «recrea» y «reconstruye» emocionalmente un evento 
pasado pero en ningún caso lo presenta como una relación de 
hechos. Sin embargo, el historiador debe aspirar a la mayor ob-
jetividad posible en la construcción de su relato académico. Nin-
guno de los dos modelos de representación, ni el del novelista ni 
el del historiador, se pueden evaluar y contraponer dentro de una 
jerarquía que se arrogue una verdad única en torno a un aconte-
cimiento histórico. Ambos modelos son multidireccionales y se 
complementan. Coherentemente con esta idea, Serna argumenta 
en su estudio que «no hay un modo único ni definitivo de con-
tar la realidad o la historia; se puede hacer con la disciplina re-
glamentada y académica de los historiadores o con la disciplina 
inspirada y libre de los novelistas» (39). En otras palabras, tan 
importante y necesario es el conocimiento riguroso de las fechas 
y datos concretos de un evento histórico como ejercitar la recons-
trucción emocional a través de la ficción de cómo imaginamos 
que debieron de sentirse los protagonistas y representaron su 
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realidad los individuos que tomaron parte en un hito concreto. 
En todo caso, en palabras de Serna, lo que les separa:

«No es –o no debería ser– la calidad de su prosa o la cantidad 
de sus documentos, el rigor de sus informaciones o el esmero de su 
sintaxis, las reglas que respetan o las licencias que se conceden. 
Lo que les distancia es propiamente la ficción, la fabulación, la 
libertad que tienen o no para reproducir o recrear a su antojo ese 
pasado inerte, cercano o remoto, que ahora observan y al que nos 
hacen regresar. El novelista concibe personajes irreales haciéndo-
los convivir con otros que sí existieron; puede suponer diálogos que 
él no escuchó pero que bien pudieron haberse dado: con ello ha de 
transmitir información documentada presentando a sus tipos, a 
sus caracteres, en un marco históricamente reconocible. Fantasea, 
sí, pero sólo hasta cierto punto» (Serna, 2012, 39).

Este fino matiz, expresado anteriormente por Justo Serna, 
es clave para entender el valor de los ensayos literarios de  
Antonio Muñoz Molina en los que el escritor imagina y recons-
truye emocionalmente aquello que quizá no existió pero que le 
puede parecer verosímil que hubiera sucedido. De esa mane-
ra nos adentra en un universo de ficción que permite al lector 
emplazarse emocionalmente en un pasado ajeno del que para 
su comprensión no sólo son relevantes elementos cuantitativos 
(estadísticas, tratados, formulaciones empíricas entre otros as-
pectos), sino también la reconstrucción emocional de ese pa-
sado. No podemos dejar de recordar que la mayor parte de los 
cambios sociales producidos en el ámbito de los más relevantes 
hechos históricos de nuestra civilización están conformados, en 
buena medida, por la suma de voluntades irracionales, es decir, 
de acciones no meditadas o puramente sentimentales protago-
nizadas por personas que en un momento determinado ejecu-
tan una acción cuya explicación no sigue otra lógica más que 
la de la emoción o la del influjo incontrolable de las circuns-
tancias. He aquí una de las características fundamentales de la 
ficción frente a otras prácticas de escritura: la ficción dota a los 
lectores de instrumentos intelectuales con los que confrontar lo 
inesperado, lo que no sigue lógica alguna, lo que es producto 
del impulso emocional. De este modo, el propio Muñoz Moli-
na exponía en la Córdoba de los omeyas (1991) la importancia 
de ejercitar esta imaginación histórica para entender mejor las 
vidas de aquellos que jamás hemos conocido y que distan en el 
tiempo de nuestra inmediata experiencia empírica: 
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«Ya sé que hay viajeros que antes de partir se fortifican contra 
la sorpresa y contra lo imprevisto, es decir, contra lo nunca visto. 
También hay escritores que calculan sus libros tan meticulosamen-
te como un turista sus itinerarios, y amantes que sólo apetecen la 
rutina y habitan confortablemente el tedio. Pero uno, que ha per-
dido tantas certezas en los últimos años, ya casi sólo una de ellas 
conserva, la de que no vale la pena vivir sino lo que no se ha vivido 
nunca ni decir nada más que lo que nunca ha sido dicho. Para-
dójicamente, esa singularidad de la experiencia acaba volviéndo-
se el vínculo más poderoso y común con nuestros semejantes, con 
quienes se parecen tanto a nosotros que son nuestros cómplices sin 
que lo sepamos, mujeres y hombres a los que nunca veremos porque 
vivieron antes que nosotros o porque no han nacido» (10). 

En la cita anterior nuestro autor enuncia un aspecto clave cuan-
do afirma que «no vale la pena vivir sino lo que no se ha vivido 
nunca». Paradójicamente, esto es lo que ocurre con ensayos li-
terarios como Córdoba de los omeyas, cuando a Muñoz Molina 
no le interesa realizar un recuento de hechos, sino zambullirse 
ficcionalmente en el pasado para establecer de este modo un vín-
culo con aquellas personas, incluso coetáneas, que no conocere-
mos: «Algunos de ellos viven en nuestro mismo tiempo y acaso 
respiran el aire de la misma ciudad, y sin embargo nos son tan 
lejanos como los muertos y los no nacidos porque no los llegare-
mos a encontrar. Esa conspiración secreta justifica los libros, los 
que escribimos y los que leemos» (11). En otras palabras, Muñoz 
Molina expone las posibilidades de construir lazos de empatía 
con una comunidad de lectores imaginaria en la que «quien lee es 
tan poseído como quien escribe, y también, al leer, nada nos ma-
ravilla tanto como el descubrimiento de lo que ya sabíamos. Cada 
día nos roza la convicción platónica de que aprender es recordar, 
y de que todo amor y toda amistad encubren un reconocimiento, 
el de las dos mitades escindidas que se encuentran después de un 
largo destierro en el acto mutuo de la posesión» (11). 

A esto se suma, en consonancia con lo expuesto anterior-
mente, el hecho de que si bien por un lado la historia contem-
pla como finalidad la instrucción, en el caso de la producción 
ensayístico-literaria de Muñoz Molina su especial tratamiento 
de temas históricos también contribuye a dotar de profundidad 
nuestra formación emocional, a vivir la historia, a habitarla en sus 
contradicciones. En palabras del autor: «Nada es más irreal que 
el pasado: nada es más inquietante, porque indagar en él también 
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nos vuelve irreales a nosotros» (268). Vivir en las historias de los 
otros extraña la mirada del lector al tiempo que la enriquece.

ENSAYOS SOBRE LITERATURA: LA MIRADA DEL DOBLE
Por definición, todo acto de escritura es producto de un desdo-
blamiento y de un distanciamiento: el escritor es siempre su pri-
mer y más fiel lector. Una de las posibles dificultades que esta 
particularidad entraña es conocer hasta dónde llega el límite del 
ejercicio metarreflexivo y hacia qué finalidad se dirige ese des-
doblamiento. En el caso de Antonio Muñoz Molina, su propia 
escritura de ficción y los manuscritos de sus obras son el mejor 
testimonio que poseemos sobre la mirada de nuestro autor en 
torno a los procesos de creación, ya que en esos textos el propio 
autor ofrece comentarios y notas explicativas sobre su trabajo.

De forma más accesible para el público no especializado, la 
crítica tradicional ha destacado cómo, en torno a sus artículos de 
prensa y a los volúmenes La verdad de la ficción (1992) y Pura 
alegría (1998), Muñoz Molina expone, de manera no sistemática, 
su particular concepción de la literatura, su práctica de escritura 
y su forma de entender la construcción de la ficción narrativa. En 
las páginas de Pura alegría, Muñoz Molina articula uno de los 
principios básicos que sustentan su producción literaria cuando 
afirma que: 

«En cualquier parte, en nuestra casa, en nuestra vida diaria, 
en el interior de cada uno de nosotros, existen historias que mere-
cen ser contadas y que pueden convertirse en una magnífica ficción; 
pero para advertirlo es precisa una actitud que es tanto un arma o 
un instinto del novelista como de cualquiera que viva con un inte-
rés apasionado por la experiencia del mundo. En el origen del acto 
de escribir está el gusto de mirar y aprender y la convicción de que 
las cosas y los seres merecen existir: un sentimiento de respeto y a la 
vez de gratitud, una curiosidad que es sobre todo una celebración 
de la pluralidad de las vidas y del valor irreductible de cada una 
de ellas. El escritor no anda a la busca de historias: escribe porque 
las ha encontrado y está seguro de que vale la pena contarlas» (28).

Por tanto, insistimos en relación a lo que exponía el propio Muñoz 
Molina en las líneas anteriores, la ficción es un elemento presen-
te en los actos más cotidianos y sencillos. Además y en paralelo, 
también apunta en el mismo sentido otra noción presente en los 
escritos de Muñoz Molina sobre el escepticismo radical de corte 
machadiano que presentan tanto sus obras ensayístico-literarias 
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como periodísticas cuando, de manera complementaria, pone de 
manifiesto en un artículo de 1997 publicado en el volumen Tra-
vesías (2007) que:

«No estoy tan seguro de nada como para descalificar a nadie 
porque no piense lo mismo que yo. Todo está lleno de especialistas, 
de expertos, de guardianes celosos de un minifundismo intelectual 
cada vez más irrespirable. Yo he querido practicar en el periódico 
lo mismo que me gusta en la vida, la atención del aficionado que 
procura cultivarse y disfrutar de las cosas sin ser experto en ellas, 
nadando entre las dos aguas igualmente inhóspitas del fanatismo 
o el papanatismo incondicional de la cultura y la seducción de la 
ignorancia. Creo que una de las tareas éticas y estéticas más urgen-
tes es el restablecimiento de la soberanía personal del espectador y 
el lector; que es, en el fondo, la soberanía del ciudadano, no someti-
do ni a las lealtades de la tribu ni a las coacciones de una opinión 
dominante, administrada por un misterioso sanedrín de expertos 
tan inaccesibles como indiscutibles» (444).

Esa «soberanía personal del espectador y el lector» que menciona 
Muñoz Molina en la cita anterior es un aspecto común en las re-
flexiones de nuestro autor sobre su propia escritura, ya que con-
sidera que es el lector el que en última instancia debe interpretar 
un texto libremente, sin la mediación del especialista ni tampoco 
la injerencia del autor. Queda claro, por tanto, que los textos re-
cogidos en los dos volúmenes ya mencionados no tienen carácter 
normativo, ni pretenden establecer unas coordenadas de lectura 
en torno a las obras de Muñoz Molina, sino que simplemente re-
cogen ideas no sistemáticas sobre el acto de creación literaria en 
su complejidad de elementos. De este modo, Muñoz Molina se 
convierte en un doble que asiste, al igual que sus lectores, al taller 
del artista. Tal y como nuestro autor expuso, «no todo ha de ser 
explicado, agotado por las palabras. El único lugar que importa 
es el taller del artista. Aquí sucede todo. En el trabajo diario, en 
el trato verdadero con los materiales, en el hallazgo de cosas que 
nunca se pueden explicar del todo. Está bien que haya cosas que 
quedan sin decirse: pero los críticos tienen que juzgar siempre, 
que buscar explicaciones exhaustivas. La obra de arte contiene 
siempre una parte de misterio que se puede como máximo indi-
car con un gesto» (Muñoz Molina, 2012, 178). 

Por todo ello, Muñoz Molina, más que como crítico de sus 
propias obras, podría definirse como lector soberano de sus tex-
tos y de otros autores a través del diálogo con quienes se confor-
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ma la constelación estética de posibilidades en la que su literatura 
se mira: William Faulkner, Philip Roth, Fernando Pessoa, Juan 
Carlos Onetti, Jorge Luis Borges, Max Aub, entre otros.

ENSAYOS SOBRE ARTE Y POLÍTICA:  
EL ATREVIMIENTO DE MIRAR
Como acabamos de explicar, Muñoz Molina en sus reflexio-
nes sobre literatura busca un espejo de aprendizaje o, en todo 
caso, la mirada extrañada que le permita pulir y distanciarse de 
sus propios textos desde la soberanía desdoblada de la lectura. 
Pues bien, en sus ensayos literarios sobre arte y política la clave 
en la elaboración de su discurso reside, a nuestro modo de ver, 
en cómo la fotografía o la pintura sirven al escritor para afinar su 
mirada crítica (política incluso) sobre la realidad que le rodea. 
Literatura, arte y política, en su sentido más noble como posicio-
namiento en el ámbito de lo público (de lo que es de todos), se 
abrazan de manera fluida en este tipo de textos. Encontramos un 
fragmento muy representativo de este proceder que acabamos de 
describir cuando en El atrevimiento de mirar leemos la siguiente 
reflexión en torno a Edward Hopper, uno de los pintores que más 
han marcado el imaginario estético de Muñoz Molina:

«Pero resulta que Hopper fue un lector pasional toda su vida, 
siempre fiel a la poesía y a la literatura francesa que conoció en 
París, y que su amor por el teatro y el cine no era menos constante 
que el que dedicaba a los libros. En su cartera llevó hasta el final 
de su vida un papel en el que había copiado una frase de Goethe: 
“El principio y el fin de toda actividad literaria es la reproducción 
del mundo que existe en torno a mí mediante el mundo que está 
dentro de mí, captando todas las cosas, relacionándolas, recreán-
dolas, moldeándolas y reconstruyéndolas en una forma personal y 
original”» (Muñoz Molina, 2012, 96).

Efectivamente, como se puede apreciar en la conexión concep-
tual que observa entre Goethe y Hopper, a Muñoz Molina le 
interesa cómo distintas vías de expresión artística pueden con-
fluir y alimentarse unas a otras en la representación que realizan 
del mundo. En realidad, Muñoz Molina está planteando aquí 
algo que la disciplina de la semántica cognitiva ha demostra-
do en las últimas décadas: pensamos metáforas. Y una metáfora 
siempre consiste en una asociación acústico-imaginaria con la 
realidad. En otras palabras, como expusieron George Lakoff y 
Mark Johnson en Metaphors We Live By (2002), vivimos, sen-
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timos y nos relacionamos políticamente a través de narrativas 
culturales construidas sobre metáforas. En este sentido, el ma-
terial constituyente y de trabajo del arte y de la literatura son las 
metáforas visuales y/o literarias. De este modo, tanto el artis-
ta como el escritor se encuentran en una posición privilegiada 
para aprehender la realidad (social, cultural y política), ya que, 
según Muñoz Molina, «cada tiempo tiene sus metáforas, que 
surgen sin que se sepa de dónde y se vuelven familiares y dia-
rias y luego desaparecen y ya nadie las recuerda. Pertenecen al 
ruido de fondo de una época, los sonidos dejan tan pocos ras-
tros tangibles como las impresiones visuales o los olores. Quién 
recuerda ahora que una de las metáforas de aquellos años fue 
el “ruido de sables”: el rumor continuo de la amenaza de un 
golpe» (Muñoz Molina, 2013, 42). ¿Cuáles son las metáforas de 
nuestro tiempo? ¿Qué narrativas culturales las han propiciado? 
¿Cuál ha sido el resultado de las contradicciones que la pintura 
o la literatura han puesto de manifiesto? Estas son algunas de 
las preguntas que Muñoz Molina se hacía cuando comenzó la 
escritura de Todo lo que era sólido. ¿Cómo explicar lo que ha 
estado ahí presente pero no veíamos? La respuesta son las pági-
nas de este ensayo literario cercano en estilo y planteamiento a 
las memorias y relatos personales de Orwell y de Greene, en las 
que intenta ahondar, desde su propia subjetividad (insistimos 
una vez más para que no haya término de confusión), en un país 
obsesionado con los discursos y las declaraciones en vez de con 
los problemas acuciantes y reales que España presenta desde 
hace más de un siglo y que aún no han sido solucionados o ni 
siquiera abordados debido a la vehemente e interesada apropia-
ción de lo público por parte de los profesionales de la política, 
tal y como leemos en un fragmento de Todo lo que era sólido: 

«No había límite en lo que podía escucharse en una emisora de 
radio, en un mitin político. El adversario no sólo era corrupto e 
indigno: conspiraba con terroristas, les hacía el juego, tenía las 
manos manchadas de sangre, la sangre de los muertos en la guerra 
de Irak o la de los fusilados en Paracuellos del Jarama, la sangre de 
Lorca, la de los fetos abortados» (Muñoz Molina, 2013, 9). 

La crítica aquí esbozada es una impresión que adquiere mayor 
relevancia y claridad en las páginas posteriores de ese texto, en 
las que el autor enumera algunos de los elementos característicos 
sobre los que se cimentó lo que se ha conocido en los últimos 
veinte años como «cultura del pelotazo» en España:
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«Para ganar muchísimo dinero de golpe lo único que hacía falta 
era disponer de los adecuados contactos políticos. Para quedarse 
con un contrato de suministro de papeleras o de servicios infor-
máticos de un ayuntamiento lo menos necesario era presentar una 
oferta que superase a todas las demás en la calidad de los materia-
les y en el precio: bastaba con disponer privadamente de las con-
diciones del concurso antes de que se hicieran públicas» (Muñoz 
Molina, 2013, 58).

Muñoz Molina describe así la narrativa cultural que configuró 
el imaginario de progreso y de prosperidad español durante los 
llamados años de la «bonanza económica». Sin embargo, como 
ha quedado posteriormente demostrado, el supuesto enriqueci-
miento del país se realizó a costa de la apropiación y el desman-
telamiento de lo público por parte de unos pocos y en su propio 
beneficio. Dentro de esta narrativa cultural, no basada en la meri-
tocracia sino en el arribismo, Muñoz Molina considera que: 

«Dirigir un teatro o un polideportivo o un auditorio de música 
o una empresa municipal no requería demostrar cualificaciones 
específicas ni atestiguar experiencia ni competir en igualdad de 
condiciones con otros candidatos: el único mérito decisivo era la 
confianza política. Las únicas carreras administrativas que se 
han hecho en España a lo largo de los últimos treinta años son 
las de los mediocres arrimados a los partidos que han llegado a 
ocupar los puestos más altos sin poseer ningún mérito, sin saber 
nada, sin adquirir a lo largo del tiempo otra habilidad que la de 
simular que hacen algo o que han aprendido algo. No hay lugar 
de la administración cultural o de la política o la vida económica 
que no hayan escalado. Nadie puede calcular el número o el costo 
total de los puestos que se fueron creando no para cubrir ninguna 
necesidad racional prevista de antemano sino para dar colocación 
a parientes más o menos cercanos o pagar favores políticos. Ahora 
mismo nos hundimos bajo el peso muerto y combinado de su innu-
merable incompetencia» (Muñoz Molina, 2013, 59)

Esta reflexión personal, esta mirada compartida sobre la realidad 
española previa a la crisis financiera de 2008, no conforma un 
explicación sociológica de los males del país, sino el testimonio 
de un ciudadano que, junto con otros ciudadanos no expertos, 
ha asistido –y por desgracia todavía aún lo presencia– a cómo la 
narrativa cultural privilegiada por la clase política ha construido 
diversos sistemas clientelares de personas sin ningún tipo de for-
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mación ni otro oficio más que el del medre en la política profe-
sional. La incidencia estadística de estas prácticas irregulares es 
algo que queda para los especialistas y complementa la percep-
ción generalizada, no sólo de Antonio Muñoz Molina, de los altos 
índices de corrupción en la vida pública española.

En nuestra opinión, ha sido Justo Serna quien quizá ha sabi-
do entender de manera más rigurosa el verdadero alcance de un 
ensayo literario como Todo lo que era sólido, uno de los títulos más 
leídos desde el comienzo de la crisis económica y social de 2008. 
Explicaba Serna en un trabajo reciente que tanto El atrevimiento 
de mirar como Todo lo que era sólido son ensayos tentativos en 
los que, «con prosa libre, con forma demorada y envolvente, sin 
academicismos y sin barbarismos, sin tedio y sin sobrentendidos, 
Muñoz Molina se empeña en averiguar el estado de España. […] 
Como un explorador atento y algo perdido. Habla de su pretéri-
to imperfecto, de su presente continuo y de su futuro incierto» 
(Serna, 2014, 9). Efectivamente, Muñoz Molina habla de «su» 
pasado, presente y futuro porque las metáforas de las que sur-
gen las contradicciones de su mundo son también compartidas 
con la mirada de sus lectores. Por ello tanto en el año 2013, fe-
cha en la que Todo lo que era sólido fue publicado, como también 
hoy, resulta fundamental la propuesta que hacía Muñoz Molina 
al señalar que el presente adverso tan sólo se puede cambiar si se 
construye una narrativa cultural en la que en vez del «pelotazo» se 
privilegie que cada ciudadano «dé lo mejor de sí» y, por supuesto, 
que «el historiador se esfuerce en contar las cosas como fueron y 
en desbaratar los embustes y las leyendas que nunca dejan de di-
fundir los intoxicados por las ideologías» (Muñoz Molina, 2013, 
316). Desgraciadamente, a pesar de las esperanzadoras palabras 
con las que concluía este libro («Después de tantas alucinaciones, 
quizás sólo ahora hemos llegado o deberíamos haber llegado a 
la edad de la razón»), los resultados de las últimas elecciones en 
España apuntan a que todavía el país se encuentra lejos de los 
ideales ilustrados promovidos en sus páginas. En cualquier caso, 
buena parte de las metáforas que configuran las contradicciones 
de nuestro momento están presentes en el valioso compendio de 
Todo lo que era sólido. 

CONCLUSIONES
Como hemos comprobado, si planteamos una lectura de las 
obras ensayístico-literarias de Antonio Muñoz Molina desde la 
perspectiva encorsetada a la que aludíamos al inicio del trabajo, 
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es muy probable que el resultado de nuestra lectura presente una 
visión parcial. Sin embargo, en nuestra opinión, el marco de cla-
ves de lectura que hemos ofrecido en las anteriores páginas am-
plía las posibilidades de estudio y de comprensión de las obras 
de Antonio Muñoz Molina. Como escribió el autor en el perió-
dico El País:

«Contamos y escuchamos historias de ficción no para escapar 
del tedio de la vida real sino por la necesidad instintiva de com-
prenderla y ordenarla. La placentera evasión que nos procura 
una buena historia tiene siempre un camino de vuelta, aunque 
no siempre seamos conscientes de haberlo recorrido. La ficción 
es muy anterior a la literatura y mucho más universal y más 
importante que ella. Narradores extraordinarios no han escrito 
nunca. A lo largo de la mayor parte de la historia humana, ni si-
quiera han sabido que existía la escritura, ni la han necesitado» 
(Muñoz Molina, 30 julio 2011). 

Por tanto, como la ficción es un instrumento instintivo de com-
prensión y de ordenación de la realidad, la lectura de los ensayos 
literarios de Muñoz Molina contribuye a ensanchar los límites de 
nuestra interpretación del mundo y, sobre todo, a vivir en la mi-
rada compartida de la hospitalidad dispensada a las ideas ajenas.
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VIVIR TENTATIVAMENTE 
EN LA LITERATURA 

Las novelas de Antonio Muñoz Molina

INTRODUCCIÓN
En una conversación mantenida entre el 24 de mayo y el 1 de 
julio de 2004 entre el historiador Justo Serna y el escritor Anto-
nio Muñoz Molina, aquél le sugería al autor español que tenía la 
impresión de que su forma de enfrentarse al mundo siempre ha-
bía partido de la conjetura creativa o de la tentativa (Serna, 2016, 
119). Ante esta sugerencia, Muñoz Molina afirmaba lo siguiente:

«La metáfora del tanteo, de la tentativa, me parece muy adecua-
da. Lo que yo tengo, para empezar a escribir, no es una idea, una 
historia que se proyecta delante de mí como un paisaje, un tema, 
sino más bien un indicio, o una serie de indicios, de imágenes si 
quiere, que son como esas cosas que se palpan en la oscuridad, y que 
hay que seguir palpando, tanteando para saber lo que son. Siem-
pre me ha pasado así […]. Lo que uno encuentra tanteando es algo 
parecido a una metáfora» (Serna, 2016, 119).

En este artículo me ocupo de tres novelas del escritor español 
Antonio Muñoz Molina (1956): El jinete polaco (1991), Sefarad: 
una novela de novelas (2001) y La noche de los tiempos (2009). Mi 
objetivo es mostrar cómo dialogan estas tres novelas entre sí y de 
qué manera se puede vislumbrar en su urdimbre narrativa una 

Por David Amezcua
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cierta unidad tonal que, desde mi punto de vista, se logra obe-
deciendo a esa metáfora primigenia de la tentativa que impulsa 
la escritura del autor español y, en particular, las tres novelas que 
hemos escogido como casos de estudio.

EL JINETE POLACO: NARRAR LA RAÍZ
Quizá, a la hora de abordar una novela tan compleja y ambiciosa 
como El jinete polaco (1991), podemos hallar una de las apro-
ximaciones a ella más certeras e iluminadoras en la conferencia 
«Memoria y ficción», pronunciada por Antonio Muñoz Molina 
en 1995, y recogida en su libro Pura alegría (1998). En dicha 
conferencia, este autor afirmaba lo siguiente: «La literatura está 
hecha de memoria […] y digo que está hecha de, y no tiene que 
ver con o trata de la memoria, y menos aún del recuerdo, pues la 
literatura también está hecha de olvido» (Muñoz Molina, 1998, 
175). La encarnación más evidente de estos dos ejes vertebrado-
res de la literatura la encontramos en Manuel, el personaje prota-
gonista de la novela. Manuel es, en esencia, un personaje fugitivo, 
que da la espalda a su pasado y al lugar en el que nació y creció, 
Mágina, trasunto de la Úbeda natal del autor y espacio poético 
en el que se desarrolla gran parte de la trama de El jinete polaco 
(Mainer, 1997). Mágina representa, para el personaje protago-
nista, un mundo atávico e inerte a cuyos habitantes y familiares  
Manuel describe en estos términos: «Pensé con desdén, con ren-
cor, casi con odio, que estaban como muertos, que se pasaban así 
la mayor parte de sus vidas, impotentes, atados a la tierra, invo-
cando fantasmas» (Muñoz Molina, 2002, 244). En su vida adulta, 
consumada su huida de Mágina, Manuel trabaja como intérprete 
obligado a viajar y a cambiar de idioma constantemente: reside, 
en un presente que hunde, sin éxito, sus raíces en una suerte de 
desmemoria (Herzberger, 2000): «Huyo en secreto, cumplo con 
una ficticia aplicación mis tareas, converso en dos o tres idiomas 
igual que si viajara por países o vidas a las que no pertenezco» 
(Muñoz Molina, 2002, 83).

Sin embargo, es posible imaginar otras razones que impul-
sen a Manuel a huir de su Mágina natal. David K. Herzberger ha 
rastreado, en este sentido, la huella cervantina en las novelas de 
Muñoz Molina y ha sugerido una relación de parentesco entre 
los personajes de don Quijote y Manuel. Ambos emprenden una 
huida que es también una búsqueda a través de la cual renuncian 
al anquilosamiento y a las ataduras del «ser» en pos de las dificul-
tades y el empeño del «hacerse a uno mismo» (Herzberger, 2009, 
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15). Esta tensión implícita en la huida/búsqueda de Manuel la ha 
descrito lúcidamente Muñoz Molina en su artículo «Los miste-
rios del ser» al referirse en clave crítica a la política educativa de 
la comunidad de Andalucía y su reivindicación del «ser andaluz»:

«Lo bueno del Ser es que permite disfrutar de toda clase de pri-
vilegios y orgullos sin el menor esfuerzo. Hacerse a uno mismo, 
llegar a ser algo, son tareas difíciles […]. Ser algo, […] serlo por 
nacimiento, por genealogía, […] es un regalo magnífico […]. 
Hacerse, por ejemplo, demócrata, o civilizado, o tolerante de ver-
dad, es un trabajo de años, […] un empeñarse en ir en contra, 
precisamente, de lo que parecería el “ser” natural […]» (Muñoz 
Molina, 1996, 140).

Si, como afirmaba Muñoz Molina, el entrelazamiento de la me-
moria y el olvido es lo que permite tejer la urdimbre de la que está 
hecha la literatura, en El jinete polaco el emblema de esta alianza 
se encuentra representado por el cuadro de El jinete polaco. Este 
cuadro, erróneamente atribuido a Rembrandt y que se halla en 
la Frick Collection de Nueva York, sostiene simbólicamente las 
tensiones y ambigüedades que definen los contornos del perso-
naje de Manuel (Herzberger, 2000). Descifrar lo que Manuel ve 
en el cuadro, o desde qué ángulo posa su mirada sobre él, es algo 
que sólo podemos hacer de manera tentativa. Lo que sí se po-
dría afirmar es que la ambigüedad que emana de este cuadro es  
aprehendida e interiorizada plenamente por Manuel y bosqueja, 
a su vez, las coordenadas espacio-temporales en las que el perso-
naje se ubica:

«[…] La figura del jinete que cabalga por un paisaje donde muy 
pronto amanecerá o acaba de hacerse de noche, un viajero solitario 
y tranquilo, alerta, orgulloso, casi sonriente, que da la espalda a 
una colina donde se distingue la sombra de un castillo y parece 
cabalgar sin propósito hacia algún lugar que no puede verse en el 
cuadro y cuyo nombre nadie sabe igual que tampoco sabe nadie el 
nombre del jinete ni la longitud y latitud del país por donde está 
cabalgando» (Muñoz Molina, 2002, 20).

Tal y como nos cuenta el narrador, el jinete, al igual que Ma-
nuel, cabalga sin propósito y hacia un lugar que la frontera física 
del cuadro no nos permite ver pero que la novela revela en su 
desenlace final. El nombre de ese lugar oculto e innominado ha-
cia el que cabalga el jinete del cuadro es, de manera simbólica, 
el mismo lugar hacia el que se dirige el protagonista de la novela 
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y se llama Mágina: el viaje que Manuel ha emprendido a lo largo 
de su vida es un viaje a la raíz, si bien hay que añadir que no 
lo emprende sólo sino en compañía de Nadia Galaz, la hija del 
comandante que decidió mantener la guarnición de Mágina leal 
a la República, decisión que tuvo como consecuencia un largo 
exilio en los Estados Unidos (Mainer, 1997, 67). La aparición 
de Nadia en la vida de Manuel es, por tanto, el motor que impul-
sa ese viaje (Mainer, 1997, 65; Herzberger, 2000, 134). Y tam-
bién la razón que motiva la exploración de ese pasado del que 
Manuel huye pero que proyecta su sombra sobre el presente, 
un presente en el que no ha logrado instalarse plenamente hasta 
que se produce su reencuentro con Nadia (Herzberger, 2000, 
129): «Siento que vuelvo a Mágina por primera vez porque he 
llegado desde un lugar donde no estuve nunca. No vuelvo de 
la huida ni del rencor, sino de ti, no veo la ciudad únicamente 
de mi memoria, sino también de la tuya […]» (Muñoz Molina, 
2002, 526).

La aparición de Nadia en la vida de Manuel forja un nue-
vo vínculo que es el de «las voces y los testimonios de un mun-
do que irrumpía en ellos viniendo del pasado […]» (Muñoz  
Molina, 2002, 10). Y es que, como ha señalado José-Carlos Mai-
ner, «la larga fiesta amorosa de Manuel y Nadia […] abre el ca-
mino de la memoria» (Mainer, 1997, 65). Las voces y testimonios 
que afloran en la intimidad de los dos amantes, durante «ocho 
o diez días de enero de mil novecientos noventa y uno», «en un 
piso de la calle Cincuenta y Dos Este de Nueva York» (Muñoz 
Molina, 2002, 518) en el que se narran a sí mismos y se escu-
chan, proceden de ese «reino de las voces» que da nombre a la 
primera parte de la novela y desde cuyas profundidades se evoca 
un pasado que resuena elocuentemente en el presente y lo dota 
de sentido existencial (Mainer, 1997; Herzberger, 2000): «Una 
emoción inaccesible en el fondo del tiempo y estremeciendo a la 
vez el instante mismo que ahora vive con ella: eso quiere contar-
le» (Muñoz Molina, 2002, 158).

En este sentido, la afirmación de Muñoz Molina de que la 
literatura está hecha de memoria y olvido se vuelve especialmente 
certera y lúcida. La restitución del pasado, forzadamente olvida-
do por Manuel, al presente es consecuencia del acto de contar, un 
acto al que el autor español se ha referido como «la médula más 
antigua de la ficción: alguien cuenta algo y alguien lo escucha» 
(Muñoz Molina, 1998, 20). Podemos afirmar, pues, que El jinete 
polaco se asienta en este principio de la narración oral tan medu-
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lar –por emplear el término del escritor español– en la ficción, y, 
por extensión, en la literatura.

El pasado restituido al presente en compañía de Nadia bos-
queja un horizonte de expectativas en la vida de Manuel del que 
antes carecía por completo (Herzberger, 2009, 30-31). Manuel 
se instala plenamente en un presente en el que confluyen, en las 
palabras del propio personaje:

«[…] Todos los pasados y porvenires que fueron necesarios para 
que ahora yo sea quien soy, para que los rostros y las edades de 
los vivos y de los muertos se congregaran ante mí como en el baúl 
insondable de Ramiro Retratista para que Nadia sucediera en mi 
vida» (Muñoz Molina, 2002, 33).

Pero el viaje a la raíz que desencadena la aparición de Nadia en 
la vida de Manuel no sólo implica la restitución de un pasado 
olvidado, sino también su relectura y su reescritura, implícitas 
ambas en el acto de contar. Hay, por tanto, una cierta invención 
del pasado porque, como ha reconocido Muñoz Molina, «el 
recuerdo inventa sin saberlo», ya que «al inventar usamos sin 
darnos cuenta cosas olvidadas, recuerdos que perdimos por-
que no los considerábamos valiosos, imágenes que tal vez de-
ben su parte de sugestión sobre nosotros a que no han sufrido 
el desgaste de permanecer en la intemperie de la consciencia» 
(Muñoz Molina, 1998, 188-189). La reconstrucción conjetural 
y la reescritura tentativa de ese pasado son posibles también 
gracias al hallazgo de las fotografías contenidas en el baúl que 
el personaje de Ramiro Retratista legó al comandante Galaz, y 
que éste, a su vez, dejó en herencia a su hija (Mainer, 1997, 67). 
Al contemplar conjuntamente las fotos que Ramiro Retratista 
tomó y atesoró a lo largo de su vida, Manuel es capaz de tejer 
el relato de su propia vida. Una reescritura de su vida en virtud 
de la cual Manuel no sólo logra la posesión de su pasado sino 
también el pasado de otros, esto es, una suerte de posesión co-
lectiva (Mainer, 1997, 67-68):

«No saben en qué día viven ni lo que ocurre en el mundo. […] 
Se ocultan más hondo […] para no oír nada más que sus voces 
y aprender de nuevo lo que habían olvidado, intentando ordenar 
el archivo prodigioso y anárquico de Ramiro Retratista […], las 
fotografías desplegadas como una población de fantasmas, en un 
desorden caudaloso de cronologías y de vidas, amontonadas en el 
suelo […], inagotables en su multiplicación como los tesoros de los 
sueños […]» (Muñoz Molina, 2002, 517).
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Las fotografías que Ramiro Retratista tomó a lo largo de su vida 
y que legó al comandante Galaz juegan, pues, un papel funda-
mental en esta novela en la medida en que contribuyen a activar 
el mecanismo de la reconstrucción conjetural y la reescritura del 
pasado de Manuel y Nadia. Al igual que, como señala José-Carlos 
Mainer, el amor abre el camino de la memoria, también las imáge-
nes abren la vía de la narración oral, que es clave en el personaje 
de Manuel:

«[…] Y entonces me doy cuenta de que por primera vez en mi 
vida soy yo quien cuenta y no quien escucha, quien cuenta […] 
para explicarme todo lo que hasta ahora tal vez nunca entendí, lo 
que oculté tras las voces de otros […]. Yo soy, a través de Nadia, el 
testigo de mi propia narración, es ella quien reclama mi voz […] y 
quien modela a mi alrededor un espacio y un tiempo […] en el que 
fluyen sin embargo todas las voces y todas las imágenes de nuestras 
dos vidas» (Muñoz Molina, 2002, 187).

La feliz confluencia en el presente de todas estas voces e imágenes 
ha forjado un vínculo entre Manuel y Nadia en virtud del cual «no 
sienten más que gratitud y deseo» (Muñoz Molina, 2002, 604). 
Las últimas palabras que clausuran esta novela llenan de plenitud 
y sentido ese presente en el que ambos personajes se instalan y 
hunden, ahora sí, sus raíces. Sin embargo, Manuel y Nadia no 
habrían llegado a este estado de plenitud si hubieran prescindido 
del acto de contar, y si no se hubieran atrevido a indagar en la des-
memoria y en el desorden caudaloso de voces que, como las fo-
tografías de Ramiro Retratista, se han desplegado y multiplicado 
durante los diez días que pasan juntos en su piso de Nueva York 
y en el que reescriben sus vidas (Herzberger, 2000). Esa indaga-
ción, siempre incesante en la escritura de Antonio Muñoz Molina 
(Soria Olmedo, 1998), implica una invención del pasado de la 
que Manuel es consciente. Igualmente, la relectura de ese pasa-
do conjetural despliega un relato cuyo «desorden caudaloso» de 
voces, recuerdos e imágenes yuxtapuestos exige, a su vez, una 
nueva reescritura. Manuel es muy consciente de esta necesidad 
y, de alguna manera, entiende que su empeño por construir ese 
relato entraña una invención de recuerdos, no necesariamente in-
verosímil, que han permanecido intactos «sobre la gran laguna de 
la desmemoria» (Muñoz Molina, 2002, 201). Podemos afirmar, 
por tanto, que en El jinete polaco el viaje a la raíz a través del acto 
medular de contar brota de la conjetura creativa y de la tentativa, 
pero también de esa pulsión por hacerse a sí mismo que define al 
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personaje de Manuel. Sin embargo, no hay que pasar por alto que 
ese tanteo que palpa en la laguna de la desmemoria es el mismo 
que pone orden en el caudal de memorias y voces que recorre 
la novela. La rememoración no es unívoca sino multidireccional, 
como también es multidireccional el relato que Manuel y Nadia 
construyen a partir de las fotografías de Ramiro Retratista inten-
tando ordenar el «desorden caudaloso de cronologías y de vidas, 
amontonadas en el suelo […], inagotables en su multiplicación» 
(Muñoz Molina, 2002, 517). En este sentido, en su forma de 
abordar la memoria y su narración El jinete polaco anticipa tími-
damente algunas de las líneas maestras que vertebran Sefarad.

SEFARAD: NARRAR TODOS LOS EXILIOS POSIBLES
Uno de los pasajes más reveladores que nos ofrece esta novela de 
novelas que es Sefarad se encuentra en la «Nota de lecturas» que 
la clausura y que nos revela las líneas maestras que la vertebran: 
«He inventado muy poco en las historias y las voces que se cruzan 
en este libro. Algunas las he escuchado contar y llevaban mucho 
tiempo en mi memoria. Otras las he encontrado en los libros» 
(Muñoz Molina, 2013, 749). De alguna manera, me atrevería a 
decir que tras la lectura de este pasaje se inicia una comprensión 
retrospectiva de la novela que nos permite vislumbrar la compleja 
relación que se da en ella entre la memoria y la ficción, y entre la 
oralidad y los numerosos testimonios sobre «los infiernos erigi-
dos por el nazismo y el comunismo» (Muñoz Molina, 2013, 750). 
Muchos de esos testimonios los encontró Muñoz Molina en los 
libros de memorias que cita en dicha nota o los escuchó contar 
directamente, incorporándolos después como voces que desfilan 
por la novela. Como dato relevante, Muñoz Molina nos cuenta 
que muchos de los libros de memorias que impulsaron soterra-
damente la escritura de esta novela los leyó en inglés o en francés 
al no estar aún traducidos al castellano. Esta circunstancia resulta 
muy reveladora, pues es un reflejo de la débil presencia cultural 
e histórica que ha tenido en nuestro país la memoria comparti-
da del Holocausto, en el sentido amplio del término, que apunta 
Pablo Valdivia (2013, 13), de todas las persecuciones y exilios 
que se han producido en Europa en el siglo xx. De hecho, Mu-
ñoz Molina ha descrito su novela como «un mapa de todos los 
exilios posibles» (Valdivia, 2013, 26), lo cual nos da una medida 
cabal de la ambición con la que esta obra fue concebida. Y es que  
Sefarad constituye un hito sin precedentes en la narrativa espa-
ñola, ya que, hasta su publicación en 2001, no encontramos nin-
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guna otra novela en el ámbito de la cultura española en la que 
coexista la memoria compartida europea del siglo xx: en Sefarad 
se pone en conexión, entrecruzándose, la experiencia del Holo-
causto con la guerra civil española, su postguerra y el exilio re-
publicano (Hristova, 2011; Baer, 2011; Valdivia, 2013). Sefarad 
constituye, pues, una tentativa de conectar estos acontecimientos 
de nuestra historia compartida, inédita hasta el momento de su 
publicación en 2001.

En este sentido, como ha señalado Pablo Valdivia, en la es-
tructura de Sefarad se encuentra presente un modelo de memoria 
multidireccional propuesto por Michael Rothberg en su estudio 
Multidirectional Memory: Remembering the Holocaust in the Age 
of Decolonization, publicado en 2009 (Valdivia, 2013, 13), que 
nos permite dilucidar su alcance y ambición. Frente a un mode-
lo de «memoria competitiva» que enfrenta distintos discursos y 
perspectivas históricas, la «memoria multidireccional» propuesta 
por Rothberg plantea la interacción y el diálogo de esas diversas 
perspectivas sentando así las bases para construir una suerte de 
«memoria transnacional» (Rothberg, 2009; Valdivia, 2013).

La cristalización de este modelo de memoria la hallamos 
en esa yuxtaposición de perspectivas históricas compartidas y 
testimonios que se complementan y dialogan entre sí. Así, en la 
novela se entrecruzan los testimonios de «personajes o escritores 
icónicos» como Victor Klemperer, Margarete Buber-Neumann, 
Primo Levi, Francisco Ayala, Evgenia Ginzburg, José Luis Pini-
llos o Franz Kafka, que nos legan sus también «testimonios icó-
nicos» (Hristova, 2011). Las voces de estos personajes conviven 
con las de personajes ficcionales en lo que David Herzberger ha 
descrito como una comunidad imaginaria de voces (Herzberger, 
2004, 85; Valdivia, 2013, 15). El término voces, empleado por 
Muñoz Molina en la «Nota de lecturas», adquiere en esta novela 
un nuevo valor al aplicarse a los personajes icónicos que exis-
tieron realmente, pero también establece un poderoso vínculo 
con ese reino de las voces de El jinete polaco que irrumpía desde 
un pasado inaccesible en las vidas de Manuel y Nadia (Bajtín, 
1986). En este sentido, en Sefarad, al igual que ocurría en El ji-
nete polaco, escuchamos las voces y testimonios que un narrador, 
para quien el acto de contar es medular, nos lega. Sin embargo, la 
disposición y organización de ese relato en El jinete polaco difie-
re de Sefarad porque el modelo de memoria multidireccional sí 
se encuentra manifiestamente presente en esta novela, si bien en 
aquélla ya se bosquejaba una aproximación a dicho modelo. Uno 
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de los ejemplos más ilustrativos de memoria multidireccional lo 
encontramos en el capítulo que lleva el título de «Münzenberg», 
en el que el «narrador básico» de Sefarad (Hristova, 2011) –una 
voz narrativa que no tiene por qué corresponderse con el propio 
Muñoz Molina (Valdivia, 2013, 36)– nos revela sus intenciones 
de escribir una novela cuya estructura parece estar inspirada en 
el modelo de Rothberg:

«He intuido, a lo largo de dos o tres años, la tentación y la po-
sibilidad de una novela, he imaginado situaciones y lugares, como 
fotografías sueltas o como esos fotogramas de películas que ponían 
antes, armados en grandes carteleras, a las entradas de los cines 
[…]. Cada uno cobraba una valiosa cualidad de misterio, se yux-
taponía sin orden a los otros, se iluminaban entre sí en conexiones 
plurales e instantáneas, que yo podía deshacer o modificar a mi 
antojo, y en las que ninguna imagen anulaba a las otras o alcan-
zaba una primacía segura sobre ellas, o perdía en beneficio del con-
junto su singularidad irreductible» (Muñoz Molina, 2013, 383).

En mi opinión este pasaje nos permite dilucidar qué tipo de nove-
la es Sefarad: una novela en la que las diversas voces, testimonios 
y perspectivas históricas en ella contenidas no compiten, sino 
que dialogan, activando nuevas conexiones plurales, en beneficio 
del conjunto en una clara lectura multidireccional de la historia 
(Valdivia, 2013). Sefarad puede contemplarse, en este sentido, 
como un gran mosaico compuesto por múltiples teselas: cada te-
sela, una voz que es única e imprescindible de cara a obtener una 
visión más completa de ese mapa de todos los exilios posibles 
que pretende ser esta novela (Amezcua, 2017).

Por otro lado, uno de los aspectos más cruciales que se plan-
tean en Sefarad y que el narrador no elude tratar es la cuestión 
de la legitimidad de la literatura como un vehículo estéticamen-
te lícito para escribir la historia. Uno de los capítulos que mejor 
ilustra este cuestionamiento lleva por título «Narva», nombre de 
una ciudad estonia. En dicho capítulo el «narrador básico» de 
la novela tiene una cita para almorzar con el psicólogo español  
José Luis Pinillos. Durante la comida, Pinillos le cuenta al narra-
dor su traumática experiencia en la ciudad de Narva, en la que 
luchó durante la Segunda Guerra Mundial tras alistarse en la Di-
visión Azul. En la ciudad Pinillos fue testigo del exterminio al que 
se estaba sometiendo a la población judía, a través del testimonio 
de una mujer judía. Tras ese encuentro fugaz, Pinillos no volvería 
a ver nunca más a la mujer, si bien su recuerdo lo obsesionaría 
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durante el resto de su vida. Es por ello por lo que el psicólogo 
español decide legar este testimonio al narrador de Sefarad, ya 
que, como él mismo afirma: «Tengo la obligación de hablar por 
ellos, tengo que contar lo que les hicieron, no puedo quedarme 
sin hacer nada […] y que se pierda del todo lo que va quedando 
de ellos» (Muñoz Molina, 2013, 644). El pasaje que cito a con-
tinuación da fiel cuenta del efecto que el testimonio de Pinillos 
tiene sobre el narrador, y sobre todo evidencia cuán consciente 
es éste de los límites de la invención:

«Él, que no quiso ni pudo olvidarla en más de medio siglo, me la 
ha legado ahora, de su memoria la ha trasladado a mi imagina-
ción, pero yo no quiero inventarle ni un origen ni un nombre, tal 
vez ni siquiera tengo derecho: no es un fantasma, ni un personaje 
de ficción, es alguien que pertenecía a la vida real tanto como yo, 
que tuvo un destino tan único como el mío aunque inimaginable-
mente más atroz, una biografía que no puede ser suplantada por la 
sombra bella y mentirosa de la literatura [. . .]» (Muñoz Molina, 
2013, 637).

Uno de los mayores aciertos de Sefarad lo encontramos en la voz 
narrativa empleada por Muñoz Molina. El pasaje anterior da cuen-
ta de una voz que se suma al resto de voces que se entrecruzan 
en la novela. Se trata de un «narrador básico», que se desdobla y 
que «viaja desde la primera persona del singular hasta la primera 
del plural pasando por el tú, el él, el vosotros y el ellos» (Valdivia, 
2012, 592). De nuevo, al igual que ocurría con El jinete polaco, 
en Sefarad el acto de contar es la «médula de la ficción», por lo 
que la oralidad tiene una gran relevancia en el proceso de escritura 
de esta novela (Valdivia, 2012, 592). Puede decirse, pues, que la 
oralidad constituye el impulso primigenio que da forma a su ar-
quitectura. En este sentido, Pablo Valdivia ha sugerido que el con-
cepto de poliacroasis, propuesto por Tomás Albaladejo, nos per-
mite dilucidar la compleja relación que se da en Sefarad entre lo 
oral y la literatura (Valdivia, 2012, 592). Según Albaladejo (2009, 
4), «la poliacroasis se produce por el hecho de que el auditorio 
está formado por varias personas entre las que existen, en mayor 
o menor grado, diferencias tanto sociales como individuales». En 
este sentido, las voces que recorren Sefarad, incluida la voz del 
narrador básico, nos cuentan y se cuentan «la novela que llevan 
consigo» apelando incluso al mismo lector, a través del uso de la 
figura retórica del apóstrofe (Valdivia, 2012, 593; Valdivia, 2013): 
«Y tú qué harías si supieras que en cualquier momento pueden 
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venir a buscarte, que tal vez ya figura tu nombre en una lista me-
canografiada de presos o de muertos futuros, de sospechosos, de 
traidores» (Muñoz Molina, 2013, 243). El auditorio de Sefarad 
es, por tanto, múltiple y su centro de gravedad se encuentra en 
esa lograda voz narrativa o, como lo ha denominado Valdivia, «yo 
fluido» (Valdivia, 2013, 680). Quizás el ejemplo más revelador de 
cómo opera este narrador en la novela lo encontramos en el capí-
tulo «Dime tu nombre»:

«Nunca soy más yo mismo que cuando guardo silencio y escucho, 
cuando dejo a un lado mi fatigosa identidad y mi propia memoria 
para concentrarme del todo en el acto de escuchar, de ser plena-
mente habitado por las experiencias y recuerdos de otros» (Muñoz 
Molina, 2013, 680).

El acto de contar y escuchar constituye, de nuevo, la piedra an-
gular de esta novela. Sin embargo, Sefarad va un paso más allá 
con respecto a El jinete polaco. Esto ocurre, en gran medida, por 
la confluencia de la memoria multidireccional y el empleo de un 
narrador que se ha propuesto la ambiciosa meta de cartografiar 
en una novela el mapa de todos los exilios posibles.

LA NOCHE DE LOS TIEMPOS:  
INVENTAR TENTATIVAMENTE EL PASADO
En la misma entrevista con la que he comenzado este trabajo,  
Justo Serna aborda la cuestión de la memoria en la obra de Mu-
ñoz Molina y, al responder a su pregunta, el escritor español afir-
ma lo siguiente:

«En cuanto a la memoria…, yo creo, he observado, que hay dos 
clases de imaginaciones: imaginaciones prospectivas y retrospecti-
vas. La imaginación prospectiva es la del cineasta, la del arquitec-
to, etcétera: ve cosas que todavía no existen […]. Me temo que mi 
imaginación es retrospectiva: me interesa más lo que existe o lo que 
ha existido que lo aún en proyecto, y cuando invento algo es algo 
que podría haber(me) sucedido, que de algún modo pertenece a un 
pasado conjetural o verdadero» (Serna, 2016, 127).

Resulta significativo que Muñoz Molina aborde la cuestión de la 
memoria estableciendo una distinción entre lo que él considera 
que son los dos tipos de imaginación. Si bien, al mismo tiempo, 
su respuesta guarda plena coherencia con sus escritos sobre lite-
ratura y, especialmente, con el ejercicio del «oficio» de escritor. 
En «Destierro y destiempo de Max Aub», el título del discurso 
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de ingreso en la Real Académica de la Lengua que Muñoz Molina 
leyó en 1996, el autor glosa la figura de Max Aub y se refiere a su 
falso ensayo de historia del arte titulado Jusep Torres Campalans 
en los siguientes términos:

«Lo que hace Aub, usando lo imaginario, es justo explicarnos 
el negativo o la sombra de lo real, mostrarnos su parte de azar, de 
mentira, de artificio. […] Al mezclar siempre, sistemáticamente, 
historia y ficción, personajes inventados con personas reales, Max 
Aub nos permite percibir lo histórico en los términos de una ex-
periencia personal, y nos enseña que la historia, que sólo sucedió 
de una manera ya cerrada, pudo suceder de otro modo, contuvo 
posibilidades luego abolidas, hechos que estuvieron a punto de ocu-
rrir, que pudieron o debieron ser reales» (Muñoz Molina, 1998, 
104-105).

No se me ocurre mejor manera de introducir la novela que quie-
ro abordar a continuación que citando las palabras que Muñoz 
Molina dedica a la obra de Max Aub, pues, de alguna manera, el 
autor parece estar describiendo su propia concepción de la me-
moria/imaginación, que bosqueja en la entrevista realizada por 
Justo Serna. Dicho de otro modo, esa imaginación retrospectiva 
que inventa un pasado conjetural o verdadero cristaliza de una 
manera clara en La noche de los tiempos (2009). En esta nove-
la, se mezcla historia y ficción y conviven personajes inventados 
con personas reales. Y es en virtud de esa mezcla que podemos 
percibir lo histórico en «los términos de una experiencia perso-
nal» por esa capacidad que tiene la ficción de emocionar al lec-
tor (Muñoz Molina, 1998). En este sentido la novela dialoga con 
Sefarad por la relación que se establece en ambas entre historia, 
memoria y literatura. Y, sobre todo, establece una profunda rela-
ción dialéctica con un pasado, los meses previos al comienzo de 
la guerra civil española y los primeros meses de ésta, cuya verdad 
el narrador no presume conocer, pero sí pretende indagar pre-
cisamente a través del fructífero diálogo entre historia y ficción 
(Loureiro, 2010, 33).

En este sentido, uno de los mayores logros de la novela es 
la voz narrativa que cuenta la historia. En La noche de los tiempos 
asistimos a un desdoblamiento de esta voz, ya que la novela está 
narrada en una tercera persona que es también una primera: un 
yo indagador y narrador, que bien pudiera ser el propio autor, el 
cual muestra su empeño en imaginar de la manera más fiel posi-
ble un tiempo en el que no ha vivido:
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«En medio del tumulto de la estación de Pennsylvania Ignacio 
Abel se ha detenido al oír que alguien lo llamaba por su nombre […]. 
Lo he visto cada vez con mayor claridad, surgido de ninguna parte, 
viniendo de la nada, nacido de un fogonazo de la imaginación, con 
la maleta en la mano […]» (Muñoz Molina, 2009, 11-12).

Lo que logra Muñoz Molina a través de este procedimiento na-
rrativo es alcanzar, paradójicamente, un grado de veracidad que 
posiblemente no hubiera conseguido si la novela hubiera esta-
do narrada únicamente en tercera persona. La voz narrativa de  
La noche de los tiempos imagina de manera tentativa el pasado, sin 
ocultar el esfuerzo que ello conlleva y sin ignorar los límites de la 
invención, en lo que considero que es un ejercicio de honestidad 
intelectual digno de elogio, como también son dignos de elogio 
la exhaustividad y el rigor documental con los que está escrita la 
novela.

Para Muñoz Molina, tal y como declaraba en su discurso de 
ingreso en la Real Academia, «inventar es rehacer, no sustituir el 
mundo, sino restituirlo a la plenitud de lo real» (Muñoz Molina, 
1998, 113). En este sentido, en La noche de los tiempos el autor 
español parece querer restituir el pasado al presente, un presente 
en el que el autor intenta instalarse y que es siempre contingente 
(Loureiro, 2010, 33). Esta concepción de la historia y el empeño 
de la voz narrativa por ser capaz de imaginar y narrar un presente 
puro y contingente se aprecia de manera clara en el capítulo 24 
de la novela:

«En los libros de historia los nombres tienen una rotundidad 
abrumadora y los hechos se suceden como cadenas inapelables de 
causas y efectos. En el presente puro que uno quisiera saber ima-
ginar, en el pulso íntimo y verdadero del tiempo, todo es una agi-
tación minuciosa, un aturdimiento de voces que se superponen, de 
páginas de periódico pasadas apresuradamente y leídas a medias 
[…]» (Muñoz Molina, 2009, 584).

Sin embargo, esa preocupación por narrar conjeturalmente el pa-
sado no es la única que acucia al narrador. No hemos de olvidar 
que uno de los pilares fundamentales que vertebran la novela es el 
efecto que tiene el amor en quienes se enamoran. En este sentido, 
al igual que ocurría en El jinete polaco, la pasión amorosa que 
viven Ignacio Abel y Judith Biely ocupa un espacio esencial en el 
entramado narrativo y contribuye a abrir el camino de la memoria 
en La noche de los tiempos.
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A MODO DE CONCLUSIÓN
En la conferencia titulada «Memoria y ficción», a la que me he re-
ferido al comienzo de este trabajo, Antonio Muñoz Molina (1998, 
175) afirmaba que la urdimbre de la literatura está hecha de me-
moria y olvido. En mi opinión, esta alquímica aleación recorre so-
terradamente las tres novelas que he analizado e impulsa, en gran 
medida, su arquitectura. De igual modo, he intentado mostrar que 
el procedimiento narrativo de estas tres obras logra alcanzar una 
suerte de unidad tonal que parece obedecer a ese impulso primi-
genio del tanteo o la tentativa. A ello contribuye, en gran medida, 
el empleo que hace Antonio Muñoz Molina de las voces narrativas 
que, usando el título de la primera parte de El jinete polaco, con-
forman una suerte de «reino de voces» del que emana una narrativa 
que no cesa de indagar y tantear transitando siempre nuevos cami-
nos: una narrativa que brota siempre de esa «médula de la ficción» 
que es el acto de contar, tan presente en la obra de este autor. En 
este sentido, podríamos decir que la escritura de Antonio Muñoz 
Molina vive tentativamente en la literatura porque, en sus palabras, 
aspira «a contar la vida y a contar la literatura, y el modo en que 
ambas se entrecruzan, se envenenan, se mejoran y se desmienten» 
(Muñoz Molina, 1998, 209). Para concluir, me gustaría referirme a 
un pasaje procedente de El faro del fin del Hudson (2015), último 
libro publicado hasta la fecha por el escritor español, en el que ex-
presa de manera certera su personal vivencia de la escritura:

«La escritura como un río que no ha dejado de fluir desde que tengo 
uso de razón, un río de tiza sobre pizarra, de mina de lápiz sobre hojas 
rayadas, de cuaderno escolar, de cinta de máquina de escribir, de plu-
ma estilográfica, de bolígrafo barato, de rotulador pilot de punta muy 
fina: cómo será de largo y sinuoso el río de todas las palabras que uno 
habrá ido escribiendo a lo largo de su vida» (Muñoz Molina, 2015).

Desconocemos, al igual que Muñoz Molina, la respuesta a esta 
pregunta, sólo sabemos, como he intentado explicar, que el im-
pulso modelador de esa escritura torrencial parece obedecer, es-
pecialmente en sus novelas, a esa metáfora primigenia y vertebra-
dora de la tentativa incesante.

Universidad ceu san Pablo

Este artículo es resultado de la investigación realizada en el proyecto de investigación Metaphora 
(Referencia FFI2014-53391-P), concedido por la Secretaría de Estado de Investigación, Desarro-
llo e Innovación.
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LOS CUENTOS 
de Antonio Muñoz Molina

En el espacio literario los cuentos son para muchos una especie 
de cenicienta, constantemente postergados por la atención crítica 
(Sanz, 1991, p. 14; Beltrán, 1995, p. 15). Buen ejemplo de esto 
es la palidez teórica de aquellos ejercicios de categorización ge-
nérica cuya mayor exhaustividad en la caracterización del cuento 
es el subrayado de su brevedad. La crítica de raíz formal trató de 
superar el vacío mediante estudios estilísticos y estructurales que 
contribuyeron a una mayor comprensión del cuento, a falta de su 
conexión con la órbita contextual y con las cuestiones de índole 
estética (García Berrio, Huerta Calvo, 2006, pp. 177-181; Alba-
ladejo, 1996, pp. 79-84; Chico Rico, 1988, p. 117; Rodríguez 
Pequeño, 2008, pp. 109-111). Pero también los escritores man-
tienen una relación problemática con los cuentos. Así, en una co-
nocida entrevista de Jean Stein a Faulkner para The Paris Review 
en 1956, el narrador de Misisipi afirmó: «Tal vez todo novelista 
quiere escribir poesía primero, descubre que no puede y a conti-
nuación intenta el cuento, que es el género más exigente después 
de la poesía. Y, al fracasar también en el cuento, y sólo entonces, 
se pone a escribir novelas» (aa. vv., 1968, p. 169).

Este rasgo de exigencia literaria que el cuento comparte con 
la poesía es otro de los atributos que la teoría de los géneros li-
terarios ha invocado para ofrecer una imagen de una textualidad 
tan maleable como el relato breve. En el caso de Antonio Mu-
ñoz Molina sabemos, gracias a un comentario autobiográfico en 
«La realidad de la ficción», conferencia publicada después junto 
a otros textos en Pura alegría, que sus primeros recuerdos de la 

Por Mauro Jiménez
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ficción y de lo literario están unidos a la voz que narraba cuentos 
en su infancia, a ese territorio legendario en el que todo podía 
suceder gracias a la palabra creadora: 

«Una de las imágenes más vívidas de mi niñez no procede de un 
recuerdo visual, sino de la voz profunda de mi abuelo materno con-
tándome la historia de una mujer a la que enterraron viva en el 
cementerio de mi ciudad, y que cuando abrieron el ataúd tenía los 
ojos en blanco y los dedos rotos de arañar el terciopelo y la madera 
de la tapa» (Muñoz Molina, 1998, p. 53).

En efecto, Antonio Muñoz Molina es también un escritor de 
cuentos. Con ese adverbio de afirmación está implícita la conoci-
da labor novelística del narrador ubetense, que, junto a su conti-
nuada presencia en la prensa escrita, lo han convertido en uno de 
los intelectuales más seguidos y respetados del horizonte cultural 
español. Sin embargo, su labor como escritor de relatos breves 
o cuentos, ya que aquí ambos términos son sinónimos sin matiz 
peyorativo para ninguno de ellos, es acaso su actividad literaria 
menos advertida por el lector no especialista. Dos han sido los 
libros de cuentos publicados por Muñoz Molina: Las otras vidas, 
en 1988, y Nada del otro mundo, en 1993.

Salvo el cuento «Te golpearé sin cólera», los relatos reco-
gidos en Las otras vidas fueron incorporados posteriormente a 
Nada del otro mundo, cuya primera edición es de 1993 en Espasa, 
posteriormente ampliada en 2011, cuando pasa a publicarse en 
Seix Barral. El cuento excluido por Antonio Muñoz Molina fue 
escrito en 1983 con el objetivo de aparecer en el catálogo de una 
exposición del pintor Juan Vida. Este rasgo del relato descartado 
es una constante en la génesis creativa de la literatura breve de 
Muñoz Molina, esto es, sus cuentos han sido escritos por encar-
go, razón que provocó su aparición pero que, con el tiempo, tam-
bién ha motivado que el novelista dejara de escribirlos. Podría 
afirmarse que la creatividad de los cuentos de Muñoz Molina es 
causada por una encomienda inicial que acaba orientando el tema 
del relato sin que el compromiso de origen reste valor artístico al 
resultado final. Como ha señalado Epicteto Díaz Navarro en la 
revisión que hace de la obra del ubetense, el hecho de que los 
cuentos hayan sido escritos por encargo no impide que podamos 
encontrar entre ellos «auténticas obras maestras» (Díaz, 2011,  
p. 361). Para comprender las raíces de sus cuentos contamos con 
la nota del autor que abre la última recopilación de sus relatos, 
en la que nos ofrece algunas claves orientativas de su proceso de 
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creación. Así, conocemos que desde que surge la idea hasta que 
ésta se desarrolla puede haber transcurrido mucho tiempo, de 
modo que encontramos cuentos cuya intuición inicial se halla 
en un suceso o en un apunte de la realidad, pero consiguen su 
actualización literaria mucho después merced a un compromiso 
editorial. Señala Muñoz Molina al respecto:

«Cuando se me ocurre una historia, no suelo escribirla inme-
diatamente. Anoto el argumento en dos líneas, o ni siquiera eso, lo 
dejo guardado en la memoria, algunas veces ya con un título, y ahí 
se queda durante años enteros, madurando, modificándose o gas-
tándose, y no siempre llega a existir, porque me olvido por completo 
de él o uso un rasgo o el nombre de un personaje en una novela. El 
origen de “La colina de los sacrificios”, por ejemplo, es una noticia 
que leí en un periódico en 1983, y sobre la que escribí entonces un 
artículo. Durante cuatro años le di vueltas esporádicamente a la 
idea, que me incitaba mucho, pero que no llegó a convertirse en un 
relato hasta que no intervino la necesidad de cumplir determinado 
encargo» (Muñoz Molina, 2013, p. 8).

La invención literaria del relato podía provenir, como nos dice 
el escritor, de una intuición fugaz o de un apunte de la realidad, 
pero entre ésta y su desarrollo medió un tiempo en el que fue ne-
cesario el impulso del encargo para su escritura final. En la última 
edición de Nada del otro mundo hay un «Epílogo» del autor que 
cierra el volumen con una interesante reflexión crítica sobre este 
punto. Hubo una época en la que era habitual la presencia en la 
prensa de importantes escritores allí convocados para el solaz va-
cacional de los lectores con cuentos o relatos seriales. Sin embar-
go, aquella fructífera interacción entre literatura y prensa escrita 
fue disminuyendo, como indica irónicamente Muñoz Molina: 

«Ahora lo más que piden son los llamados “microrrelatos”, y 
cualquier extensión que pase de 500 palabras les aterra. Los di-
rectivos de los periódicos españoles viven con la extraña convic-
ción de que el mejor público posible son las personas a las que no 
les gusta leer, lo cual es casi como que los bodegueros enfocaran 
sus vinos a seducir a los abstemios. Pero para escribir tan breve 
con alguna garantía de éxito hay que ser Augusto Monterroso» 
(Muñoz Molina, 2013, p. 314).

En puridad, Nada del otro mundo refleja un gusto por el relato 
cuya veta creativa también ha sido recorrida en dos novelas cor-
tas, En ausencia de Blanca (1999) y Carlota Fainberg (1999). 
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En esta última, una divertida vuelta de tuerca a la tradición de 
los relatos de fantasmas, el escritor ubetense explica en la nota 
introductoria cómo apareció por entregas durante el verano de 
1994 en el diario El País con la única condición argumental de 
que tuviera algo que ver con La isla del tesoro, con motivo del 
centenario de la muerte de su autor (Muñoz Molina, 1999, p. 11). 
Muchos también entroncaron Sefarad con la tradición cuentís-
tica, pero su lectura como una novela basada en relatos se deja 
llevar de forma acrítica por el subtítulo dado a la obra «Novela de 
novelas», ya que, como explica Pablo Valdivia en su introducción 
a la edición crítica de la obra en la editorial Cátedra: 

«Cuando Muñoz Molina habla de “novela de novelas” lo hace 
desde la consideración de que cada individuo lleva por equipaje 
un entramado de vivencias y de recuerdos que constituyen nues-
tra memoria particular e intransferible. En Sefarad “novela” 
es sinónimo de “memoria”, de memoria particular o colectiva 
y además contada para uno mismo o ante los demás; en otras 
palabras, “novela” es una forma de articulación discursiva de 
nuestra particular manera de representar a los otros y a nosotros 
mismos dentro de unas coordenadas históricas determinadas» 
(Valdivia, 2013, p. 79).

Desde un punto de vista generacional, cabe encuadrar la cuentís-
tica de Antonio Muñoz Molina en la narrativa breve del último ter-
cio del siglo xx. De manera unánime, la crítica especializada en el 
cuento español ha venido señalando cómo los relatos escritos por 
Ignacio Aldecoa, Carmen Martín Gaite, los hermanos Goytisolo, 
Jesús Fernández Santos y Ana María Matute, entre otros, hicieron 
posible un resurgimiento de este género narrativo (Alonso, 1991, 
p. 43). En los cuentos escritos por la generación de los cincuenta 
predomina un interés hacia las problemáticas existentes en una 
sociedad empobrecida en la que continuaba muy presente la 
contienda civil (Díaz, González, 2001, p. 136; Barrero, 1989, pp. 
18-30). El realismo social en la cuentística plasmaba inquietudes 
políticas y denuncias sociales que no tenían cabida ni en la prensa 
ni en la plaza pública debido a la censura. El cuento, en este sen-
tido, por sus características de brevedad, intensidad y poeticidad 
conseguía denunciar una realidad mísera y ofrecía a sus lectores, 
si no una añorada transformación, sí, al menos, una cierta catarsis 
estética. Para ello se renunció a la ficción fantástica en beneficio 
de un realismo, a veces testimonial, que promocionaba la lectura 
factual sin olvidar su carácter literario.
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Sin embargo, a partir de los años sesenta la experimenta-
ción comienza a ocultar el compromiso político, y la fantasía y 
el humor arrinconan al realismo estético. Así, el grupo de escri-
tores que florece al tiempo que acontece la transición asume una 
tradición cuentística experimental a la que suman las técnicas 
narrativas extraordinariamente efectivas desarrolladas por escri-
tores latinoamericanos como Julio Cortázar, Jorge Luis Borges 
o Bioy Casares, por citar algunos de los autores que influyeron 
con más huella en Muñoz Molina. Aunque la generación del úl-
timo tercio del siglo xx no regresara al realismo de los cincuenta, 
el experimentalismo se debilitó, auspiciándose un interés por el 
argumento y la construcción del personaje bien perfilado, ahora 
materializados en una miríada de formas: cuentos policíacos, eró-
ticos, psicológicos, fantásticos o de terror (Díaz, González, 2001, 
p. 136; Valls, 1991, p. 40).

Un aspecto de difícil solución en relación con la narrativa 
breve de Muñoz Molina es su categorización en un esquema que 
resuelva su diversidad en una completa y sencilla clasificación. 
De ahí que las propuestas hayan sido hasta la fecha divergentes, 
dependiendo de la perspectiva utilizada para su sistematización. 
Andrés Soria Olmedo observa en los cuentos de Muñoz Molina 
un doble movimiento: por una parte, un interés por la atención a 
la realidad y, por otra parte, una voluntad de asomarse a las otras 
vidas con consecuencias sorprendentes o misteriosas. Su distri-
bución, según Olmedo, sería una narración en tercera persona en 
la que media lo imaginario, mientras que en los relatos en prime-
ra persona predomina una mirada curiosa sobre las vidas ajenas 
(Soria, 1993, pp. 15-16). Epicteto Díaz y José Ramón González 
atisbaron otra posible clasificación de los relatos de Muñoz Moli-
na a partir de los personajes, los temas y la ficción como estructu-
ras compositivas. De este modo descubren un grupo de cuentos 
que critica las costumbres de la sociedad española contemporá-
nea, otro grupo de cuentos cuyos protagonistas son solitarios e 
inadaptados en una sociedad que tiende a la incomunicación, y 
un último grupo de cuentos con un giro argumental fantástico 
(Díaz, González, 2001, p. 197).

Varios son los motivos que impiden una taxonomía cuentís-
tica rígida en el caso de Muñoz Molina. Como el escritor seña-
ló en la presentación de la última edición de sus relatos en 2011, 
el hecho de que la escritura de sus cuentos fuera promovida por 
el encargo para revistas y periódicos y que el más antiguo date 
de 1983 («El hombre sombra») y el más reciente sea un inédi-
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to publicado en 2011 («El miedo de los niños») consigue que la 
coherencia del conjunto resida en el azar; esto es, si existe una 
unidad, ésta habrá que buscarla en una ligazón no perseguida de 
forma objetiva. Cabe afirmar que, al tratarse de una producción 
cuentística que abarca más de treinta años, puede encontrarse en 
ella la heterogeneidad de temas y de estilos que puebla su obra 
literaria, residiendo la unidad en la evolución orgánica de su es-
critura, como acontece en sus novelas. De hecho, cuando publicó 
todos sus relatos en 2011, venció la tentación de autocorregirse, 
respetando así la verdad artística de la evolución estilística: «¿Pero 
hasta qué punto puede corregirse el pasado? La energía hay que 
concentrarla en lo nuevo. Yo no volvería a escribir un cuento de 
entonces, entre otras cosas porque ya no soy el mismo. Pero he 
aprendido a convivir con esa mirada angustiosa al escritor que fui» 
(Fernández-Santos, 2011). Por lo demás, la variedad de temas y 
asuntos, técnicas y tonos, no sólo es un rasgo de la cuentística de 
Muñoz Molina, sino de todos los escritores de cuentos del último 
tercio del siglo xx. De hecho, para Sanz Villanueva es la variedad 
el rasgo común de los cuentos escritos por la generación a la que 
pertenece el de Úbeda: «De la fantasía sin trabas al reflejo de la 
vida cotidiana, del ensimismamiento sentimental al horror, de la 
invención histórica al gusto metaliterario…, todo cabe en los más 
recientes cuentos» (Sanz, 1991, p. 24).

«Nada del otro mundo» es el relato que abre el volumen y que 
da título a la recopilación de cuentos. En esto se observa cómo el 
valor literario de los cuentos de Muñoz Molina se encuentra ya 
en unos títulos que concitan expectativas en el lector. Hay, como 
señaló Manuel Martínez Arnaldos, una literariedad en la misma 
titulación de las obras, gracias a su poder evocador y connotati-
vo, a su impacto y fuerza emotiva, así como por su denso valor 
simbólico, sugestivo y de clave interpretativa (Martínez, 2003,  
p. 16). En este sentido, puede afirmarse que en los títulos elegi-
dos por el escritor ubetense hay elementos propios de su poé-
tica del cuento, esto es, ironía, fantasía y extrañamiento. «Nada 
del otro mundo» es un título que busca la complicidad lectora 
en el plano semántico puesto que ironiza con la realidad de los 
hechos narrados y, al mismo tiempo, introduce el misterio de la 
fantasía en el corazón del mundo fáctico. En este relato que abre 
la recopilación cuentística de Muñoz Molina resulta evidente la 
influencia de Bioy Casares por el uso recurrente de las digresio-
nes y por una innegable impronta irónica en la mirada narrativa. 
Sobre el fondo de una parodia de los relatos de muertos vivien-
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tes, el cuento ofrece una mirada crítica e irónica de la generación 
progresista que en su juventud vio nacer la democracia españo-
la tras la dictadura franquista. Como ha indicado Justo Serna 
acertadamente, hay en este cuento, con una cierta displicencia 
y tristeza, un ajuste de cuentas del autor con su pasado y con 
su generación (Serna, 2004, p. 230). El carácter digresivo del 
relato provoca que éste se alargue introduciendo reflexión y co-
mentario sobre la vida desde el punto de vista de un narrador 
en primera persona, escritor inseguro que relata un inquietante 
viaje a un pueblo para ofrecer una conferencia invitado por unos 
antiguos amigos. «Nada del otro mundo» es el cuento que enlaza 
de un modo más inequívoco con la realidad histórica y social de 
la cultura de la transición y, como pórtico de entrada a los cuen-
tos de Muñoz Molina, revela una constante en todo el volumen: 
las inseguridades de personajes que son escritores y que desean 
ser reconocidos como tales en el seno de una sociedad hipócrita. 
Leemos no sin cierta ironía: 

«Yo ya era un escritor porque los demás habían decidido que 
lo era, y cuando digo los demás me refiero, por supuesto, a diez o 
doce personas: un editor, unos cuantos críticos, algún compañero 
de trabajo (“Anda, tú que eres escritor, relléname este impreso”), 
algún lector angélico que me enviaba una carta, algún organi-
zador de actos culturales que me invitaba a una mesa redonda 
sobre la narrativa de los años ochenta. En los angostos límites, en 
el minifundismo literario de mi celebridad, yo me volvía secreta-
mente vanidoso. Por las mañanas, en la media hora del café, ho-
jeaba los suplementos de libros de los periódicos con la angustiosa 
esperanza de que apareciera en ellos mi foto o se mencionara mi 
nombre» (Muñoz Molina, 2013, p. 41).

«El hombre sombra» es un cuento breve narrado en tercera per-
sona que pertenece al grupo de cuentos en el que se presenta a 
individuos solitarios que proyectan en la imaginación vidas bien 
distintas de aquellas a las que cada día deben hacer frente. San-
tiago Pardo, a quien podríamos llamar «el hombre imaginario», 
fantasea con Nélida, una mujer que por equivocación le ha llama-
do por teléfono recriminándole que no acudiera a una cita. Este 
hecho da pie a la construcción de un cuento que refleja la insegu-
ridad y la soledad de un hombre que prefiere vivir a la sombra de 
una vida imaginada.

«Las aguas del olvido» es uno de los relatos más consegui-
dos del volumen en el punto del trabajo con la fantasía. Narrado 
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por un personaje testigo que ofrece mayor veracidad a los hechos, 
el cuento entronca también con la tradición clásica al retomar el 
tema de Leteo, el río que hacía olvidar el pasado a quienes lo cru-
zaban, aquí recuperado por el río Guadalete, verdadero protago-
nista. Hay en este cuento un homenaje a la etimología de las pala-
bras cuyo conocimiento posibilita la comprensión de la realidad. 
Nombrar el mundo sería, así, conocerlo, de la misma manera que 
en el Crátilo platónico decir el nombre original era conocer la 
cosa, en esa supuesta lengua no arbitraria del origen de los tiem-
pos. En este caso Márquez utiliza ese saber para vengarse de su 
mujer y de un amigo de la pareja movido por los celos. Sin embar-
go, los hechos son narrados de tal manera, y la información dosi-
ficada con tal morosidad, que sólo al final del relato encontramos 
el sentido de las desapariciones del perro Saúl y de la doncella 
antes de la desaparición de Charlie como venganza de Márquez. 
Es entonces cuando el narrador testigo comprende los hechos 
y observamos extrañados la progresiva apertura fantástica de un 
relato aparentemente realista (Encinar, 2000, p. 86). 

En «La poseída», Muñoz Molina consigue mostrarnos en un 
relato narrado en tercera persona cómo construimos la realidad a 
partir de la perspectiva que adoptamos, cómo leemos los signos 
de la vida desde nuestros deseos y anhelos, desde nuestras de-
rrotas y nuestras desilusiones, aun cuando esa realidad no tenga 
nada que ver finalmente con la interpretación que realizamos de 
ella. Marino, un oficinista solitario, contempla cada mañana en 
su rutinario descanso a una joven muchacha que le despierta del 
letargo de la costumbre, a pesar de que la rutina y la inercia son la 
norma en su vida. De este modo se relata el hallazgo: 

«Cuando la vio fue como si concluyera un lento proceso de satura-
ción, semejante a ese goteo de un líquido incoloro en un vaso de agua 
al que de pronto añade un tono rojizo o azul que ni siquiera se insinuó 
hasta el instante en que aparece. Se fijó en ella un día sin sorpresa 
ninguna y tardó menos de diez minutos en enamorarse. Veinte minu-
tos después, en la oficina, ya la había olvidado. Le hizo falta verla a 
la mañana siguiente para reconocer en sí mismo la dosis justa y letal 
de desgracia, la sensación de no ser joven y de haber perdido algo, una 
felicidad o plenitud de las que nada sabía, una noticia fugaz sobre un 
país adonde no iría nunca» (Muñoz Molina, 2013, p. 107).

A partir del descubrimiento de la muchacha, Marino comienza 
a pergeñar el relato de su vida al ver que cada día se cita con un 
hombre mayor que ella. Sobre la base de una hipotética historia 
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de amor entre el adulto y la adolescente, con sus citas a escon-
didas tan sólo advertidas por Marino, éste se enamora de la mu-
chacha. Sin embargo, las expectativas son quebradas al final del 
relato, cuando todas las presuposiciones y sospechas de Marino 
se rompen al descubrir a la joven en el suelo del baño y compren-
der que las miradas ansiosas y el nerviosismo en los gestos no se 
debían al amor hacia el adulto con el que se citaba en el mismo 
bar en el que desayunaba el oficinista protagonista, sino a una 
adicción más devastadora que la pasión. 

«Las otras vidas» narra el viaje de un grupo de programadores 
y de regidores de salas de conciertos europeos y sudamericanos 
invitados por una marca de pianos como premio a su fidelidad. En 
esta ocasión, la narración estructura de forma lineal el devenir del 
viaje demorándose en las dificultades que surgen en la conviven-
cia, así como en los diferentes puntos de vista que sobre la práctica 
musical revelan los gestores y sus relatos de las experiencias vivi-
das con renombrados intérpretes. De nuevo, la sorpresa la halla el 
lector al final del cuento con la aparición de Milton Oliveira, pres-
tigioso pianista, en un tugurio de Marrakech interpretando sin des-
canso y gratis el repertorio que con mucho esfuerzo los programa-
dores culturales conseguían para sus reputadas salas de conciertos.

«Extraños en la noche» es un ejemplo de cómo la materia 
narrativa la descubre Muñoz Molina a menudo en las páginas 
de sucesos (Aguilera, 2006, p. 107). A partir de la noticia pu-
blicada en un periódico en la que se decía que una mujer indo-
cumentada estaba ingresada en un hospital varios días sin que 
nadie se interesase por ella, el escritor ubetense construye un 
relato en el que el miedo a la soledad, las vidas fracasadas y el 
problema de la convivencia dan cuenta del mapa delineado en 
las sociedades contemporáneas. La desdicha de la mujer anóni-
ma lleva al protagonista del cuento a ver reflejados sus miedos: 

«Pensaba en ella, y rechazaba su recuerdo porque le traía la pe-
sadumbre de la mala suerte y del miedo a que también él fuera 
exterminado algún día por la soledad, a que lo despidieran del 
trabajo y acabara tirado por las calles como los borrachos y los lo-
cos, como las mujeres que andaban solas hasta la madrugada y 
una tarde cualquiera perdían el conocimiento y eran llevadas en 
estado de coma a un hospital donde nadie iría a identificarlas»  
(Muñoz Molina, 2013, p. 158).

De la misma manera que en «Nada del otro mundo» se parodian 
los cuentos de terror gracias a la veta irónica y al carácter digresi-
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vo del relato, en «El cuarto del fantasma» se parodia la tradición 
fantástica de los cuentos de misterio (Valls, 1991, p. 38). Al ca-
lor de una tertulia, don Palmiro relata a sus amigos una historia 
de fantasmas vivida en primera persona. Sin embargo, el hecho 
de que el protagonista del cuento no reaccione según los rasgos 
del género provoca que se desactiven los mecanismos fantásticos, 
resultando en una parodia final que rebaja la tensión acumulada 
en un final anticlimático. La expectativa de los tertulianos se ve 
diluida con la displicente actitud del protagonista: 

«Amigo mío. […] Yo había visto a un soldado turco degollar 
a mi padre. Yo había creído que el mundo entero iba a ser traga-
do por el mar durante el terremoto de Valparaíso. En la bodega 
de aquel vapor donde pasé dos meses escondido entre alfombras, 
las ratas me despertaban mordiéndome las orejas… ¿Y quiere 
usted que una silla, porque daba saltitos, me quitara el sueño?»  
(Muñoz Molina, 2013, p. 170).

«La colina de los sacrificios» es sin duda otro de los grandes rela-
tos del libro. Epicteto Díaz ha visto en este cuento el carácter de 
sinécdoque que marca al cuento moderno, «pues una parte sugie-
re una entidad mucho mayor» (Díaz, 2011, p. 361). Sabemos por 
la nota introductoria del autor que la base de esta historia es una 
noticia leída en 1983 y sobre la que también el ubetense escribió 
un artículo. Puede afirmarse que este cuento añade a la poética 
cuentística de Muñoz Molina el ingrediente del relato policíaco: 
tenemos una investigación, un policía, el cuerpo del delito y un 
sospechoso que reconoce los hechos (Martín, 2006, p. 39). Sin 
embargo, hay algo que no encaja y esa disyunción que acontece 
al final provoca que el devenir fallido del relato policíaco se abra 
hacia una lectura fantástica. La veta sorprendente procede de un 
viraje en la resolución de la investigación policial, cuando, una 
vez que el sospechoso ha confesado su crimen, conocemos que el 
dictamen del forense data el cráneo encontrado con una antigüe-
dad de quince siglos y, según las excavaciones, pertenecería a uno 
de los muchos sacrificios humanos realizados en la colina. Ese 
final convierte el espacio del suceso en uno de los protagonistas 
del relato, como si la zona estuviera contaminada de una extraña 
fuerza que hubiera impulsado el asesinato ahora no demostrado, 
pero sí confesado.

«Si tú me dices ven» es un cuento breve que nos interna en 
el terreno de lo inefable. La fantasía y el misterio se concitan en 
este relato gracias a una enigmática presencia en el apartamento 
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que una pareja había proyectado convertir en su hogar. Narra-
do en tercera persona, el cuento presenta a un escritor, Guzmán, 
que, ilusionado, emprende la tarea de instalarse en una casa para 
imaginar con su mirada en cada rincón un futuro pleno en com-
pañía de Susana, que debía abandonar a su marido para comen-
zar una nueva vida a su lado. La ilusión inicial va poco a poco 
aumentando y convirtiéndose en tensión al ver Guzmán cómo 
pasan los días y Susana no aparece, al tiempo que en la casa co-
mienza a oír ruidos y pasos, presencias que tintan el relato de un 
halo de misterio cuyo final no hace más que acrecentar al conocer 
que el marido celoso ha asesinado a su amada.

«Un amor imposible» es un breve relato erótico capaz de 
sostener la atención del lector desde el principio in medias res 
hasta un inesperado final. Juega en este cuento un papel funda-
mental la calculada tensión sensual, sabiamente administrada por 
Muñoz Molina como si se tratara de un relato de misterio al ofre-
cer en cada paso sólo aquella información necesaria para avanzar 
en la narración. Es la última palabra del cuento la que cierra la 
historia y vertebra de sentido en una dirección opuesta lo que 
parecía un encuentro amoroso. 

«Borrador de una historia» y «La gentileza de los desco-
nocidos» son dos cuentos en los que Muñoz Molina ha conti-
nuado investigando sobre el relato policíaco. «Borrador de una 
historia» juega desde el título con el hecho de que en el interior 
del cuento hay un escritor que fantasea con una historia de de-
tectives al tiempo que, por su tono menor, se desvela como una 
parodia de las narraciones policíacas al invocar en su desarrollo 
buena parte de los clichés que la tradición ha venido señalando. 
Frank Blatsky es el protagonista, pseudónimo detrás del cual se 
esconde un escritor de novelas pornográficas que se venden en 
los quioscos. Pero a Blatsky le gustaría en realidad ser el detec-
tive Blázquez y escribir novelas policíacas al estilo del Marlowe 
de Chandler. La fantasía de una historia imaginada es la que da 
cuerpo al cuento breve cuyo fin hace converger la trama proyec-
tada en el borrador ficcional con la realidad del protagonista.

Por su parte, «La gentileza de los desconocidos» abandona 
el tono paródico del anterior relato policíaco para convertirse en 
otro de los grandes cuentos de la colección de Muñoz Molina. 
Confluyen en este cuento la soledad del anciano, la memoria de 
las vivencias y la confianza rota en una inesperada amistad, todo 
ello junto a la noticia de unos horribles crímenes, los asesinatos 
de los labios cortados: 
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«Desde el verano, tres mujeres de una edad semejante, treinta 
y tantos años, que vivían solas y se ganaban la vida con notable 
éxito profesional habían aparecido apuñaladas en sus domicilios: 
la rúbrica del asesino, según dijo un locutor sensacionalista de la 
televisión, era cortar los labios de sus víctimas y llevárselos como 
único trofeo, ya que en ninguno de los tres casos se había robado 
nada» (Muñoz Molina, 2013, p. 239).

Walberg, protagonista del relato, es un profesor jubilado, culto e 
inteligente, que huye del estigma de un amor prohibido con una 
alumna menor. En su buscado anonimato entabla amistad con 
Quintana, un vendedor de enciclopedias a domicilio seductor 
pero poco cultivado. Cada uno encuentra en el otro aquello de 
lo que carece y así comienza una espontánea amistad avivada con 
los relatos del profesor jubilado. Con los asesinatos de las tres 
mujeres como fondo, el relato adquiere un creciente desasosiego 
cuando Walberg encuentra en su frigorífico los labios cortados en 
el interior de un frasco de alcohol. El profesor jubilado consegui-
rá resolver el misterio gracias a su inteligencia y a su capacidad de 
observación, resolución que viene acompañada con su muerte.

«El miedo de los niños» es el último de los cuentos reco-
pilados en Nada del otro mundo, después de la divertida sátira 
«Apuntes para un informe sobre la Brigada de la Realidad», bre-
vísimo relato en el que Muñoz Molina critica la demagogia y la 
hipocresía de ciertos escritores e intelectuales que deben pagar 
ante una supuesta Brigada de la Realidad por sus necias e insen-
satas declaraciones. Muy distinto es el tono que recorre «El mie-
do de los niños», relato extenso estructurado en once fragmentos 
que narra el desamparo de la infancia frente a la maldad de los 
adultos. Los posibles elementos fantásticos que acompañan la 
narración aparecen al final de la historia como estrategias defen-
sivas de los niños protagonistas para protegerse de una realidad 
en exceso cruel. 

Como se ve, a pesar de que existe una gran variedad de 
tonos, de temas y de recursos narrativos, es posible hallar una 
tendencia hacia la revelación sorpresiva sabiamente administrada 
gracias a unas narraciones depuradas en las que se privilegia la 
intensidad. Sólo el primer cuento del volumen, «Nada del otro 
mundo», se demora en su resolución debido a las digresiones que 
lo conectan con la vida durante la transición y sus comentarios 
críticos. En el resto de los cuentos, Muñoz Molina sigue muy de 
cerca la caracterización que del cuento ofreció Cortázar en «Del 
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cuento breve y sus alrededores» y existe al terminar de leerlos la 
impresión en el lector de una esfericidad artística, esto es, que el 
escritor ha sabido desarrollar un ambiente interno cuya última 
palabra cierra su forma y concluye su tensión. Otro interesante 
aspecto que señalaba Julio Cortázar y que también podría encon-
trar en los cuentos de Muñoz Molina ejemplaridad es la visión 
del cuento como una particular exorcización, como un producto 
neurótico mediante el cual el escritor objetiva sus miedos y su-
blima sus pulsiones (Cortázar, 1969, pp. 35-45). En este sentido, 
podríamos interpretar la presencia constante en sus cuentos de 
la figura del escritor debatiéndose entre la soledad y la necesidad 
de ser reconocido. 

Entrevistado por Carlos Alfieri, Antonio Muñoz Molina 
comprendía la literatura como el coraje de los débiles; especial-
mente, la tradición del cuento y de la novela moderna en oposi-
ción a la épica: 

«En el cuento tradicional generalmente el protagonista es el dé-
bil: personajes como Pulgarcito, el pequeño que vence al gigante; 
el hermano menor, al que todos desprecian, que salva al mayor; el 
caballero que ha salvado a una hormiga al cruzar un arroyo y que 
luego es salvado por ella. Hay otra rama de la literatura, la épica, 
que tiene que ver con los fuertes de verdad, con los héroes. Pero la 
novela se abre en el espacio donde la épica desaparece, en el reverso, 
en el margen. Es su negación: el Lazarillo de Tormes, por ejemplo, 
o don Quijote. A partir del Lazarillo, de Cervantes, de Bernal Díaz 
del Castillo, la literatura se ocupa de los débiles, de los cobardes, de 
los fracasados. ¿Por qué? Porque los otros ya tienen sus crónicas 
oficiales. ¿Por qué el Lazarillo escribe en primera persona? Porque 
si él mismo no cuenta su historia, nadie la va a contar» (Alfieri, 
2008, pp. 100-101). 

Nada del otro mundo refleja literariamente esta visión de la litera-
tura. Cuentos con verdad ética que restituyen la memoria de los 
débiles gracias a la fuerza de la estética literaria en el contexto de 
un mundo injusto.

Universidad Autónoma de Madrid

Este artículo es resultado de la investigación realizada en el proyecto de investigación Metaphora 
(Referencia FFI2014-53391-P), concedido por la Secretaría de Estado de Investigación, Desarro-
llo e Innovación.
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LOS ARTÍCULOS LITERARIOS 
de Antonio Muñoz Molina

EL PASEANTE DE PROVINCIAS
La trayectoria de Antonio Muñoz Molina comienza a principios 
de la década de los ochenta, cuando el entonces trabajador del 
Ayuntamiento de Granada inicia su colaboración en Diario de 
Granada y en Ideal, dos periódicos de la ciudad. Su caso es en 
gran medida singular, puesto que en su carrera tenemos el cami-
no inverso al de otros escritores que han frecuentado el artículo 
literario o la columna. Si hablamos de la relación entre periodis-
mo y literatura, lo más habitual es que los columnistas o articu-
listas comiencen su trayectoria en la literatura (con frecuencia, 
en la prosa, sea en forma de novela o de cuento) y los periódicos 
soliciten la colaboración de esos autores una vez que se han con-
sagrado o están en proceso de consolidación de sus carreras y de 
ocupar un lugar destacado en el campo literario del momento. 
Este movimiento tiene que ver, de manera clara, con el número 
de lectores que espera tener el periódico al sumar una colabora-
ción conocida y valorada por el público, además de que de ese 
modo el escritor aporta su elevado capital cultural y simbólico, 
que queda parcialmente transferido al periódico (es fundamental 
tomar en cuenta el espacio social en el que están situadas aque-
llas personas que producen las obras culturales y su valor). Pero 
también deja entrever la tácita aceptación, por parte de la propia 
prensa, de que la columna es un espacio diferente del resto de gé-
neros periodísticos y que implica una relación más estrecha con 

Por Encarna Alonso Valero
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lo literario. De este modo, «conviene dejar sentado que no toda 
columna, ni crónica ni artículo, es literatura. La columna, el artí-
culo literario, es un producto específico del escritor de periódicos, 
que no es un periodista» (García Posada, 2003, p. 62). 

Si tuviésemos que describir los rasgos fundamentales del 
columnismo o articulismo literario, habría que señalar en pri-
mer lugar que en todos los casos la columna es un texto rela-
tivamente corto, o por lo menos siempre del mismo tamaño. 
El lector sabe dónde encontrarlo y cuánto tiempo le va a llevar 
leerlo. Además, normalmente es un género libre en su temática, 
ya que puede abarcar prácticamente todos los campos (en el 
caso de Muñoz Molina, los temas han ido evolucionando desde 
una focalización inicial en campos literarios, artísticos y cultu-
rales hasta una apertura mayor a temas de la actualidad en los 
últimos años). Así, habitualmente, el único límite en la columna 
es el espacio determinado de manera sistemática y regular (un 
número fijo de líneas o una cantidad obligada de palabras o ca-
racteres). De este modo, el columnista «se reconoce, entre otras 
cosas, por estas seis características: la firma, la sección fija den-
tro del periódico, la asiduidad –es decir, el rasgo de frecuencia 
o continuidad en el tiempo–, la relevancia tipográfica junto a la 
extensión similar y por último la libertad temática y formal […]. 
Hay que añadir la relación estrecha entre el columnista y su au-
diencia, relación que lleva a una identificación entre los dos, a 
una conexión entre ambos que se presenta íntima y confiada» 
(Perlado, 2007, p. 83).

Por otra parte, el columnismo o articulismo literario fue uno 
de los géneros emblemáticos de los años de la transición y la con-
solidación de la democracia, el momento en el que comienza su 
trayectoria Muñoz Molina. Si esa tendencia ya era importante en 
la prensa en los años anteriores, los cambios políticos que tra-
jo la transición marcaron, como no podía ser de otro modo, los 
medios de comunicación, entre otras cosas por la apertura de la 
libertad de expresión. Tales cambios, a la vez políticos y socio-
lógicos, fortalecieron e incrementaron la tendencia columnista y 
articulista en la prensa española de esos años. 

Si decíamos anteriormente que la vía habitual es ir de la con-
solidación como novelista (y, por tanto, cuando se cuenta ya con 
un número importante de lectores) a la columna del periódico, 
el camino que recorre Antonio Muñoz Molina es el inverso: del 
periódico al libro (y a la consolidación de su trayectoria). Nos re-
ferimos, naturalmente, a la cronología en cuanto a la publicación 
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en un soporte y otro, puesto que la creación de su obra narrativa 
de ficción es paralela a su labor como articulista. No obstante, 
conviene matizar que esa afirmación solamente describe el prin-
cipio de su carrera, cuando es un autor desconocido que empieza 
a publicar en un periódico local de una ciudad de provincias. Es 
decir, en ese momento ocupa posiciones todavía muy marginales 
dentro del campo literario del momento. Sin embargo, en cuanto 
despega su carrera como novelista y comienza a hacerse cono-
cido y a ocupar lugares más centrales en el panorama narrativo, 
es reclamado por periódicos de ámbito nacional, donde se le 
conceden secciones de columna. En ese sentido, su trayectoria 
es singular y compleja, con dos movimientos (el primero, anóma-
lo; el segundo, normativo) e ilustra muy bien la diversidad de las 
opciones y posibilidades que aparecen en función de la posición 
que se ocupe en cada momento.

Existen varias determinaciones que no podemos perder de 
vista en todo este proceso de inicio y despegue de la trayectoria 
del autor: la recuperación y consolidación de la democracia, por 
una parte, y la ciudad de provincias, excéntrica respecto de la me-
trópolis nacional o regional, por otra (y, consecuentemente, los 
textos aparecen publicados en periódicos locales que se editan en 
esa ciudad de provincias, en este caso Granada). 

El paso del periódico al libro no describe solamente los 
inicios de la trayectoria de Muñoz Molina como escritor, sino 
también el camino de sus primeros libros. De hecho, el primer 
libro de Muñoz Molina es un volumen de artículos literarios. 
Así, en 1984 publica el autor El Robinson urbano, que recoge 
artículos de naturaleza narrativa y claramente unitarios publi-
cados en el Diario de Granada entre mayo de 1982 y junio de 
1983, y «Todos los fuegos, el fuego», que apareció en Olvidos 
de Granada. De título juanramoniano, la revista constituyó una 
publicación importante en la Granada de esos años, dentro del 
esfuerzo de modernización y de agitación cultural en la ciu-
dad, proceso del que forman parte movimientos como el de 
La Otra Sentimentalidad y algunos de los artistas que Muñoz  
Molina nombra en sus artículos (por ejemplo, Juan Vida, a 
quien dedicó su segundo libro, Diario del Nautilus, o Javier 
Egea). También menciona a otras personalidades de la Grana-
da del momento, como Rafael Juárez, Antonio Carvajal o Ma-
riano Maresca. 

Los gastos de publicación de este primer libro, El Robin-
son urbano, los costeó el propio Muñoz Molina, pero el esfuerzo 
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económico no resultó infructuoso, entre otras razones porque un 
ejemplar cayó en manos del poeta Pere Gimferrer y le gustó tanto 
que poco después le pidió una novela, que luego sería Beatus Ille 
(1986), lo que supuso su lanzamiento como novelista dentro del 
panorama nacional. El encuentro con esta figura consagrada del 
campo literario del momento, Pere Gimferrer, le abre la posibi-
lidad de publicar su primera novela en una editorial importante 
(Seix Barral, en este caso) y de lanzar su trayectoria. Como puede 
comprobarse en el caso de Muñoz Molina, cada fase de una ca-
rrera ofrece ciertas posibilidades y elegir una supone un proceso 
con ciertas etapas. Entre esas etapas, suceden acontecimientos im-
posibles de prever ante los que cada persona reacciona según los 
recursos de que dispone.

Gimferrer también prologó la tercera edición de El Robinson 
urbano. Tanto el texto de Gimferrer como el breve prólogo que 
Muñoz Molina había escrito para la primera edición del volumen 
(y que se reproduce también en la tercera) nos ofrecen datos y re-
flexiones importantes para entender esta primera parte de la obra 
del autor.

Lo primero que destaca Antonio Muñoz Molina en ese pró-
logo es el carácter narrativo de estos textos (1993a, p. 11). Nos 
dice también que se ha visto obligado a hacer algunos cambios 
porque «la escritura, en los periódicos, se instituye en el presente, 
y sus normas no son del todo las mismas cuando se vierte a un 
libro» (p. 11). Es uno de los rasgos propios que para el autor va 
a tener el artículo: para él, es literatura (además de las múltiples 
declaraciones de Muñoz Molina en esa línea, la lectura de los tex-
tos no deja lugar a dudas) pero con un determinado modo de 
escritura en el que uno de los cambios fundamentales con res-
pecto a otras formas de creación es el tiempo en el que tiene que 
desarrollarse el proceso. 

No obstante, señala que «desde su primera salida pública, 
El Robinson urbano tuvo una muy precisa intención de unidad: 
vuelve ahora en un libro» (p. 11). En efecto, los textos funcio-
naban ya desde su publicación en el periódico como partes o 
capítulos de un libro, con una indudable unidad que venía re-
forzada, entre otras cosas, por el protagonista de los artículos 
(y no es el único personaje que se repite) y el escenario común, 
Granada.

Pere Gimferrer señala en su prólogo a la tercera edición que 
lo que más singulariza este libro es «el modo explícito en que las 
referencias literarias no sólo constituyen el tejido interior de la 
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estructura del texto, sino que, manifiestamente, aparecen en él en 
primer término» (p. 5). 

El propio Muñoz Molina, en los artículos, nombra a  
Baudelaire como antecedente fundamental de la escritura que es-
taba realizando en ese momento: «Literatura moderna, asido del 
instante, cuyo espacio natural eran las páginas apresuradas de los 
periódicos. Así, día tras día, se escribió el Spleen de París» (p. 13). 
La columna está marcada por el aquí y el ahora en una medida mu-
cho mayor que otros géneros o formas de escritura, y esas coorde-
nadas espaciales y temporales imprimen «en la columna el sello de 
la fugacidad. Su vocación de presente, por definición siempre en 
fuga, hace de la columna el género por excelencia de la moderni-
dad» (Loureiro, 2005, p. 40). También como en el Spleen de París, 
estamos ante textos híbridos que, en muchas ocasiones, podrían 
considerarse casi poemas en prosa. 

La primera crónica, a la que pertenecen las palabras que an-
tes reproducíamos, es «Escuela de robinsones», y constituye una 
auténtica declaración de principios en la que deja claro al lector 
en qué estirpe se sitúa y qué referentes maneja: junto a Baude-
laire, comparecen De Quincey, Edgar Allan Poe y Joyce, y todos 
ellos dan «forma definitiva al laberinto y al perfil del Robinson 
urbano» (p. 13). 

El libro es, en lo fundamental, el diario íntimo de un joven 
amante de las letras y, en general, de la cultura, que recorre la 
ciudad captando lo que ve a su alrededor. Se fundamenta en la 
metáfora de Robinson, náufrago aquí en la isla que es la ciudad 
moderna (en este caso, como hemos repetido, una ciudad de pro-
vincias, circunstancia que tendrá en el libro una importancia fun-
damental). Este Robinson a veces dialoga con un curioso interlo-
cutor, su maestro Apolodoro, que vive en el barrio del Albaicín y 
escribe una Enciclopedia de la desolación.

En «Manhattan Transfer» vuelve el autor a hablar de  
Baudelaire y nos cuenta algunos datos que pueden hacernos pen-
sar en las circunstancias biográficas reales del propio Muñoz Mo-
lina en esos años; así, por ejemplo, el escritor que trabaja como 
funcionario en el Ayuntamiento de Granada dice al describir en 
el libro al Robinson: «Quiere la mitología que el héroe amargo de 
la ciudad presencie la venida de la noche recostado en el sillón 
de una oficina sórdida» (p. 105). Esas pinceladas de rasgos vaga-
mente autobiográficos, y la selección de aspectos de la realidad 
del propio autor que le resultan útiles para construir los textos y 
darles unidad, forman parte de los recursos utilizados para llevar 



53 CUADERNOS HISPANOAMERICANOS

a cabo una reflexión sobre los límites y las relaciones entre la rea-
lidad y la ficción.

El marco en el que todo eso se desarrolla es invariablemente 
Granada. La ciudad, tan maleada y falseada por los tópicos ro-
mánticos, aparece como una ciudad moderna, aunque el libro no 
es sobre Granada, sino sobre las carencias y atractivos de una pe-
queña ciudad moderna, y la exploración urbana:

«Implica también una exploración del lenguaje […]. Adobado, 
todo ello, para que el salto no sea en el vacío, con algo de melancolía 
y nostalgia, con el inevitable elogio de la noche y con las obligadas 
referencias –para subrayar aún más el carácter literario de la ex-
periencia– a Soto de Rojas, Cavafis, Lawrence Durrell y Walter 
Benjamin, a quienes tanto debe el autor de este libro. Por lo que 
no es raro que la Alejandría del poeta griego y del narrador inglés 
se muestre –apunta Gimferrer– como una ciudad emblemática y 
paralela a Granada» (Valls, 1997, p. 74).

En este libro Granada es, ante todo, una ciudad paseada y la mi-
rada del narrador se nos ofrece a través de esos paseos. Tanto las 
descripciones como las reflexiones subrayan a cada paso el carác-
ter literario de la experiencia. No obstante, no se trata solamente 
de una visión literaria, ya que un componente fundamental es su 
visión crítica, sobre todo en lo que tiene que ver con las carencias 
de la vida en la moderna ciudad de provincias. A pesar de ello, 
esa crítica rara vez se lleva a cabo en términos directos y queda, en 
el conjunto del libro, como síntoma de una actitud moral.

Más de una década después, en 1998, Muñoz Molina pu-
blicó Pura alegría, un libro de corte ensayístico en el que se 
recogían textos (entre ellos, discursos y varias conferencias) en 
los que reflexionaba sobre la ficción y el procedimiento de la 
escritura. Allí, recordaba el proceso de creación y difusión de 
El Robinson urbano, especialmente en lo que tiene que ver con 
la figura del lector en esa época en la que era todavía un escritor 
desconocido:

«Hasta hace no muchos años yo tuve siempre la sensación de que 
escribía para casi nadie. Mis primeros artículos, que después se 
convirtieron en mi primer libro, El Robinson urbano, los publi-
caba en un periódico de Granada que apenas tenía lectores en la 
propia ciudad […]. Una vez, en la oficina, alguien me habló de un 
artículo que le había gustado, escrito por un desconocido […]. La 
verdad es que me gustó que alguien me hablara de mí como si fuera 
otro» (1998, 74).
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Y solamente unas líneas después reflexiona sobre el desdobla-
miento en lector, en destinatario de su propia literatura, que ex-
perimentaba al leer sus textos en el periódico: 

«Publicar aquellos artículos tenía además otra virtud: me per-
mitía convertirme en lector de mi literatura […]. Yo estoy seguro 
de que sólo al ver impresas nuestras invenciones somos capaces de 
alejarnos y liberarnos de ellas y de quedarnos limpios para em-
prender una nueva tarea […]. Cuando yo abría por las maña-
nas el periódico y encontraba el artículo que había entregado unos 
días antes me pasaba lo mismo: me desdoblaba en un lector, en un 
testigo de mis propias palabras y como ya no me pertenecían me 
resultaba fácil dejarlas atrás» (pp. 74-75).

Diario del Nautilus (1986) recoge artículos publicados en el 
periódico Ideal de Granada, en 1983 y 1984, y en la revista Las 
Nuevas Letras. La metáfora de partida tiene de nuevo que ver 
con la soledad y el aislamiento, en este caso del capitán Nemo 
en el Nautilus. Y estamos otra vez ante un volumen lleno de lite-
ratura y frente a artículos concebidos, ya desde su publicación 
en la prensa, básicamente como capítulos de un libro posible, 
con el hilo conductor sugerido en el título. Como en el caso 
anterior, se trata de textos escritos cuando el autor era todavía 
desconocido.

La adolescencia y la vida provinciana son dos motivos que 
se repiten con frecuencia en estos primeros trabajos de Muñoz 
Molina y lo mismo ocurre en este libro, en el que son dos de las 
constantes que lo desarrollan. Sobre lo segundo, la realidad no 
admite comparación con la imagen de Granada que la literatura 
ha creado, y la ciudad no puede medirse con otros espacios reales 
pero lejanos. En cuanto a lo primero, el autor señala que de la re-
beldía de la adolescencia ha pasado a tener un trabajo respetable, 
un empleo fijo. Como nos dice en «Invitación a James Joyce»:

«Sin él, sin su incesante libro que murmura y crece como un 
mar porque es el océano de todas las imposibles o cercanas pa-
labras, nunca hubiéramos sabido advertir que cada mañana, 
cuando salimos a la calle, estamos iniciando el viaje de Ulises, 
no hacia Ítaca, que no existe, sino hacia el torvo Hades de las 
oficinas» (p. 145).

La literatura explica la vida, ayuda a comprenderla, y no al revés.
En el texto que cierra el libro, «Dedicatoria», reflexiona de 

nuevo Muñoz Molina sobre la presencia del lector, un «testigo 
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atento, no del todo o no siempre acogido al silencio, a la oscu-
ridad anónima» (p. 153). El destinatario implícito o potencial, 
con el espacio, el tiempo y la voz reconocible del escritor, con-
forma otro de los ejes de coordenadas fundamentales del artículo 
literario: «Hay un fantasma en el Nautilus y un lector conjetural, 
necesario, exacto desconocido, que está del otro lado de las pala-
bras como detrás de uno de esos espejos desleales que permiten 
espiar a quien se encuentra solo» (p. 153). 

Es por eso por lo que «miente quien dice no escribir para 
nadie, quien dice hacerlo para su solo placer o suplicio […]. Uno 
escribe y aguarda, uno tiende al lector su cita, su celada de pala-
bras asiduas, minuciosamente lo inventa» (p. 154). 

DE GRANADA A MADRID
El siguiente libro de artículos de Antonio Muñoz Molina es Las 
apariencias (1993), que reúne textos publicados entre 1988 y 
1991 en El País y ABC. El hecho de que el autor colabore en 
estos dos periódicos, ideológicamente distantes, muestra, entre 
otras cosas, que la columna o artículo literario se rige por una 
lógica distinta, más cercana a la literatura que al periodismo.

En estos textos, el fundamento no es ya la cultura, sino la 
vida y la actualidad (aunque el volumen sigue lleno de arte y lite-
ratura). Como puede verse, se han producido cambios importan-
tes respecto de los dos primeros libros de artículos del autor: los 
periódicos en los que habían aparecido estas columnas son na-
cionales, de importante tirada y gran visibilidad en el panorama 
del momento. La trayectoria de Muñoz Molina ha experimentado 
cambios importantes y tiene ya a esas alturas una gran proyec-
ción. El autor se ha ido en esos años a vivir a Madrid, ciudad en la 
que se desarrolla el núcleo fundamental de la vida literaria espa-
ñola del momento. Si atendemos a la cronología, el artículo más 
antiguo de los que aparecen en el libro está escrito después de 
que se publicara El invierno en Lisboa, con el que Muñoz Molina 
obtuvo el Premio de la Crítica y el Nacional de Narrativa. El más 
reciente está compuesto durante la redacción de El jinete polaco, 
con el que obtendrá el Premio Planeta. La carrera del autor se en-
cuentra, por tanto, en un punto que unos años atrás, cuando era 
un escritor desconocido que escribía en un periódico granadino 
y trabajaba en el Ayuntamiento, era un destino improbable.

En Las apariencias, la literatura y la cultura son dos ele-
mentos más de los muchos que componen el libro y no tienen el 
lugar preponderante que ocupaban en los dos libros anteriores. 
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El anclaje fundamental es ahora a la vida y a la observación de la 
realidad. También ocupa un lugar importante la propia prensa. 
En estos textos Antonio Muñoz intenta explorar las posibilidades 
narrativas del género, «un paso más allá de la opinión y la crónica 
y uno o dos pasos antes de la ficción», tal como señala el propio 
autor en su página web. 

Las apariencias se publicó con un importante prólogo de 
Elvira Lindo. En él señala que en estos textos el autor ha ido avi-
sándonos de sus cambios literarios. Explica Elvira Lindo que, si 
deseamos conocer a un autor, no nos basta la novela –que tiene 
un proceso de creación lento y, por ello, con frecuencia, el lector 
se desvincula del autor entre una obra y otra–. Eso no sucede 
con escritores que, como Muñoz Molina, tienen una relación fre-
cuente (y puntual) con sus lectores a través de las páginas de los 
periódicos: «Los artículos y cuentos suponen un alimento mutuo 
en esos tiempos de silencio, el lector mantiene vivo el contacto 
con el escritor, y el escritor, a su vez, mantiene un diálogo con el 
presente» (1995b, p. 10). De este modo, Muñoz Molina ha ido 
avisándonos, a través de sus artículos, de sus cambios literarios 
y de intereses. En las páginas del propio libro se puede ver una 
importante evolución en la producción del autor (evolución pa-
ralela a la que se ha producido también en sus obras de ficción). 
Como antes hemos señalado, cuando se publica el más antiguo 
de los artículos reunidos, «El ladrón de libros», ya ha ganado el 
Premio Nacional de Literatura por El invierno en Lisboa y cuenta 
con un número considerable de lectores fieles y una trayectoria 
ascendente. Cuando publica el último artículo de la selección, 
«Sospecha de una trampa», está enfrascado en la última parte de 
El jinete polaco. Se trata, por tanto, de una época de cambios en 
la manera del autor de entender la literatura, y esos cambios afec-
tarán al conjunto de su producción.

Señala Lindo otra cuestión importante: con frecuencia, los 
artículos han sido una especie de laboratorio de pruebas para 
obras posteriores. Así, «el lector que ha seguido la obra de Mu-
ñoz Molina verá, sin mucho esfuerzo, que algunos de los persona-
jes, de las situaciones, de las voces y ambientes que aquí aparecen 
hallaron luego su sitio en la ficción» (p. 13). Pueden encontrarse 
aquí primeras ideas de ambientes que luego crecieron hasta con-
vertirse en mundos literarios.

Los artículos se organizan de manera estrictamente crono-
lógica, excepto el primero, que sirve como presentación o marco. 
Ese primer texto, «La manera de mirar», una auténtica declara-
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ción de intenciones, llama la atención sobre el cambio radical que 
se ha producido en su escritura:

«Durante demasiado tiempo uno creyó que el arte, aunque se 
alimentara de la vida, era superior a ella […]. Vivir era presen-
ciar de lejos las vidas de otros y recluirse en pleno día en la quietud 
narcótica de una sala de cine y mirar la sombra de uno mismo que 
proyectaba la lámpara en su habitación […]. Basta de espejos y de 
sombras, se dice, basta ya de melancolía y de literatura, de cancio-
nes escuchadas para sufrir más dulcemente y de libros escritos y leí-
dos para inventarse una vida que no supo tener. Procurará mirar 
desde ahora las cosas con los ojos tan apasionadamente abiertos 
como un pintor de la verdad […]. Intentará vivir para contarlo» 
(pp. 28-29).

En 1996 aparece La huerta del Edén: escritos y diatribas sobre 
Andalucía. En este libro recoge artículos publicados en la edición 
andaluza de El País, durante 1995 y 1996, con la excepción de 
dos de ellos, que aparecieron en la nacional. Uno de los aspectos 
más destacados del volumen es que en muchos de los textos se 
reivindica Muñoz Molina en la tradición de intelectuales ilustra-
dos de izquierdas, laicos y republicanos (en esa línea de pensa-
miento se ha situado también Luis García Montero, que, como 
Muñoz Molina, comenzó su trayectoria en la Granada de los pri-
meros años ochenta; con él el novelista jiennense publicó ¿Por 
qué no es útil la literatura?). Dentro de esa lógica de reivindica-
ción del pensamiento ilustrado y del racionalismo, muchos de los 
artículos de este libro, los más irónicos y críticos, son calificados 
en el subtítulo como diatribas.

Escrito en un instante (1997) recoge trabajos de encargo, 
un procedimiento creativo que siempre ha defendido el autor (lo 
dice en el prólogo del volumen, lo ha repetido en diversas entre-
vistas y afirma lo mismo para el cuento en Nada del otro mundo): 
«Siempre me asombra la mala prensa que tiene la noción del en-
cargo en la literatura y en el arte, herencia tal vez de las supers-
ticiones románticas sobre la inspiración, o sobre el alma sagrada 
del artista, que no reconoce más límites que los de su capricho» 
(1997, p. 7). Relata Muñoz Molina que buena parte de su trabajo 
ha sido resultado de encargos, algunos de ellos aparentemente 
inflexibles, pero que en modo alguno las condiciones previas que 
le eran impuestas en el encargo lo esclavizan. Todo lo contrario: 
«Más bien, esas condiciones exteriores me ayudaron a encon-
trar un tono de mi propia voz que por propia iniciativa yo nunca 
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habría intuido» (p. 9). Los artículos han sido para Muñoz Moli-
na, por tanto, una especie de escuela de escritura, un constante 
aprendizaje.

Entre esos trabajos de encargo están, como hemos señala-
do, los textos que recogen Escrito en un instante. El volumen 
tiene dos partes; en la primera se recogen los artículos, que no 
podían pasar de quince líneas, que día a día publicó en Dia-
rio 16, durante todo el mes de febrero de 1988, en la sección 
«Escrito en un instante», que posteriormente dará nombre al 
libro. La segunda parte, titulada «Paseos y viajes», fue un en-
cargo de Radio Nacional en 1992; le pidieron que, en dos o 
tres minutos, unas cuarenta líneas, contara un paseo verda-
dero o ficticio: «De nuevo el encargo se ajustaba tan perfecta-
mente a mi manera de escribir y de mirar que lo raro era que 
no se me hubiese ocurrido a mí sin que me lo pidiera nadie»  
(p. 9). Establece aquí de nuevo Muñoz Molina una genealogía 
literaria: Stendhal, Nietzsche, Pío Baroja y Josep Pla. 

Al final del prólogo, tras mostrar su extrañeza ante el hecho 
de que los libros de artículos no suelan recibir mucha atención 
ni por parte de la crítica ni de los lectores, traza la tradición del 
articulismo a la que se acoge: Larra, Clarín, los autores del 98, 
Ortega y Gasset, Julio Camba y, de nuevo, Josep Pla. Además, 
asegura que «algunas veces, donde más se aproxima la prosa a la 
poesía es en el artículo, en su instantaneidad y su concisión, en su 
cualidad de burbuja del tiempo, de mirada y pulsación preserva-
das en palabras» (p. 10).

En el nuevo siglo Muñoz Molina ha publicado tres libros de 
artículos: Unas gafas de Pla (2000), La vida por delante (2002) 
y, por último, Travesías (2007), que se compone de 185 artículos 
escritos entre 1993 y 1997, publicados en El País.

Especialmente significativo para analizar su concepción de 
la escritura en estos años es La vida por delante (2002), una se-
lección de artículos publicados en la revista dominical de El País 
desde 1997 hasta 2002. 

En el primer artículo, «El tiempo del periódico», vuelve a 
identificar la escritura de artículos con el presente, con la fugaci-
dad y con la poesía: 

«El periódico es el pan de cada día, el tiempo de la vida diluido 
en presente […], el periódico es el espejo instantáneo y convulso de 
lo que casi no tiene ayer ni tendrá mañana, la polaroid de las úl-
timas 24 horas, con toda la poesía frágil de las polaroid, y con esa 
capacidad de conservar, al cabo de unos días, lo que ya se convierte 
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en un ayer lejano […]. El periódico es una costumbre de la inteli-
gencia y también de la mirada» (2008, pp. 13-14).

En el «Epílogo» relata cómo el artículo ha sido para él una 
escuela de escritura: «Sólo cuando a los veintiséis años me vi 
sometido por primera vez a la disciplina de un periódico em-
pecé de verdad a aprender algo sobre el oficio de la literatura, 
sobre la mezcla de perseverancia y atención que requiere» (p. 
324). El ejercicio de ese oficio de escribir, cuando se desarrolla 
bajo las pautas de líneas o palabras contadas, espacio fijo en el 
periódico y espacio temporal marco, hace que «día a día, se-
mana a semana, sin darse mucha cuenta, uno va escribiendo un 
libro que no tiene borradores ni forma precisa, cuyo principio 
queda fácilmente atrás con un final que se pierde en la niebla 
cerrada del más inmediato porvenir […]. Ese libro invisible, 
casi involuntario, del que escribe artículos, tiene sin embar-
go un crecimiento metódico, lo mismo en el espacio que en el 
tiempo, la extensión en líneas o el número de palabras postula-
das, el metrónomo diario o semanal de los plazos de entrega»  
(p. 324).

Como hemos visto, los artículos no son una práctica menor 
en la obra de Muñoz Molina, sino una veta principal de su crea-
ción. La publicación en periódicos recorre toda su trayectoria y, 
a lo largo de estos años, la imagen pública de este autor se ha ido 
construyendo no solamente a partir de sus novelas, sino también 
de su frecuente presencia en la prensa como escritor de artículos 
literarios. Su obra como articulista ha ido evolucionando en el 
mismo sentido que la obra de ficción, hasta el punto de que sus 
artículos son, en ocasiones, campo de experimentación y prueba 
de novelas y cuentos posteriores. 

Entre los artículos que publicó en Granada a principios de los 
años ochenta, cuando aún no era un escritor conocido, y los que 
componen La vida por delante, publicados en El País a finales de 
los noventa, hay una notable diferencia, debida en parte al recono-
cimiento literario que Muñoz Molina tiene en uno y otro momento, 
pero determinada también por los diferentes tiempos y lugares en 
los que aparecen los artículos granadinos y los publicados en Ma-
drid. En un género marcado, como hemos repetido, por el aquí y el 
ahora, no puede ser lo mismo escribir en la Granada de principios 
de los ochenta (una pequeña ciudad de provincias en los años de 
la transición) que en el Madrid de fin de siglo. Lo que se mantiene 
intacto es la fascinación por este género de escritura: 
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«¿Cómo sería encontrar en el periódico de la mañana un nuevo 
artículo de Julio Camba, de Josep Pla? A Camba yo lo descubrí en 
los tomos de la antigua colección Austral que había en la biblio-
teca municipal de Úbeda, y me bebía literalmente sus artículos, 
sus crónicas breves de viajes […]; del mismo modo que fueron los 
libros de Julio Verne los que me inocularon muy tempranamente la 
idea insensata de escribir alguna vez novelas, en los de Camba se 
me despertó la afición por el artículo, el instinto de su forma, tan 
cerrada y precisa y a la vez tan abierta, porque en un artículo ha 
de caber, sin que se note mucho, un concentrado muy intenso de la 
vida y de la literatura, una breve cápsula de tiempo que será no 
mucho menos fugaz, en la mayor parte de los casos, que una pompa 
de jabón» (2008, p. 325). 

Universidad de Granada
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TRADUCCIÓN Y DIFUSIÓN 
de la obra de Antonio Muñoz Molina

No sería exagerado afirmar que en más de un sentido Antonio 
Muñoz Molina, nacido en 1956, forma parte de una generación 
privilegiada. Cuando dio los primeros pasos en el campo litera-
rio español se había restaurado la libertad de expresión después 
de casi cuarenta años de franquismo. Los escritores, además, 
quedaban eximidos del deber moral de supeditar la literatura al 
compromiso que habían asumido muchos de ellos en los años 
cincuenta y sesenta. Tampoco hacía falta dar el tiro de gracia al 
concomitante realismo trasnochado, puesto que eso ya se había 
hecho a principios de los años setenta cuando las editoriales Pla-
neta y Seix Barral iniciaron un valiente aunque no del todo logra-
do intento de poner al día la narrativa española. Ese intento se 
constituyó en la estela de la magnífica nueva novela hispanoame-
ricana, que en el curso de los años sesenta había mostrado que la 
literatura escrita en español podía prosperar en la vanguardia de 
la literatura universal sin alienar a los lectores.

Cuando a mediados de los años setenta el humo de los fue-
gos experimentales de la nueva novela española se había disipado 
y Franco por fin había muerto, las camisas de fuerza y los bozales 
eran cosa del pasado. Ahora se podía escribir en plena libertad. En 
este clima libre y liberal Antonio Muñoz empezó su carrera litera-
ria. No era el único factor en su favor porque, cuando a mediados 
de los años ochenta se publicaron sus primeros libros, el interés 
por la literatura española había crecido de forma notable, no sólo 

Por Maarten Steenmeijer
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en España sino también fuera del país. Nada más lejos de mi inten-
ción, sin embargo, que sugerir que Antonio Muñoz Molina se vio 
tentado a adoptar la actitud comodona tan característica de mu-
chos de sus colegas, responsables de la avalancha de literatura light 
lanzada al mercado. Ya en su primera novela, Beatus Ille (1986), 
Muñoz Molina se reveló como un autor muy exigente. Como luego 
ha recalcado en muchas ocasiones, se considera un discípulo de, 
entre otros, Cervantes, Flaubert, Faulkner, Borges, Rulfo y Onetti. 
La temática de Beatus Ille se reveló como paradigmática y ejemplar 
de su obra posterior y, asimismo, de mucha literatura española pos-
terior: la memoria, el pasado como presencia. El eje de casi todas 
las novelas de Muñoz Molina es un enfrentamiento involuntario 
con el pasado en que historia, realidad, ficción, imaginación e ilu-
sión se encuentran y desencuentran de maneras intrincadas y sig-
nificativas, cuando no trágicas o dramáticas. Es importante añadir 
que su temática y su complicada elaboración y plasmación no han 
impedido a sus novelas a llegar a numerosos lectores.

Los críticos españoles no tardaron en reconocer el gran ta-
lento narrativo del autor de Beatus Ille. Como resumió el emi-
nente crítico Rafael Conte: «Beatus Ille […] le proporcionó una 
proyección nacional. Aquella fábula cuidadosa y faulkneriana, 
con tendencia hacia el mito […], fue una agradable sorpresa en 
el contexto de nuestra novela más joven. Era un libro ambicioso, 
profundo y complejo, que no dejó de impresionar a pesar de al-
gún desequilibrio interno y fallos de ritmo; pero su cuidadoso 
estilo y la perfección de su escritura le valieron ocupar de gol-
pe uno de los primeros lugares entre las nuevas promociones»  
(Conte, 1988). Pero como sostiene Conte en el mismo artículo, 
fue El invierno en Lisboa (1987) –«un libro menos ambicioso que 
el anterior, pero más medido, más profesionalizado y mejor cons-
truido, más armónico y limitado a la vez»– el que le proporcionó 
«el éxito completo», nunca mejor dicho si se tienen en cuenta 
la espléndida acogida en la prensa, el otorgamiento del Premio 
Nacional de Narrativa y del Premio de la Crítica, y el triunfo en 
las librerías. Así, en muy poco tiempo, Antonio Muñoz Moli-
na había reunido mucho capital literario y capital simbólico en  
España. A Hispanoamérica, sin embargo, su obra apenas llegó en 
aquellos tiempos marcados todavía por el boom de la literatura 
hispanoamericana, «con el cual toda la literatura de la Península, 
a los ojos del lector de lengua castellana, dejó de existir» al otro 
lado del Atlántico, como afirma Alberto Manguel (2011). Sólo 
en el nuevo milenio los escritores españoles de la generación de 
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Muñoz Molina cobraron cierta popularidad gracias a, entre otras 
cosas, la mayor presencia de los grupos editoriales españoles en 
el subcontinente (Corbellini, 2010, 189).

FRANCIA: EL PARENTESCO CON JAVIER MARÍAS
Sin duda alguna, Francia ha sido, también durante los oscuros 
años del franquismo, el país más hospitalario con la literatura es-
pañola y el pionero en cuanto a su edición. Para comprobarlo, sólo 
hace falta tener presente el gran número de traducciones y recordar 
que muchos autores españoles estrenan su carrera internacional en 
este país. Creo oportuno citar las palabras de Olivier Mony cuando 
describe sucintamente la posición actual de la literatura española 
en el campo literario europeo tal y como se percibe desde Francia, 
destacando a tres escritores entre los muchos que en el curso de las 
décadas anteriores se habían vertido al francés: «Aujourd’hui, l’Es-
pagne fait mieux que tenir son rang au sein du “concert” littéraire 
européen. Des écrivains de la dimension de Javier Marias, Anto-
nio Muñoz Molina ou Enrique Vila-Matas, pour ne citer qu’eux, 
sont unanimement considérés comme parmi les plus importants» 
(Mony, 2004). Vale la pena recordar, asimismo, que en 1994 el pe-
riódico Le Monde, en una reseña de la versión francesa de El jinete 
polaco, aseveró que Muñoz Molina es, con Javier Marías, «le plus 
choyé des jeunes écrivains espagnols». Más en concreto, el autor 
del artículo, Pierre Lepape, descubre un llamativo parentesco en-
tre la novela del escritor andaluz y Corazón tan blanco, del escritor 
madrileño: «Manuel, le héros du Royaume des voix, exerce la même 
profession que Juan, le héros d’Un coeur si blanc, le dernier ro-
man de Marías. Tous deux sont traducteurs-interprètes dans des  
grandes conférences internationales. La jeune Espagne,  
fraîchement ouverte au monde après quarante ans d’exil intérieur 
racorni, découvre les sortilèges et les pièges de Babel. Elle se sent 
comme un corps rachitique et souffreteux qui dispose d’une âme 
vibrante et universelle, sa langue. C’est à partir d’elle que l’avenir 
peut se construire» (Lepape, 1994).

En este mismo artículo –publicado en la prestigiosa rúbrica 
Feuilleton– Lepape sostiene que Beatus Ille, la primera obra tra-
ducida al francés de Muñoz Molina, sigue siendo su «chef-d’oeu-
vre». La versión francesa se publicó en 1989 y fue el mismo  
Pierre Lepape quien escribió una reseña en Le Monde, ubicando 
la obra del joven y desconocido autor español en un contexto 
muy distinto, el de Cervantes: «Mais l’ombre de Cervantes ne 
hante pas seulement les récits anciens. On en signale la présence 
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dans les lieux les plus divers, comme une sorte d’emblème né-
cessaire dès qu’on pénètre sur les territoires de l’hispanité et de 
la littérature» (Lepape, 1990). La diferencia entre los contextos 
esbozados por Lepape en sus dos artículos no me parece aleato-
ria sino que parece indicar que en pocos años la literatura espa-
ñola más reciente había conseguido tener una voz propia gracias 
a autores como Marías y Muñoz Molina, que a principios de los 
años noventa del siglo pasado lograron una notable presencia en 
el país de Proust. En el caso del último autor lo atestigua el hecho 
de que entre 1989 y 1993 vieran la luz nada menos que cinco 
traducciones: Beatus Ille (1989), Un Hiver à Lisbonne (1990, El 
invierno en Lisboa), Beltenebros (1991), Les mystères de Madrid 
(1993, Los misterios de Madrid) y Le royaume des voix (1993, El 
jinete polaco), todas publicadas por la prestigiosa editorial Actes 
Sud.

Este arranque marcó el ritmo de las traducciones de la obra 
de Muñoz Molina en Francia, donde se publicaron todas y cada 
una de las novelas del escritor español poco después de que los 
originales aparecieran en España: Le Sceau du secret (1995, El 
dueño del secreto), Pleine lune (1998, Plenilunio), Une ardeur gue-
rrière (1999, Ardor guerrero), Carlota Feinberg (2001), Séfarade 
(2003, Sefarad), En l’absence de Blanca (2004, En ausencia de 
Blanca), Le vent de la lune (2008, El viento de la luna), Dans 
la grande nuit des temps (2012, La noche de los tiempos) y Com-
me l’ombre qui s’en va (2016, Como la sombra que se va). Todas 
estas ediciones se publicaron en Éditions du Seuil, que a partir 
de 1995 se hace cargo de la obra de Antonio Muñoz Molina en 
Francia, que no sólo abarca toda su dimensión novelística (in-
cluidas las nuevas ediciones de las obras publicadas por Actes 
Sud y una nueva traducción de El invierno en Lisboa: L’hiver à 
Lisbonne, 2001) sino también el diario Fenêtres de Manhattan 
(2005, Ventanas de Manhattan), los ensayos Cardoue des Omey-
yades (2012, Córdoba de los Omeyas; la primera edición francesa 
la publicó Hachette littératures en 2000) y Tout ce qu l’on croyait 
solide (2013, Todo lo que era sólido) y el libro de relatos Rien d’ex-
traordinaire (2000, Nada del otro mundo).

Con todo, se trata de una rica serie de traducciones de la que 
ocho siguen catalogadas, lo que revela mucho sobre la posición 
de Antonio Muñoz Molina en el campo literario de Francia, como 
también hacen los prestigiosos premios que le otorgaron en este 
país por Pleine lune (Prix Fémina Étranger 1998) y Dans la grande 
nuit des temps (Prix Méditerranée étranger 2012), respectivamen-
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te, y la buena acogida de su obra en la prensa francesa. Así, Le Fi-
garo no vacila en ensalzar Sefarad con estas palabras: «La richesse 
de Séfarade, son intensité, sa gravité, sont telles qu’on y pénètre 
pas à pas, avec prudence et respect, comme on visite un cimetière. 
Molina nous donne là son grand oeuvre, son livre le plus personnel 
et aussi le plus fraternel» (Corty, 2003). Y sobre la última nove-
la, Como la sombra que se va, el mismo periódico escribió entre 
otras cosas: «Il est des vertiges qui prennent la forme de livres. Et 
c’est rare. Comme l’ombre qui s’en va, d’Antonio Muñoz Molina, 
fait partie de ces cyclones narratifs. Les romans de Don De Lillo 
ou de Pynchon ne sont pas loin. L’Espagnol a bâti là, avec un art 
d’orfèvre parfaitement maîtrisé, un chef-d’oeuvre pur […]» (Cler-
mont, 2016). Y es digno de recordar que en el curso de los años 
los críticos franceses no han dejado de vincular a nuestro autor con 
Javier Marías. Así, en la extensa y detallada reseña de la versión 
francesa de Los enamoramientos de Javier Marías que André Cla-
vel escribió para la renombrada revista literaria Lire, este crítico 
afirma lo siguiente: «Le Madrilène est le meilleur de sa génération, 
avec Antonio Muñoz Molina. Comme lui, il a réveillé la littérature 
d’un demi-siècle de coma franquiste. Et, comme lui aussi, il peut se 
flatter de tirages impressionnants, tout en échafaudant des romans 
exigeants, haut de gamme, pas du tout formatés pour aguicher les 
amateurs de best-sellers» (Clavel, 2013).

ITALIA: UN PROYECTO INTERRUMPIDO
En Italia la literatura española tiene asimismo una arraigada pre-
sencia que se intensificó de manera notable a partir de 1990, apro-
ximadamente (Pérez Vicente / Manera, 2006, 33). La publicación 
y recepción de la obra de Muñoz Molina, sin embargo, se desvían 
en algunos aspectos esenciales de su trayectoria en Francia. Para 
empezar, la primera traducción, Beltenebros, sólo se publicó en 
1992, después de la consagración del autor en España con El ji-
nete polaco, novela galardonada con el Premio Planeta (1991) y el 
Premio Nacional de Literatura (1992), cuyas concesiones «influ-
yen decisivamente en la penetración de Muñoz Molina en Italia 
sólo un año después, en el emblemático 1992, hecho que se señala 
oportunamente en la contraportada de Beltenebros […]» (Nuria 
Pérez Vicente, 2006, 288). Luego, hay que destacar que en Italia 
la obra narrativa del escritor ubetense no se publica en el orden 
cronólogico de los originales: después de Beltenebros (publicado 
por Einaudi), siguieron El invierno en Lisboa (1995, Feltrinelli),  
Plenilunio (1998, Mondadori), El dueño del secreto (1998, Passigli),  
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Los misterios de Madrid (1998, A. Guida), Beatus Ille (1999, Pas-
sigli), Carlota Feinberg (2001, Mondadori), En ausencia de Blanca 
(2002, Passigli), Sefarad (2002, Mondadori), Nada del otro mundo 
(2004, Mondadori) y El viento de la luna (2008, Mondadori).

Como muestran estos datos, la edición de la obra de Muñoz 
Molina en Italia ha sido algo dispersa, no sólo por el orden de la 
publicación de las traducciones sino también por el notable número 
de editoriales implicadas en el proceso. No son pocas las preguntas 
que surgen. ¿Cómo explicar que Einaudi y Feltrinelli, las primeras 
dos editoriales italianas, se limitaron a publicar un solo libro de Mu-
ñoz Molina? ¿Cómo explicar que Passigli y Mondadori, las dos edi-
toriales que luego se ocuparían de la obra del escritor, no publica-
ron traducciones de novelas fundamentales de Muñoz Molina como  
El jinete polaco y Ardor guerrero? Y ¿cómo explicar que sus últimas 
dos novelas, La noche de los tiempos y Como la sombra que se va, 
siguen inéditas en Italia? ¿Cómo, de hecho, se explica que desde 
2008 no se han publicado nuevas traducciones o ediciones de la 
obra de Muñoz Molina en Italia, nel mezzo del cammin de su trayec-
toria literaria? No me parece excesivo conjeturar que las editoriales 
dejaron de invertir en la obra de Muñoz Molina porque las ventas 
de los libros publicados no se correspondían con las esperadas o 
requeridas y que, a lo mejor, la obra del autor tampoco rendía el 
suficiente capital cultural como para motivarlas a seguir invirtiendo 
en él. Con todo, la conclusión no puede ser otra que la posición de 
Muñoz Molina en el campo literario italiano –a diferencia de la de 
Javier Marías, sin ir más lejos, otro autor español exigente– no se ha 
consolidado a pesar de los esfuerzos de varias editoriales prestigio-
sas como Einaudi, Feltrinelli, Passigli –que, después de Einaudi, dio 
una segunda oportunidad a Beltenebros en 2001 y en 2005, después 
de A. Guida, a Los misterios de Madrid– y Mondadori en el curso 
de varias décadas.

En 2006 esta editorial publicó Finestre di Manhattan, la ver-
sión italiana de Ventanas de Manhattan. En 2013 Claudio Magris 
publicó un artículo en el periódico Corriere della Serra en que ha-
bla en términos muy positivos sobre este libro y sobre Sefarad (una 
«stupenda galleria di vittime dei totalitarismi del Novecento e della 
loro macchina di tradimento, spionaggio, delazione») y sobre la obra 
de Muñoz Molina en general: «Muñoz Molina riesce ad esprimere 
una sensibilità, un’intelligenza, un’etica inconfutabilmente e irre-
petibilmente personali e insieme a far parlare, senza pathos e senza 
ripitturazioni, la verità delle cose» (Magris, 2013). Lamentable y sig-
nificativamente, el libro que fue motivo del artículo –Finestre di Man-
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hattan– ya estaba descatalogado. Los libros publicados por Passigli, 
sin embargo, siguen en catálogo e «i risultati di vendita, pur non es-
sendo per noi disprezzabili, restavano pur sempre al di sotto delle 
nostre aspettative» (email de Fabrizio Dall’Aglio, Passigli Editori).

ALEMANIA: UNA TRANSFERENCIA LLAMATIVA
«Con Rafael Chirbes y Javier Marías, Antonio Muñoz Molina, 46, 
se encuentra entre los prosistas españoles más importantes» (N. 
N., 2003). Con esta afirmación contundente arranca Der Spiegel 
(el más importante semanario de Alemania, en el que, dicho sea de 
paso, en el curso de los años Muñoz Molina publicó algunos artí-
culos) su reseña de la versión alemana de En ausencia de Blanca, 
publicada en 2003. La asociación de Muñoz Molina con Chirbes y 
Marías es interesante e invita a hacer un comentario: Chirbes y Ma-
rías tienen en común que no sólo alcanzaron el éxito de crítica en 
Alemania sino también el éxito comercial, que despegó con las sor-
prendentes ventas de las traducciones alemanas de La larga mar-
cha (Chirbes) y de Corazón tan blanco (Marías), respectivamente. 
Ahora bien, de la cita de Der Spiegel se podría desprender que la 
posición de Antonio Muñoz Molina en el campo literario alemán 
es parecida a la de Chirbes y la de Marías.

Veamos: lo primero que llama la atención es la coherencia de 
la trayectoria editorial alemana de la obra de Muñoz Molina. Ya 
en 1989 la renombrada editorial Rowohlt publicó una versión ale-
mana de Beatus Ille. Luego siguieron traducciones de las novelas 
El invierno en Lisboa (1991), Beltenebros (1993), Los misterios de 
Madrid (1995), El jinete polaco (1995), El dueño del secreto (1998), 
Plenilunio (2000), Carlota Feinberg (2002), En ausencia de Blanca 
(2003), Sefarad (2004) y Luna de viento (2010). De varias de estas 
novelas –publicadas, a grandes rasgos, en el mismo orden crono-
lógico que las originales– Rowohlt publicó ediciones de bolsillo. 
Además, la editorial alemana lanzó al mercado traducciones de Las 
otras vidas (relatos, 1991) y Córdoba de los omeyas (1994).

En 2011, sin embargo, no es Rowohlt sino Deutsche  
Verlags-Anstalt (DVA) la que publica la siguiente novela de  
Muñoz Molina (La noche de los tiempos). ¿Por qué DVA tomó el 
relevo a Rowohlt? Para tantear una respuesta es importante tener 
en cuenta que DVA pertenece al Verlagsgruppe Random House  
Bertelsmann, un conglomerado mediático más comercial y pode-
roso que el grupo editorial Rowohlt. ¿Debería considerarse, pues, 
el paso de Rowohlt a DVA como una «transferencia» motivada por 
el poder económico de la obra del escritor español en el campo li-
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terario alemán? No parece ser el caso. En un artículo de 2012, la 
página web LiteraturForum afirma rotundamente que en Alemania 
«Muñoz Molina es todavía un autor muy poco conocido, a pesar de 
que ya se han traducido más de diez de sus novelas». Según explica 
Thomas Überhoff, director editorial del Departamento de Ficción 
de Rowohlt, la decisión de no seguir publicando la obra de Muñoz 
Molina la tomó Rowohlt por «an unfortunate combination of sales 
failing continuously, relatively high advances, and the announce-
ment of a lengthy project he [AMM] had written about before forced 
us to take that step» (email). Son palabras que merecen una explica-
ción. En primer lugar, llama la atención la afirmación contundente e 
inesperada –teniendo en cuenta el rico catálogo de obras de Muñoz 
Molina publicadas por Rowohlt– de que las ventas «fracasaron con-
tinuamente». El segundo factor, los considerables adelantos, no sólo 
está vinculado a las decepcionantes ventas sino también al hecho 
de que en 2008 Muñoz Molina dejó la agencia literaria de Raquel 
de la Concha para asociarse con Andrew Wylie, el poderoso agente 
literario con fama de pedir considerables adelantos.

Con «the lengthy project he had written about before» Über-
hoff se refiere a La noche de los tiempos. Rowohlt tenía poca con-
fianza en que esta novela arraigada en «the widely ploughed field 
of the Spanish Civil War» (email) funcionara en Alemania des-
pués de Sefarad, que, según el editor, «had not been adding much 
to what we knew about Fascism on all sides involved» (email). Es 
un juicio que refleja los desengaños expresados en los artículos 
aparecidos en la prensa alemana con motivo de la traducción de  
Sefarad que vio la luz en 2004. Al Frankfurter Allgemeine Zeitung 
le parece problemática la mezcla de personajes históricos (cuyos 
destinos ya de por sí difieren mucho) y personajes ficticios. Las 
observaciones del narrador donde se alternan las numerosas 
historias que constituyen el nudo de la novela indignan a Walter 
Haubrich, el autor de la larga reseña del Frankfurter Allgemeine 
Zeitung: «En sus noticias sobre una estancia en Göttingen uno no 
sólo encuentra observaciones banales sino también comentarios 
maliciosos sobre los alemanes y afirmaciones desdeñosas sobre la 
lengua alemana, que el autor no conoce» (Haubrich, 2005).1 En 
términos más generales, Haubrich, sin dejar de señalar «la prosa 
virtuosa» del autor andaluz, critica los lugares comunes sobre los 
alemanes que, a su modo de ver, pululan por la novela (Ibídem). 
Die Zeit señala que en Alemania no hace falta rescatar las voces 
de Victor Klemperer o Jean Améry, como pretende hace Muñoz 
Molina en su «novela de novelas». Además, se critican «la ligera 
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tendencia hacia el cliché», algunos «errores factuales» y la uni-
formización de destinos tan distintos como los de Jean Améry, 
Walter Benjamin, Primo Levi o Franz Kafka (Wilton, 2004).

Según Thomas Überhoff, con La noche de los tiempos habría 
llegado «the moment where a new publisher with fresh energy 
could help him [AMM] stabilize his position on the German mar-
ket more than we had been able to» (email). ¿Consiguió DVA, de 
hecho, lo que no había conseguido Rowohlt, es decir, establecer a 
Muñoz Molina en el mercado alemán? Cierto es que la versión ale-
mana de la nueva novela del autor español generó muchas y largas 
reseñas. También lo es que los juicios variaban. En el Frankfurter 
Allgemeine Zeitung Paul Ingendaay caracterizó Sefarad como «una 
novela fracasada sobre el Holocausto» y La noche de los tiempos 
como «la mayor obra» del autor (Ingendaay, 2012). El importan-
te semanario Die Zeit calificó la nueva obra de Muñoz Molina 
como «una novela monumental». El Berliner Zeitung alaba La 
noche de los tiempos en su calidad de «novela total» pero critica el 
hecho de que deje poco espacio a la fantasía del lector. Al Kölner  
Stadt-Anzeiger le parece que no todo está logrado en esta novela: 
es demasiado larga y una de sus protagonistas, Judith Biely, es un 
personaje pálido que no se desarrolla. Pero, con todo, el juicio es 
positivo, ya que Muñoz Molina «ha manejado de forma soberana 
una materia enorme» (Schwering, 2011). Según el Hamburger 
Abendblatt, sin embargo, la novela es prolija a causa de sus numero-
sas redundancias. El juicio de Die Welt tampoco es positivo cuan-
do reprocha al autor que peca de desmesurado y a los personajes 
que están ocupados sobre todo consigo mismos, lo que tiene como 
consecuencia que la novela no da al lector la oportunidad de des-
cubrir lo que es la guerra como en Guerra y paz de Tolstoi: de una 
manera más profunda que en los libros de historia.

A pesar de la nada desdeñable acogida de La noche de los 
tiempos en la prensa alemana, DVA tampoco logró que Muñoz 
Molina alcanzara una posición destacada y estable en el campo 
literario alemán. Es cierto que la editorial btb Verlag, que como 
DVA forma parte del conglomerado mediático Random House 
Bertelsmann, publicó una edición de bolsillo de La noche de los 
tiempos (2013) y de dos traducciones publicadas ya por Rowo-
hlt (Plenilunio, 2011; El jinete polaco, 2015). Con la excepción 
de esta última, todas esas ediciones ya están descatalogadas.2 
Si a ello se añade que Rowohlt descatalogó todos los libros de  
Muñoz Molina, queda comprobado que la edición de bolsillo de 
El jinete polaco de bvb Verlag es, actualmente, su único libro cata-
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logado en Alemania. Muy distintos son los casos de Rafael Chir-
bes y Javier Marías. Antje Kunstmann, la editorial de Chirbes, 
tiene diez títulos del autor en su catálogo, desde obras tempranas 
como La buena letra y Los disparos del cazador hasta la novela 
póstuma París-Austerlitz. Fischer, la actual editorial de Javier Ma-
rías, ofrece casi todas las novelas del autor madrileño a partir de 
El hombre sentimental (sólo falta Negra espalda del tiempo) mien-
tras que Klett-Cotta, la antigua editorial alemana de Marías, sigue 
ofreciendo los tres volúmenes de Tu rostro mañana. A diferencia 
de Mondadori en Italia, sin embargo, DVA seguirá invirtiendo 
en la obra de Muñoz Molina: en 2018 esta editorial publicará la 
versión alemana de Como la sombra que se va.

ESTADOS UNIDOS: UN DEBUT TARDÍO QUE ECHÓ RAÍCES
«Stop for a moment at your local bookstore and look for, say, a 
dozen Iberian novels –classics and commercial– on the shelf. I 
bet the task defeats you» (Stavans, 2001). Con estas palabras in-
equívocas Ilan Stavans refiere la mínima presencia de la literatura 
española en las librerías norteamericanas, mucho menor incluso, 
según el renombrado ensayista, que la de la literatura francesa o 
la italiana en un país que tiene fama de publicar pocas traduccio-
nes. La divulgación de la obra de Muñoz Molina es un ejemplo 
muy ilustrativo. Si cada uno de los países comentados más arriba 
divulgó la mayor parte de su obra narrativa en orden más o menos 
cronológico, en los Estados Unidos son sólo cuatro los títulos 
publicados hasta ahora y ello, además, en un orden más bien aza-
roso: Sefarad (2003), En ausencia de Blanca (2007), Beatus Ille 
(2008) y La noche de los tiempos (2013).

En los años anteriores, en Inglaterra hubo dos intentos de 
lanzar al mercado a nuestro autor. Ambos fracasaron: prime-
ro, en 1993, la editorial Quartet publicó una versión inglesa de  
Beltenebros y luego, en 1999, apareció sin penas ni gloria la ver-
sión inglesa de El invierno en Lisboa en la editorial Granta. En 
Inglaterra, pues, la obra de Antonio Muñoz Molina pasó poco 
más que desapercibida, a lo cual hace unos años el mismo autor 
se refirió en una entrevista: «Lo que para mí siempre es un mis-
terio es Inglaterra, donde me han publicado alguna vez, pero no 
entiendo lo que ocurre en ese país. Sin embargo aquí [ee. uu.] me 
siento muy bien leído» (Muñoz Molina / Plata, 2012, 212). Y, en 
efecto, otra fue la suerte de Sefarad, la novela con la que en 2013 
el escritor debutó en los Estados Unidos. Sepharad, como reza la 
traducción al inglés, fue recibida con largas reseñas en periódicos 
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prestigiosos como The New York Times, The Washington Post y 
el San Francisco Chronicle. La cantidad de artículos y su volu-
men muestran inequívocamente que las expectativas eran altas, 
a lo cual muy probablemente habrá contribuido la presencia del 
autor en Nueva York, ciudad en que a partir de 1990 reside con 
frecuencia y en cuya City University impartió clases en 2001 y 
2002 y donde desde 2004 hasta 2006 sería director del Instituto 
Cervantes. ¿Cumplió Sepharad con las expectativas?

El San Francisco Chronicle ensalza «Molina’s heartbreaking 
history lesson» (Roszak, 2003). The Washington Post habla de «an 
amazing book» y cierra su reseña con una contundente recomen-
dación: «Read it» (Probst Solomon, 2004). Pero en el mismo artí-
culo no faltan las observaciones críticas: «An American audience 
may find some of the Holocaust stories too familiar»; «The book’s 
biggest problem is that the reader doesn’t always know where she 
is in terms of time and geography»; «Muñoz Molina occasionally 
confuses melancholy, illness and inevitable decay with the Holo-
caust, but they are not the same thing» (Ibídem).

The New York Times publicó dos largos artículos: uno firma-
do por Richard Eder en el periódico y otro firmado por Michael 
Pye que vio la luz en el suplemento de libros New York Times 
Book Review. Eder compara Sepharad con Los emigrantes de W. 
G. Sebald en detrimento de la «novela de novelas» del escritor 
español: «Like Sebald, Mr. Muñoz knits history’s horrors into a 
universal consciousness that darkens the lives and souls of indi-
viduals, not just long afterward but long before. […] Sepharad  
lacks the German’s stunning calculus of implication and associa-
tion, far-ranging and centered, and the sculptured music of his 
writing. There is much that is loose, some that is repetitious and 
a little that is self-indulgent. At its best, though, it is moving and 
often astonishing» (Eder, 2004). Michael Pye, que caracteriza a 
Muñoz Molina como un autor «so far scandalously unknown in 
English», es más positivo calificando Sepharad como «a wonder-
fyully alarming book» (Pye, 2003). Alaba la arriesgada construc-
ción del libro sin dejar de añadir que le parece que «the honey-
comb structure» no está del todo lograda y que el libro no está 
libre de clichés.

En un largo ensayo publicado en 2006 en The New York 
Review of Books, Daniel Mendelsohn contestó la «bemused but 
constrained admiration» (Mendelsohn, 2012, 261) con la que 
fue recibida Sepharad, refiriéndose en particular a los dos artí-
culos de The New York Times. Mendelsohn, en cambio, alaba sin 
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ambages el «multiplex, honeycombed attempt to depict the very 
root of evil, to create a picture of mankind’s impulse to exclude 
and oppress that goes beyond the particularities of this or that 
ideology» (270). En una encuesta entre 61 críticos sobre «The 
Best Novels You’ve Never Read» organizada por la New York  
Magazine en 2007, el mismo Mendelsohn privilegió Sepharad: 
«A true masterpiece of late-twentieth-century fiction, wrestling 
with the five centuries of Continental trauma from the Inquisition 
to the Holocaust in a way that is truly novel (in every sense of that 
word)» (Charles, 2007).

Curiosamente, Harcourt, la editorial que se había ocupado 
de Sepharad, tardó cuatro años en publicar una segunda novela 
de Muñoz Molina. Y, curiosamente, optó por Beatus Ille, la pri-
mera novela del autor (A Manuscript of Ashes, 2008). En 2007 la 
editorial Other Press publicó In her Absence, la versión inglesa 
de En ausencia de Blanca. Ambas novelas tuvieron una buena 
acogida aunque no tan extensa como la de Sepharad (cuya tra-
ductora, Margaret Sayers Peden, había ganado en 2004 el PEN 
/ Book-of-the-Month Club Translation Award). Las frecuentes y 
positivas referencias a esta novela revelan que en el curso de los 
años el recuerdo o eco de la recepción del debut norteamericano 
de Muñoz Molina se fue alterando. Así, en su reseña de A Ma-
nuscript of Ashes el semanario Newsweek, a diferencia de Mendel-
sohn, no vacila en afirmar que «in 2003, the acclaimed Spanish 
writer and journalist Antonio Molina took the English-speaking 
world by storm with the translation of his work Sepharad» (Baker, 
2008). Sostiene, asimismo, que Sepharad «was widely –and favo-
rably– compared to the German-born W. G. Sebald’s meta-fic-
tions» (Ibídem; la cursiva es mía). En la misma línea están las 
palabras de Adam Kirsch en The New York Sun: «Five years ago,  
Antonio Muñoz Molina’s novel Sepharad was published in Engli-
sh to rapturous reviews. Not since W. G. Sebald’s The Emigrants 
had a new European writer so powerfully seized the imagination 
of American readers» (Kirsch, 2008).

Sepharad es, asimismo, una referencia importante en la 
recepción de In the Night of Time, como reza el título de la 
edición norteamericana de La noche de los tiempos publicada 
en 2013 por Houghton Mifflin Harcourt, la cuarta novela de 
Muñoz Molina aparecida en los Estados Unidos. Así como The 
Washington Post y otras publicaciones, The New York Review of 
Books difundió una larga reseña que confirma el prestigio que 
ha ido adquiriendo Muñoz Molina en este país. El artículo es 
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del renombrado novelista y ensayista irlandés Colm Tóibin, que 
también comenta la versión inglesa de Los enamoramientos de 
Javier Marías. Según Tóibin, In the Night of Time es incluso 
superior a Sepharad: «In the Night of Time, then, is more satis-
fying as a novel than Muñoz Molina’s Sepharad (2001), which 
is a brilliant meditation on the legacy of history, told from many 
perspectives. Both novels display a passionate engagement with 
both history and private life. Muñoz Molina, in all his fiction, 
has a sense of the past as a living force, darting, shifting, haun-
ting, impossible to pin down. Both Sepharad and In the Night 
of Time are filled with the strung-out cadences of fear and desi-
re, embodied in the pacing of the prose. Even though Sepha-
rad deals with events that actually took place and characters 
from history –for example, Jewish victims of dictatorship in  
Germany and Russia during the 1930s–. Muñoz Molina offers 
a force and a rare pity to the documentary evidence by his skill 
at orchestrating, playing tones and rhythms against each other. 
In Sepharad also, there is a suggestion that the characters have 
an intrinsic interest; they would be worthy of our attention even 
if there were no wars. In In the Night of Time he brings this 
perception further, allowing the most private inner moments to 
have greater importance than the war outside, and he approa-
ches character with even greater tenderness, allowing for every 
type of weakness» (Tóibin, 2014).

CONCLUSIÓN
Después del Siglo de Oro y con la excepción de unos pocos au-
tores (Ortega, García Lorca, Unamuno), la literatura española 
ocupó una posición periférica en la república mundial de las le-
tras. En un principio, la muerte de Franco y la instauración de la 
democracia no marcaron un cambio significativo a este respecto. 
Como aseveró José María Merino en 1988, «España es actual-
mente una gran desconocida en el mundo si consideramos la di-
fusión de nuestra literatura» (Merino, 1988). Pero en el mismo 
artículo el autor de La orilla oscura revela un hecho importante 
que matiza la afirmación citada: en 1984 se inaugura el sistema de 
ayudas a la traducción promovido por el Ministerio de Cultura 
que, entre otros factores (entre ellos la llegada de una nueva ge-
neración de autores con un perfil destacadamente internacional), 
ha contribuido no poco a la creciente presencia de la literatura 
española fuera de España y a la concomitante consolidación de 
su posición en el mundo durante las últimas décadas, que quebró 
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«la asentada imagen pasatista de la literatura española en los me-
dios europeos» (Cabo Aseguinolaza, 2012, 238).

Antonio Muñoz Molina es uno de los autores que más se 
ha aprovechado de estos cambios sustanciales y que, al mismo 
tiempo, más ha contribuido a ellos. En el curso de las últimas 
décadas el autor de El invierno en Lisboa se ha convertido en 
uno de los escritores españoles más traducidos y apreciados en el 
mundo, junto con Javier Marías, Eduardo Mendoza, Almudena 
Grandes, Fernando Savater y Arturo Pérez-Reverte. Es uno de 
los pocos autores españoles cuya obra novelística ha sido tradu-
cida casi en su conjunto en países como Francia, Italia, Holanda, 
Dinamarca, Portugal y Alemania, que tiene una nada desprecia-
ble presencia en países como Finlandia, Noruega, Suecia, Grecia, 
Polonia, Serbia, Turquía y Corea del Sur y que, además, ha reci-
bido importantes premios nacionales e internacionales. Es, ade-
más, uno de los pocos autores españoles que lograron entrar en 
el mercado norteamericano, que tiene una notoria reputación por 
su autocomplacencia o xenofobia literaria. A ello hay que añadir 
que hasta ahora Muñoz Molina, a diferencia de Javier Marías, no 
se ha convertido en un clásico moderno. Son ilustrativas la di-
fusión y la recepción de su obra en Italia (donde Mondadori ha 
dejado de publicarlo), Alemania (donde toda su narrativa ha sido 
traducida sin que el autor se haya convertido en un valor consa-
grado) e Inglaterra (donde su obra apenas ha sido difundida). La 
acogida en Francia parece ser la excepción que confirma la regla. 
Sin embargo, no faltan motivos para concluir que la posición y la 
reputación de Antonio Muñoz Molina en la república mundial 
de las letras todavía no se han consolidado. A modo de ejemplo, 
se podría pensar en su tardía pero prometedora recepción en  
ee. uu. y la continuada fe de la editorial DVA en la obra del au-
tor español. También cabría citar aquí las siguientes palabras del  
Toronto Star, el periódico de mayor circulación de Canadá: «Like 
Romania’s Herta Müller, France’s Jean-Marie Gustave Le Clézio, 
or Austria’s Elfriede Jelinek, Spain’s Antonio Muñoz Molina is 
the kind of European writer the wider world tends to hear about 
only after he’s awarded a Nobel Prize. […] Molina’s work is 
now in contention to enter the top echelons of world literature»  
(Nasrallah, 2013). 3

Universidad de Nijmegen
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NOTAS
1	� Las traducciones de las citas alemanas son mías.
2	� Sin embargo, Britta Claus, editora de DVA, afirma que «Die Na-

cht der Erinnerungen was quite a success for us in sales as well 
as with the press. The fact that the book is out of print does not 
necessarily indicate anything about the success of a book any 
more, I’m afraid – it is just the way the markets work nowadays: 
a book is in the stores 3-6 months, and the backlist doesn’t have 
the strength it used to have» (email).

3	� Mis gracias sinceras a Dolores Cerdá Sureda, Geneviève y Ser-
ge Champeau, Britta Claus (DVA), Fabrizio Dall’Aglio (Passigli 
Editori), Paul Ingendaay (Frankfurter Allgemeine Zeitung), Dani-
lo Manera (Università degli Studi de Milano), Thomas Überhoff 
(Rowohlt) y Willi Zurbrüggen (traductor).
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No trataré de abarcar con mis pregun-
tas la variedad de su dilatada obra, sólo 
incidir en algunos puntos que me pa-
recen centrales o muy atractivos. Hay 
una cuestión formal: usted es un es-
critor que suele mezclar los géneros, 
la novela o el cuento más estricto con 
lo documental, y, a veces, lo biográfico. 
Se da un deslizamiento casi jazzístico. 
¿Desconfía usted de las formas cerra-
das? ¿Podría hablarnos de esa poética 
de la escritura que parece una poética 
de la inspiración?
Las formas cerradas me seducen y me 
repelen: el soneto, el misterio policial, la 
columna periodística, la novela corta, el 
cuento. Las admiro mucho, y las he in-
tentado algunas veces porque me parecen 
el espacio natural de la perfección. Pero 
al mismo tiempo me atrae mucho el «des-
lizamiento jazzístico», o el principio de 
determinación que hay en tantas obras 
abiertas, incluso inacabadas, en las que 
se nota mucho el influjo de lo accidental, 

de lo inesperado, de la mezcla. El ejem-
plo mayor, desde luego, es Don Quijote, 
sobre todo la primera parte, o la primera 
novela, como a mí me gusta pensar. Ve-
mos el tanteo porque Cervantes no tiene 
un modelo que seguir, una vez que ha su-
perado la fase en la que intentaba escribir 
una «novela ejemplar» más. El ejemplo 
máximo serían las obras maestras inaca-
badas, o póstumas, como el Libro del des-
asosiego, el Spleen de París de Baudelaire, 
libros que sus autores ni siquiera organi-
zaron, o el Poeta en Nueva York. Eso crea 
un estado de fluidez que a mí me gusta 
mucho. Pero en mi caso, más que de una 
poética escogida, se trata de la aceptación 
de la incertidumbre. La primera vez que 
empleé una forma del todo abierta fue en 
Sefarad, pero no porque yo lo eligiera así, 
sino porque iba escribiendo y no sabía 
hacia dónde.

Si, como ha afirmado, «la literatura 
está hecha de memoria», ¿piensa que 
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finalmente toda literatura es autobio-
gráfica?
Es autobiográfica porque difícilmente se 
puede hacer buena o gran literatura sin 
un elemento de compulsión, de aban-
dono, de exploración de lo más íntimo 
de uno. Eso no quiere decir autobio-
gráfico en el sentido literal, ni mucho 
menos. Stendhal se pone del todo a sí 
mismo tanto en Julien Sorel, personaje 
que se le parece algo, como en Fabrizio 
del Dongo, que es como su antípoda. 
Uno puede estar retratándose al retratar 
a quien menos se le parece. La materia 
prima de la literatura es la experiencia, 
que al ser filtrada por la memoria a lo 
largo del tiempo ya sufre un proceso 
anticipado de selección y organización 
narrativa. Pero no podemos olvidar que 
el modo en que la experiencia entra de-
cisivamente en la ficción es inconsciente, 
o al menos en gran parte incontrolado: 
tú no decides lo que recuerdas igual que 
no decides lo que sueñas. La ficción da 
forma a los recuerdos de una manera pa-
recida a como las manos del artista dan 
forma al barro, pero su procedimiento 
favorito me parece que es el del collage: 
fragmentos que proceden de zonas del 
recuerdo o la experiencia muy alejadas 
entre sí se organizan en una trama que 
los abarca, y además se mezclan con co-
sas modificadas o directamente inven-
tadas. De nuevo me parece que el símil 
de los sueños es útil, sobre todo por su 
aspecto combinatorio e inconsciente. Y 
luego hay algo más interesante aún que 
es lo autobiográfico involuntario: cómo 
uno, al inventar, se revela a sí mismo sin 
darse cuenta, o escondiéndose de mane-
ra tan imperfecta que se delata más aún. 
Eso se nota mucho en la propensión 

masculina a crear proyecciones narcisis-
tas del propio autor, de un modo bastan-
te adolescente. En la literatura española 
hay unos cuantos ejemplos muy diverti-
dos de observar. 

¿Le parece que su obra, desde El jinete 
polaco a La noche de los tiempos, podría 
leerse –entre otras lecturas que no tie-
nen por qué negar esta– como una na-
rrativa de formación? 
Sí, cada novela es un relato de aprendi-
zaje, una «educación sentimental». En 
mi caso, esa formación suele cumplirse 
a lo largo de un viaje. Me impaciento 
conmigo mismo cuando me doy cuenta 
de que una y otra vez invento o cuen-
to historias centradas en un viaje: el de 
ida y vuelta a Mágina de Manuel, en El 
jinete polaco, o el de Ignacio Abel a lo 
largo del río Hudson, en La noche de los 
tiempos. Podemos ir mucho más atrás, 
y fijarnos en los grandes arquetipos 
narrativos, en las historias que revelan 
una poderosa universalidad al repetirse 
a través de los siglos y de las culturas, 
lo mismo en la épica que en el cuento 
infantil, en el melodrama, etcétera: es 
siempre el viaje del joven Telémaco que 
abandona su isla para buscar a su pa-
dre perdido y hacerse un adulto, el del 
héroe que baja al reino de los muertos, 
el que ha de volver, el que ha de cum-
plir una serie de tareas, etcétera. No hay 
cultura humana que no haya inventado 
variaciones de esas historias fundamen-
tales. Una de las muchas sabidurías de 
Joyce en Ulysses es trazar los caminos 
diversos de los dos personajes que aca-
ban encontrándose: Stephen Dedalus 
y Leopold Bloom, Telémaco y Ulises. 
De nuevo, uno no decide estas cosas: 
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están inscritas en la psique, y cada es-
critor se inclina en una dirección que 
se corresponde con su carácter. En mi 
caso, la educación del protagonista tie-
ne casi siempre que ver con el amor y 
con la vocación, con el aprendizaje de 
un oficio, de un arte, y eso lleva con 
mucha frecuencia –son cosas de las que 
me doy cuenta después– a otra escena 
clásica que es la visita al maestro: Mi-
naya con Jacinto Solana en Beatus Ille, 
Biralbo con Billy Swann en El invierno 
en Lisboa, Manuel con el abuelo que le 
hace descubrir el secreto de su origen 
en El jinete polaco. O yo mismo encon-
trándome con Onetti en Como la som-
bra que se va.

YO SOY BASTANTE 
ANTIPLATÓNICO.  
ME DAN HORROR  
LAS ABSTRACCIONES  
Y LAS IDEAS GENERALES

¿Su tarea, entonces, es la de inventar 
para recordar mejor?
O mejor recordar para inventar me-
jor… Depende de lo que se esté que-
riendo hacer. En una memoir la escri-
tura es el instrumento del recuerdo. 
En una novela, el recuerdo es simple-
mente uno de los materiales de traba-
jo. Creo que mi tarea, mi instinto, es 
hacer mi oficio lo mejor posible. Mi 
oficio es contar el mundo, a través de 
las dos maneras en las que puede ser 
contado: unas veces mediante la fic-
ción, y otras mediante la no ficción, o 
bien unas veces usando la historia, y 
otras la poesía, en la división que vie-

ne directamente de Aristóteles. Cer-
vantes, que es muy aristotélico, está 
reflexionando siempre sobre estas dos 
formas de narrar a lo largo de El Qui-
jote: unas veces se cuentan las cosas tal 
como fueron; otras, como podrían ser 
o haber sido. Creo que son dos nece-
sidades cognitivas específicas. Y por 
eso la primera dificultad con la que se 
encuentra un escritor al enfrentarse a 
un cierto material es saber si la mejor 
forma de contarlo será la invención o 
será el testimonio. 

Diría que su poética de la novela es 
antiplatónica: no hay formas ideales 
pero su idea de la memoria quizás sea 
socrática: si aprendemos a recordar de 
verdad, recordaremos la memoria de 
los otros. Pienso, sobre todo, en su ex-
celente Sefarad, donde parece apelar a 
que cada uno lleva un relato implícito 
que usted, como autor, logra desplegar. 
¿Hay algo de esto?
Yo soy bastante antiplatónico. Me dan 
horror las abstracciones y las ideas ge-
nerales. El germen de Sefarad es esa 
conciencia del relato que cada uno lleva 
dentro: ese relato contiene el misterio de 
lo fragmentario y lo vivido. Yo soy muy 
aficionado a leer libros de historia, pero 
creo que la verdad de la experiencia hu-
mana, el secreto de lo específico de una 
época, está en ciertas imágenes trans-
mitidas por los que han vivido algo o lo 
han visto de muy cerca. Esos fragmentos 
se juntan y, efectivamente, salta un gran 
mosaico.

Usted es un gran lector de historia, so-
bre todo relativa al siglo xx. ¿Qué le 
atrae de la tarea del historiador? ¿Por 
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qué el novelista que usted es no se con-
forma con lo que podríamos denomi-
nar el procedimiento histórico de acer-
camiento a la realidad?
Casi cualquier período de la histo-
ria o de la prehistoria me apasiona. El 
historiador es el narrador al que no le 
está permitido inventar nada. Tener 
una conciencia histórica me parece 
una de las herramientas intelectuales 
y políticas más necesarias: te enseña la 
variedad y la transitoriedad de las si-
tuaciones humanas, te cura de eso tan 
extendido ahora que un historiador 
británico llamó «condescendencia ha-
cia el pasado». Pero mi mayor impul-
so es la curiosidad. Quiero saber qué 
pasó. En cuanto al siglo xx, no consigo 
desprenderme de él, aunque me pro-
metí hacerlo cuando terminé La no-
che de los tiempos. La calamidad de la 
Primera Guerra Mundial es un campo 

de conocimiento inagotable. También 
el estudio de la historia te enseña que 
no hay leyes generales, que el flujo de 
los hechos históricos no va en ninguna 
dirección. Yo creo que para estudiar 
historia hace falta tener nociones de 
teoría del caos: los procesos históricos 
son tan fluctuantes y tan impredecibles 
como los meteorológicos.

Marguerite Yourcenar afirmó que sabía 
más del emperador Adriano que de su 
propio padre porque al primero había 
tenido que estudiarlo con todo detalle, 
exhaustivamente, agotando todos los 
documentos sobre él, mientras que de 
su padre sólo tenía el recuerdo. ¿Le ha 
ocurrido en algún momento en alguna 
medida?, ¿tal vez en Como la sombra 
que se va?
Son obsesiones devoradoras que, por 
fortuna, al menos en mi caso, terminan 
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cuando termino el libro. El peligro de 
averiguar tanto sobre alguien es pensar 
que todo lo que tú sabes puede ser tan 
interesante para el lector como lo es para 
ti… Me pasó igual con otra novela en 
la que usé mucha documentación, Ple-
nilunio. Es el asombro de todo lo que 
se puede saber sobre una persona y al 
mismo tiempo darse cuenta de que es un 
perfecto desconocido. Yo aprendí mu-
chos detalles sobre la vida de James Earl 
Ray, pero en el centro de todo eso hay 
un gran espacio en blanco. Nadie sabe 
lo que hay detrás de todos los datos y 
detrás de todas las mentiras que siguió 
contando hasta el día de su muerte.

YO CREO QUE ES  
MUY IMPORTANTE ESFORZARSE 
EN VER DE VERDAD LO REAL, 
EN LA MEDIDA DE LO POSIBLE

Usted es alguien realmente preocu-
pado por la sociedad española, por el 
mundo europeo, por el siglo, diría que 
como algo activo. Y en este aspecto ha 
tratado de dirimir entre realidad y mito, 
entre la observación de lo que hay y la 
ficción interesada, ideológica o religio-
sa (a veces se parecen). Creo que eso es 
evidente en Todo lo que era sólido, su 
ensayo, crónica y memoria de ciertos 
aspectos de la política y la sociedad es-
pañola desde un poco antes de la tran-
sición. ¿Inventamos mucho? ¿Por qué?
Yo creo que es muy importante esforzar-
se en ver de verdad lo real, en la medida 
de lo posible, y no dejarse llevar por fan-
tasías, por prejuicios, por simple aturdi-

miento. Mi amor por la ciencia y por la 
historia tiene que ver con ese deseo, esa 
necesidad. Mi modelo en esto, como en 
tantas otras cosas, es Montaigne. Su divi-
sa era: «Que sais-je?» ¿Qué puedo decir 
con seguridad que sé? ¿En qué medida 
estoy viendo aquello que quiero ver y 
no me doy cuenta? ¿Qué puedo hacer 
para contribuir al conocimiento solvente 
de cosas que yo viví en primera persona 
y que ahora veo tergiversadas? Para to-
mar posturas sobre cuestiones cruciales 
necesitamos un máximo de información 
fehaciente. También necesitamos algo pa-
recido al método experimental para saber 
si las políticas que nos parecen justas dan 
buen resultado o no. Con la misma vehe-
mencia con que defiendo la libertad de 
fabular del novelista defiendo el rigor de 
la observación en el que hace una crónica.

¿Basta una profunda y continuada edu-
cación democrática para ser un buen 
ciudadano o es necesario el ejercicio de la 
crítica, que no excluye la autocrítica sino 
que la exige? Si el novelista ha de tener 
por meta hacer verosímil lo que cuenta, 
¿la tarea del ciudadano es la de saber la 
verdad, como un científico? ¿Es posible?
No me daba cuenta de que ya había em-
pezado a responder esta pregunta. Más 
que saber la verdad, completa, irrefuta-
ble, la tarea del ciudadano es el ejercicio 
continuo de la observación, el debate y el 
sentido crítico. Creo que al ciudadano lo 
que más le corresponde es estar en guar-
dia: contra los propios prejuicios, sobre 
todo, contra la posibilidad del embuste, 
contra el impulso de la irracionalidad, 
contra la tentación de sumarse al grupo. 
Sí, es el método experimental, aunque 
también hay que desconfiar de él porque 
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muchas veces se encuentra aquello que 
uno quería encontrar –eso que llaman el 
confirmation bias– y porque muchas ve-
ces los científicos también han pensado 
y predicado cosas deleznables, como la 
eugenesia o el racismo. 

¿Hemos confundido la pasión de opinar, 
no sin cierto narcisismo, a pesar de los 
clichés, con un verdadero ejercicio de 
pensar y hacerlo con responsabilidad?
Hay una inflación del opinar, incluso en 
la lectura, una prisa por emitir juicios 
terminantes. Yo una cosa que les decía 
siempre a los estudiantes al encargarles 
la lectura de un texto era: «Préstale aten-
ción, palabra por palabra; dale la opor-
tunidad de que se explique a sí mismo».

Afirma usted: «Tantas tradiciones 
como se han recuperado o inventado 
en este tiempo, y no hemos sabido 
construir la que más falta nos hacía, 
una tradición democrática». No he-
mos logrado imaginarnos democráti-
camente, es cierto. Creo que su obra 
nos ayuda en ese camino, pero ¿qué 
más necesitamos?
Ay. Necesitamos otro sistema educativo, 
necesitamos medios de comunicación 
que no sean chapuceros ni serviles, ne-
cesitamos leyes de transparencia que fun-
cionen de verdad, necesitamos educarnos 
en el debate civilizado, desde la escuela.

Me parece que usted apela a una mo-
ral crítica heredera de la Ilustración, 
de la crítica y de la responsabilidad 
individual, y nuestra tradición es, con 
aspectos sin duda muy valiosos, ca-
tólica, y de un catolicismo que quiso 
oponerse a la renovación protestante. 

Y la Iglesia sigue pesando, más de lo 
que creemos, en la mentalidad espa-
ñola. Antonio Machado reivindicó 
la cordialidad cristiana, pero criticó 
fuertemente al clero. Las leyes sin sen-
timiento no funcionan bien, pero los 
sentimientos sin diálogo crítico pue-
den volverse en tiranos. ¿Cómo ve esta 
tensión que usted observó en su libro 
Todo lo que era sólido?
Es que los sentimientos por sí mismos 
no van a ninguna parte en el ámbito de lo 
público. Decía Martin Luther King: «Yo 
no quiero que un vecino racista cambie 
y sienta amor por mí. Lo que quiero es 
que no me linche». La sinceridad o la 
efusividad del sentimiento, ahora tan 
celebrados, no significan nada, o pue-
den significar cosas terribles. Para ser un 
buen ciudadano español no hace falta 
«sentirse español». Aquí parece que hay 
que inventar barómetros o termómetros 
de identidades. Cada vez que llego a un 
aeropuerto y puedo pasar por la ventani-
lla marcada para ciudadanos de la Unión 
Europea me pongo contento. Ahora lo 
que se piden son entusiasmos futbolís-
ticos. Suele tratarse siempre de senti-
mientos egocéntricos, o narcisistas, de 
burricie tribal. Otra cosa es el valor de 
la bondad, que es a lo que yo creo que se 
refiere Machado. O ese personaje de Va-
sili Grossman que dice que sólo cree en 
«la democracia de Chéjov». La bondad, 
la buena educación, las buenas maneras, 
el decoro en la presencia pública, el len-
guaje respetuoso me parecen fundamen-
tales. Una cosa que me da bastante asco 
en España es el prestigio del matonismo 
y de la grosería. Yo creo que se puede 
ser de verdad radical e inconformista sin 
perder las formas, sin pegar gritos.



Londres,  
capital originaria 

del hispanoamericanismo

Por Pedro Bermejo
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LIBERALES ESPAÑOLES EN LONDRES
En los años que van de 1823 a 1833, calificados en la historiogra-
fía española como la Década Ominosa, Gran Bretaña era la primera 
potencia mundial y Londres, que contaba ya con un millón de ha-
bitantes, era, sin duda, la capital del mundo, un mundo signado por 
la aparición de los Estados Unidos de América y por la Revolución 
francesa. Antes de Londres, la capital había sido París, lustros más 
tarde lo sería Nueva York. Por razones políticas, Londres era también 
refugio obligado y casi único para los liberales europeos. Por lo que 
a los españoles respecta, unas mil familias, según Vicente Llorens en 
su indispensable libro Liberales y románticos, Londres ofrecía un 
doble atractivo: era, por una parte, sede de un Gobierno totalmente 
ajeno a las intervenciones militares del tipo de los Cien Mil Hijos de 
san Luis, enviados a España por la Santa Alianza, y era, por otra, la 
capital de un país cuyo ejército, aliado con el español, había lucha-
do contra las tropas de Napoleón. Los liberales españoles contaron 
así con una buena acogida, tanto del Gobierno como de la sociedad 
inglesa. Esta última, comprando sus productos, les permitió ganar-
se la vida ejerciendo los mismos oficios que habían desempeñado 
en España. En Ocios de los españoles emigrados, periódico primero 
mensual y luego trimestral, publicado durante tres años, de 1824 a 
1827, por un pequeño grupo de compatriotas, se recoge con elo-
gio la noticia de los libros que publicaron en la capital inglesa los 
hombres de letras españoles especialmente afortunados y, respecto a 
los demás, se dice cuáles eran sus ocupaciones: «Hacer zapatos, ser 
sastres, hacer cajas de lata, esculpir en barro y recortar papeles, tejer 
pañuelos de seda, dar lecciones de español y francés, curar callos...». 
Un español más avispado, el señor Calero, estableció una fábrica de 
chocolates con una máquina de su invención y fundó, además, una 
exitosa imprenta.

Los menos afortunados, incapaces de valerse por sí mismos, 
recibían subvenciones y ayudas del Gobierno inglés (los inclui-
dos en la llamada lista de Wellington) o de la buena sociedad in-
glesa. En un número del citado Ocios de los españoles emigrados 
se da cuenta de un gran baile organizado por lo más ilustre de 
la aristocracia inglesa en beneficio de los refugiados españoles e 
italianos, y en otro, de un bazar destinado a vender los objetos 
producidos por esos mismos refugiados.

DIPLOMÁTICOS HISPANOAMERICANOS
Los hispanoamericanos que se trasladaron a Londres no eran exi-
liados propiamente dichos ni eran tampoco fugitivos de las gue-
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rras de liberación que se libraban o se habían librado en varios de 
sus países. Eran políticos metidos a diplomáticos en búsqueda 
afanosa del reconocimiento inglés de sus territorios como esta-
dos independientes. Otros reconocimientos, como el de los Esta-
dos Unidos o el de Portugal, se habían producido ya, pero el que 
importaba sobre todas las cosas era el inglés. Este era, a efectos 
prácticos, el que les aseguraría personalidad jurídica internacio-
nal concretada principalmente en la plena libertad de comercio y 
en la posibilidad de acceder al mayor mercado de capitales. Para 
los hispanoamericanos que estaban en trance de crear estados, 
Inglaterra se ofrecía, además, como «la mejor escuela de política 
y legislación de la Europa continental. A ella acudían de todos 
los pueblos cultos y civilizados los hombres que querían estu-
diar el equilibrio de los poderes, las formas populares y la admi-
nistración recta e imparcial de la justicia» (carta de José Joaquín 
de Mora en Cartas sobre Inglaterra dirigidas a don Alberto Lista 
por don José Blanco-White y continuadas por don José Joaquín de 
Mora). Los nuevos estados para los que se procuraba el reconoci-
miento inglés se crearían sobre las divisiones administrativas del 
desfalleciente imperio español. No sobre una supuesta existencia 
previa de naciones que aspiraran a la estatalidad. Nadie la afir-
maba. La aspiración a la independencia se justificaba alegando 
la llegada de los americanos a la mayoría de edad política y, por 
tanto, a la capacidad de autogobierno y la legítima ambición de 
explotar los recursos propios.

La identidad prevalente entre los americanos instalados en 
Londres era una identidad basada sobre todo en la unidad del 
idioma y tenía en consecuencia un alcance casi continental. No 
existían todavía identidades nacionales como la peruana, chilena 
o mexicana. Los problemas políticos surgidos con las declaracio-
nes de independencia se convertían, dice Pedro Grases en Tiem-
po de Bello en Londres y otros ensayos, en cuestiones de ámbito 
continental. América era considerada como unidad de conjunto. 
Ello explicaría que los diplomáticos hispanoamericanos pudie-
ran representar ante el Gobierno inglés a países que no eran los 
suyos o que, a lo largo de su vida pública, pudieran ejercer cargos 
políticos en países que les eran ajenos. El caso más significativo 
fue el de don Juan García Martín (1794-1856), nacido en Carta-
gena de Indias, que fue inicialmente representante de Colombia 
en Londres, pero que, años más tarde, sería ministro en los Go-
biernos de Chile, Perú, Ecuador, Bolivia e incluso México. Me-
nos llamativos pero igualmente significativos fueron los casos de 
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Vicente Rocafuerte, ecuatoriano que estuvo al servicio de México 
en la capital inglesa, o del venezolano don Andrés Bello, que em-
pezó siendo secretario de la misión colombiana, que actuó luego 
en nombre de Chile y que en Chile terminó sus días haciendo 
una gran labor jurídica y lingüística.

Para los representantes de las nuevas repúblicas, Londres 
sirvió igualmente como «caladero» donde contratar talentos en 
diferentes materias que pudieran ser de utilidad en los respec-
tivos países. Fue así como el expresidente Rivadavia se llevó a 
Buenos Aires a don José Joaquín de Mora y el plenipotenciario 
chileno don Mariano Egaña atrajo a Santiago al caraqueño Bello 
y a los españoles José Passamán (médico) y Andrés Antonio Gor-
bea (ingeniero y matemático).

ENCUENTRO EN LONDRES 
DE ESPAÑOLES E HISPANOAMERICANOS
Don Pedro Grases, el escritor catalán exiliado en Venezuela y asen-
tado allí desde 1937 hasta su muerte en 2004, ha dejado escrito 
en el citado Tiempo de Bello en Londres... que «la sociedad de po-
líticos hispanoamericanos y españoles en Londres es uno de los 
momentos más hermosos de la historia del mundo hispanohablan-
te». Y si ese encuentro hubiera tenido un inicio concreto y puntual, 
añado yo, Stefan Zweig quizás lo hubiera calificado como uno de 
los momentos estelares de la humanidad.

Sin estos lirismos, pero contando con mucha mayor docu-
mentación y mejores fuentes informativas, la historiadora María 
Teresa Berruezo León, en su documentadísima obra La lucha de 
Hispanoamérica por su independencia en Inglaterra (1820-1830), 
ha estudiado con todo detalle ese momento histórico tan exaltado 
por el escritor catalán. Según ella, que sigue en esto la monografía 
de John Ford Rudolph Ackermann, publisher to Latin America, el 
proceso se inició a finales de 1822, cuando el multifacético Acker-
mann entró en contacto con el español José María Blanco White 
para encargarle la redacción en español de una revista ilustrada que 
se titularía Variedades o mensajero de Londres.

El calificativo de multifacético –aplicado a Ackermann– no 
es arbitrario ni caprichoso: la consulta obligada a la Enciclope-
dia Espasa revela que Ackermann fue un admirado dibujante en 
un diario de modas, marchante de obras de arte en su Repository 
of Arts, inventor de unos muelles móviles para que los carruajes 
no volcasen, introductor en Inglaterra de las técnicas litográficas 
como medio de reproducción y del uso del gas para el alumbrado 
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y la calefacción en Londres. De la labor editorial de Ackermann 
en español poco dice el Espasa. Solamente esto: que tradujo para 
su venta en América del Sur un conocido calendario de bolsi-
llo que estaba inspirado en el almanaque Gotha. Se titulaba en 
inglés Forget me not y fue traducido por No me olvides. Publicó 
también, igualmente traducidas, algunas novelas inglesas de éxito 
popular y buenos libros de arte. De los casi cien títulos de carác-
ter histórico, literario, educativo y moralizante que salieron de 
las imprentas de Ackermann con destino a las nuevas repúblicas 
hispanoamericanas, ni una palabra.

¿Por qué Ackermann, alemán de Sajonia, naturalizado in-
glés en 1809, que no hablaba ni leía español, se lanzó a tamaña 
aventura cuando tenía casi sesenta años? Ford apunta dos ra-
zones igualmente verosímiles. La primera puede resumirse di-
ciendo que actuó movido por un acusado espíritu comercial y 
empresarial; la segunda, que fue influido por la francmasonería. 
Con respecto a la primera, preciso es señalar que Ackermann 
estableció muy pronto sucursales en México, Colombia, Buenos 
Aires, Chile, Perú y Guatemala, países que habían de ofrecérsele 
como buenos mercados para libros no sometidos a la censura 
española. Por lo demás, en dichas sucursales se vendía también 
material para la agricultura, equipos de química y astronomía 
e instrumentos musicales. En cuanto a la segunda, Ford afirma 
que Ackermann, masón o francmasón –como lo habían sido Mi-
randa, Bolívar y San Martín–, tenía como patrocinador al duque 
de Sussex, gran maestre de la Logia inglesa, el cual delegaría en 
Ackermann para que prestara ayuda a masones que la necesita-
ran. De paso, se beneficiarían los intereses ingleses.

RESULTADOS DEL ENCUENTRO: 
VARIEDADES... Y OCIOS DE LOS ESPAÑOLES...
La primera publicación de Ackermann en español fue, como ya 
se ha dicho, la revista Variedades o mensajero de Londres, cuyo 
primer número, dirigido y escrito en solitario, como todos los 
demás, por José María Blanco White, vio la luz el 1 de enero de 
1823. Blanco, elegido y contratado por Ackermann con ese fin, 
era elección casi obligada, pues llevaba ya cerca de diez años en 
Inglaterra y se había dado a conocer prestigiosamente con la pu-
blicación de El Español (1810-1814). Por lo demás, él no quiso 
ser autor único de la revista, pero intentó compartir la autoría 
con don Leandro Fernández de Moratín y con don Juan Antonio 
Llorente, y ambos rehusaron.
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El primer número de Variedades... ofrece en su página ini-
cial un retrato del «Presidente General Bolívar» y va seguido de 
una noticia biográfica del mismo, sacada –según una nota a pie 
de página– de un manuscrito en inglés comunicado a Ackermann 
por alguien vinculado a Colombia. Ford, el estudioso de la vida y 
de la obra de Ackermann, al cual Blanco se refiere siempre como 
el propietario del periódico, supone que el autor de aquella bio-
grafía bien pudiera ser Andrés Bello, llegado a Londres en 1810 
como secretario y traductor de una misión diplomática formada 
por Bolívar y López Méndez como principales figuras. Buscaban 
el reconocimiento de la Junta de Caracas por el Gobierno inglés. 
Fracasada dicha Junta como expresión de gobierno independien-
te, Bello se quedó sin empleo y hay constancia de que en una 
ocasión, al menos, su amigo Blanco le proporcionó eficaz ayuda 
en forma de clases de español dadas a los hijos del subsecretario 
de la Foreign Office, William Richard Hamilton.

La imagen de Bolívar no fue la única aparecida en Variedades... 
En números posteriores aparecen las de Francisco Javier Mina, el 
militar español que luchó por la independencia de México y fue 
capturado y fusilado por sus compatriotas, y las de varios héroes mi-
litares y civiles de la independencia mexicana: los generales Prado 
y Victoria, los señores José María Morelos y Miguel Ramos Arizpe. 
Todas ellas impuestas, probablemente, por Vicente Rocafuerte, el 
ecuatoriano llegado a Londres el 24 de junio de 1824 como miem-
bro de la misión diplomática de México. A las imágenes de los per-
sonajes citados acompañaba una biografía altamente laudatoria en la 
que Rocafuerte, sin duda, trataba de convertirlos en héroes epóni-
mos del país que representaba.

Variedades... duró unos tres años: de enero de 1823 a octu-
bre de 1825. Aunque se titulaba Periódico Trimestre, no siempre 
lo fue. En 1823 se publicó un solo número. En 1824 y 1825 apa-
recieron ocho. La nacionalidad inglesa del propietario y el hecho 
de que Londres fuera el lugar de la edición están representados 
en Variedades... por magníficas reproducciones en color de mo-
numentos ingleses, de grandes edificios públicos y de mansio-
nes rurales, así como por las «Cartas sobre Inglaterra» en las que 
Blanco daba a conocer a su amigo don Alberto Lista («mi amado 
L.») las excelencias del país y de sus gentes.

La literatura española, por otra parte, se hace presente en 
Variedades... en forma de ediciones corregidas y mejoradas de 
obras clásicas, tales como las Coplas de Jorge Manrique a la muer-
te de su padre o los Romances antiguos castellanos. En otros casos, 
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tales como La Celestina, El conde Lucanor o El testimonio venga-
do de Lope de Vega, se recogen amplios extractos acompañados 
de jugosos juicios críticos. Ahora bien, dado que la nueva revista 
estaba dirigida preferentemente a lectores hispanoamericanos, a 
ellos, como es natural, iba dirigido, en su mayor parte, el espacio 
informativo. En uno de los primeros números pueden leerse unas 
supuestas memorias de Cristóbal Colón aparecidas en Génova. 
En otros números posteriores se publica el convenio firmado tras 
la batalla de Ayacucho entre los generales Sucre y Canterac (9 de 
diciembre de 1824), o el primer tratado de comercio estipulado 
entre Inglaterra y las Provincias Unidas del Río de la Plata. Igual-
mente están reproducidas las Constituciones recién promulga-
das entonces de Chile (1823) y México (1824). De los discursos 
pronunciados en el Parlamento inglés se recogían aquellos que 
tenían que ver con el reconocimiento deseado por los hispanoa-
mericanos, y en ellos queda muy claro que el principal objetivo 
de la política inglesa era asegurarse y acaparar el comercio con 
los nuevos Estados, y con ese objeto, se nombraron cónsules en 
los principales puertos americanos sin que hubiera mediado re-
conocimiento alguno. El reconocimiento en cuestión se demora-
ba a la espera de que se aclarara la gobernabilidad de las recién 
proclamadas repúblicas y de que pudiera llevarse a cabo sin que 
originara indeseados conflictos con España o con las potencias 
de la Santa Alianza.

La llegada a Londres a través de Gibraltar –y en algunos ca-
sos también de Tánger–, a partir del otoño de 1823, de un puña-
do de hombres de letras o de ciencia españoles que, a fuer de li-
berales, huían de la represión desencadenada por el absolutismo 
de Fernando vii, reinstaurado y reforzado por los Cien Mil Hijos 
de san Luis, fue una bendición impagable para los proyectos edi-
toriales de don Rodolfo Ackermann. Ya no estaría solo don José 
María Blanco White, a quien el tono medio frívolo de las láminas 
de modas femeninas que imponía Ackermann a su revista no sa-
tisfacía en modo alguno. Entre los recién llegados bien podría 
encontrársele un sustituto. Los recién llegados, no en tropel, su-
pongo, sino individualmente o en pequeños grupos, fueron, por 
citar a los más importantes, José Joaquín de Mora, Pablo Mendi-
vil, los hermanos Jaime y Joaquín Lorenzo Villanueva, José Can-
ga Argüelles, José Urcullo, Evaristo San Miguel y José Núñez de 
Arenas. En la estimación personal y profesional del editor Ac-
kermann fue seguramente Mora el preferido. A él, en efecto, se 
le encomendó nada más llegar la dirección de una nueva revista, 
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Museo Universal de Ciencias y Artes, y él fue quien asumió, aun-
que cambiándole el nombre, la redacción de Variedades... cuan-
do Blanco quiso dejarla alegando motivos de salud. Variedades... 
pasó a llamarse Correo Literario y Político de Londres (1826) y 
duró tanto como la estancia de José Joaquín de Mora en aquella 
capital; estancia, sin duda, muy bien aprovechada, pues según se 
dice en Ocios de los españoles emigrados, periódico-revista ya ci-
tado, y del que enseguida se hablará, Mora publicó en la primera 
mitad de 1824 siete u ocho obras. Todas bajo los auspicios de 
Ackermann. Los miembros de más edad del grupo español recién 
llegado a Londres, los hermanos Jaime y Joaquín Lorenzo Villa-
nueva, así como José Canga Argüelles, todos con más de cincuen-
ta años, empezaron bien pronto la edición del citado periódico o 
revista titulado Ocios de españoles emigrados. Periódico lo llama-
ban ellos. Revista, por su formato, lo llamaríamos nosotros. Fue 
primero mensual y luego trimestral. Duró desde abril de 1824 
hasta octubre de 1827, es decir, más de tres años, y esa duración 
relativamente larga se explica por el patrocinio de Rocafuerte, el 
representante mexicano del que antes se habló.

Ocios..., en la intención de sus autores, estaba destinado a los 
españoles que vivían en Inglaterra y a los ingleses que se interesaban 
por las cosas de nuestro país. La influencia de Rocafuerte, que dis-
ponía de importantes medios económicos y que conocía a Joaquín 
Lorenzo Villanueva y a Canga Argüelles por haber participado con 
ellos, como representante de Guayaquil, en las Cortes españolas de 
1814, modificó esa orientación introduciendo temas americanos 
en el contenido de la revista. Así, en el número 3 de junio de 1824, 
apareció ya una nota dedicada a Iturbide, el malhadado emperador 
mexicano, y desde entonces no dejaron de publicarse estudios o 
comentarios relacionados con las nuevas repúblicas. Por ejemplo: 
«¿En dónde reside la anarquía, en la Península o en las Américas?» 
O rápidas ojeadas sobre las repúblicas de Colombia, México y Chi-
le. La influencia del político guayaquileño, metido a diplomático 
al servicio de México, se basaba no sólo en sus buenas relaciones 
personales con los redactores de Ocios..., sino también en razones 
más prosaicas: Rocafuerte compraba todos los meses doscientos 
ejemplares de la revista, es decir, la quinta parte de toda la edición, 
que era de mil ejemplares.

LOS CATECISMOS Y OTRAS OBRAS INSTRUCTIVAS
La publicación más exitosa de Ackermann y probablemente la 
más positiva para los jóvenes escolares de América fue también 
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una feliz iniciativa de Rocafuerte. Él fue, en efecto, quien puso 
en práctica una idea que también a Blanco White se le había pa-
sado por la cabeza: la publicación de los famosos catecismos, 
pequeños libros de texto en los que de manera breve y sencilla, 
y en forma de preguntas y respuestas, se exponía lo que había 
que saber de aritmética, geometría, geografía, historia griega y 
romana, literatura, lengua española, mitología, economía políti-
ca, química, industria rural y doméstica, música, etcétera. John 
Ford calcula que fueron editados unos treinta y en su redacción 
encontraron trabajo casi todos los liberales españoles de la «es-
cudería» de Ackermann. Mora escribió los de economía política 
y los de gramática castellana y latina. Núñez de Arena, los de ál-
gebra y trigonometría. Esteban Pastor, el de agricultura; Urcullo, 
los de astronomía, historia natural, mitología y retórica; Joaquín 
Lorenzo Villanueva fue autor del catecismo de moral. A Pablo de 
Olavide no se le atribuye ninguno, pero seguramente fue autor de 
algunos de los varios cuyos autores se desconocen. Son éstos los 
de geografía, historias de Grecia y de Roma, música, química... 
Como se ve, los catecismos comprendían todos los campos del 
saber y estaban destinados a dar a sus lectores una completísima 
educación. Para los liberales decimonónicos, la educación y la 
ilustración general eran base indispensable para el buen gobierno 
de los pueblos.

Rocafuerte, por lo demás, en su fervor americanista, promo-
vió también una serie de obras destinadas a las élites hispanoame-
ricanas para que crearan instituciones y organismos de gobierno 
tan buenos como los mejores de Europa. A este respecto hay que 
citar los Elementos de la Ciencia de Hacienda y el Diccionario de 
Hacienda preparados por don José Canga Argüelles; Los elemen-
tos del arte de la guerra, que escribió el general español don Eva-
risto San Miguel, y Las cartas de un americano sobre las ventajas 
de los gobiernos federativos, obra iniciada por el propio Rocafuer-
te y completada por su amigo Canga Argüelles. Blanco, por su 
parte, contribuyó a los fines antes indicados con la traducción de 
la obra de Cottu, De la administración de la justicia criminal en 
Inglaterra y del espíritu del sistema gubernativo inglés.

Como diplomático al servicio de México, Rocafuerte se ocu-
pó también de alimentar el orgullo histórico de los mexicanos, 
promoviendo primero la traducción de una obra en la que se ex-
ponían las raíces prehispánicas del país y sus riquezas naturales, 
y dando después a conocer en otra sus luchas por la independen-
cia. La obra traducida era la Historia antigua de México, escrita 
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en italiano por el jesuita Francisco Javier Clavigero, expulsado de 
la Nueva España en 1767 y refugiado en Bolonia, al igual que al-
gunos otros correligionarios suyos. El traductor fue José Joaquín 
de Mora, y Rocafuerte, en agradecimiento, le facilitó a través del 
editor Ackermann la publicación de unos «Cuadros de la histo-
ria de los árabes desde Mahoma hasta la conquista de Granada». 
Mora se la dedicó a Rocafuerte por el «celo incansable […] con 
que favorece y promueve […] cuanto pueda contribuir a la his-
toria de las nuevas repúblicas americanas». Ese celo «le da dere-
chos eternos a la gratitud de aquellos pueblos». El relato abrevia-
do de la lucha de México por su independencia, Rocafuerte se lo 
confió a Pablo de Olavide, encargándole un «Resumen histórico 
de la revolución de los Estados Unidos Mexicanos», sacándolo 
del «cuadro histórico» que en forma de cartas había escrito don 
Carlos María Bustamante.

Todo lo dicho hasta aquí sobre Rocafuerte justifica, creo, 
a más no poder, la consideración que merece al profesor Jaime 
E. Rodríguez como el más grande de los hispanoamericanistas 
(véase El nacimiento de Hispanoamérica). Sin duda tiene razón; 
en lo que quizá se pueda discrepar, como más adelante se verá, es 
en su concepción algo restrictiva del hispanoamericanismo. No 
sólo Rocafuerte fue un grande, inmenso hispanoamericanista, 
también lo fue don Andrés Bello, el caraqueño llegado a Londres 
en 1810 al tiempo que don José María Blanco White, y converti-
do con los años en insigne chileno tras ser captado para Chile por 
don Mariano Egaña.

EL REPERTORIO AMERICANO
Casi al mismo tiempo que veía la luz Variedades o mensajero de 
Londres, la revista de Blanco White, Bello, con un pequeño gru-
po de colegas, agrupados en una autodenominada Sociedad de 
Americanos, editaba la Biblioteca Americana. Fue un fracaso sin 
paliativos. La revista tuvo una vida muy corta. Salió un solo núme-
ro porque le fallaron las finanzas. Pocos años más tarde, concre-
tamente en octubre de 1826, apareció El repertorio americano, 
editado por Bossange, firma poderosa con sedes en París y Lon-
dres. Tuvo carácter trimestral y aparecieron cuatro tomos, el últi-
mo en agosto de 1827. El cuerpo de redacción lo componían dos 
escritores americanos, Bello y García del Río, y dos españoles, 
Pablo de Olavide y don Vicente Salvá. La revista se articulaba en 
torno a cuatro secciones: humanidades y artes liberales; ciencias, 
matemáticas y físicas en sus aplicaciones; ciencias intelectuales y 
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morales, y boletín bibliográfico. Los artículos aparecían firmados 
con las iniciales de sus autores y ello permite darse cuenta de que 
la inmensa mayoría estaban escritos por don Andrés Bello.

Bello, en el Tomo iii, dedicó un largo artículo a comentar la 
obra de don Martín Fernández de Navarrete, titulada Colección de 
viajes y descubrimientos que hicieron por mar los españoles desde 
finales del siglo xv... Lo traigo a colación porque, en él, Bello hace 
afirmaciones sin duda muy interesantes: «No tenemos la menor 
inclinación, dice Bello, a vituperar la Conquista. Atroz o no atroz, 
a ella debemos el origen de nuestros derechos y de nuestra exis-
tencia, y mediante ella vino a nuestro suelo aquella parte de la 
civilización europea que pudo pasar por el tamiz de las preocu-
paciones y la tiranía de España». Cuando se produjo el exilio de 
los liberales españoles a la capital británica y, gracias a ellos, po-
día haber añadido Bello, la civilización europea empezó a pasar 
a suelo americano en toda su integridad y pureza sin ser filtrada 
por «las preocupaciones y la tiranía de España».

El vehículo para el trasiego de la civilización y el derecho 
europeos fue siempre la lengua española y a la conservación de su 
identidad, en las nuevas repúblicas, dedicó Bello a lo largo de su 
vida la mayor parte de sus trabajos. El primero de ellos, titulado 
«Indicaciones sobre la conveniencia de simplificar y uniformar la 
ortografía en América», apareció en el número 1 de El Reperto-
rio. Y, sin embargo, Jaime E. Rodríguez, en el ya citado libro El 
nacimiento de Hispanoamérica no incluye a Bello entre los que 
él llama hispanoamericanistas. Además de a Vicente Rocafuer-
te, hispanoamericanista por excelencia, Rodríguez nombra sólo 
a tres: el peruano Manuel Lorenzo Vidaurre, el argentino José 
Antonio Miralla y el mexicano José Miguel Ramos Arizpe. ¿Por 
qué? Veamos.

A VUELTAS CON EL HISPANOAMERICANISMO: ¿QUÉ ES?
Según Rodríguez, estos hispanoamericanistas se diferenciaban 
de los otros hispanoamericanos de tres maneras: 1) asumían la 
tradición liberal hispánica; 2) deseaban la creación de una comu-
nidad constitucional de naciones hispánicas en la que se incluye-
ra España; 3) consideraban siempre a la América española como 
una sola unidad. 

Bello no cumpliría la segunda de las condiciones enumera-
das, porque, que yo sepa, nunca se pronunció a favor de una nue-
va comunidad política con la antigua metrópoli. Pero tampoco la 
cumpliría Rocafuerte, cuando, al final de su vida (1847) acudía 
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a Lima con el fin de participar en un congreso convocado para 
oponerse a los proyectos de invasión de Ecuador tramados por el 
general Flores con un ejército de mercenarios españoles. España 
no actuaba entonces como polo de atracción sino como enemigo 
exterior común.

También se podría descalificar a Bello, si se escogiese como 
concepto de hispanoamericanismo el que formula otro autor, el 
profesor de la UNED don Isidro Sepúlveda, en el libro El sueño 
de la Madre Patria. Para él, el movimiento hispanoamericanista 
fue una especie de ideología de sustitución de tipo nacionalis-
ta en la que confluían una acción oficial que buscaba prestigio 
para España en el exterior y una iniciativa privada que trataba 
de encontrar en América buenas oportunidades comerciales. Se 
basaba, por supuesto, en la existencia indiscutible de los consa-
bidos vínculos identitarios entre España y sus antiguas colonias: 
el idioma, la religión, la historia y las costumbres o usos sociales. 
Todos ellos generaban una comunidad cultural que este hispano-
americanismo trataría de potenciar con vistas a la constitución de 
alguna forma de comunidad política trasnacional lo más cohesio-
nada posible.

Este acercamiento interesado de España hacia sus antiguas 
colonias, iniciado en la segunda mitad del siglo xix, cuando ya se 
habían producido los principales reconocimientos de indepen-
dencias, fue promovido por revistas tales como La América: Cró-
nica Hispano-Americana, de los hermanos Eduardo y Eusebio 
Asquerino; La Ilustración Española y Americana, fundada por 
Abelardo de Carlos, o la Revista Hispano-Americana, dirigida 
por Antonio Angulo Heredia y Rafael María de Labra.

La aproximación buscada no tuvo sin embargo un progreso 
lineal. Sufrió altibajos: a veces negativos y a veces positivos. De 
los primeros, acaso el más grave fuera la ocupación de las islas 
Chinchas, peruanas, por una escuadra española, ocupación que 
dio lugar a una guerra contra Chile y Perú cuyos episodios más 
condenables fueron los bombardeos de Valparaíso y El Callao. De 
los segundos, hay que evocar la celebración en 1892 del iv Cen-
tenario del Descubrimiento y, sobre todo, la guerra hispano-nor-
teamericana de 1898: la pérdida de Cuba y Puerto Rico removió, 
en primer lugar, los obstáculos que todavía nos malquistaban con 
los hispanoamericanos y, por otra parte, les alertó del peligro que 
podía suponer para ellos el imperialismo yanqui.

De entonces a acá y con distintos nombres: hispanoamerica-
nismo, hispanidad, panhispanoamericanismo, Fiesta de la Raza y, 
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con distinta efusión según las afinidades o discrepancias ideoló-
gicas, la conciencia de formar una comunidad cultural que recla-
maría una relación especial entre España y sus antiguas colonias 
ha estado siempre viva y, al menos, en el plano retórico, nunca se 
ha dejado de reconocer y afirmar. La última manifestación de esta 
mentalidad ha sido, según Sepúlveda, la proclamación en 1991 
de la existencia de una Comunidad Iberoamericana de Naciones 
que se expresaba, antes, anualmente y, ahora, cada dos años, en la 
cumbre de sus jefes de Estado y de Gobierno.

El párrafo que antecede creo que merece un comentario crí-
tico: la Comunidad Iberoamericana de Naciones no es expresión 
de hispanoamericanismo alguno; más bien lo es de iberoamerica-
nismo. Precisamente por eso se usó este segundo calificativo y no 
el primero. En las citadas conferencias se unen o se relacionan, 
por pura voluntad política, dos comunidades culturales y no una 
sola. Cada una tiene su propio y principal vínculo identitario: el 
español en un caso y el portugués en otro.

Por su parte, el chileno Miguel Rojas Mix, en el libro ti-
tulado Los cien nombres de América (1992) critica el concepto 
de hispanoamericanismo de Jaime E. Rodríguez y, en su lugar, 
propone otro que él considera más apropiado. El concepto de 
hispanoamericanismo de Rodríguez, dice Rojas, es reduccionista 
al identificarse con la ideología liberal. Si esto fuera así, el hispa-
noamericanismo habría desaparecido en los años 1830 y con él 
toda esperanza de constituir una confederación hispánica. Para 
el autor de Los cien nombres de América, que toma la definición 
de una nota del ministro de Relaciones Exteriores chileno Álvaro 
Covarrubias dirigida al representante español en Santiago, don 
Salvador Tavira, el hispanoamericanismo es el reconocimiento y 
la afirmación de que «las repúblicas americanas de origen espa-
ñol forman, en la gran comunidad de las naciones, un grupo de 
estados unidos por vínculos estrechos y peculiares», de los cua-
les, tanto para Rojas como para Bello o para Neruda, es la lengua 
común el más importante, con gran diferencia.

La relación de esas repúblicas con España no la especifica 
Covarrubias, pero la verdad es que mal podía hacerlo porque 
cuando escribía a Tavira (1864) su país estaba casi en guerra con-
tra el nuestro: la guerra de los bombardeos de Valparaíso y de 
El Callao antes aludida. De ahí, pues, que por lo que respecta 
a la conexión con la antigua metrópoli, Rojas Mix distinga en-
tre un primer y un segundo hispanoamericanismo. El primero 
se caracteriza por su crítica despiadada a la colonización y por 
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la hostilidad hacia España. En el segundo, iniciado en el último 
tercio del siglo xix, va abriéndose camino una relación de mutuo 
conocimiento y amistad. Este segundo hispanoamericanismo de 
Rojas es muy parecido al que contempla Sepúlveda, si bien de-
formándolo y presentándolo como interesada creación española.

De las varias concepciones del hispanoamericanismo ante-
riormente expuestas, ¿con cuál quedarse? Para Rodríguez era un 
fenómeno puramente hispanoamericano que aspiraba a la crea-
ción de una comunidad de naciones hispánicas en la que se in-
cluiría España. Para Sepúlveda, por el contrario, era un invento 
español; no desinteresado, sino destinado a sustituir la pérdida 
de prestigio internacional inherente a la descomposición del Im-
perio. Para Rojas Mix es, ante todo, una clara y decidida afirma-
ción de la comunidad cultural que forma España con las repúbli-
cas americanas, y que está constituida por una serie de vínculos 
identitarios de los cuales el idioma español es el más importante. 
Esto es lo permanente, lo fundamental. De cómo sea la relación 
política entre los miembros de la comunidad y particularmente 
con España, sólo me atrevo a decir que será especial; es decir, 
distinta a la de los miembros de esa comunidad con los de otra 
comunidad cultural: más o menos próxima o distante según las 
circunstancias históricas de cada momento.

En Londres, capital del mundo y de Gran Bretaña, primera 
potencia mundial, dos puñados de hombres de letras y de ciencia 
–españoles unos, hispanoamericanos otros–, unidos por las ideas 
liberales de la época y por el hecho de tener a Fernando vii como 
feroz enemigo común, realizaron en diez años (1823-1833) una 
doble tarea: por una parte, consolidaron los vínculos identitarios 
que compartían entre ellos y, por otra, con las informaciones bi-
bliográficas contenidas en las revistas que publicaban, con los ca-
tecismos y con las obras doctrinales destinadas a ofrecer modelos 
de instituciones, contribuyeron a crear estados sustentables y no 
fallidos, dicho sea con terminología actual. 

¿Será entonces aventurado afirmar que Londres, en una dé-
cada extraordinaria, fue la capital originaria del hispanoamerica-
nismo y que los hombres de letras de habla española que allí se 
encontraron fueron los primeros hispanoamericanistas?



Poesía comparada, 
poesía traducida

Por Álvaro García
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Si regresamos oxigenados a la idea y al sentimiento de las cul-
turas, aunque sea para traducirlas, para hacerlas viajar, será 
un gusto volver a cómo han sentido esto tus seres culturales 
preferidos: los poetas, desertores por arraigados en la cultura 
como «segunda naturaleza» (Lezama, enigmático ante Pound, 
en 1952). En unas famosas Notas que le valieron que otro poeta 
(Juan Ramón Jiménez) lo llamara extrañamente «payaso defini-
dor de la cultura», Eliot se adelanta en décadas a teorías antro-
pológicas que –tras ver, como él, en las religiones una «fuente 
de concepciones generales»– definen la cultura como «esquema 
históricamente transmitido de significaciones representadas», 
«sistema de concepciones heredadas y expresadas en formas» y 
medios con que los humanos «comunican, perpetúan y desarro-
llan su conocimiento y sus actitudes frente a la vida» (Geertz). 
Tanto Eliot (1948) como Geertz (1973) cifran el origen de esto 
en las religiones, aunque sea como fuentes de concepciones ge-
nerales. El propio Eliot, como poeta, hace actuar la definición: 
lleva precisamente la significación a representación, la expre-
sa en formas: el sentido vital prufrockiano es «payaso», quizá 
porque duda sobre si molestar al universo con preocupaciones 
ontológicas en medio de nuestra ocupación real de vivir cultu-
ras, compararlas y traducirlas, convertirlas –requiere Eliot– en 
particularizables. 

El concepto de cultura es desde luego distinto, o al menos 
más general, que el concepto de «una» cultura. Existe la cultura, 
primero, como configuración de intereses humanos que hacen 
vivible la vida, ya que «la cultura puede incluso ser descrita sim-
plemente como aquello que hace que la vida merezca la pena ser 
vivida» (Eliot). Y luego está la cultura como concreción de esos 
intereses en un ámbito, o en varios. Ambos estados (concepto 
general de cultura y concepto de culturas) interesan al eje de mi 
reflexión, el eje del comparatismo cultural previo al comparatis-
mo literario y a la traducción. Me interesa sobre todo una mati-
zación en la que también coinciden Eliot y Geertz, a propósito 
de la cultura(s) como «significaciones representadas». Antes de 
que cuajen en representación, en símbolos, hay unas significa-
ciones. Los conceptos o estados de «cultura» tienen en común 
la necesidad de trascendencia. Necesitamos trascender nues-
tra fatalidad de seres automatizados por la física, la química, la 
supervivencia y la convivencia. Diré, pues, cuanto antes que la 
materia final de mi reflexión –la poesía– basa, como el amor, su 
grandeza en depender y a la vez liberarse de un sustrato cultu-
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ral con su acarreo de tics y de emociones. La cultura como una 
segunda naturaleza, dice Lezama. La poesía como una tercera, 
diríamos nosotros. El texto poético tiene la complicación y la 
gracia de ser el que más depende y a la vez más se desentiende 
de la espuma profunda de una cultura o de varias; más que nin-
gún otro lenguaje, depende y huye de esquemas culturales que 
ayudan a representar el sentimiento humano. Cómo intentar 
traducir poesía sin antes considerar suelo y vuelo.

Ya el impulso trascendente, de búsqueda de sentido y que 
da origen a toda cultura, es amoroso: tanto el amor como la fe-
cundante y conservada o no espiritualidad religiosa ayudan a 
comprender sin pensar, a inteligir en un grado de inteligencia 
no necesariamente consciente, «toda ciencia trascendiendo» se-
gún el san Juan de la Cruz retomado no en vano por Eliot como 
poeta. Un eliotiano como Octavio Paz (1971) resume con con-
tundencia este impulso en común entre los dos fundamentos 
de la cultura: religión y amor en tanto que necesidad de olvido 
y fusión en lo Otro (un yoga elemental): «Erotismo y religiosi-
dad, ya se sabe, son experiencias afines y que tal vez brotan de 
la misma fuente. Ambas son un deslumbramiento y una revela-
ción, así sea instantánea, de una realidad total». En el intento de 
comprender y explicar la aspiración humana a la mayor totali-
dad posible no es raro que la primera afirmación importante del 
Eliot definidor de la cultura –que poco antes ha hecho decir a 
su voz poética «I do not know much about gods» pero que ve la 
divinidad «no ya en los pucheros, como santa Teresa… sino… 
en los ratones, en el cigarrillo, en el radio, el hipopótamo, en la 
saliva, en el abanico, en el llamado vicio y en la llamada virtud» 
(Juan Ramón Jiménez alterable ante Eliot)– sea la afirmación 
de que «una cultura nunca ha surgido o se ha desarrollado sin 
una religión». Max Weber ya demostró la relación entre la ética 
del protestantismo y la formación del estado capitalista moder-
no. Modestamente observamos la diferente presencia pública 
–en los colegios, en las gradas de los estadios de fútbol, en el 
himno soportado en la hierba con letra o sin letra– de la músi-
ca según culturas desarrolladas o no gracias a ideas de Lutero, 
quien explícitamente en sus tesis habló de la música como ve-
hículo de conexión directa del creyente con Dios. La música, 
esa espuma. Sin ser antropólogos, podemos indagar al hilo de 
la propia experiencia cultural de la vida cómo el catolicismo 
–con su doctrina resumida en forma de eslogan publicitario de 
tarjetas de crédito por un personaje de Woody Allen como «Pe-
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que ahora, pague luego», y con la omnipresencia de Dios como 
requisito para cualquier paso histórico, incluida la Inquisición, 
que no olvidemos que dura hasta el siglo xix– da lugar a una 
cultura impune en política y sociedad y poco emprendedora en 
investigación o en economía y en la que, mientras las culturas 
nórdicas admiran al emprendedor que se enriquece honrada-
mente con su trabajo, enaltecemos sureñamente la cultura del 
fracaso y como rúbrica se raya la chapa del coche nuevo del 
emprendedor. Parece indiscutible cierta cercanía entre cultura 
y religión. Por algo a la religión la llamamos «culto» y vivimos 
la cultura con fervor, con devoción, como si la cultura nos sal-
vase de la vida y con frecuencia pudiéramos sospechar que un 
poco también nos salva de la muerte. Sustituimos, en cuanto 
podemos o no tenemos más remedio, el culto religioso de nues-
tra infancia por el cultivo de la cultura, sea ésta en forma de 
poemas, de procesiones anuales, de esoterismo o de lo que el 
dios perdido nos va dando a entender tornado ya en quimera 
que actúa por ausencia. En esto vale tanto la pervivencia de ri-
tos explícitamente religiosos (en mi pueblo las procesiones de 
Semana Santa) como la estructuración de la vida en ritos laicos 
fervorosos y anuales (el cumpleaños, el torneo de Wimbledon) 
o fórmulas mixtas entre lo religioso y lo laico (el día de nuestro 
santo, el aniversario de boda, etcétera). Se puede ser religioso 
por creencia abierta o por comportamiento. No es raro que el 
trasfondo de ese «comportamiento» lingüístico que es la poesía 
resulte vagamente de origen religioso. Quizá la poesía, al buscar 
la potencia o eternidad de fondo o de forma hacia el pasado 
para ir hacia el futuro, deba mucho a un sustrato religioso en 
el que acaba faltando la estricta religión. Acaba siendo, en todo 
caso, un acto de fe y de búsqueda de la trascendencia. 

Sólo esta conexión, tan atenta a una unidad original como 
susceptible de modulación personal, hace posible la valía que 
un contexto puede dar a nuestro comportamiento, a nuestras 
conversaciones o a nuestros monólogos. Esto, lógicamente, 
no es hablar sólo de culturas nacionales. Cuando las culturas 
avanzan es porque se encuentran entre sí. No se estancan (ni 
se uniformizan). Avances tan notables en distintos terrenos de 
lenguaje como la música pop nacida del rock nacido del blues, 
o la poesía del ginecólogo W. C. Williams, nacida «de la boca de 
las madres polacas», o antes la de Pound, nacida del intento de 
adaptar a Occidente el ideograma chino, no necesitan ya tanto 
la pervivencia espiritual o cultural de base como sin duda un 
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origen en ella. La fe en lo que quizá no existe es el sustrato valio-
so de las culturas que son el valioso sustrato de la poesía. Todo 
el objeto de esta reflexión mía se basa remota o cercanamente en 
la fe humana, en la apelación cotidiana durante siglos o milenios 
a lo que no hay. Por eso, consolándonos, hablamos de creación.

Sólo a partir de la fe en lo no verificable, en lo inexisten-
te en principio, podemos construir, desear construir, necesitar 
construir. Se conserve o no la espuma de lo estrictamente cultu-
ral (y afortunadamente a un humano, como a un país o al mun-
do, lo pueden acunar varias culturas o runrunes de credos pa-
recidos y varios entre sí con sus estimulantes zonas comunes y 
sus estimulantes zonas vacías), sólo en momentos de debilidad 
o de inercia o añoranza de lo doctrinal hablaremos de los popes 
de la cultura, del papa del surrealismo, de «películas de culto». 
El rasgo que más me interesa del proceso atomizador, necesario 
para el viaje intercultural, para la traducción, es quizá el del re-
lativismo. Se puede ser escéptico con respecto a la traducción, 
pero no existiría traducción sin una especie de gran escepticis-
mo lingüístico originario que duda, en principio, de la primacía 
o necesidad de una sola lengua. Con el escepticismo, con la mi-
rada crítica hacia la propia base religiosa o cultural, se pone en 
marcha el motor de más cultura, de cultura como «actitud ante 
la vida» fruto del contraste entre las viejas creencias y el anhelo 
nuevamente espiritual. En esa fisura surge una poesía compleja, 
rica y rota como la de Eliot. ¿No es The Waste Land un ejercer 
en poesía el contraste entre un viejo orden cultural y comproba-
ción vital, personal (conyugal), de la fractura de ese orden? La 
tierra baldía consigue ser uno de los textos fundacionales de lo 
contemporáneo gracias a ejercer en la página una insatisfacción. 
Paz ha explicado cómo, en un regreso a la ciudad de México 
tras una larga estancia en Europa, se encuentra con lo que ya 
otro mexicano, Ramón López Velarde, había llamado «el edén 
subvertido». «Después de muchos años de vivir fuera de mi país 
–escribe Paz– regresé a la Ciudad de México y me encontré con 
otra ciudad…, una ciudad destruida por una concepción erró-
nea de lo que es el progreso». Escribe entonces el poema «Vuel-
ta», que, como aclara el autor, habla de México pero «un poco 
también sobre la realidad del mundo amenazado en sus fuentes 
más puras por el progreso… La historia, la historia tal como la 
concibieron nuestros padres, nuestros abuelos, como una vía 
hacia el progreso, parece que no tiene salida, pero en cada uno 
de nosotros hay una salida».
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Esa salida, ese pasadizo hacia la huida tiene uno de sus 
expedientes más nítidos en la transfiguración del mundo prác-
tico y su lenguaje práctico en cultura, y de la cultura en voz 
particular mediante la poesía. La poesía, que, como la cultura, 
empieza cuando la vida es consciente de su propia intensidad 
y habla en el espacio, para crear otro espacio. Los renovado-
res en poesía lo han sido por una especie rara de arraigo y 
desarraigo cultural o pluricultural. Ejercen en poesía el caos 
que detectan y detestan con respecto a la armonía de sentido 
que fueron logrando los antepasados. Pound, en su canto de 
la «Usura», reconoce ser un detective privado que entra en ca-
sas, en estudios, en iglesias, a por pistas en su pesquisa contra 
la corrupción. Eliot como poeta es renovador a base de aplicar 
a su poesía el universo de una frustración cultural, resultado 
lo mismo de la guerra mundial que del conflicto matrimonial. 
Toda decadencia puede mover a más personalización, a más 
personalidad cultural. No hay mejor ni más constante deser-
ción que el lenguaje vivido así, casi diríamos que el viaje a 
la palabra en sí, su sedimento no desganado o corrompido. 
¿Hace falta que recordemos, con Coseriu, que la poesía no es 
derivación del habla común, sino que ocurre lo contrario, que 
hablamos desmigajando pobremente el habla total que es o era 
la poesía? Por eso «sobrevivimos» tanto en las lenguas como 
en los lenguajes que de este modo podemos llamar creadores, 
poéticos arraigables en la necesidad de fijar o aceptar el miste-
rio en contrapunto, en combinación imprevista de elementos 
potentes robados a la existencia, como al lenguaje práctico, 
en combinación necesaria –que por eso se potencia con la re-
petición, con la relectura frente a la pesadez reiterativa de los 
comunicados–.	

Entre las «concepciones generales» eliotianas, geertzianas 
o steinerianas de la cultura como «marcapasos de la concien-
cia», con su origen en la mirada trascendente del mundo, no 
puedo pensar en comparatismo y traducción de poesía sin des-
tacar algo que no es evidente en la práctica de nuestra existencia 
cotidiana: la necesidad de una concepción poética del mundo. 
En el germen y en el proceso hay una gramática espiritual: la 
poesía empieza a emanciparse de la cultura que, a su vez, se 
ha emancipado de la religión. Es el momento de la creación o 
recreación literarias: el momento del poema y por tanto el de 
la traducción en busca de música vana dentro del juego de los 
idiomas.
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De entre la infinidad de aportaciones que acotan y definen 
las relaciones entre cultura, poesía y traducción, me interesa la 
idea de la traducción como «creadora de literaturas» (García 
Yebra). En los ejes de toda transfusión cultural suele estar la ta-
rea de traducir. Ya la traducción de una obra literaria puede ser 
en sí –o es directamente– literatura. Esta literatura puede influir 
en la del traductor en su faceta de creador, o en la del creador 
en su faceta de traductor. El problema es el juego de los pareci-
dos y lo que Álvaro Pombo llamaría «los tocamientos». Prefie-
re Pombo un «reconocimiento sin parecido». Me gusta hablar 
no de la influencia en mí de lo traducido, sino de lo aprendido 
en el proceso, en el juego entre presencia del original, descu-
brimiento de lo literariamente extraño y vigor lingüístico de la 
traducción. 

Con certeza se ha señalado que la traducción, histórica-
mente, ha hecho avanzar culturas y que esto es verificable inclu-
so en los momentos en que una cultura receptora ha necesitado, 
en el proceso de recibir la transfusión, «la creación de alfabetos 
para lenguas que nunca se habían escrito» (García Yebra). Valga 
la consignación de este hecho para extenderlo a un fenómeno 
de alfabetización intercultural. Cada vez que la cultura española 
se ha abierto como resultado o no de una política institucional, 
con embajadores culturales como los renacentistas capaces de 
infundir un nuevo aire a toda una tradición castiza de lírica octo-
silábica –pero los ejemplos serían inacabables, y entre ellos el de 
la filosofía krausista que genera una renovación pedagógica que 
pudo tener alcance modernizador–, España ha dado un Garcila-
so de la Vega o un Federico García Lorca. El primero supo ab-
sorber hasta la médula versal de su obra los modos italianos del 
Renacimiento. El segundo, García Lorca, hizo reventar la poesía 
tradicionalista al verse inmerso en culturas ajenas. No es baladí 
que en un momento de parón cultural de muchos de los pará-
metros pedagógicos y literarios y científicos puestos a funcionar 
por la Segunda República, un poeta y traductor como José An-
tonio Muñoz Rojas, un poco por libre y por mor de una «leja-
na atracción» que califica de «inexplicable», realice su estancia 
profesoral en Cambridge y, católico interesado en los anglocon-
versos al catolicismo, verifique que una religión en común por 
parte de pueblos con carácter cultural propio promueve un in-
tercambio de influencias ventajoso para todos. Según nuestros 
más elementales manuales escolares, Hijos de la ira, de Dámaso 
Alonso, contribuye a sacar a la cultura española de una amenaza 
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de letargo en que se había sumido con sus poetas en el exilio, 
asesinados o en el exilio interior sonetista, nacional, blando o 
pintoresco. Ya Crashaw, antes de influir en Muñoz Rojas o en 
Dámaso Alonso gracias a las traducciones de Muñoz Rojas, ha-
bía sido influido él mismo por santa Teresa. También al evitar el 
efecto del dominio incuestionable de un único culto literario, se 
evita el letargo cultural o incluso el caos.

Por más que los poetas suelan resignarse –según tres 
versos que vienen casi automáticamente a la memoria– a que 
«poetry does not matter» (Eliot), a que «poetry makes nothing 
happen» (Auden) o a que «el arte es largo y, además, no impor-
ta» (Antonio Machado), todo el progreso en que el anhelo de 
trascendencia del lenguaje y de la vida da sentido a la poesía, así 
como el trabajo de trascender mediante la traducción los límites 
entre idiomas y culturas, que trasciende finalmente en transfu-
sión cultural, que enriquece nada menos que las posibilidades 
de la vida de un país y de su cultura, está en condiciones de 
lograr el objetivo de la cultura en general: mejorar el mundo y 
mejorar, todo lo modestamente que se quiera, nuestra vida. Así 
ocurre con la cultura que no necesita traducción, sino en todo 
caso interpretación (la música o la pintura o la danza) y ocurre 
con la cultura en que la traducción es parte inexcusable y honda 
de una ética del lenguaje, es decir, una ética del conocimiento y 
la comunicación entre seres humanos con el objetivo en común 
de que la vida sea interesante, realmente vivible. A este progreso 
contribuyen la libertad, la intuición y el rigor en la traducción 
de uno de los géneros literarios más aparentemente desterrados 
del discurso práctico de nuestra existencia. La acción poética, y 
por tanto el cometido de la traducción de poesía, operan al final, 
para mí, una de las pocas revoluciones posibles y no sangrien-
tas: la de hacernos creíble la trascendencia y la plenitud en un 
estado tercero en el que ya no hay dogma sino respiración culta 
individual, energía de –si volvemos a Coseriu– lenguaje llevado 
a sus máximas consecuencias, y a partir de ahí la traducción: 
poesía llevada a sus máximas consecuencias de, precisamente, 
lenguaje: no sólo lengua, no sólo idioma.

¿Cómo se puede hacer esto? Los antropólogos dicen que 
una traducción sin comentario no transmite del todo contenidos 
culturales. Malinowsky, como resaltan Hatim y Mason, basa en 
la traducción su teoría del contexto. Y todavía hoy o sobre todo 
hoy son los cultural studies modos investigadores crecientes en 
el mundo universitario más avanzado. «Une traduction est tra-
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duction-introduction, avant que soit produit, s’il peut l’être, le 
moment d’une traduction-texte» (Meschonnic). El conocimiento 
de literaturas extranjeras, y más en el caso de la poesía, está siem-
pre expuesto en principio al malentendido cultural. Hasta que el 
poema encuentra la solvencia de traducciones comentadas, ensa-
yadas mejor que «anotadas», todo eso añadido al embebido entu-
siasmo de diccionario y lámpara, puede sufrir la mala fortuna de 
algo peor que el desconocimiento: el conocimiento viciado por la 
costumbre de la importación, la apropiación cultural, el obligar a 
una cultura a respirar en los parámetros de otra. No digamos ya si 
en el texto de origen hay guiño superficial a esa otra: W. H. Auden 
fue durante décadas, en España, el poeta de «Spain», un poema 
de guerra que él mismo repudió una vez publicado y que no in-
cluyó en sus Collected Poems, en cuyo prólogo permite suponer 
que considera ese texto «poco honrado», o bien «maleducado», o 
bien «aburrido». Suerte que un mal poema de Auden no coincide 
exactamente en ser lo que entendemos como un mal poema; pero 
muchos lectores españoles, durante décadas, tuvieron que apla-
zar el trato con una poética mucho menos de visitante visceral 
que la que ese poema ofrecía. Incluso otros poemas de denuncia 
social como las baladas del propio Auden sobre las armas quími-
cas son más sutiles por responder más a la cultura del autor que 
a su «información» y ser menos un guiño superficial a la nuestra, 
un guiño histórico, de lector de guías o de Historia. Auden tuvo 
en España un terreno mal preparado por su poema sobre España. 
Aparte de las dos o tres versiones de «Spain» recogidas, más que 
nada, en antologías y estudios sobre la Guerra Civil (yo mismo he 
traducido ese poema en un monográfico de revista sobre la Gue-
rra Civil), llegó a existir un libro, Poemas escogidos, en el que no 
se acertó a traducir correctamente ni siquiera la ficha biográfica y 
se nos decía en el prólogo que Auden nació en Wystan Hugh, que 
es como decir que Borges nació en Jorge Luis. Como traductor, 
hace ya veinticinco años, de Otro tiempo (Another Time, 1940) 
nunca pude agradecer lo bastante la perplejidad que, como lector, 
me produjo el estado en que la poética audeniana había llegado a 
España previamente, con el embalaje maltratado en las estafetas.

Todavía ahora en España hay quien considera menor, incluso 
menor dentro de la obra de Auden, un libro como Otro tiempo, 
supongo que por cómo mantiene a raya los fantasmas del yo, en-
tre otras disciplinas sin duda de origen cultural que remiten a una 
sola: el absoluto desengaño sobre la poesía como medio natural de 
expresión personal, cultural, filosófica o política. La poesía se filtra 



107 CUADERNOS HISPANOAMERICANOS

con frecuencia de ese modo que exageradamente llamo natural en 
casi todo menos en la poesía de los escritores muy convencidos 
(como a veces el propio Auden posterior) de tener cosas que decir 
y un modo seguro de decirlas. Con esto seguimos hablando de una 
cuestión cultural: los rótulos de secciones de Otro tiempo podrían 
suponer una escala descendente en lo que a gravedad de tono y ar-
gumentos se refiere. Que esos rótulos fuesen «People and Places», 
«Lighter Poems» y «Occasional Poems» no significa que la obra 
transcurriera de lo hondo a lo ocasional pasando por lo ligero. Le 
molestaba a Ortega un detonante precisamente cultural: el practi-
cismo pedagógico de la estética inglesa que según él «envaina» la 
literatura acomodándola al confort vital, lo que Ortega llama beber 
agua en vasos bellos, decorativos, de ingleses «que no han sentido 
nunca sed, lo que se llama sed, verdadera sed», sed como en la se-
quía española, quizá mística enjuta. Pero lo mismo podría haberse 
fijado Ortega en las canciones populares de casi cualquier pueblo 
del mundo: lo hondo, lo sediento no es siempre lo solemne; igual 
que lo ligero no es siempre lo insignificante y que lo de ocasión no 
es siempre ganga. Me atrevería a decir que la gradación de rótulos, 
en el libro de Auden, no es ya que sea engañosa, sino que es con-
tradictoria. Culturalmente, si es en efecto cultural inglés no acudir 
al verso con demasiada sed, exhaustos, Auden gana en intensidad 
–incluso de denuncia política o social, insisto– conforme se acerca 
a lo acotado como menor o circunstancial. Creo que algo parecido 
les ocurre a sedientos españoles, de Lope a Bergamín, cuando, sa-
ciados, ponen bombas de frescura versal jugosa en templos de su 
cultura.

En el ámbito español (lo hispanoamericano, desde Rubén, 
es diferente) no se ha entendido lo ligero sino como peor. Que 
yo sepa, no existen ni es, en cierto modo, posible hacer volú-
menes de poesía castellana «ligera» al modo en el que el propio 
Auden hizo con la inglesa en su Oxford Book of Light Verse. Ya 
el grueso de la poesía infantil española, con pocas excepciones, 
niega esta posibilidad al dejar de ser poesía con tal de achicar 
la voz y las cosas, todo lo contrario que Eliot en sus poemas in-
fantiles, que son pura voz del misterio tras las cosas concretas. 
Determinar premisas que afectan a toda una cultura es tarea que 
desde luego escapa a los límites de mi reflexión. Baste con de-
cir que, en España, la rima categorial no tiene el estatus que en 
Inglaterra tiene el doggerel, cuyo equivalente más exacto, lo cual 
es todo un síntoma, es el ripio. Por eso hace veinticinco años 
el rótulo de «Lighter Poems» de Auden lo traduje, no sin cier-
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ta resignación, como «Poemas menores»; y el de «Occasional 
Poems», bajo el que hay un alto poema a Freud, como «Poemas 
de homenaje». Con un «Poemas de circunstancias» el lector en 
español habría visto mermadas sus expectativas de encontrar lo 
mejor, como creo que ocurre, al final del volumen. 

Si toda traducción es un viaje más que una importación, 
merece la pena hacer por encontrar aspectos precisamente ex-
traños a la tradición poética propia; en mi caso ante la ingle-
sa, ante todo, uno cuyo fundamento cultural se reparte entre 
el léxico, el tono y la métrica: la hondura de fondo y la ligereza 
coloquial de forma. Esta dualidad legisla formalmente toda una 
tradición de light verse que no deja fuera a casi ningún poeta 
inglés. En William Blake, en Shakespeare, en John Donne, en 
T. S. Eliot, respira una cultura en la que lo ligero tiene presti-
gio y la trascendencia tiene flexión conversacional. La poesía 
ligera castellana cae, con demasiada frecuencia, del lado de lo 
mordaz o lo zafio, o ambas fatalidades a la vez. Es difícil hallar, 
entre nosotros, una poesía que no tenga más pretensiones que 
una delicadeza a medias entre el pensamiento melancólico y la 
canción sin moralina, sin moraleja y sin burla. Perfecto conoce-
dor y antólogo de esta tradición suave sólo en la forma, Auden 
dedica buena parte de su obra a estar en ella con la finura de un 
conocedor de la condición humana que quisiera ponerle a ese 
conocimiento música y hasta letra de canción despreocupada.

El contrapunto hondo de las cosas agilizado o potenciado 
por lo supuestamente ligero no es un recurso asociable a la tradi-
ción lírica hispánica (salvo quizá, por cierto, en algunos cantes y 
retahílas enloquecidos y populares). A finales del siglo xx la poe-
sía española, a la vez que quería compartir la base «angloelegan-
te» del sentido común, creyó también relajarse hacia un hablar en 
voz baja que el propio Auden consideraba el signo de la poesía 
contemporánea. No se improvisa una opinión así. Auden habla 
desde un bagaje, una herencia. Mucho ha costado que nuestros 
paisanos comprendan la flexión del verso de un Cernuda o un 
Moreno Villa, poetas anglicistas cada uno a su modo. (Juan Ra-
món Jiménez elogiaba por coloquial la «lírica de los nortes», pero 
a él en el fondo no le salía.) Aquella antología en español de Au-
den fue un estímulo involuntario para el aspirante a traductor de 
Auden. Contenía momentos tan inquietantes como el del preciso 
verso «the diver’s brilliant bow» («el hermoso arquearse del que 
salta») convertido en «el brillante arco iris del somormujo». Dis-
cutible o no, la idea del propio Auden sobre la necesidad apega-
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da a lo práctico, inglesa, de una base de sentido común incluso 
para el poema más salvaje («Even the wildest of poems / must, 
like prose, have a firm basis in staid common-sense») es un re-
sumen de una poética que al final, en la España de finales del 
siglo xx, mal ayudó a crear una cultura poética algo seca, algo 
empírica, neoclásica (recuerdo que a Auden le encantaba Pope) 
de discurseo moral y vivencial en verso. Esa declaración sobre 
el «common-sense» rige como un principio toda la producción 
poética de Auden, y a la España que digo llegó más que nada a 
través del mal entendido Gil de Biedma y del mal comprendi-
do Ferrater, poetas doctos como Auden y que, ya que estábamos 
en España, propugnaron una poesía que, incluso en el momento 
más febril, tuviera una base en el sentido común. Pero una base. 
Como estábamos en España, muy pronto se entendió que el sen-
tido común era todo, o lo era ante todo. Nosotros no veníamos 
de Shakespeare. Veníamos de Lope, en el mejor de los casos. Lo 
programático inglés de Auden pertenece a una serie de «Shorts» 
en la que está inmediatamente precedido de otra convicción so-
bre lo que un poema debe tener como presupuesto básico, la hui-
da de reacciones automáticas que nos libera de los grilletes del 
Yo («To have second thoughts, free from the fetters of Self»): la 
alabanza de la prisión liberadora, el elogio a la jaula que permi-
te la diafanidad del canto. Otra base. Quizá porque, como dice 
Harvey Gross en su Sound and Form in Modern Poetry, la mé-
trica es a la poesía lo que la perspectiva a la pintura: con breve 
tiempo o espacio material, se sugieren grandes tiempos o espa-
cios subjetivos. Esta flexión, que debe, como apuntamos, mucho 
a la elección de los temas, el léxico, la rima no virtuosa, etcétera, 
tiene también base indiscutible en la operatividad de fondo de 
una cultura a la que le aterra aventurar demasiada distancia entre 
el arte y el lenguaje práctico, la pintura y lo decorativo, la filosofía 
y la moral. En España se aprovechó eso para regresar al sustrato 
de los comunicados morales, sentimentales y aun políticos, como 
si la poesía no se hubiera independizado de la finalidad práctica, 
socionemotécnica o meramente expresiva del yo, hacía siglos. Si 
volvemos a lo formal, uno de los poemas más citados no ya de 
Auden sino tal vez de la poesía del siglo xx en general, es el titu-
lado «Musée des Beaux Arts». Se da en él cierta correlación entre 
forma y argumento. Y el argumento, muy audeniano, no es otro 
que el de la vida general que fluye ajena a los grandes sucesos ínti-
mos o externos. No es la de este poema una métrica de manual, y 
haberlo encajonado en eso habría sido un error por cuanto habría 
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disociado su naturaleza, en la que es imprescindible la aleación 
entre lo que se dice y cómo se dice. El poema arranca con tres 
versos decasilábicos, aproximadamente yámbicos, y se remansa 
luego en cuatro versos libres, libertad a la que en el muy medidor 
Auden hay que dar un valor de excepción nada gratuita: la casi 
prosa de esos versos concretos está adecuándose justamente a la 
tranquila enumeración de hechos cotidianos. Grandes aconteci-
mientos como la caída de Ícaro ocurren «while someone else is 
eating or opening a window or just walking dully along». Es decir, 
mientras no pasa nada. Mientras no pasa ni siquiera una métrica. 
Después el poema irá recuperando una tensión musical recono-
cible, y no ha faltado el crítico que ha creído ver en sus dáctilos 
finales la sugerencia física de la caída del muchacho al agua. Lo 
cierto es que la traducción del poema no podía limitarse a un tras-
lado literal de palabras. Traducir es un modo último, fijo, fijado, 
de recepción literaria y, según vengo pensando aquí, de compa-
ratismo previo. El efecto en poesía –y, quizá especialmente, en 
traducción de poesía– requiere la comprensión de un sustrato y 
trascenderlo, recrear algo de una cultura en otra. Hoy, en tiempos 
de globalización a la velocidad de la ciberluz, esto nos resulta más 
incuestionable que cuando los románticos españoles traducían a 
Byron sin su fondo de resignada autoironía. La poesía suele ser 
de menor voltaje cuando está más apegada a una cultura nacional 
o local. La traducción suele fracasar cuando obliga a otra cultura 
a cantar en el registro o tonalidad o tesitura de la propia. Por eso 
es tan difícil, aunque los modernistas creyeran en principio que 
era fácil, el multiculturalismo o interculturalismo del haiku hispa-
nizado, y siempre la emulación un tanto ridícula del arabismo de 
cuyo erotismo queda exotismo, por no hablar de la importación 
de poesía mística oriental o de hinduismo sapiencial tomado por 
el forro (y no por el fondo, como admirablemente ocurre en la 
poesía de Jesús Aguado). 

Una de las ventajas de la poesía, frente al periodismo, por 
ejemplo, es de la verse potenciada por la relectura. En el regreso 
al poema se potencia el andamiaje imaginativo, en el que es im-
posible –yo sí lo creo– distinguir entre fondo y forma, imposible 
distinguir, en mi poesía inglesa preferida –y Pound, a diferencia 
de Whitman, me parece inglés–, entre contrapunto argumental 
terrible por su poner a rozar entre sí y como si nada hechos 
dramáticos conjugados en música inocente, y narratividad en 
síncopa capaz de poner un dejo de fatalidad ironizada, como 
de baile popular sobre viejas tumbas de antepasados muertos 
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en guerras olvidadas. Pero si Pound me parece en esto inglés 
más que norteamericano, es obvio que Pound es chino: recrea, 
con mayor o menor éxito, la cultura del ideograma: el simul-
taneísmo del signo en que conviven elementos tomados de la 
realidad no en secuencia sino a la vez, en convivencia de golpe 
para tortura inicial del lector occidental apegado a la linealidad 
del transcurso narrativo. 

Si en poesía la información es lo de menos y el lenguaje en 
cambio es parte del «argumento», se argumenta con música, que 
late en la memoria como diapasón hondo del sentido mientras 
se aleja la superstición documental, la ansiedad superficial del 
«significado». Claro que hay «significado», claro que unos sig-
nos de primera instancia pueden y deben equivaler a otros en lo 
estrictamente semántico y a soplo de diccionario. Pero si hoy por 
hoy no existe un diccionario perfecto para el traductor de poesía 
(no lo hay, cabe temer o agradecer, para el traductor en general), 
esto se debe a que en poesía los signos saben funcionar no sólo 
por su presencia inmediata. Quizá pueda compararse, si habla-
mos de traducción y más aún de traducción literaria y más aún 
de traducción poética, el diccionario con los recetarios de cocina 
internacional. Hoy todos tenemos al alcance las mejores recetas 
de los mejores platos de las culturas gastronómicas más avanza-
das o más sugerentemente arcaicas del mundo, bien pautadas en 
libros con sus tiempos fijados en relojes que goteaban su tiempo 
cuando el tiempo era el de frutas o verduras que habían madura-
do al sol lento y sin fertilizantes químicos, y cuando en las cocinas 
se trabajaba a fuego lento y sin estrés, o por necesidad el arroz era 
un conservante del pescado camino de las montañas lejanas de 
las costas. El plato, incluso si obedecemos con fidelidad la receta, 
no resultará culturalmente el mismo, porque a veces ni la historia 
es la misma, ni la humanidad es la misma. En traducción, como 
en alta cocina multicultural, hay que resignarse al esfuerzo crítico 
añadido. Un crítico dijo en una reseña que mi Auden en ciertos 
poemas –los del doggerel, claro– «abusaba de las rimas fáciles». 
«Hell is neither here nor there, / Hell is not anywhere, / Hell is 
hard to bear». («El infierno es un caso aparte, / el infierno no está 
en ninguna parte, / lo normal del infierno es que es te harte»). 
Cómo defenderse –cómo defender a Auden– sino mediante el 
ensayo, y aquí me veo y aquí me tiene aquel crítico, sólo que vein-
ticinco años después, porque en 1992 estaba yo en otras cosas 
más intuitivas, más ensimismadas (bonita paradoja creíble en un 
joven traductor). 



112CUADERNOS HISPANOAMERICANOS

Se trata siempre de un viaje mental a un territorio cultural 
que puede resultar arduo por el peso de circunstancias de tiempo 
o de espacio. Por eso la traducción es filología en acción: fijación 
del signo y de su efecto por encima de algunas circunstancias y 
también por arriba de alguna que otra nota del traductor. Éstas, 
idealmente, no tendrían por qué existir de un modo explícito. 
Idealmente, debieran quedar siempre disueltas o resueltas en el 
texto de llegada, o aclaradas en el ensayo. Es bien conocido el 
caso de The Waste Land, texto cuyas propias notas son parte del 
artificio cultural extremo –o extrema naturalidad compositiva, 
según se quiera– del poema simultaneísta. Puede que, por eso, 
entre otras razones, Eliot haya alcanzado más éxito que su maes-
tro Pound. Pero anotar al pie una ballad es ponerle una zancadilla 
erudita al baile. Si el ritmo, decíamos, es parte del «argumento», 
sustancia elemental del discurso, en el que no podemos o al me-
nos la memoria no querrá distinguir demasiado entre fondo y 
forma, el pie de página, que niega el ritmo visual de la página 
clara como un poso, rompe también el ritmo del viaje absoluto y 
obliga a los pasajeros del avión a ir leyendo, en vez de una revista, 
los últimos avances en ciencia aeronáutica. Mejor antes del viaje. 
Se comprende que la edición académica de una traducción es un 
estudio capaz de dejar el texto y su doble en manos de científicos 
futuros y dispuestos a seguir la tarea. Ese tipo de edición acadé-
mica, tan necesaria para los que se pasan el testigo investigador, 
puede identificar perfectamente entre sus destinatarios a sabios 
que deben resignarse a «no leer». Es curioso en este sentido que 
el ya citado Juan Ramón Jiménez, traductor de Blake, de Tagore 
y de Poe, entre otros, haya preferido siempre hacer la traducción 
del verso en prosa, lo cual revela una extraña indiferencia ante 
la disposición de la visión poética en renglones como unidades 
de canto o como frases que se avienen a frases musicales. Si algo 
hemos aprendido entre los radicalmente académicos y los radi-
calmente espiritualistas es, como siempre, a quedarnos con el 
término medio: una traducción que no ignore que la poesía, más 
que «decir» algo, se propone «hacer» algo con lo que dice. Hacer 
sonar de un modo, hacer bailar o bullir los signos, o hacer, con su 
presencia incontestable en la memoria, las veces de «marcapasos 
de la conciencia», cualidad que Steiner atribuye a la poesía que 
nos trabaja en la memoria mientras nosotros de memoria la tra-
bajamos a ella, la modificamos, la adaptamos, la interiorizamos, la 
exteriorizamos con los años y a base de acordarnos de ella en una 
borrachera, en un funeral o en un pelar la pava. Que acaso dejaría 
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de ser resultón si el viaje intercultural fuese sumamente trabajoso 
o requiriese notas al pie. 

Es un hecho que, al menos en mi país, las traducciones de 
poesía en edición universitaria suelen estar reñidas con la preci-
sión y la justeza y el vigor, por no hablar del rigor. En traducción 
poética no puede haber rigor si no hay vigor, si no hay compren-
sión profunda del sentido cultural más allá del significado y del 
sentido poético más allá del cultural. Durante un tiempo se ha 
creído que era mejor la poesía menos apegada a una cultura. Hoy 
creo que la mejor es la que está tan apegada que es capaz de crear 
cultura en otra. Lo entendemos mejor si nos fijamos en produc-
tos como el vals o el flamenco o el blues (o el sushi). La cultura 
popular –quedémonos con el vals– baja de la aldea alpina al sa-
lón sofisticado, crea cultura europea que impregna un poema de 
Lorca y de ahí pasa a la canción de Leonard Cohen. Todo esto, 
tan vital, tan imparable en el fondo, todo esto se complica cuando 
el traductor lo cifra todo en el contenido estricto o bien lo cifra 
todo en la forma estricta. Agustín García Calvo, por citar un caso 
de poeta-traductor admirable y reconocido, al final de su versión 
arqueológicamente métrica del soneto 17 de Shakespeare, tiene 
que olvidar que rhyme en los tiempos y en el país y en la cultura 
de Shakespeare equivale sencillamente para un poeta a poesía, y 
que poesía para un poeta en aquel tiempo y lugar equivale a escri-
tura. Ya en la primera línea del soneto el yo del poema revela que 
su «hacer» algo a partir de la belleza de la persona amada se llama 
«my verse» («Who will believe my verse in time to come....»), la 
traducción del verso final («You should live twice in it and in my 
rhyme»), mejor que complicarse con lo de «mi rimado archivo» y, 
para que rime en español con «vivo» («alive»), podía haber que-
dado sencillamente –he creído yo, dado que en español no hay 
diferencia fonética entre la b y la v– en «vivirías en él y en lo que 
escribo». «Lo que escribo», no ya en el contexto de la poesía in-
glesa del siglo xvii, sino en el pequeño y prodigioso orbe del tex-
to de catorce líneas que firma Shakespeare, equivale directamente 
a «my verse», en el verso que abre el soneto, y a «my rhyme» en el 
que lo cierra. No equivale, en todo caso, a archivo alguno, porque 
de entrada no sabemos si la voz poética contempla una colección 
más o menos ordenada de poemas, ni si el destino del poema es 
exactamente el archivo o es más bien la proyección directa sobre 
un «tú» («if … your graces», «child of yours»). No nos conviene, 
en definitiva, ni la traducción del verso en prosa que prefería Juan 
Ramón Jiménez, ni la obsesión métrica que nos puede distraer 
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de un hecho como el poético en que el noventa por ciento de las 
veces las cosas son más sencillas de lo que cree el lector o cree el 
traductor.

Ejemplos de traducciones que «mejoran» el original –que 
son más «poéticas» que el poema original– los hay en todo tras-
vase internacional. Un poema de principiante suele ser un do-
cumento sentimental o cultural. Un poeta que quiera hacer res-
pirar de nuevo y de verdad a la poesía y a la cultura sabe que hay 
un trabajo lingüístico que hacer, de lenguaje entendido como 
algo amplio. Qué menos que pedirle algo parecido al traductor. 
Que sepa distinguir cuándo la espuma profunda –sí– de una 
cultura es parte del «argumento», como cuando, para sorpresa 
de un español de España, se interrumpe de pronto la perfección 
porque el verso se pone a deambular sin más y sin miedo a que 
eso resulte anodino y sin trascendencia. Si nos vamos a mucho 
antes, cómo no traducir con sencillez métrica y de rima y de 
fondo un verso que identifica culturalmente (a diferencia de los 
modelos clásicos, latinos, en que se amparaba Shakespeare y en 
los que no había rima) lo que escribo en poesía en Inglaterra y 
1600 con «my rhyme». El texto poético tiene la complicación y 
la gracia, decíamos, de ser el que más depende y a la vez más se 
desentiende de una cultura o de varias. Por eso la traducción de 
poesía es a un tiempo la más fácil y la imposible.
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Paisajes de arena 
en la costa peruana

Por David Lorente Fernández
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LUZ AZUL DE AMANECER
En Perú existe una fascinación por los desiertos costeros. Cada quien 
tiene sus santuarios personales. El pintor Fernando de Szyszlo des-
cribe en sus memorias su pulsión por huir de Lima para admirar las 
arenas de Paracas.1 Ribeyro emprende un viaje interminable en pos 
de «La casa en la playa», explorando todos los recodos imaginables 
de la costa peruana.2 Vargas Llosa capta este paisaje blanco y terroso 
durante su fuga con la tía Julia3 y en el ambiente de Palomino Molero.4

Los desiertos costeros inspiran una experiencia trascendente y 
liviana en Perú; a veces se ve el mar y otras no; a menudo la sucesión de 
tierras luminosas define una ondulación de tonalidades tizas, cremas y 
ocres… Hay algo palpitante en ese paisaje. El viaje permite captar en 
movimiento el dinamismo callado de las arenas.

Hacia el sur del Perú, el tramo de unos pocos kilómetros entre 
la ciudad de Nasca y la casa de María Reich es uno de mis santuarios 
personales. Ideal si se camina solo y a pie. Uno es un punto aislado en 
la gran ruta Panamericana que atraviesa, cortando de tajo, las líneas de 
Nasca. La cruzan a intervalos camiones de carga, llenos de verduras y 
frutas que van a Lima. Succión de aire levantado. Hay algo de pere-
grinación en esta ruta desolada. En Fiestas Patrias vi tirada en la cu-
neta una banderita roja y blanca sobre el polvo de las líneas. Volada de 
un camión, el viento hizo su ofrenda tendiéndola sobre el perfil de las 
líneas con una precisión sospechosa. Los fragmentos cerámicos que 
tachonan la cuneta despiertan en uno la inspiración de la infancia en la 
playa, recorriendo la interminable línea de varado: conchas, caracoles, 
carcasas de erizos, en ocasiones troncos con percebes, garrafas rajadas 
que fueron boyas, amontonamientos de algas… Hermosa imagen ésa 
de línea de varado, que puede trasladarse a otros entornos: «La línea 
de varado es la marca de restos de arribazón que, sobre la arena de la 
playa, ha dejado la pleamar. Esos restos nos dan información sobre los 
organismos que viven en la zona litoral, en las áreas batidas por el oleaje 
y sometidas a las mareas, así como los bentónicos de agua poco pro-
fundas o incluso los pelágicos que fueron arrastrados tras una tormen-
ta».5 Tesoros a veces insustanciales, ¡pero qué placer infantil el de en-
contrarlos! Vestigios de un mundo invisible, atisbado en sus residuos. 
La cuneta muestra fragmentos cerámicos y uno recuerda en el acto la 
costumbre extendida en el Perú precolombino de ofrendar vasijas a 
las deidades quebrándolas contra el suelo (aunque muy probablemen-
te, no obstante, estos vestigios de la carretera son contemporáneos). 
¿Dónde leí que se hallaron en las líneas fragmentos diseminados de 
la cerámica polícroma de Nasca rota al ofrendarse vasijas a los dio-
ses locales y que había conchas del rojo y erizado espóndilus –mullu 
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asociado con la lluvia– enterradas en pequeños montículos cercanos? 
La mezcla del polvo blanquecino con el color de las ofrendas excita la 
imaginación. En la ruta dominan el blanco y los ocres, distinguiéndose 
cerros bajos en la distancia. Las sendas de pies en ellos sugieren que 
ciertas actividades contemporáneas justifican el ascenso a sus cimas: 
¿pastoreo de ovejas o cabras?, ¿huaqueros furtivos buscando ajuares 
funerarios?6 Hay en Nasca pampas de arena huaqueadas con retazos 
de textiles, cráneos y trozos de vasijas diseminados bajo el ardiente sol.

La casa de María Reich, la matemática alemana que residía a las 
afueras de Nasca y estudiaba las líneas, se alza sobre la carretera a la 
derecha, a pocos kilómetros de allí. Baja, blanca, aislada. Con varias 
dependencias austeras, una furgoneta VW desleída por el clima, un 
jardincito con las lápidas de la matemática y su hermana. Con respeto 
más que insolencia, las cosas siguieron su vida y muestran su existencia 
gastada en el presente. Algunos turistas perdidos caen siempre por allí. 
Hay mapas de las líneas afectados por el deterioro, vitrinas con huacos, 
que tal vez desaparezcan con el tiempo, y un dormitorio que recuerda 
el de los santos: un catre, una jarra para lavarse, planos fijados en las 
paredes. Adobe marrón sin revestir. Uno se pregunta si el único modo 
de que un espíritu perviva en sus dominios es inhibiendo la obsesión 
restauradora tan cara a ciertas ciudades, que terminan aniquilando el 
ambiente inasible. ¿Deberíamos respetar la muerte natural de los ob-
jetos, asumir que su vida también está regida por la finitud? You Tube 
consigna una de las últimas entrevistas a María Reich. Ella habla del 
paisaje de las líneas al amanecer. La matemática ha cedido. Hay una ex-
periencia trascendente: inflexiones de color azul y sonidos prolijamen-
te descritos, vislumbres sin descifrar. Sinestesia. Un paisaje que es un 
azul inefable y la clave es ese azul… Había alcanzado un conocimiento 
del paisaje sutil. Era ya una anciana, murió poco después.

ICA, CACHICHE
Me viene a la memoria un pueblo de Ica, Cachiche, de nombre evo-
cador como muchos enclaves de la costa peruana. Ca-chi-che. Lige-
reza, blancura, casas de quincha –otra palabra revestida de sugestivas 
connotaciones–: esas paredes de cañas recubiertas de barro que se em-
plean para construir cercas, corrales y chozas. Cachiche es una suerte 
de caserío tachonado de árboles de huarango –ese árbol emblemático 
de la costa revestido de ramas en filigrana y espinas; aún quedan algu-
nos en Nasca de gruesos troncos–,7 casas bajas, tierra polvorienta. Hay 
una belleza ascética en estos árboles de madera dura, supervivientes a 
la sequedad extrema. Los de Nasca, gruesos y retorcidos, llegaron a 
tener proporciones y formas desconcertantes.



119 CUADERNOS HISPANOAMERICANOS

Hay un lugar en Cachiche al que uno accede en mototaxi a tra-
vés de un dédalo de viviendas de fachadas descascaradas, recorriendo 
calles sin pavimento. Al llegar, se abre una explanada semicontornea-
da por muros de adobe y viviendas dispersas que no llegan a delinear 
un espacio homogéneo. Allí, a modo de rizoma serpentiforme, aflora 
una palmera ondulante de seis troncos. Los troncos no ascienden ni se 
yerguen al cielo, sino que arrastran sus anillos y escamas por el suelo 
como plantas rastreras. Hundidos en tierra a intervalos, descentrados, 
surgen como serpientes petrificadas. Inquietud de la anormalidad ve-
getal, la extrañeza del crecimiento persuade de que algo ajeno al curso 
ordinario de las cosas intervino en su configuración. Uno ve la palmera 
asistiendo tácitamente a la oscura fuerza que la produjo; la palmera es 
sólo su expresión. Incomodidad. Otra idea de lo sagrado reverencial 
no como algo bello, sino como mysterium tremendum et fascinans, 
atisbo de lo numinoso terrorífico que remueve dentro ecos extraños.8

«Extraño palmero», cantan los niños-juglares que salen de las 
viviendas próximas a narrar las gestas del lugar. «La palmera de siete 
cabezas y la bruja de Cachiche», gritan. «De cómo surgieron estas ser-
pientes o los tentáculos del pulpo que son sus troncos petrificados», 
dicen. «Cada cierto tiempo surge la séptima cabeza», anuncian. Provis-
tas las cabezas de una misma raíz, emergen del subsuelo de diferentes 
troncos. Cada vez que crece, aquí o allá, la séptima es cercenada. La 
palmera de siete cabezas habla de una completitud que se debe evitar. 
Mantener inexacto el número de la leyenda. Si prosperase, la séptima 
cabeza generaría una inundación mitológica que devastaría la ciudad 
de Ica. Lluvias torrenciales y crecidas de los cauces fluviales se vincu-
lan tácitamente con la potencia y proximidad de las aguas marinas. Hay 
una asociación irreductible entre las palmeras-serpientes y el agua ma-
rina, el océano desbocado, la fuerza torrentosa del peligro en la costa 
peruana. ¿Serpientes acuáticas gigantes? ¿Turbulencia de las mareas? 
La figura del pulpo tentacular no es ajena a este complejo mitológico: 
ser del mundo marino fuerte, nocturno, con apéndices serpentiformes. 
Según la leyenda, el origen de la palmera se remonta a una competición 
entre brujas en la que una de ellas, en un tiempo mítico pero que se 
sitúa hace alrededor de un siglo, fue atacada por las demás. Ésta, en un 
acto desesperado, maldijo el lugar donde se celebró la reunión hacien-
do crecer las palmeras. Después, como venganza, proclamó la profecía 
de la séptima cabeza.9 En 1998, los pobladores de Cachiche dejaron 
prosperar sin advertirlo el séptimo tallo y padecieron una inundación 
desenfrenada procedente del fenómeno de El Niño que devastó gran 
parte de la región. Es interesante notar la elaboración popular de un 
imaginario costeño que explica las causas y consecuencias de las des-
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gracias ocasionadas por los excesos de lluvia y las crecidas marinas. 
La coincidencia de la crisis climática con el peligro mitológico se tra-
dujo en una atención más sostenida en las germinaciones futuras de 
la palmera. Hoy ciertos tocones decapitados atestiguan la previsión 
ritual contra los desastres climáticos producidos por el fenómeno de 
El Niño.

La «bruja de Cachiche», responsable de maldecir el lugar y origi-
nar el peligro recurrente del retoño de la séptima cabeza, se llamó Julia 
Nasaria Hernández Pecho. Fue una vecina del pueblo. Como presti-
giosa curandera, realizaba amarres y hechizos de magia amorosa, em-
plastos vegetales, terapias para el tratamiento de enfermedades y baños 
de florecimiento para invocar la prosperidad. No se le atribuyen explí-
citamente actos de hechicería o brujería destinados a causar el daño 
por encargo de sus clientes. Quizá la leyenda lo omitió y se trasluce 
en el término bruja con el que se la designaba. Su clientela confluía a 
Cachiche desde la región circundante. Los niños cuentan que murió 
a los 106 años de edad en 1987. Hoy, los exvotos y ofrendas en sitios 
cercanos traslucen que es objeto de un culto popular.

La palmera mitológica, terrosa y polvorienta, detenida en sus mo-
vimientos ondulantes, bajo un sol de desierto, en apariencia petrifica-
da, bebe de las aguas subterráneas y crece entre huarangos ostentando 
una obscena hierofanía con su desmesura vegetal.

EL PEZ RAYA: EL MAR ENTRA EN LA LAGUNA SAGRADA
Eufonía de los nombres costeños. Túcume, en Chiclayo, departamen-
to de Lambayeque, tiene arenales y tierras blanquecinas. Arbustos 
espinosos, claror abrumadoramente seco, chacras de algodón que 
perfilan los caminos. La costa del norte peruano adquiere allí un cariz 
particular.

Túcume es un sitio arqueológico hecho de numerosas pirámides 
o huacas de adobe. El paisaje es el de un conjunto de montículos are-
nosos como termiteros carcomidos de superficie rugosa, un entorno 
vistosamente árido, devastado y libre de vegetación, con estribaciones, 
poblado en sus límites por árboles de huarango que, en esta región de-
sértica de la costa norte peruana, no reciben este nombre sino el de 
algarrobos. En el centro de Túcume se yergue una estructura rocosa y 
baja llamada cerro Purgatorio o cerro Raya. Estriado, ajado, de un ma-
rrón claro polvoriento, pareciera una excrecencia de la propia tierra y 
trasluce una impresión extraña en el observador, como un temor o cier-
to atisbo de vida latente. En la época precolombina, al cerro lo rodeaba 
el asentamiento de Túcume, que era uno de los centros ceremoniales y 
administrativos de la cultura sicán o lambayeque, del siglo xi de nues-
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tra era. Túcume fue anexionado sucesivamente por el reino chimú y el 
Imperio incaico, manteniéndose vigente hasta la época de la Conquista 
española. Hoy, el áspero cerro parece ser un sitio ceremonial al que 
ascienden los maestros ceremoniales de la región.

Durante el fenómeno de El Niño de 1997-1998, el antropólogo 
e historiador peruano Luis Millones tuvo la oportunidad de visitar el 
lugar. Describe: «Nos llamó la atención la frecuencia con que recibía vi-
sitas nocturnas el cerro Purgatorio, que también se denomina La Raya. 
Descubrimos, entonces, que este último nombre se refiere al pez mari-
no, cuya figura aparece muchas veces en los murales de Chan Chan, y 
en la mayoría de espacios decorados de los monumentos precolombi-
nos de la región, aparte de ser motivo de fantásticas piezas cerámicas».10 

El pez raya constituye todavía hoy en la región una de las advocaciones 
o formas de objetivación animal de las deidades precolombinas vin-
culadas con el océano –con las corrientes, la fuerza y la fertilidad de la 
costa peruana–, que por efecto de la evangelización ha sido progresiva-
mente revestida de ciertos atributos del diablo cristiano. Los maestros 
ceremoniales le explicaron a Millones que «cada vez que hay un Niño, 
[estos seres] aprovechan para trasladarse con las aguas saladas a un 
lugar (y el cerro Purgatorio o cerro Raya es el lugar favorito) para ins-
truir y dar indicaciones a sus subordinados». Explica: «Consultamos a 
uno de los maestros ceremoniales que frecuentábamos en Túcume, y 
nos explicó que el pez raya (Malacoraja niguerrima, Manta birostris, 
Manta hamiltoni) es el disfraz habitual del diablo para conversar con 
los “maleros”, especialistas religiosos que se dedican a hacer el daño 
para beneficio de sus clientes o para aumentar su prestigio». La dei-
dad se desplaza desde el medio marino hasta la tierra instigada por el 
fenómeno de El Niño para transmitir su conocimiento iniciático a los 
maestros aprendices y guiarlos en su desempeño.

Pero, según los testimonios, el pez raya arribaba a una zona es-
pecífica del cerro. Millones documentó que El Niño de 1997-1998 
había afectado el paisaje desértico circundante, alterando la insidiosa 
aridez: «Las lluvias y desbordes marinos habían formado pequeñas 
lagunas en torno a las construcciones precolombinas»,11 y una lagu-
na mayor en las proximidades del cerro Purgatorio. Se decía que la 
raya arribaba a esta laguna como un «demonio», en realidad, deidad 
oceánica de la mitología local. Encarnación en sí misma del agua 
marina en las condiciones devastadoras del fenómeno de El Niño, 
se afirma que allí «conversa e instruye a los curanderos que tienen 
relación con él».12 La deidad del agua destructora transmite secretos 
para ejercer el «daño» a los maleros. Una suerte de pulsión del mar 
en la tierra, desbocado.
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Significativamente, Túcume pareciera mantener cierto vínculo 
con el fenómeno de El Niño. Millones señala que uno de los prime-
ros fenómenos de El Niño de magnitud catastrófica que se registra en 
los archivos –el del año de 1578– pudo ser precisamente aquel que 
destruyó el antiguo asentamiento de Túcume.13 Hoy el pez raya mi-
tológico, que arriba desde el mar impelido por las fuerzas devastado-
ras, cargado de conocimientos esotéricos, se alberga en la laguna del 
cerro como hospedado en un santuario de arena. La asociación de 
Túcume con las consecuencias devastadoras de la temida aparición 
de la contracorriente de El Niño en la costa norte peruana pareciera 
ser bastante antigua.

La costa peruana actual parece contener una fuerza soterrada 
que se manifiesta periódicamente en las inundaciones y lluvias to-
rrenciales, suscitando resonancias mitológicas y rituales, sacando a 
flote un discurso latente que incluye en su concreción a «brujos», 
«diablos» y «maleros», «serpientes» y «peces ponzoñosos». Esa costa 
soleada de amplios arenales, de una quietud prístina, armoniosa y 
edificante para el espíritu, como canta muchas veces la narrativa pe-
ruana, ¿sacaría su estático embrujo de lo que no es evidente, suerte 
de pulsión dionisiaca albergada en sus raíces?

DESLUMBRES DE SOL
Hay novelas peruanas que presentan la costa en agudo contraste con el 
ambiente atribuido a los Andes. Esta oposición entre Sierra –opresiva, 
asfixiante, claustrofóbica– y Costa –risueña, soleada, abierta…, libera-
dora– se aprecia tal vez de forma paradigmática en la novela Lituma en 
los Andes, de Mario Vargas Llosa. Allí la estructura narrativa se cons-
truye a partir de la contraposición de dos mundos: serrano y costeño. 
Surgen en contrapunto, y la aparición periódica del ambiente soleado 
de Piura, como escape a la aspereza serrana donde oscilan la presión 
mitológica y el terrorismo, abre una liberación en el lector antes de de-
volverlo, refrescado pero de golpe, a los Andes.14 Cabría plantearse si 
refleja aquí Vargas Llosa una inquietud o sensibilidad más extendida y 
latente en la concepción creadora de ciertos escritores peruanos.

Distinta de Lituma en los Andes surge Crónica de San Gabriel, 
donde Ribeyro plasma este contraste como una suerte de eclosión 
psíquica –la Costa– que irrumpe como fuerza liberadora en el pá-
rrafo final, de tres líneas, de la novela: «Sólo cuando pasamos por las 
minas de Quiruvilca y el camión comenzó a descender –escribe–, me 
di cuenta de que nos acercábamos a la costa. Entonces ya no pensé 
en otra cosa que en el mar, en sus vastas playas desiertas que las aguas 
mordían a dentelladas lentas y espumosas».15 Significativa manera 
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de cerrar una novela cuyos personajes andinos son rubricados con 
la siguiente sentencia: «Eran muy pocos los que hablaban español y 
ninguno había visto jamás el mar».16

¿El mar, la costa, el sol? ¿Hay un deslumbramiento ahí, un lle-
narse de la fuerza reverberante de la Costa-Sol? Un día perdido en 
el diario de Ribeyro, el 13 de abril del 58, aparece éste terminan-
do de copiar en la ciudad alemana de Fráncfort uno de sus cuentos 
de ambientación claramente costeña: «Los huaqueros». De manera 
quizá inconsciente pero con fuerza reveladora, Ribeyro está en ese 
momento embriagado o cegado por ese sol de la costa, metonimia 
no sólo de los reverberantes desiertos peruanos sino de su propia 
autoconciencia de extranjero y de lo que es para él su país visto en la 
distancia: «Yo me pregunto: ¿qué relación hay entre mi cuento “Los 
huaqueros” que acabo de copiar y esta espléndida mañana primave-
ral de Fráncfort? Por la ventana veo a mujeres que no hablan mi len-
gua, que no comprenden mis reclusiones y que sacuden, apoyados 
en los alféizares, alfombras y colchones. Espiritualmente nos separan 
miles de kilómetros. Yo mismo me siento ausente, animal americano 
y extraño, recibiendo un sol ajeno, mi memoria muy lejos, allá, sobre 
las arenas peruanas».17

NOTAS
1	� Szyszlo (2016).
2	� Ribeyro (2010, 871-899).
3	� Vargas Llosa (1977).
4	� Vargas Llosa (1986).
5	� Tomado de Acta Naturalis Scientia, https://actanatu-

ralisscientia.blogspot.com.es/2014/08/muestras-ma-
rinas-de-linea-de-varado.html (Consulta del 24-12-
2016)

6	� Gündüz (2001).
7	� Beresford-Jones (2011).
8	� Otto (1980 [1917]).
9	� Divergen los detalles dependiendo de las versiones: en 

unas interviene el demonio como conocedor del futuro 
secreto del Perú, que quieren saber las brujas; en otras 
la bruja de Cachiche es perseguida para ser sacrifica-
da y se encarama en el tallo matriz de la palmera desde 
donde profiere la maldición…

10	�Millones (2013, 72).
11	�Millones (2013, 72).
12	�Millones (2010, 170).
13	�Millones (2010, 170).
14	�Vargas Llosa (2010 [1993]).
15	�Ribeyro (2014, 210).
16	�Ribeyro (2014, 86).
17	�Ribeyro (2015 [2003], 180-181).
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Una generación es una variedad humana, en el sentido 
riguroso que dan a este término los naturalistas. Los 
miembros de ella vienen al mundo dotados de ciertos caracteres 
típicos, que les prestan fisonomía común, diferenciándolos de 
la generación anterior. Dentro de ese marco de identidad 
pueden ser los individuos del más diverso temple, hasta el 
punto de que, habiendo de vivir los unos junto a los otros, a 
fuer de contemporáneos, se sienten a veces como antagonistas.

José Ortega y Gasset, 
El tema de nuestro tiempo (1923)

Desde el punto de vista estrictamente cronológico, resulta difí-
cil negar la pertenencia de Vicente Blasco Ibáñez (Valencia, 29 
de enero de 1867 – Menton, Francia, 28 de enero de 1928) a 
ese grupo de escritores e intelectuales españoles al que la histo-
riografía ha dado en llamar generación del 98, empleando una 
fórmula acuñada por Azorín y fundada, de forma tan discutible 
como eficaz, en el poder evocador de una fecha marcada a fuego 
en la historia contemporánea de España. Blasco tenía tres años 
menos que Miguel de Unamuno, dos menos que Ángel Gani-
vet, uno menos que Ramón del Valle-Inclán, cinco más que Pío 
Baroja, seis más que Azorín, siete más que Ramiro de Maeztu y 
ocho más que Antonio Machado. Fue, por tanto, coetáneo de los 
autores citados (a la mayoría de los cuales, además, conoció per-
sonalmente) y compartió con todos ellos ese complejo periodo 
del pasado de nuestro país que cubre, más o menos, las últimas 
décadas del siglo xix y las primeras del siglo xx. No obstante es-
tos datos objetivos, lo cierto es que son escasos los manuales de 
historia de la literatura en los que se le considere un miembro de 
pleno derecho de esa generación; y en aquellos pocos en los que 
sí se le nombra, siempre se añade un matiz para justificar que, en 
puridad, la obra blasquista no forma parte del canon porque es 
algo distinto que conviene valorar aparte, como separado de lo 
que sería el núcleo duro del 98, integrado por Baroja, Azorín, 
Unamuno, Valle-Inclán, Maeztu y Machado.

Para entender esta especie de marginación o aislamiento, 
que no es en absoluto caprichoso, sino que obedece a una serie 
de razones, hay que remontarse hasta la época del cambio de si-
glo y situarnos en el momento histórico en el cual se produjo la 
aparición de los miembros de la generación del 98 en el «campo 
literario» del fin de siglo español, por usar la categoría teorizada 
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por el sociólogo francés Pierre Bourdieu. Desde esta perspectiva, 
lo primero que hay que tener en cuenta es que la irrupción de 
esta generación de escritores coincide en el tiempo y en el espa-
cio de la España finisecular con el periodo de máximo reconoci-
miento de escritores realistas ya consagrados como Benito Pérez 
Galdós, Emilia Pardo Bazán, Armando Palacio Valdés, Juan Va-
lera o Pedro Antonio de Alarcón; autores que lograron vivir con 
cierta solvencia gracias a lo generado por la venta de sus libros. 
Por otro lado, no hay que olvidar tampoco que muchos de estos 
escritores fueron jóvenes de provincias que emigraron a Madrid 
buscando hacerse un hueco en el mundillo literario de la capi-
tal, donde intuían mayores oportunidades. Como ha señalado 
José-Carlos Mainer, la conquista del público se convirtió en el 
asunto clave en esos primeros años del siglo durante los cuales 
«se ha incrementado copiosamente la nómina de pretendientes 
al Parnaso» (2010: 46). En ese contexto de choque generacio-
nal, las relaciones entre los aspirantes a escritores profesionales 
y aquellos que ya habían logrado ese objetivo no siempre fueron 
fáciles ni cordiales, entre otras cosas porque los más jóvenes (la 
autodenominada «gente nueva») consideraban a los mayores (la 
llamada «gente vieja») como «representantes de los odiados va-
lores de la Restauración y les reprochan sobre todo que ocupen 
posiciones morales e intelectuales dominantes que se oponen (o 
ponen freno) al pleno reconocimiento de su talento» (Lissorgues 
y Salaün, 1991: 164).

Como explicó en su día Rafael Pérez de la Dehesa, el públi-
co lector de Galdós y de la novela realista, formado por las cla-
ses medias y los grupos de artesanos y obreros ilustrados, siguió 
leyendo a los continuadores del realismo como Blasco Ibáñez, 
mientras que los escritores jóvenes «pasaron a crear un tipo de 
obra que solo podía ser apreciado por medios de nivel cultural 
relativamente alto» (1969: 225-226), lo cual propició la forma-
ción de un nuevo público burgués más culto e incluso la apa-
rición de nuevos editores que centraron su trabajo en este tipo 
de literatura, quizá más exigente con el lector. En términos de 
mercado editorial, lo cierto es que «ninguna de las primeras fir-
mas de nuestro siglo, con la excepción de Blasco Ibáñez, logró 
superar, y en muchos casos ni siquiera igualar los ingresos de 
sus antecesores literarios» (1969: 225). Frente al fracaso que, a 
nivel de ventas, fueron los primeros libros publicados por Azo-
rín, Baroja, Valle-Inclán o Unamuno, sabemos que, a la altura de 
1905, Blasco Ibáñez era, después de Galdós, «el novelista que 
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más vendía en España, alcanzando tiradas que, como hemos vis-
to, eran superiores a los 15.000 ejemplares» (Varela, 2015: 521). 
Por otra parte, se da la circunstancia de que este extraordinario y 
prematuro éxito coincidió con el periodo en el que más frecuentó 
Madrid y más relación mantuvo con los intelectuales que allí se 
movían. Cerrado su ciclo de novelas valencianas con la publica-
ción de Cañas y barro (1902), redujo su interés por la política 
local e inició su ciclo de novelas sociales (La catedral, El intruso, 
La bodega, La horda) con el inequívoco objetivo de ampliar su 
campo de visión y de hacerse un hueco en ese complejo campo 
literario de la capital, donde cualquier escritor que quisiera mere-
cer ese título debía jugar sus cartas. Por desgracia para él, y pese 
a lo incontestable de su triunfo comercial, sus novelas fueron tan 
bien recibidas por el público como minusvaloradas por la crítica, 
que puso reparos a su estilo, al que juzgó de precipitado o poco 
elaborado, e incluso al uso de un castellano que, al estar influido 
por su bilingüismo, también fue tildado de incorrecto. 

Como ha argumentado Peter Vickers, Blasco era un hom-
bre de acción, con una clara vocación política, que chocaba fron-
talmente con el modelo de escritor de la época y que sentía un 
claro rechazo tanto por los modernistas, a quienes censuraba su 
actitud impostada e hipersensible, defensora de una concepción 
elitista del arte por el arte, como por los intelectuales «de tertu-
lia» que se pasaban la vida en el café, a los que afeaba su nula 
predisposición a implicarse en la vida pública y en los problemas 
reales de la sociedad. Frente a la falta de compromiso de los mo-
dernistas y al pesimismo abúlico de los noventayochistas, Blasco 
ejerció como un agitador político y cultural al que ni siquiera le 
gustaba considerarse un escritor profesional, justo por su deseo 
de distanciarse de quienes sí presumían de serlo: «Yo me enorgu-
llezco de ser un escritor lo menos literario posible; quiero decir, 
lo menos profesional. Aborrezco a los que hablan a todas horas 
de su profesión y se juntan siempre con sus colegas, y no pueden 
vivir sin ellos, tal vez porque sustentan su vida mordiéndoles» 
(León Roca, 1967: 574). En el caso concreto de su relación con 
el 98, la diferencia entre Blasco y los miembros canónicos de esa 
generación es que fueron estos los que, por distintas razones, le 
lanzaron ataques personales o, en el mejor de los casos, mantu-
vieron con él una relación cordial que, sin embargo, jamás llegó 
al grado de la amistad. Por su parte, y ante las distintas muestras 
de desconsideración que recibió de todos ellos, Blasco optó, casi 
siempre, por un elegante silencio: rara vez respondió a las ofensas 
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personales y nunca entró a valorar las críticas generadas por su 
literatura. Por eso, más que de un enfrentamiento directo, que 
jamás existió, lo justo sería hablar de la imagen negativa que se 
desprende del repaso a las opiniones que los noventayochistas 
vertieron sobre la persona y la obra de Blasco.

TODOS CONTRA UNO
La relación entre Ramón del Valle-Inclán y Vicente Blasco Ibáñez 
es paradigmática del tipo de vínculo que unió al escritor valen-
ciano con quienes componían la generación de la que, en teoría, 
él mismo formaba parte. Como ha argumentado Antonio Espejo 
(2005: 87-89), vistas sus trayectorias de forma global y con cierta 
perspectiva, a Valle-Inclán y a Blasco, nacidos en 1866 y 1867, 
respectivamente, les unieron más cosas de las que les separaron: 
ambos sentían la misma admiración por Italia y por la cultura 
clásica; se sintieron muy atraídos por América Latina y visitaron 
aquel continente en diferentes ocasiones (Valle-Inclán hizo nu-
merosas estancias allí y Blasco no sólo visitó Buenos Aires, sino 
que incluso llegó a fundar dos colonias en la Patagonia); se decla-
raron antimilitaristas, ya a finales del siglo xix y, cuando estalló la 
Gran Guerra, los dos se pusieron ideológicamente de parte del 
bando aliado; por último, ambos se posicionaron en contra de la 
dictadura de Primo de Rivera, participando de la oposición inte-
lectual antifascista, en el caso del primero, y actuando en contra 
de la Monarquía y en favor de la República desde su exilio en 
París, en el caso del segundo. En este sentido, no había ninguna 
razón objetiva que hiciese pensar en un futuro enfrentamiento. 
De hecho, durante esos años de mayor presencia de Blasco en la 
capital, a los que ya me he referido, éste acudió –junto con Azorín 
y Galdós, que también estuvieron presentes– a un banquete en 
honor de Valle-Inclán que se celebró en el Café Inglés de Madrid, 
en 1904, con motivo de la publicación de su novela Flor de san-
tidad. En ese mismo banquete, tanto Valle-Inclán como Blasco 
participaron en una entrevista conjunta que el escritor argentino 
José León Pagano les hizo a ambos, en un tono cordial y bastante 
distendido, hasta el punto de que Blasco llegó incluso a invitar a 
Valle-Inclán a que escribiese una serie de artículos –que jamás se 
materializó– sobre el idioma castellano para el periódico republi-
cano El Pueblo, que él mismo dirigía. En definitiva, una relación 
que, sin llegar a ser íntima, ni de trato cercano, sí evidenciaba un 
respeto intelectual y personal que, por desgracia, no se mantuvo 
durante mucho tiempo, al menos por parte del escritor gallego.
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El inicio del conflicto, como ha señalado Espejo, debe si-
tuarse en 1910, cuando Valle-Inclán, que se encontraba de estan-
cia en Argentina, envió una carta a Azorín en la que se quejaba del 
mal trato que había recibido por parte de la colonia española en 
Buenos Aires y atribuía ese comportamiento, entre otras cosas, a 
la impresión que Blasco había dejado tras su paso por aquel país: 
«Para estos ataques hay otras razones: mi significación tradicio-
nalista y el fracaso de Blasco, que habiendo venido jaleado por 
ellos, tuvo peor acogida por el elemento intelectual, y finalmente 
que no los quise por intermediarios en el negocio de las conferen-
cias, ni darles un tanto por cien como pretendían» (1989: 503). 
Tras este primer reproche, realizado en privado, Valle-Inclán si-
guió lanzando nuevas críticas, ya abiertamente en público, a la 
obra de un Blasco al que consideraba un imitador de los novelis-
tas franceses y a quien acusaba, conforme al argumento más co-
mún en los ataques al escritor valenciano, de sacrificar la calidad 
de su obra en beneficio de la rentabilidad económica. El único 
reconocimiento, si se le puede llamar así, que el autor de Luces 
de bohemia tuvo para con él, fue el hecho de admitir, en su res-
puesta a una encuesta de 1927, que –al igual que se podía decir 
de él mismo– Blasco era un autor cuya rebeldía natural le alejaba 
completamente de la ortodoxia y el academicismo, cosa que el 
gallego sí consideraba como un mérito: «Hay un tipo de escritor 
que nunca será académico: Unamuno, Baroja, Blasco Ibáñez; yo 
desde luego… Este tipo de escritor no será académico, en primer 
término, porque no lo busca. Luego porque la Academia, con su 
espíritu, con sus normas, con su vida quieta, ata, apaga en el escri-
tor lo que en él haya de independencia, de rebeldía, de libertad» 
(1995: 339).

No obstante este moderado elogio, todavía quedaba por 
llegar el último ataque de Valle-Inclán a Blasco Ibáñez, que fue 
también el más duro, no tanto por su contenido, que no revela-
ba ninguna sorpresa, sino por el momento en que se produjo: 
a las pocas horas de la muerte del escritor valenciano, y por lo 
poco elegantes que fueron sus palabras. El desagradable episo-
dio, que ya fue reconstruido en su día por J.-M. Lavaud (1974), 
arranca con el fallecimiento de Blasco el 28 de enero de 1928 en 
Fontana Rosa, su mansión de Menton, en la costa azul francesa. 
Un día antes de confirmarse el óbito, cuando llegaron a España 
las primeras noticias sobre el delicadísimo estado de salud por 
el que atravesaba Blasco, el periódico Informaciones realizó una 
encuesta en la que, bajo el título «Opiniones de varias persona-
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lidades sobre el maestro», se pidió a varios escritores una breve 
valoración sobre la obra blasquista. Valle-Inclán respondió a di-
cho cuestionario afirmando que ni había leído nunca a Blasco 
ni se creía la noticia de su muerte, que él interpretaba como un 
«reclamo» propagandístico más de los que, según él, tan bien 
se le daban al valenciano. Palabras que, si bien pueden consi-
derarse sinceras, resultaban claramente imprudentes y, sobre 
todo, muy poco elegantes para referirse a una persona que ya 
agonizaba.

Las declaraciones de Baroja, que también fue entrevistado 
para esa encuesta y, fundamentalmente, las del propio Valle-Inclán, 
provocaron una notable indignación en Valencia que se tradujo, en 
primera instancia, en la publicación al día siguiente de un suelto 
en El Pueblo en el que se censuraba la reacción de ambos escri-
tores, y dos días después, en la reproducción en el mismo perió-
dico de un telegrama que un grupo de artistas valencianos había 
enviado a Valle-Inclán, en el que se le acusaba de ser una «víbora» 
que había pretendido envenenar la obra blasquista. Ese mismo día, 
el 30 de enero, El Pueblo incluía también, además del citado tele-
grama, un durísimo artículo, elocuentemente titulado «Gritos de 
alcantarilla», en el que tanto Baroja como Valle-Inclán eran ataca-
dos e insultados por la redacción del periódico, dolida por la re-
cientísima muerte de quien lo había fundado en 1894: «El señor 
Baroja, hipocondríaco panadero que cuando deja la tahona escribe 
sus libros, con el mismo desgaire que si se tratara de confeccionar 
un pan de Viena o “una pataqueta de huerta”, ha hecho objeto a 
Valencia y a sus hombres, en su ya larga existencia de escritor, de 
insultos y vituperios, a granel. […] En cuanto al señor Valle-Inclán, 
que piadosamente pone en duda la muerte de Blasco, por creerla 
un “bluf” más, le vemos de poco tiempo a esta parte muy neoyor-
quizado, muy siglo “Ollywood”, en materia de llamar la atención. 
[…] Sería cosa de ver a este nuevo “barba de estopa”, con su brazo 
hueco (lo del segundo “manco ilustre”, decididamente ofende a los 
mancos auténticos y a la gloria), su voz campanuda y su aspecto de 
“covachuolista”, dislocando las piernas y “esperpenteando” pos-
turas…» (30-I-1928).

Aunque con este artículo parecía darse por zanjada la polémi-
ca, ésta todavía se alargó durante varios días más. La razón es que, 
una semana después de la publicación de este «contraataque», El 
Pueblo volvió a la carga con una información con la que pretendía 
demostrar que Valle-Inclán había mentido en aquella encuesta al 
decir que nunca había leído la obra de Blasco. Como prueba, el 
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periódico reproducía la portadilla de un ejemplar de la primera 
edición de Sonata de otoño (1902) con una cariñosa dedicatoria 
del escritor gallego a su colega valenciano. La noticia del supuesto 
renuncio en el que se le había pillado llegó rápidamente a oídos de 
Valle-Inclán, que negó la autenticidad de su firma y la atribuyó a su 
amigo periodista, Manuel Bueno, quien, según su testimonio, la ha-
bría falsificado con la noble intención de granjearse la simpatía de 
Blasco para después pedirle un favor. Desde El Pueblo no sólo no 
se dio ninguna credibilidad a la palabra de Valle-Inclán, sino que 
se publicaron nuevas reproducciones de más dedicatorias de libros 
que habían pertenecido a Blasco; dedicatorias cuya autenticidad, 
huelga decirlo, fue una y otra vez negada por su supuesto autor. 
Aunque pueda parecer anecdótico, lo cierto es que el asunto de los 
libros y las dedicatorias, que contó incluso con una prueba pericial 
que confirmó la autenticidad de todas las firmas, desató un cruce 
de acusaciones que ocupó páginas y páginas de periódico, tanto 
en Valencia como en Madrid. Al final, la polémica dejó en bastante 
mal lugar la palabra del escritor gallego, que cometió el error de 
atacar a alguien que ya no se podía defender y de hacerlo, además, 
tratando de demostrar hacia su persona y su obra una indiferencia 
que, como luego se constató, no siempre había sentido. 

La relación entre Miguel de Unamuno y Blasco Ibáñez nunca 
fue mala; no hubo enfrentamientos entre ellos, ni tampoco acusa-
ciones o críticas tan duras como las que otros miembros de la gene-
ración del 98 sí hicieron al valenciano. De hecho, la realidad es que 
tuvieron un trato bastante cordial e incluso colaboraron en algún 
proyecto, lo cual ya es mucho decir tratándose de dos individuos 
cuyas personalidades no podían ser más opuestas. En este senti-
do, Ramiro Reig recoge en su biografía de Blasco una impagable 
anécdota que, a mi juicio, resume a la perfección ese choque entre 
el cosmopolitismo de Blasco, hombre de acción y de mentalidad 
hedonista, siempre abierta a nuevas experiencias y a nuevos pla-
ceres, y el casticismo de Unamuno, hombre de reflexión y carácter 
estoico, mucho más introvertido y ligado a ese sentimiento trágico 
de la vida: «En la época en que conspiraban contra la dictadura de 
Primo de Rivera, Blasco y Unamuno contemplan desde un balcón 
los Campos Elíseos: “Ah, París, París”, exclama soñadoramente el 
valenciano. “¡Gredos!” responde tajante el bilbaíno. Para el joven 
Blasco, cuyos ídolos eran Víctor Hugo y Danton, París era la ca-
pital de la cultura, la patria de la Revolución francesa, y terminará 
siendo su hogar. Al pisar por primera vez la tierra prometida se 
sintió fascinado y predestinado» (2002: 32).
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Aunque es probable que ya se conocieran de antes, quizá de 
esos años de principios del siglo xx en los que Blasco tuvo mayor 
presencia en Madrid, lo cierto es que la relación entre Unamuno 
y Blasco se intensificó durante el año 1924, cuando a ambos les 
unió un mismo objetivo: acabar con la dictadura del general Mi-
guel Primo de Rivera. El golpe de Estado con el que había empe-
zado todo, ocurrido el 23 de septiembre de 1923, y recibido con 
cierta pasividad, provocó únicamente el rechazo de un grupo de 
políticos e intelectuales de signo liberal, a la cabeza de los cuales 
se puso Unamuno, quien pronto fue expulsado del país y obliga-
do a exiliarse en la isla de Fuerteventura, de donde se escapó para 
instalarse en París, junto al resto de enemigos del nuevo régimen. 
En el caso de Blasco, el golpe le pilló prácticamente con las maletas 
hechas, justo en los días previos a embarcar en un largo viaje que 
llevaba mucho tiempo preparando y que debía llevarle nada menos 
que a dar la vuelta al mundo, cosa que hizo y que él mismo narró 
en los tres tomos del libro-reportaje La vuelta al mundo de un no-
velista (1924-1925). Fue al volver de ese periplo, en la primavera 
de 1924, cuando Blasco se enteró de que Unamuno y otros pro-
hombres estaban exiliados en París y «se percató enseguida de que 
tenía que aprestarse a actuar y que debía hacerlo utilizando toda la 
reputación de que gozaba en el extranjero para hacer una campaña 
de desprestigio del rey y, de ese modo, contribuir a su caída y a que, 
roto ese eslabón y con él la cadena borbónica, fuera proclamada 
nuevamente la República» (Caudet, 2013: 25).

Una vez instalado en París, una de las primeras cosas que hizo 
fue redactar, editar y distribuir su famoso folleto Una nación se-
cuestrada (el terror militarista en España) (1924), al que siguieron 
otros dos igual de beligerantes con la monarquía alfonsina y la dic-
tadura primorriverista: Lo que será la República española (al país 
y al ejército) (1925) y Por España y contra el rey (Alfonso xiii desen-
mascarado) (1925). En la capital francesa Blasco se encontró con 
un nutrido grupo de paisanos y viejos conocidos suyos, la mayoría 
de ellos de tendencia republicana. Allí estaban, además de Una-
muno, los abogados y políticos Santiago Alba y Eduardo Ortega 
y Gasset, o los periodista Carlos Esplá y Francisco Madrid, entre 
otros exiliados que acostumbran a juntarse en el café La Rotonde, 
en pleno Barrio Latino, donde mantenían una tertulia que se con-
virtió en una «especie de cuartel general de la resistencia a la dicta-
dura, donde se reúnen los españoles desterrados y particularmente 
el Comité Revolucionario de París, calificación solemne atribuida 
por Primo de Rivera» (Juaristi, 2012: 478). 
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Indudablemente, la llegada de Blasco Ibáñez a París dio un 
nuevo impulso a ese improvisado Comité Revolucionario, no sólo 
por el ímpetu que imprimía a todas sus acciones, sino también por 
la inversión económica que el valenciano hizo a la hora de publicar 
sus folletos y, en general, de financiar una campaña de prensa con-
tra el nuevo régimen. Desde que llegó, Blasco empezó a conceder 
entrevistas en medios franceses y a escribir en distintos periódicos 
parisinos, con el objetivo de hacerse notar y de que la voz de los 
exiliados llegase al mayor público posible. Como líder de los exi-
liados, asumió el protagonismo y financió con su propio dinero la 
publicación del semanario España con honra (cuyo primer número 
apareció el 20 de diciembre de 1924), que pronto se convirtió en el 
órgano de difusión de esa tertulia de políticos e intelectuales, con 
una notable presencia tanto de Eduardo Ortega y Gasset como de 
Unamuno, quienes –junto con el propio Blasco– ejercieron como 
colaboradores fijos de una revista de cuatro páginas que se impri-
mía todos los sábados. Fue un momento de gran esplendor para 
ese Blasco más combativo que, siendo ya un escritor mundialmen-
te famoso, y tras haber alcanzado un enorme éxito de ventas con 
sus libros, recordó sus años jóvenes como agitador de masas.

Al morir Blasco, Unamuno le dedicó una necrológica de home-
naje, publicada en el número 11 de la revista Hojas Libres, en la que, 
pese a ponderar positivamente su valentía y la enorme labor de lucha 
en pro de la libertad que hizo durante ese exilio en París que ambos 
compartieron, no dedicó una sola palabra a la obra de Blasco como 
escritor, ni a toda su actividad política anterior a la dictadura de Pri-
mo de Rivera: «Ha muerto Blasco Ibáñez (q. d. D. g.) y ha muerto en 
la brecha. Su muerte ha sido un acto; un acto civil, político: un acto 
de vida. Ha muerto como desterrado activo de su patria –su destierro 
era acto– y al ir a morirse declaró que ni vivo ni muerto quería volver 
a su patria mientras deshonrara y encadenara a ésta la tiranía. Por eso 
no se llevó su cadáver a su Valencia, a su España. Se llevará cuando 
Valencia, cuando España, se haga, rompiendo sus cadenas, digna de 
recibirlo» (Juaristi, 2012: 534). Aunque esta ausencia de referencias 
al Blasco republicano de su juventud y al Blasco escritor pueda sor-
prender, es hasta cierto punto lógica porque, por poco que se conoz-
ca el carácter y las obras de ambos escritores, se comprende que ni 
el ideal de vida de Blasco, ni las características de su obra literaria se 
parecen en nada al modelo de intelectual encarnado por Unamuno 
y a sus gustos literarios. Como han señalado Colette y Jean-Claude 
Rabaté, tal y como está redactado el obituario, elogiando el patriotis-
mo y la generosidad de Blasco, pero silenciando otras etapas de su 
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vida, Unamuno «parece estar hablando de sí mismo, como resignado 
a morir él también en Francia, pues el régimen, tal como cree que van 
las cosas (España vuelve a ser admitida en la Sociedad de Naciones, a 
pesar del carácter dictatorial de su Gobierno), tiende a perpetuarse» 
(2009: 378).

La relación de Azorín con Blasco Ibáñez es, tal vez, la más larga 
y extraña de las que el autor de La barraca tuvo con los miembros 
de la generación del 98. Al igual que le sucedía con Valle-Inclán, a 
Blasco le unían muchas cosas con Azorín, empezando por su proce-
dencia geográfica. Blasco era valenciano, de Valencia capital; Azorín, 
alicantino, de Monóvar. Ambos eran, además, castellanoparlantes y, 
aunque conocían y podían hablar el valenciano, siempre prefirieron 
emplear el castellano como lengua literaria. Los dos fueron grandes 
bibliófilos y compartían también un intenso amor por Francia y por 
la cultura francesa. Por otra parte, los dos tenían una estrecha vincu-
lación con el mundo del periodismo: Azorín desarrolló lo mejor de 
su obra en las hojas de los periódicos, donde llegó a publicar más de 
cinco mil artículos, mientras que Blasco llegó a fundar su propio dia-
rio, El Pueblo, del que fue director y firma principal durante muchos 
años. Salvando las distancias, porque Azorín fue más un hombre de 
pensamiento que de acción, los dos fueron también grandes aficio-
nados a viajar y a conocer gentes, uno por las tierras mesetarias de 
Castilla y otro por el mundo entero.

El primer contacto de Azorín con Blasco Ibáñez debió produ-
cirse durante los años finales del siglo xix. José Martínez Ruiz (por 
entonces todavía no había adoptado el nombre de Azorín como 
seudónimo), que se había trasladado a Valencia en 1888 para cur-
sar la carrera de Derecho, apareció un día en la redacción del pe-
riódico El Pueblo, donde Blasco, que ya era un autor muy conocido 
en Valencia, accedió a incorporarle como colaborador de un diario 
en el que el monovero llegó a publicar diecisiete artículos (firmados 
con seudónimo) de contenido subversivo y tono revolucionario, en 
la línea de lo que escribió durante aquellos efervescentes años de 
estancia en la capital del Turia que coincidieron con su etapa de 
juventud anarquista y regeneracionista. A partir de ese momento, 
y como ha reconstruido con detalle Manuel Bas Carbonell (2000: 
575-581), los dos mantuvieron una relación relativamente cordial, 
con detalles cariñosos por ambas partes (reseñas de libros elogio-
sas, intercambio de ejemplares con dedicatorias, etcétera) y con 
algún que otro puyazo por parte de Azorín, que de vez en cuando 
aprovechaba la ocasión para lanzar un ataque al estilo narrativo de 
Blasco (como hizo en un pasaje de su novela La voluntad donde 
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reprodujo una página de Entre naranjos para demostrar al lector 
cómo no había que escribir), totalmente distinto al suyo, o para 
soslayar la importancia de su obra, como hizo en 1913 cuando, al 
publicar su famosa serie de artículos sobre la generación del 98 en 
el diario ABC, excluyó voluntariamente a Blasco de la nómina de 
quienes, según él, formaban ese grupo de autores llamados a reno-
var la literatura española.

En definitiva, años de tira y afloja en los que Azorín dio una de 
cal y otra de arena, sin que esto alterara lo más mínimo a un Blasco 
que, como ya he señalado, no tenía por costumbre responder a los 
ataques que recibía constantemente por parte de otros miembros 
del gremio. Sin embargo, en febrero de 1915 se desató una fuerte 
polémica en la que, en contra de lo que era habitual en él, Blasco 
sí se sintió obligado a terciar, no por iniciativa propia, sino en res-
puesta a un duro ataque lanzado por su viejo amigo. El motivo de la 
disputa fue que el día 12 de ese mes, la Universidad de la Sorbona 
había organizado un acto solemne con el objetivo de escenificar la 
confraternidad de las naciones latinas, en pleno inicio de la Gran 
Guerra. Como representante de la nación española, las autorida-
des académicas francesas habían invitado a Blasco, que pronunció 
un encendido discurso en favor de Francia y en defensa de los va-
lores representados por el bando aliado y puestos en peligro por 
Alemania y el Imperio austrohúngaro. Pocos días después, Azorín 
publicó un artículo en ABC en el que arremetía duramente contra 
Blasco, a quien negaba cualquier legitimidad para representarle a él 
y al resto de españoles; contra su obra literaria, por la que decía no 
sentir ni frío ni calor; y contra su discurso, donde el autor de Cas-
tilla quiso ver una ofensa de Blasco a los monárquicos españoles y, 
más concretamente, a los miembros de la corriente maurista: «¿En 
virtud de qué mandato se ha arrogado el Sr. Blasco Ibáñez la repre-
sentación de España? ¿Pretendía representar este señor las letras 
españolas? El autor de estas líneas es bien modesto en la república 
de las letras españolas; mas no se siente representado, ni en París 
ni en ninguna parte, por el Sr. Blasco Ibáñez. Y no precisamente, 
como podría suponerse, por razones políticas, sino por motivos li-
terarios. La obra literaria del Sr. Blasco Ibáñez nos inspira escaso 
interés» (Azorín, 1915).

Aunque en el momento en que se publicó el artículo Blasco 
estaba en París y no se enteró, un par de semanas después debió 
de recibir el aviso de alguien y, por primera vez, no pudo resistir 
la tentación de responder al periodista alicantino, a quien conocía 
desde hacía prácticamente veinte años y con quien hasta entonces 
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había mantenido una relación si no de amistad personal, que no 
existió nunca, sí de mutuo respeto intelectual, a pesar de que sus 
estilos literarios eran muy distintos y sus ideas políticas eran neta-
mente opuestas. Lo hizo a través de una carta manuscrita que en-
vió directamente a Torcuato Luca de Tena, fundador y director de 
ABC, quien la publicó pocos días después en su periódico, acom-
pañada de una contrarréplica de Azorín. En su carta, lo primero 
que decía Blasco es que él había acudido a la Sorbona invitado y 
jamás había sido su intención la de representar a los españoles y, 
mucho menos, a Azorín. Sobre el asunto de su ataque a los mau-
ristas, negaba la mayor al afirmar que las acusaciones vertidas por 
Charles Maurras, y aceptadas como válidas por Azorín, eran total-
mente falsas y se debían a que el escritor y político francés, ideólo-
go de la extrema derecha y monárquico acérrimo, no aceptaba su 
republicanismo y, como tenía otro argumento con el que atacarle, 
se había inventado esa supuesta falta de respeto, que no era tal. 
Por su parte, Azorín rebajaba el tono de su escrito con respecto 
al artículo que había generado la polémica, inusualmente agresivo 
para lo que era su estilo, siempre comedido, pero seguía insistien-
do en que el contenido del discurso blasquista en París había sido 
inapropiado, si no por esa alusión a los mauristas que, en realidad, 
no existió, por otras cosas. Aun así, parecía reconocer que se había 
excedido porque, en un gesto que le honra, terminaba su segunda 
y última intervención en la polémica pidiendo disculpas a Blasco 
y retirando las palabras que le hubiesen podido ofender. Y en ver-
dad que debió de ser así porque, hasta donde yo sé, es la única vez 
que Blasco rompió su silencio y respondió a un ataque lanzado 
contra él, de lo que se deduce que le debió molestar mucho el con-
tenido del artículo de Azorín, a pesar de que, como él mismo decía 
en el texto, no era la primera vez que el monovero aprovechaba 
cualquier excusa para censurarle: «Al Sr. Azorín “le inspira escaso 
interés mi literatura”; pero no mi persona, pues ha aprovechado 
todas las ocasiones para hablar de ella, hasta cuando yo vivía en el 
interior de América. Su falta de interés por mi obra no me ofende 
ni me emociona. […] Declara el Sr. Azorín que yo no le puedo 
representar a él en París ni en ninguna parte. Es lo más cierto que 
lleva dicho en las repetidas veces que ha hablado de mí. Aparte de 
que yo no quiero representar a nadie, me sería imposible aceptar 
el mandato de su representación, aunque me lo ofreciese. Somos 
de ideas completamente distintas; tenemos un concepto diverso 
de la sinceridad; nuestros caracteres están separados por grandes 
diferencias» (Blasco Ibáñez, 1915).
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Lo más curioso de la polémica es la interpretación que le dio 
Azorín cuando, muchos años después, en un capítulo dedicado 
a Blasco de su libro de memorias Valencia (1941), recordó su re-
lación con nuestro protagonista y atribuyó el desencuentro entre 
ambos a una simple incompatibilidad de estilos literarios: «Nues-
tras estéticas se oponían. Como manifestara yo, años adelante, esta 
discrepancia, las relaciones cordiales que nos ligaban se enfriaron» 
(1998: 847). Como ha señalado Reig, es verdad que la relación en-
tre Azorín y Blasco se enfrió a partir de ese encontronazo verbal, 
pero, como se deduce de la lectura de los textos citados, «no fue la 
estética, sino la política lo que provocó el distanciamiento» (2002: 
175). Varios años tarde, en 1956, Azorín concedió una entrevista al 
biógrafo de Blasco, Emilio Gascó Contell, en la que, quizá por que-
rer demostrar que guardaba un buen recuerdo de quien ya llevaba 
muerto más de veinticinco años, describió su relación de una forma 
más matizada, aunque tampoco totalmente ajustada a la realidad, 
pues había sido mucho más compleja: «Al principio, Blasco y yo 
no fuimos muy buenos amigos. […] Él era un hombre de tumulto, 
se sentía feliz entre las masas, a las que adoraba y que le devolvían 
centuplicada su pasión. Yo, como siempre, tímido y retraído, limi-
tado a las únicas exuberancias de lenguaje que me permitían unas 
cuartillas escritas en la soledad y sin impaciencias. Como siem-
pre… Pero con los años, aquella vieja amistad se fue estrechando, 
hasta que en los últimos tiempos de Blasco llegué a mantener con 
él una correspondencia asidua y copiosa» (1996: 243).

De todos los autores de la generación del 98, Pío Baroja fue, 
sin ninguna duda, el que menos congenió con Blasco y el que más 
duramente le atacó, en parte por la incompatibilidad manifiesta 
entre sus respectivas formas de ser y, en parte, también por la fran-
queza y la mordacidad con que solía emplearse el autor de El árbol 
de la ciencia a la hora de formular juicios adversos contra sus com-
pañeros de gremio. Como ya señaló Joan Fuster en su día, el talan-
te poco o nada diplomático de Baroja le convirtió en el azote más 
conocido de Blasco, no porque otros no pensaran lo mismo que 
él, sino porque no se atrevían a expresarlo con la misma crudeza: 
«La forma irritadamente despectiva con que Pío Baroja se refirió, 
una vez y otra, a don Vicente será, tal vez, un caso extremo, pero 
lo que Baroja decía con palabra destemplada, otros lo insinuaban 
mediante reticencias o silencios» (1967 [II]: 33). Así como ya he 
dicho que Valle-Inclán y Azorín compartieron con Blasco algunos 
gustos y tuvieron puntos en común que les podrían haber acerca-
do, en el caso de Baroja, como en el de Unamuno, no había nada 
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que emparentara a dos hombres con una actitud vital claramente 
opuesta: «Baroja y Blasco son hipersensibles de signo contrario, el 
uno para el asco y el dolor, el otro para el goce. El uno entra en la 
realidad con guantes y mascarilla, el otro palpa la vida sin miedo a 
ensuciarse» (Corella Lacasa, 2000: 90). 

En la extensa semblanza que escribió durante su exilio en Pa-
rís (La Nación, 3-III-1940), y que luego recogió en su libro misce-
láneo El diablo a bajo precio y otros ensayos (1942), el novelista vas-
co empieza diciendo que se atreve a opinar sobre Blasco porque, 
pese a haberle leído muy poco y haber coincidido personalmente 
con él apenas cuatro o cinco veces en toda su vida, cree conocer-
le bien. Por lo que cuenta Baroja en ese texto, la primera vez que 
vio a Blasco en persona fue en torno al año 1892 o 1893, cuando 
ambos coincidieron en un teatro de Valencia. Baroja era por enton-
ces estudiante de Medicina y residía en la ciudad levantina, donde 
Blasco ya era un personaje conocido. Lo que más le chocó de aquel 
primer encuentro fue que la presencia física del valenciano no se 
correspondía en absoluto con la imagen que él se había formado 
de un hombre al que imaginaba de otra manera: «Yo me figuraba a 
Blasco, por lo que me decían sus entusiastas, como un tipo medi-
terráneo, flaco, moreno, aguileño, con una barba negra, algo como 
el Giaur, de Byron. Yo no iba al teatro casi nunca, pero una vez que 
fui con un condiscípulo, me mostró a Blasco en el patio de butacas. 
Era un hombre grueso, un poco adiposo, de barba media rubia y 
con una voz aguda» (1999: 148). Más o menos diez años después 
de ese primer contacto visual, los dos volvieron a coincidir, en esta 
ocasión en Madrid, una noche de verano en la que Baroja paseaba 
con dos amigos periodistas por los jardines del Retiro y, de pronto, 
apareció Blasco para entrometerse en la charla. Por lo visto, y siem-
pre según el testimonio barojiano, Blasco se burló del nombre de 
una colección literaria en la que acababa de publicar Baroja una de 
sus primeras novelas y después quiso hacer una broma, a propósito 
de lo mal que comían –por los escasos ingresos que obtenían– los 
escritores de la capital, que, naturalmente, no sentó nada bien al 
donostiarra: «Como si no supiera decir más que impertinencias 
aun queriendo hacer favores, nos indicó que nos iba a convidar a 
comer hasta hartarnos, porque los escritores de Madrid estábamos 
acostumbrados al hambre, y en España no se comía. De aquí venía 
nuestra decadencia» (1999: 149).

Dos años después se produjo un tercer encuentro en la ma-
drileña Carrera de San Jerónimo; Baroja estaba frente al escaparate 
de la famosa librería de Fernando Fé, mirando unos libros suyos, 
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cuando notó que una mano se posaba sobre su hombro y, al girarse 
para comprobar quién era, se encontró de nuevo con Blasco. En 
esa ocasión, la charla tuvo como tema el ciclo de novelas barojia-
nas La lucha por la vida (1904), en el que Baroja había retratado 
los bajos fondos de Madrid a través de las peripecias de Manuel, 
personaje protagonista de la trilogía. Por lo visto, Blasco le quiso 
convencer de que a esas novelas les faltaba algo, cosa que a Baroja 
le molestó especialmente porque, según él, el valenciano había es-
crito su novela La horda (1905) a partir de esos libros suyos, como 
explicó años después en sus memorias: «La horda, de Blasco Ibá-
ñez, pensada a base de una idea falsa, es algo como imitación de 
estos libros míos, fabricada en frío. Quiere ser un copo de lo pinto-
resco de los alrededores madrileños, pero tiene el aire industrial y 
un tanto vulgar de casi todo lo escrito por el novelista valenciano» 
(1997 [II]: 870). 

En 1913, Baroja se encontraba de viaje en París. Cuando 
anunció su regreso a España, varios amigos españoles e hispano-
americanos decidieron darle un banquete de homenaje que tuvo 
lugar en el entresuelo del restaurante La Closerie des Lilas, en la 
parisina Avenue de l’Observatoire. Entre veinte y treinta perso-
nas se reunieron en una cena que transcurrió con total normali-
dad hasta que, en el momento de la sobremesa, Blasco –a quien 
Baroja se había encontrado a la entrada del café y había invitado 
a unirse a la velada– pronunció un discurso en el que, al parecer, 
habló mal de América y de la Argentina, donde acababa de fracasar 
en su experiencia como fundador de dos colonias de valencianos. 
Para evitar que varios comensales hispanoamericanos se sintieran 
ofendidos, Baroja intentó calmar la verborrea de Blasco, pero este 
hizo caso omiso y siguió con su alocución, provocando la respuesta 
de uno de los presentes, que le acusó poco menos que de ser un 
«negrero» y de haber dejado abandonados a sus compatriotas en 
tierras argentinas, así como la natural contrarréplica de Blasco, ya 
en tono claramente violento, según el testimonio barojiano. Por si 
eso fuese poco, en sus memorias contó Baroja que, en ese mismo 
banquete, Blasco le había dicho una cosa que, conociendo al au-
tor de Zalacaín el aventurero, quien siempre se quejó de no haber 
tenido mucho éxito con la venta de sus libros, le debió molestar 
especialmente: «Diez años más tarde me aseguraba [Blasco Ibáñez] 
en París, en el café La Closerie des Lilas: “Que digan que yo soy 
un autor bueno o malo, me tiene sin cuidado. Lo que es evidente es 
que yo soy el escritor mundial que gana más dinero de la época”» 
(1997 [II]: 15).
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Si no me equivoco, esas fueron las cuatro únicas ocasiones en 
las que Baroja se cruzó con Blasco y, como se deduce de sus palabras, 
el recuerdo que le quedó de él fue bastante malo. Tampoco fue mu-
cho mejor la opinión que el escritor vasco tuvo de otras facetas del 
valenciano. Aunque admitía que era un buen novelista, como escritor 
le parecía un creador vulgar, autor de un tipo de literatura previsible 
y poco original que a él no le convencía: «Blasco Ibáñez, evidente-
mente, es un buen novelista; sabe componer, escribe claro; pero, para 
mí, es aburrido, es un conjunto de perfecciones vulgares y mostren-
cas, que a mí me ahoga. Tiene las opiniones de todo el mundo, los 
gustos de todo el mundo. Yo, a la larga, no le puedo soportar» (1997 
[I]: 800). Como político, también le parecía mediocre y, a pesar de 
que como editor le consideraba «un águila», porque entendía el ne-
gocio como nadie y sabía muy bien qué había que hacer para vender 
libros, la imagen que nos trasmite en sus memorias de Blasco como 
persona es, en conjunto, muy peyorativa: «Blasco era un Tartarín va-
lenciano. Yo, antes de conocerle, creía que era un tipo moreno, seco, 
con aire de pirata berberisco y una voz tonante; pero no había tal; 
era un medio rubio, gordo, con una voz casi atiplada. Creo que en él 
todo era aparato. Mucha apariencia y poca consistencia, como dicen 
los italianos. Alguna gente creía que él, como hombre, valía más que 
como novelista; pero no había tal. Como novelista valía mucho más 
que como hombre» (1997 [I]: 899).

Frente a esta actitud hostil que los miembros de la generación 
del 98 mostraron hacia él, Blasco optó siempre por evitar cualquier 
tipo de enfrentamiento. Como han señalado sus más recientes bió-
grafos, no sólo no respondió a los continuos ataques que sufrió, sino 
que ayudó a sus compañeros de gremio y trató con mucho respeto 
a quienes también se lo tuvieron a él: «Blasco siempre fue generoso 
con sus colegas porque su carácter, seguro de sí mismo, extrovertido 
y de hombre de acción, le impedía entretenerse con las mezquinda-
des del mundo literario. […] Sabía que le criticaban, pero nunca 
entró en polémicas personales» (Reig, 2002: 174). La prueba más 
evidente de que no concedió mayor importancia a estos episodios es 
que, en 1924, cuando concibió la idea de crear una especie de Aca-
demia de la Novela (a imitación de la Academia Española de la Len-
gua), íntegramente financiada por él y formada por cinco novelistas 
de renombre, que se debían encargar de premiar a la mejor novela 
publicada durante el año y que iban a cobrar por ese «trabajo» la 
nada despreciable cantidad de 6000 pesetas, el valenciano propuso 
que los académicos fuesen, precisamente, Valle-Inclán, Unamuno, 
Azorín, Baroja y Pérez de Ayala. Aunque al final el proyecto no se 
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llevó a la práctica (como tantos otros de los imaginados por Blasco), 
con el consiguiente enfado de alguno de los implicados, el simple 
gesto de proponer sus nombres denota que Blasco jamás guardó nin-
gún rencor hacia los miembros de la generación del 98.

UN ESCRITOR INCLASIFICABLE
En la excelente semblanza de Blasco publicada –en una serie de 
tres entregas– en el semanario Destino en 1967, con motivo del 
centenario de su nacimiento, Joan Fuster trató de explicar cuáles 
eran los motivos por los cuales los miembros de la generación del 
98 habían mostrado esa animadversión hacia Blasco de la que 
acabo de dar varios ejemplos. El hecho de que el autor valenciano 
hubiese ganado más dinero como escritor que sus colegas, y que 
esto hubiese generado la natural envidia de ellos, era una razón 
objetiva y de peso que, sin embargo, y según su criterio, no expli-
caba la falta de sintonía de Blasco no sólo con los noventayochis-
tas, sino, en general, con todo el gremio. Por eso, convenía bus-
car algún aspecto más que complementara el manido argumento 
de la envidia y que Fuster encontraba en «la resistencia o en la 
incapacidad de don Vicente para adaptarse a la “vida literaria” 
madrileña» (1967 [III]: 33). El problema de Blasco, concluía el 
intelectual valenciano, es que el ambiente de la capital le aburría y 
que, a pesar de que hizo buenos amigos entre los escritores y crí-
ticos madrileños, que le profesaron su admiración, jamás consi-
guió conquistar el campo literario de la Villa y Corte de la misma 
manera que lo había hecho en Valencia. Por otra parte, el autor de 
Nosaltres, els valencians añadía, como cosecha propia, la intere-
sante teoría de que el momento en el que Blasco había aparecido 
en el panorama literario nacional, justo entre dos generaciones, le 
había perjudicado mucho a la hora de que la crítica le concediera 
y le reconociera un espacio propio: «A Blasco le ocurrió que, por 
una circunstancia cronológica clara, no fue ni carne ni pescado: 
ni del siglo xix ni del siglo xx. Su mismo naturalismo resultaba 
“anacrónico”: tardío respecto de doña Emilia Pardo-Bazán, por 
ejemplo, y demodé cuando Azorín, Valle-Inclán y Baroja ganaban 
terreno. Ese desfasamiento taró toda su obra, incluso sus ideas» 
(1967 [III]: 37).

Como muy bien anticipaba Fuster, ese lugar intermedio de 
Blasco hizo que historiadores y críticos de la segunda mitad del 
siglo xx no le consideraran jamás como miembro ni de la genera-
ción realista, en la que, por edad, no encajaba, ni de la del 98, de 
la que, por razones estéticas o políticas, siempre era marginado. 
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Uno de los pocos historiadores que habló de Blasco como un au-
tor del 98 fue Carlos Blanco Aguinaga, quien en su clásico Juven-
tud del 98 (1970) aceptó incluirle en la nómina de autores de esa 
generación, poniendo, eso sí, una serie de matices. En opinión de 
este profesor afincado en Estados Unidos, Blasco habría formado 
parte de la juventud del 98 porque había compartido con los jó-
venes de esa generación un mismo ideario de rebelión contra los 
valores establecidos en la sociedad española del cambio de siglo. 
No obstante, fue en el momento en que todos ellos maduraron 
cuando Blasco dejó de pertenecer al grupo por distintas razones. 
En primer lugar, porque su estilo literario quedó «rezagado» en 
comparación con el del resto de noventayochistas; en segundo 
término, porque mientras sus antiguos compañeros de genera-
ción practicaron el apoliticismo y no se implicaron en la vida pú-
blica, Blasco sí fue un hombre comprometido con la política y 
con los problemas de la sociedad de su época. El problema del 
planteamiento de Blanco Aguinaga, como él mismo reconocía, es 
que, pese a mantener esa actitud contestataria a lo largo de su vida, 
Blasco fue el autor que mejor supo adaptarse a las demandas de 
la sociedad capitalista y que, en consecuencia, más beneficio eco-
nómico sacó de su obra literaria. Al pasar de «hombre de acción» 
en su juventud a empresario de éxito en su madurez, Blasco dejó 
de ser un literato o un intelectual puro, lo que tuvo como con-
secuencia que sus compañeros de gremio no le aceptasen como 
uno de los suyos y, posteriormente, que la crítica le ninguneara 
porque no encajaba en el molde que la historiografía había cons-
truido para la etiqueta del 98. Ante la dificultad de atribuirle un 
lugar concreto en la historia de la literatura española del periodo, 
Blanco Aguinaga optó por una solución intermedia que consistía 
en decir que sí, pero no; esto es, que Blasco sí era «juventud del 
98», pero no era «madurez del 98», o no la misma madurez que 
habían representado el resto de miembros de esa generación: «La 
ruta de Blasco Ibáñez fue muy contraria según pasó de la crítica 
revolucionaria de la sociedad dominante a la entrega de su talento 
a las necesidades de consumo de esa misma sociedad. De ahí que 
fuese rechazado por los que habiendo, como él, abandonado la 
lucha, se encastillaron en profundas soledades desde las que no 
aceptaban ni lo uno ni lo otro. Pero en rigor […] no es sino la otra 
cara posible de la madurez del 98 que se define como abandono 
de la lucha contra la sociedad capitalista» (1978: 286).

Aunque se trata de una conclusión algo simplificada, puesto 
que Blasco jamás abandonó su espíritu revolucionario y su fa-
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ceta como agitador, es cierto que su triunfo comercial fue visto 
por parte de los noventayochistas no como un mérito, sino como 
un demérito, igual que lo fue esa propensión blasquista a jun-
tarse con el pueblo y a interactuar con las masas, a las que ya 
estaba acostumbrado desde sus años como político en Valencia. 
Como señaló Miguel Corella, frente a la ataraxia del 98, Blasco 
se retroalimentó de ese contacto permanente con las multitudes: 
«A fuerza de resguardar celosamente la autenticidad del escritor, 
Unamuno, Baroja y Azorín se convierten en solitarios, en elitistas 
y, a la postre, en narcisistas; mientras que Blasco, cuyo narcicis-
mo se alimentaba del triunfo multitudinario, estuvo in medias res, 
produciendo objetos que intervenían sobre el medio» (2000: 78). 
Por unos motivos o por otros, y salvando las honrosas excepcio-
nes que confirman la regla, Blasco no sólo no fue reconocido por 
los miembros de la generación del 98, sino que, además, tampo-
co lo fue por los componentes de la generación del 14, «que se 
moverán entre la indiferencia orteguiana y la hostilidad de Pérez 
de Ayala». Para ellos, ha escrito Javier Varela, «Blasco será un re-
publicano romántico, de estética tardígrada: un hombre del siglo 
xix» (2015: 529). 

En cualquier caso, y al margen de las valoraciones persona-
les y los juicios de valor, es innegable que, del repaso a lo dicho 
por la crítica se desprende el hecho de que, durante décadas, 
Blasco y el 98 han sido estudiados como dos realidades opues-
tas, representantes de valores antagónicos: «Levante y Castilla, 
populismo contra elitismo, optimismo vitalista frente a pesimis-
mo, la salud y la enfermedad, la sensualidad y la racionalidad, y 
también el goce de la materia frente al dolor del espíritu» (Co-
rella Lacasa, 2000: 75). Desde esta perspectiva, se puede decir 
que el recurso a la dicotomía como herramienta explicativa ha 
propiciado que, muchas veces, la literatura de Blasco se haya 
analizado no a partir del estudio en profundidad de su vida y su 
obra, sino de la oposición entre la imagen que de él nos ha lle-
gado, no siempre ajustada a la realidad, y los tópicos en torno a 
los cuales se ha articulado el concepto generación del 98: «Fren-
te a la legendaria sobriedad de los ideólogos que reconocemos 
como del 98, la exuberancia; frente a la áurea medianía econó-
mica de un Baroja, de un Unamuno o de un Machado, los dine-
ros de quien durante la saison iba todos los días en Rolls-Royce 
desde su villa de Menton al casino de Montecarlo; frente al me-
ditativo y angustiado quietismo –agonías interiores– de los del 
98 en su madurez, una vida de arengas, cárceles, duelos, viajes y 
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aventuras (políticas, comerciales o puramente gratuitas) que en-
tre los del 98 apenas alcanzó a soñar Baroja; frente a las tiradas 
mínimas y casi exclusivamente locales, ediciones de millares en 
varias lenguas. Contrastando “la tradición española” (“¿el fon-
do?”) con la “superficie” moderna podríamos decir que frente 
a Castilla se levanta Hollywood; contra don Quijote, Rodolfo 
Valentino» (Blanco Aguinaga, 1978: 117).

Desde este punto de vista, y como conclusión, hay que re-
conocer que la perpetuación de estos planteamientos durante 
tanto tiempo ha tenido como efecto la consolidación de la figura 
de Blasco Ibáñez como un autor inclasificable dentro del pano-
rama de la literatura española contemporánea y, en todo caso, 
no asimilable a sus coetáneos, hasta el punto de que, como ha 
afirmado José-Carlos Mainer, «no va a ser nada fácil que se le 
considere nunca en las filas de la llamada “generación del 98”» 
(2010: 213). 

Nota: Este artículo forma parte del proyecto de investigación «El mundo de ayer: la figura del es-
critor-periodista ante la crisis del nuevo humanismo (1918-1945)» (FFI2015-67751-P), dirigido 
por el profesor Xavier Pla y financiado por el Ministerio de Economía y Competitividad.
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DESDE EL HIELO ANTERIOR 
Luis Armenta Malpica en su poesía

Por Julio César Galán

PROUSTIANOS Y SINGULARES
Hace cuatro años el poeta, ensayista y traductor Luis Armenta 
Malpica (Ciudad de México, 1961) publicó en la editorial Vaso 
Roto la antología poética El agua recobrada, de cuya selección 
se encargó Luis Aguilar y cuyo prólogo escribió Eduardo Moga. 
Para poner en situación al lector sobre la trayectoria del escritor 
mexicano debemos señalar que desde sus inicios nos encontra-
mos con unas coordenadas bien definidas. Posteriormente, estos 
tiralíneas iniciales se estirarán hasta determinadas distinciones 
que reportan un estilo sólido y una trayectoria coherente. Ahí 
está su primer libro, Voluntad de la luz (1996), que lleva de nuevo 
la palabra al mito, consiguiendo con ese acto una reforma y una 
recuperación del mismo. Cada poeta lleva una mitología a cuestas 
y escribirla puede ser una manera de personificar esas vidas no 
vividas (imaginar significa crear posibilidades). 

Los nuevos mitos se convierten dentro de la poesía del autor 
mexicano en una vivencia distinguida contra lo gris de la existen-
cia. La mitificación como proceso narrativo íntimo. Los nuevos 
mitos, con sus héroes, ya no son sagrados ni modelos de nada, 
sino simplemente un deseo de habitar otras vidas, una proyec-
ción de cada querencia. El poema como yo-testigo se centra en el 
referente y lo disecciona; entramos en la muerte de las posibili-
dades. Todas estas cuestiones repercuten, según apunta con total 
acierto Luis David Palacios, en su forma expresiva: «El poema 
fundacional, cosmogónico exige una integridad irreprochable, un 
ritmo primigenio y trascendente […]. Desde el prólogo, en El pez 
inmerso encontramos los elementos: pez, migala, mujer, hombre, 
dios. De estos elementos crecerá el poema». Estos constituyentes 
naturales, tales como el agua, con ese ascender y descender, re-
presentan la necesidad del regreso a la sustancia primordial (de 
donde procede todo lo viviente) pero también su hundimiento 
(las aguas superiores y las inferiores), algo que observamos prin-
cipalmente en libros como Des(as)cendencia (1999), en Mundo 
Nuevo, mar siguiente (2004) y El cielo más líquido (2006). Y en 
ese mantenimiento de la vida circulan asimismo –y de un paso a 
otro– la lluvia, la savia, la leche, la sangre… Así se llega al cuerpo 
a través del agua, a través del poema. El estado acuoso, lo que 
siempre fuimos y lo que siempre seremos. El cielo y el abismo. 

En nuestro camino de lectura hay que señalar, en cuanto a 
la estructuración de la antología, que la omisión de la disposición 
cronológica de los libros no supone un desconcierto. Al contra-
rio, este caso implica una expresión de la naturalidad y la fluidez 
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de los propios poemas, un libro nuevo. Esa unidad viene dada 
por su propia poética –una de ellas–, contenida en ese «se puede 
hablar de todo» mediante el cual se incluye una realidad comple-
ja y heterogénea, observada siempre desde el asombro. Luis Ar-
menta hace suyo el sincretismo del mito y su necesidad. El regre-
so a la admiración por la tragedia, la autocreación y los instintos. 
El tiempo cíclico. El objeto de fe en lo sagrado. Mito y memoria. 
En realidad, el autor mexicano recoge a lo largo de su obra, de 
esta agua recobrada, el estado de gracia de los seres y las cosas. 

Ese tiempo de la recuperación de los recuerdos resulta fun-
damental: «Tú fuiste la razón el recomienzo la palabra inaudita / 
con que nombraba el antes / con la que ahora quedaba / inmen-
samente mío» («Milonga de dos caras»). Sabemos que para com-
prender el presente debemos conocer el pasado y su proyección; 
un modo de realizarlo consiste en crear los poemas en que per-
petuar lo que fuimos y nunca seremos. Sin embargo, la memoria 
ejerce su propio proceso selectivo y en esa elección se produce 
una serie de deformaciones intencionales, que hace progresar la 
forma del poema, desde sus pensamientos, sensaciones, senti-
mientos, etcétera. 

Por eso la poesía de Luis Armenta Malpica representa una 
manera de permanecer en sí mismo siendo otros (o, dicho breve-
mente, Ser uno mismo como otro). Ser consciente de cuanto vive 
y pasa. El pasado, en estos poemas, une a los lectores, nos re-
concilia con nuestras pérdidas y escasas ganancias. Entonces, nos 
encontramos un sustrato de ajuste de cuentas, pero sin moral por 
medio. La escritura como arte del detalle y el verso como canal 
para organizar esos fragmentos. 

Transformarse en niño, igual que pretendía Nietzsche, y esa 
catarsis parece una de las provisiones de Luis Armenta en sus 
textos. Vivir el presente para saber del poema y vivir con un pie 
en lo ido: «Mantener viva la memoria de quién hemos sido, de 
cómo hemos obrado en el pasado y de las promesas que hemos 
hecho hacia el futuro es lo primero que se requiere para hacer-
nos cargo de la propia realidad y merecer el respeto de los demás 
como hombres responsables ante quienes se sabe a qué atenerse 
porque somos capaces de mantener la palabra empeñada, aun 
frente a la adversidad». Estas consideraciones nos las dice Julio 
de Zan y es algo que podemos aplicar a esas maneras de recobrar 
lo fugaz y jugar con ello en las palabras. Para eso hay que vivir 
en las paradojas y asumirlas; hay que reconciliar los contrarios, 
fusionarlos, de ahí el vitalismo y el carácter enérgico de los poe-
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mas. De ahí esa ebriedad de la vida y de Dios. No es casual, por 
ejemplo, que el poema y título del libro Ebriedad de Dios (2000) 
comience con la cita de César Isella «Uno vuelve, siempre, a los 
viejos sitios donde se amó la vida», que enmarca versos intensos 
que sobrepasan la nostalgia inicial de lo pasajero: «Era increíble 
ver que en un vaso cupieran / la luz que yo buscaba y el fondo / 
inacabable / de lo que yo no quise».

TAMBIÉN SERÉ LOS OTROS 
Esa insistencia en símbolos como la luz implica un lugar de apa-
riciones de otros elementos que ya se venían dando, sea el caso 
del color blanco o la afirmación del agua. Luis Armenta reconoce 
la intensidad luminosa de la naturaleza y la ciudad en Luz de los 
otros (2002). Aquí entran en juego dos de los componentes bási-
cos de su poesía (ambos estrechamente relacionados): el diálogo 
y lo intertextual. Se trata de una poesía de la lectura y de la escu-
cha; una poesía de la otredad. Con un distanciamiento de lo per-
sonal mediante lo polifónico y, al mismo tiempo, una residencia 
en sí mismo desde la transformación de lo leído y lo escuchado 
por medio del canal poético.

Esta poesía se manifiesta como una comunidad de lecturas 
y de textos (ya sean musicales, literarios o artísticos), como una 
enorme glosa interactiva, como una expansión de ese acto lector. 
Recrea y revive en sus poemas la intuición y la vibración textual 
del autor o el artista evocado. Con esta propuesta poética se dis-
pone en lejanía a la propia vida. La distancia del yo para no verlo 
morir y para exponerlo a lo sublime. La escritura es el resultado 
del acto de lectura. Este tipo de acto escritor refleja la construc-
ción de una voz esencial desde la ajena y desde el origen de la 
escritura: la lectura. Testimonio y análisis. A partir de este rasgo, 
Malpica parece decirnos: la poesía es habitar la lectura. El poema 
puede formarse a modo de lectura continuada o flujo derivado de 
otros flujos artísticos.

Nos contemplamos para ser otro, para extender la voz. La 
paradoja y la verdad. La textualidad artística, musical o literaria 
observada resulta una invitación a construirla. Y recordamos: 
«No me pregunten por mis obras, sino por mis lecturas» (Borges 
al fondo). Desde esta concepción poética, lejos de un cultura-
lismo al uso, algunos materiales discursivos se vuelven diálogo, 
conversación, coloquio y debate. Cuando se expresa el aspecto 
dialógico entre lector y texto se determinan las claves de otra tex-
tualidad por medio de otro poema. 
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En ese diálogo otro componente parejo viene de la mano 
de los intertextos. Por su parte, la ruptura intertextual refleja las 
relaciones dialógicas que ocurren dentro y fuera de un poema. 
Más allá de la intertextualidad directa en sus diferentes grada-
ciones –citas, paráfrasis, alusiones o referencias veladas a otros 
autores–, tenemos otras más interiores como la intertextualidad 
restringida entre los textos de un solo autor o la intertextualidad 
autárquica de un texto consigo mismo. De este modo, presentará 
–en algunos casos– la visión del poema como construcción o mo-
saico de citas; en continuo proceso y cadena de intertextos que 
se reproducen, de este modo unos textos se transforman en otros. 
La literatura dialoga consigo misma y genera a su vez literatura. 
Algunos ejemplos se presentan en todos los numerosos poemas 
enmarcados con citas de autores como Thoreau, Cummings, 
Larkin, Eliot…; además de aquellos que dialogan con las Sagra-
das Escrituras o con Jaime Gil de Biedma (entre otros diálogos); 
además de las paráfrasis que se exponen en poemas de la clase de 
«Ascendencia, o de la unción de la serpiente». 

En ocasiones el poema se incrusta en el conjunto de otros 
textos y el lector de estos versos debe ponerse en el instante que 
antecede a la escritura. Por eso, una de sus acciones tiene que ser 
la recreación del poema, ya que «el fenómeno literario, en todos 
los casos, es una dialéctica entre el texto y el lector», como nos 
dice Riffaterre. Y esa subversión supone unir diversas estratifica-
ciones para que el poema se complete y sea significativo. Desde 
esta estancia se produce –de manera reveladora– la ampliación de 
la geografía del discurso poético. El lector de El agua recobrada 
debe llenar y conectar las páginas. La consumación de este hecho 
resulta –además de otros– vital para valorar una de sus principa-
les aportaciones. La destreza de estos homenajes, codas, paratex-
tos o intertextos se convierte en el elemento de unión de esa fuga 
y en una mediación entre la obra y su significado.

LA CERRADURA ESTÁ PARTIDA
Luis Armenta Malpica, uno de los autores más sobresalientes de 
la poesía mexicana actual, personifica ese tipo de escritor que está 
hecho desde el principio, que sabe expresar cuanto le correspon-
de y que profundiza en su escritura, matizándola y abriéndola 
aún más (desde Voluntad de la luz hasta Cuerpo + después). Decía 
Eduardo Moga en su prólogo a El agua recobrada lo siguiente: 
«Luis Armenta conjuga así los dos polos de la dicción, igual que 
traba en toda su poesía los extremos discordantes de la realidad 
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y el pensamiento. Para él, escribir es ascender, pero también, y 
sin que implique contradicción, los poemas son un ancla». Po-
demos ampliar esta observación diciendo que esos extremos nos 
aportan tres paradas de un mismo círculo: vivir, sobrevivir y lo 
vivido. Estos tres momentos marcan las pautas de esta obra en un 
ejercicio de fosilización del instante por medio de la recuperación 
de la memoria de sus muertos, de los supervivientes y de aquello 
que aún queda. 

Decía Hegel que una manera de tratar el dolor, de 
asimilarlo, era el canto, de ahí que la palabra poética, cuando 
se establece como tal, busque esa salida en sus conjunciones 
de música y signo. Pero hay muchos tipos de canto y diversas 
maneras de expresarlo. En este caso se trata de escribir para 
salvar ya sea el amor, la familia o la amistad; salvarse del olvido, 
aunque sepamos que la poesía es una ilusión, una bella mentira, 
quizás, la más bella.

Todos estos versos de El agua recobrada nos ponen en 
situación visible de las transformaciones del fango en oro (Cesare 
Pavese nos guiña un ojo). Así se toma la palabra como alquimia 
renovadora, como cauce para soltar lastres y como búsqueda del 
origen. Esta posición se centra en una manera de saldar cuentas 
con el pasado que es el presente, en saber que: «Ahora estamos 
desnudos / mas no solos. / Somos quienes venimos. Somos / por 
quienes vamos». 



La prole de Hobbes y el rostro 
del mundo que vendrá

Por Jorge Brioso
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A mis dos compañeros del Camino de Santiago, 
Joaquín Álvaro Mendieta (Coque) y José Lasaga Medina

INTRODUCCIÓN1

El pensamiento siempre ha estado poblado por fantasmas. Só-
crates hablaba de una voz, a la vez divina y demoníaca, que lo 
acompañaba e inspiraba desde niño y que lo disuadía de inter-
venir en los asuntos de la polis. Su fidelidad a esta voz le causó 
la muerte. Los atenienses lo acusaban de creer más en este 
demonio interior que en los dioses de su ciudad. Descartes en 
sus Meditaciones metafísicas se refería a un espíritu maligno 
que lo llevaba a creer en cosas tan absurdas, en su opinión, 
como la realidad del mundo exterior y de su propio cuerpo. 
Goya, en uno de sus Caprichos, nos recordaba que la razón 
mientras duerme produce monstruos, fantasmas que cuestio-
nan las ficciones racionales que construimos en nuestra vida 
diurna. Hay una radical ambigüedad en estas figuras fantas-
máticas. Por un lado, son fuente de inspiración y de nuevas 
formas de pensamiento; por otro, están asociadas al engaño y 
la destrucción.

Los fantasmas que habitaban el pensamiento, a partir de 
cierto momento, empezaron a recorrer el mundo. El mundo no 
sería el mismo después de aquella invocación que Marx hacía 
al principio del Manifiesto comunista: «Un fantasma recorre 
Europa: el fantasma del comunismo. Todas las potencias de 
la vieja Europa se han aliado en una sacrosanta cacería de este 
fantasma: el papa y el zar, Metternich y Guizot, los radicales 
franceses y los policías alemanes» (50). Lo que no suele tenerse 
en cuenta es que la primera vez que el fantasma que poblaba el 
mundo contemplativo de los filósofos salió al mundo de la res 
extensa, donde hay sólo cuerpos, fue en 1651, en el último ca-
pítulo del Leviatán. Allí Hobbes afirmaba: «No fue, por consi-
guiente, cosa difícil, para Enrique viii a pesar del exorcismo, ni 
para la reina Isabel, a pesar del suyo, expulsarlos. Pero ¿quién 
sabe si este espíritu de Roma, que ha salido y deambulado por 
las misiones a través de los áridos lugares de la China, del Japón 
y de las Indias, donde encuentra escaso fruto, no puede volver, 
o bien que una asamblea de espíritus peor que aquella, entre y 
habite en esta limpia casa, y hagan peor el fin que el principio»? 



154CUADERNOS HISPANOAMERICANOS

(576). Ambos fantasmas, el de Hobbes y el de Marx, prometen 
la disolución del orden civil. También ambos suponen el fin de 
la historia, tal y como la conocemos: para Marx, el fantasma in-
auguraría una nueva era donde los hombres dejarían de inter-
pretar la historia y empezarían a transformarla; para Hobbes, 
los hombres regresarían al estado de naturaleza, allí donde reina 
la guerra de todos contra todos. Estos espectros develan la tesi-
tura afectiva de sus respectivos pensadores. El afecto primordial 
en Marx es la promesa, la esperanza, y en Hobbes, el miedo. La 
promesa y esperanza de Marx anuncian la utopía; el miedo de 
Hobbes está totalmente condicionado por el estado de anarquía 
que siempre acecha al Commonwealth. También ambos confi-
guran las dos formas de teología política más influyentes en la 
modernidad: el mesianismo de Marx; la civilización del infini-
to2 de Hobbes.

En este ensayo nos dedicaremos a dilucidar la segunda de 
estas teologías políticas y las sagas que ha tenido en el pensa-
miento contemporáneo. Si la invocación del fantasma por Marx 
marcó la pauta de la más duradera, y más exitosa, forma de to-
talitarismo en el siglo xx, el exorcismo del fantasma por parte 
de Hobbes signará las formas totalitarias del siglo xxi. Respecto 
al totalitarismo que vino de la mano de la figura de Marx lo 
sabemos casi todo, aunque muchos se empecinen en olvidarlo. 
El totalitarismo que vendrá con Hobbes vive en estado de incu-
bación en las sociedades democráticas. En primer lugar, porque 
en ellas la verdad tiene que subordinarse al consenso, a la opi-
nión de la mayoría y es la autoridad de la mayoría, y no la verdad 
en sí misma, la que hace y funda la ley. Se renuncia a cualquier 
forma de autoridad que no provenga del consenso y, por ende, 
a cualquier noción de verdad que no se derive de un arbitraje 
democrático. En segundo lugar, porque Hobbes propone una 
forma inédita del totalitarismo, un totalitarismo antidoctrinario 
donde el dogma se reduce a sus mínimos. Ya no hace falta adoc-
trinar las conciencias para poder dominar. Esta nueva forma de 
totalitarismo puede convivir en paz con el pilar que sostiene 
las democracias liberales: la libertad de conciencia, el carácter 
privado y libre, incluso anárquico, de las nociones de bien. Se 
puede pensar lo que se quiera siempre y cuando estos pensa-
mientos no atenten contra el orden civil reinante. Dictadura 
de la mayoría y sacralización del propio desorden interior. Se 
dejará que nuestros demonios interiores subviertan todos los 
órdenes imaginables en nuestro foro interno siempre y cuan-
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do estas rebeliones del alma no traten de intervenir en la esfera 
pública. Se puede encontrar sagrado el desorden del espíritu, 
como quería Rimbaud,3 siempre que se acepte que la férrea se-
cularidad y el rotundo carácter prosaico del mundo real nada 
tienen que ver con estos exabruptos místicos. Anarquía interior, 
obediencia, sin convicción, del orden existente. Resulta casi im-
posible derrocar a un régimen en el que nadie cree. Esa será la 
nueva fórmula de la opresión en el siglo xxi.

Que dos actitudes antagónicas ante los fantasmas, convo-
carlos y exorcizarlos, terminen produciendo el mismo resul-
tado (un poder totalitario) resulta paradójico por el carácter 
antitético, diametralmente opuesto, de estos dos espíritus. Sin 
embargo, se debe tener en cuenta que hay algo indomable en 
estas figuras y en el trato con ellas. Sea vía su invocación o su 
conjuro terminan produciendo el mismo resultado: un poder 
con vocación de absoluto. Los fantasmas, además, nos tientan 
con el falso don de la profecía. Marx se equivocó en muchos de 
sus pronósticos. Yo espero tener la misma suerte. Resulta muy 
difícil tolerar que el futuro traiga tan malas noticias; que el fin 
sea peor que el principio, como diría Hobbes.

I. TEOLOGÍA POLÍTICA VERSUS CIVILIZACIÓN DEL INFINITO

I.1.
Para entender las formas del Estado, el poder y el gobierno en el 
siglo xxi hay que acudir a la prole de pensadores que nace con 
Hobbes y que a partir de él, y muchas veces también contra él, 
configuran lo más destacado del pensamiento político contem-
poráneo. Los nombres de esta prole son Carl Schmitt, Foucault, 
Agamben. Serán las luces y las sombras, los aciertos y errores 
de estos pensadores los que nos permitirán esbozar el rostro del 
tiempo que se aproxima. Esta prole viene acompañada de una 
serie de conceptos: teología política, civilización del infinito, 
stásis y las instituticiones que se crearon para contrarrestarla, 
teoría de la soberanía y de la oikonomía. Historia intelectual y 
teoría de conceptos serán, entonces, las dos herramientas que 
utilizaremos para imaginar el rostro político del futuro.

I.2. 
Para poder vislumbrar las formas en que se ejercerá el poder 
en el siglo xxi hay que dar cuenta de dos de los grandes para-
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digmas de la teología política que ha postulado la moderni-
dad: el de Hobbes y el de Carl Schmitt. La total civilización 
del infinito que propone Hobbes afirma que, para que sea 
posible el nacimiento del Estado moderno, Dios tiene que 
dejar de intervenir en los asuntos humanos. La fundación de 
la comunidad política se hace realidad sólo en el momento 
en que el acceso a lo sagrado se convierte en tabú para todos 
los hombres a quienes únicamente se les permite acercarse a 
esa fuerza inagotable que es Dios mediante la mediación de 
su soberano. Desde esta concepción, además, hay dos cosas 
que distinguen a la civilización del infinito que propone Ho-
bbes de toda teología política y de toda teoría de la seculari-
zación. En primer lugar, la teoría de la secularización es un 
pensamiento marcado por la muerte de Dios mientras que 
la civilización del infinito nos cuenta la historia de un Dios 
que es mortal. Veremos, luego, las diferencias que estos dos 
conceptos conllevan. En segundo lugar, a diferencia de toda 
teología política o de toda teoría sobre la secularización, des-
de esta postura se asume que el infinito tiene un poder ani-
quilador4 y que, por ende, es necesario civilizar, domesticar 
al infinito, convertirlo en un enigma razonado y arrancarle 
su condición de bruto milagro,5 porque se piensa que la in-
tervención directa del infinito en los asuntos humanos puede 
destruir cualquier proyecto civilizatorio, cualquier modelo 
de orden civil, de Commonwealth. Se asume, además, que 
el nombre y el concepto de Dios, sobre todo en las religio-
nes monoteístas, constituye, de por sí, un primer intento de 
domesticar esa fuerza, el infinito, que es capaz de desatinar 
todos los órdenes. Se trata de convertir a esa fuerza de la que 
se teme todo, vía su civilización, en el fundamento y arkhé 
del cosmos.

El proceso que he descrito como civilización del infinito y 
que supone la total urbanización o politización del pensamiento 
cubre un amplio lapso, pues nace en el siglo xvii y llega hasta 
nuestros días, donde termina por alcanzar una total hegemonía. 
El principal rasgo de este proceso es el hecho de convertir cierta 
noción de orden civil en telos moral de lo humano. Esta noción 
nace de la mano de Hobbes y de su visión del Leviatán como 
un Dios mortal. En el siglo xx, sobre todo en su segunda mitad, 
es la democracia la que viene a ocupar el lugar del mayor logro 
civilizatorio de la humanidad. Se piensa, se crea, se hace políti-
ca e incluso se cree en Dios bajo la convicción de que todas las 
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esferas del hacer humano deben subordinarse a los cuatro gran-
des pilares de la sociedad democrática: la finitud, la igualdad, la 
libertad y el carácter construido y artificial de todo lo que hay. 
A la democracia se subordinan los proyectos intelectuales más 
influyentes de la segunda mitad del siglo xx: Rawls, Habermas, 
Rorty, entre otros.

En clara contraposición a esto se sitúa la postura que de-
fiende Schmitt, en la que la decisión política se imagina cum-
pliendo una función análoga a la que tiene el milagro en teolo-
gía: revocación de todas las leyes existentes e invocación de un 
nuevo canon, de un nuevo paradigma a partir de la radical ex-
cepcionalidad que la decisión comporta. Sólo desde la enérgica 
pasión de lo excepcional, desde la brutalidad del milagro, se 
puede crear un nuevo nomos, un nuevo paradigma, una nueva 
ley. Dos grandes rasgos definen esta postura: noción extramu-
ros de la verdad, un acontecimiento que se constituye fuera de 
la norma y del orden civil (sólo articulable desde un estado de 
excepción), y la total restauración del principio de acción direc-
ta de lo infinito en los asuntos humanos.

Para imaginar la forma que el poder tendrá en el siglo xxi 
hay que asumir una postura crítica ante ambas posiciones. Por 
un lado, se necesita reconocer que la irrupción directa de lo 
infinito en la historia sólo traería como consecuencia un per-
manente estado de excepción no pensable ni rescatable en tér-
minos de sentido, en términos políticos y civilizatorios. Pero 
también hay que ser consciente de que el destierro total de lo 
infinito de la esfera humana y cívica conlleva una concepción 
totalmente artificial de lo social en la que se concibe a todo ser 
como algo construido por el hombre, como artefacto, con la 
inevitable relatividad valorativa y devaluación semántica que 
esto supone. Es esto lo que tendría que pensar la teoría po-
lítica en el siglo xxi: el necesario fundamento trascendente, 
aunque sujeto a múltiples mediaciones, que articula cualquier 
concepción de lo político que merezca este nombre, y el veto 
a cualquier noción extramuros de la verdad, veto a una noción 
de la verdad que no necesita de consensos, que afirma su ca-
rácter de puro disenso y la total restauración del principio de 
acción directa de lo infinito que le es inherente.

Es esta tensión, entre la finitud y la trascendencia, la que 
hay que pensar cuando se hable de una teología política para 
este siglo que entra: la imposibilidad de la total secularización 
de lo político en la era de la muerte de Dios.
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I.3. 
Para poder concebir los tiempos en que vivimos hay que acep-
tar que la paz ha perdido toda su relevancia como categoría po-
lítica. Los ejemplos de situaciones que no son declaradas como 
guerra pero que claramente no son la paz se multiplican por 
todo el globo. Tropas que invaden otro territorio camuflando su 
identidad nacional y sin previa declaración de guerra. Drones 
que sobrevuelan territorios soberanos para matar a combatien-
tes yihadistas: los drones realizan los ataques sin declarar pre-
viamente la guerra contra el territorio agredido, los yihadistas 
le declaran la guerra a todos los que no comparten su credo. 
Soldados a los que no se les reconoce el estatus de prisioneros 
de guerra porque se les declara enemy combatant, enemigos de 
todos, o de la humanidad, y se les encierra en una tierra extran-
jera sin derecho a habeas corpus ni a ninguna protección legal. 
Ya que la paz e incluso la guerra en su sentido tradicional han 
perdido su vigencia como categorías políticas, lo que hay que 
pensar es la stásis entendida como guerra civil, desorden civil, 
revuelta, toma de partido frente a un todo, disolución de una 
sociedad en facciones, guerra no convencional, y la institución, 
creación, invención humana que se ha formado para contra-
rrestrar a la stásis. La stasiología debe ser entendida desde tres 
paradigmas diferentes encarnados en Hobbes, Schmitt y Fou-
cault. La primera noción de guerra civil, en el filósofo inglés, 
aparece en De Cive y conlleva la distinción entre Plebs (Multi-
tud) y Populus (Pueblo).6 La multitud reúne a los hombres pero 
no los une. Los hombres que están en una multitud siguen per-
maneciendo en estado de guerra. En la multitud, más que vivir 
en unión, se vive en una soledad gregaria y hostil. Lo que hace 
de la multitud una comunidad es la unidad del representante, 
la figura del soberano o magistrado, y no la de lo representado, 
la propia multitud. La unidad, por tanto, es una entidad repre-
sentativa y ficcional como la propia persona representante lo 
es. La multitud no genera unidad de acción y voluntad, que es 
lo único que garantiza la paz. El acuerdo de muchos sólo existe 
cuando se dirigen al mismo fin y al bien común. La multitud 
nunca es uno. Y el pueblo nunca es multitud.7 Si el pacto (cove-
nant) se disuelve, el pueblo vuelve a ser una multitud disuelta 
de personas, un montón (heap). La multitud carece de cuerpo. 
El concepto de cuerpo es central en Hobbes y supone tener 
una voluntad y una unidad de acción, cosa de la cual carece la 
multitud. Pueblo es aquella entidad o cuerpo público que tiene 
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una sola voluntad y a la que es atribuible una acción. El pueblo 
constituye ciudad, la multitud no. La multitud se puede alzar 
contra la ciudad pero no el pueblo. Ya que el pueblo es lo que 
constituye una ciudad, una ciudad no puede estar configurada 
por dos pueblos. Primera definición de guerra civil: una gue-
rra civil es el alzamiento de una multitud en contra del Pueblo. 
El pueblo, además, es aquella entidad que sólo puede hacerse 
presente a través de su representación. Todo intento de que el 
pueblo se presente por sí mismo, democracia directa, termina, 
según Hobbes, en guerra civil. Para decirlo con otras palabras, 
citaremos a Giorgio Agamben en su libro Stásis: la guerra civil 
como paradigma político: «El Estado hobbesiano, como todo 
Estado, vive en una perenne condición de ademia» (59).8 

Esta noción de guerra civil la heredó Hobbes de Tucídi-
des:9

«[…] Puede ocurrir más de una vez que, bajo la rúbrica 
“stásis de una ciudad” en el momento de mencionar las partes 
presentes, Tucídides no nombre expresamente más que a una, 
dejando implícita la identidad de la otra; en ese caso, hay que 
señalar que es al pueblo (demos) al que siempre corresponde 
recibir su nombre, frente a adversarios sin rostro, sólo evocados 
como los otros o “como los que hacen la política opuesta”. Como 
si en toda ciudad sólo el pueblo estuviera suficientemente cons-
tituido para responder a una nominación, pues toda toma de 
posición –no olvidemos que éste es uno de los sentidos de stásis– 
tiene lugar con respecto a él [...]. ¿Será porque durante toda 
la antigüedad la esencia del pueblo consistiría en no ser una 
facción?» (Loraux, 2008, 63).

El mismo tópico, con ligeras variaciones, es repetido por Aristó-
teles:

«[...] La democracia es más segura y menos sujeta a cambios 
que la oligarquía. Pues en las oligarquías se producen dos clases de 
sublevaciones: la de los oligarcas entre sí y la de los oligarcas contra 
el pueblo. En cambio, en las democracias sólo la del pueblo contra 
la oligarquía, pero la del pueblo contra sí mismo, alguna digna de 
mención, no se produce» (Política, 1302a, 15-16).

La concepción de una guerra civil interna al pueblo es moder-
na, no griega, pero, como se comprueba por lo ya dicho, esta 
noción tampoco se halla presente en el gran teórico del Estado 
moderno que es Hobbes. Si Marx intentó pensar los sucesos de 
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la Comuna como una «revolución contra la guerra civil», negan-
do cualquier equiparación entre las facciones y separando los 
sucesos de la Comuna del carácter de anomalía que se asocia 
con la stásis, yo asumo el gesto contrario. Restituir la revolución 
al amplio campo conceptual que abarca el concepto de stásis: 
disolución del orden civil, revuelta, guerra civil, toma de postu-
ra de una facción contra la unidad, etcétera. Para poder pensar 
el rostro del poder que se avecina hay que terminar con el mito 
de la excepcionalidad revolucionaria y su supuesta fundación 
de un nuevo arkhé.

La otra gran fuente de sedición y guerra civil que se produ-
ce, según Hobbes, en los Estados cristianos se debe a la doble 
sumisión a la que sus súbditos están sujetos por ser miembros de 
un Estado soberano y deberle obediencia a su monarca y por ser 
cristianos y deberle respeto y subordinación a su Dios. Estas dos 
formas de sometimiento, en muchas ocasiones, son difícilmente 
compatibles entre sí. Uno de los axiomas fundamentales de la ci-
vilización del infinito de Hobbes es que no se puede ser súbdito 
de dos reyes, incluso si uno de esos reyes es el propio Dios. En 
diferentes momentos del Leviatán, Hobbes ha intentado demos-
trar que no tiene por qué haber conflicto entre estas dos formas 
de acatamiento por tres razones diferentes:

i) Cristo vino a resolver el conflicto de poder entre Dios y 
los hombres. Cristo, al morir por nosotros en la cruz y al resurgir 
de los muertos, vino a anunciar el reino de Dios que sólo adven-
drá en el fin de los tiempos poniendo término a la intervención 
directa de Dios en el mundo. 

ii) Dios consagra los poderes temporales y reconoce a todos 
los soberanos: paganos, judíos e infieles. 

iii) El monarca cristiano es el único que tiene acceso inme-
diato a Dios y es, por ende, su único representante legítimo en 
la tierra. Dios sólo habla a su pueblo a través de la persona del 
soberano y de la Biblia, respecto a la cual el soberano es el único 
guardián legítimo y mensajero autorizado.

Hay una última contradicción, sin embargo, que su libro 
no ha resuelto y a ella le dedica uno de los capítulos más impor-
tantes del Leviatán (xliii). Si el hombre recibiera dos mandatos 
contrarios y uno de esos mandatos fuera el de Dios, no cabría 
la menor duda de que él debería darle prioridad a ese mandato 
incluso por encima de lo ordenado por su soberano. El mandato 
divino, a pesar de todo lo dicho anteriormente, tiene prioridad 
ontológica y moral sobre el humano. Lo cual tiene como con-
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secuencia que el cisma, que potencialmente puede producir la 
existencia del mandato divino entre los hombres, no ha sido lo 
suficientemente exorcizado por los principios que Hobbes había 
definido en capítulos anteriores y que ya hemos resumido. Ho-
bbes repetirá aquí uno de los leitmotivs de su libro: no tenemos 
ninguna garantía de que el mandato que recibimos en nombre 
de Dios provenga realmente de él. El mundo está lleno de falsos 
profetas. Sin embargo, este capítulo no se dedicará, como se hizo 
en los que lo anteceden, a tratar de definir quién está autorizado a 
entregar a la comunidad el mensaje de Dios y de dónde proviene 
su fuente de autoridad. El objetivo de este capítulo es otro. Lo 
que tratará de resolver en el mismo Hobbes no es el problema 
de la representación, sino que se dedicará a dilucidar el sentido 
del mensaje mismo. ¿Qué sentido puede y debe tener la doctrina 
cristiana para que no amenace el orden y la paz que con tanto 
esfuerzo han creado los hombres? ¿Se puede civilizar totalmente 
el mensaje cristiano, se puede garantizar que la verdad del dogma 
cristiano esté siempre en función de la paz instaurada por el so-
berano? Dos son los artículos de fe que configuran el dogma cris-
tiano: faith in Christ, and obedience to laws. No hay otra forma de 
obedecer las leyes de Dios que obedecer las leyes positivas de los 
hombres. Dios no nos ha dado mandamientos nuevos. No hay 
leyes de Dios fuera de lo legislado por los Estados. Esto supone el 
fin de todos los poderes indirectos y de cualquier principio que 
pretenda legitimar la objeción de conciencia, la desobediencia ci-
vil. Libertad sólo la hay, para Hobbes, donde callan las leyes. Pero 
allí donde la ley no habla termina el espacio público, la res-pú-
blica. Esta noción estrictamente negativa de la libertad le borra 
toda dimensión pública a la conciencia. La conciencia vive en un 
puro desorden interior: no puede fundar un nuevo orden público 
ni interpelar los órdenes existentes. El silencio de la ley no tiene 
nada que ver con la voz de la conciencia. Sólo se es libre ante la 
ausencia de esos obstáculos externos que son las leyes.

La stasiología, para Schmitt, también se concibe de dos ma-
neras. En primer lugar, la stasiología habla de la dualidad y la po-
sibilidad de rebelión que contiene toda unidad. Para decirlo con 
las palabras de Gregorio Nacianceno, que cita Schmitt: «Lo uno 
siempre está en rebelión consigo mismo» (Schmitt, 2009, 127). 
No es posible ningún concepto de unidad política ni teológica 
sin que se conciba a la hostilidad, al enemigo, tanto interno como 
externo. Toda teología, y toda política, termina en una stasiolo-
gía. A diferencia de lo que pensaba Erik Peterson en su libro El 
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monoteísmo como problema político, «nos encontramos con una 
verdadera estasiología político-teológica en el núcleo de la doctri-
na de la Trinidad. Por tanto, no se puede ignorar el problema de 
la hostilidad y del enemigo» (Schmitt, 2009, 128).

La otra noción de stásis que propone Schmitt está vincula-
da a dos figuras que hablan en el lenguaje de la excepción pero 
respecto a la guerra en un sentido tradicional: el conflicto entre 
dos Estados soberanos que permite que se reconozca al enemigo 
como iusti hostes, como un enemigo justo. Estas dos figuras son 
el partisano y el pirata. La figura del partisano se asocia con la 
guerra civil y la guerra colonial: dos formas de conflicto bélico 
que fueron dejadas al margen por el clásico derecho de guerra eu-
ropeo. El concepto de partisano pone en jaque las categorías que 
para Schmitt sustentan el derecho internacional: reconocimiento 
de la humanidad del enemigo y de la justicia que se le debe, esta-
talidad de la beligerancia, acotamiento de la guerra, con sus claras 
distinciones entre guerra y paz, militar y civil, enemigo y criminal, 
guerra estatal y guerra civil. Así y todo, el partisano no carece de 
contacto con el derecho, con cierta noción de regularidad. El par-
tisano convierte la enemistad en una forma de derecho para quien 
no la tiene. El vínculo entre regularidad e irregularidad se lo da al 
partisano su compromiso político. El partisano, además, siempre 
depende de alguna potencia regular que le provee de recursos 
y legitimidad. La legitimidad que da un tercero poderoso o in-
teresado garantiza que la lucha del partisano no pierda su perfil 
político y pueda ser confundido con el bandido o el pirata. La 
violencia apolítica se asimila a lo criminal, de ahí la importancia 
de este tipo de alianzas.

El pirata, por su parte, lleva la tensión entre la norma y la 
excepción a su extremo. La irregularidad del pirata, afirma Sch-
mitt, carece completamente de relación con regularidad alguna. 
Es en el mar donde surge esa figura contradictoria que exas-
pera, hasta hacerlo irreconocible, el agon que estructura todo 
espacio político: la dicotomía amigo-enemigo.10 El pirata no es 
enemigo de una nación específica sino que es el enemigo de 
todos,11 el enemigo de la humanidad. Gracias al pirata, también 
surge esa forma de la philia, de la amistad que constituye una 
inflación del concepto de la misma a nivel jurídico: la humani-
dad.12 La humanidad postula un sujeto universal donde todos 
se asemejan a todos y comparten intereses comunes. El pirata 
produce entonces el simulacro de una generalidad jurídica. La 
norma, en este caso, no puede captar una excepción absoluta 
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ni, por tanto, fundar la decisión sobre la que se basa un caso 
excepcional auténtico. Como bien dice Daniel Heller Roarzen, 
en su libro El enemigo de todos: piratería y la ley de las naciones: 
«La piratería hace que colapsen categorías que nos permiten 
distinguir entre lo criminal y lo político. Al actuar fuera de las 
regiones de jurisdicción común y al ser concebidos no como 
oponentes de un grupo específico sino como enemigos de to-
dos, los sujetos de este acto, el de piratería, no pueden ser defi-
nidos por el código civil ni pueden ser considerados como ene-
migos legítimos. Esto hace que la asociación con esta entidad 
no pueda ser definida, stricto sensu, ni en términos de paz ni en 
términos de guerra [...]. Ya que los “enemigos de todos” no son 
ni criminales ni beligerantes en el sentido tradicional, las opera-
ciones que se realizan contra ellos [...] mezclan procedimientos 
de relaciones externas y de seguridad interna, técnicas de la po-
licía y de la política» (11).13 El problema del pirata, a diferencia 
del soberano, que es el que encarna la relación norma-excep-
ción consagrada por la crítica schmittiana, es que exacerba el 
concepto de excepción y propone como su fondo una noción 
de norma que es una parodia de todos los conceptos existentes. 
El pirata es un enemigo monstruoso porque no es el enemigo 
de una entidad particular sino que es el enemigo de todos. Esto 
hace que la topografía, la organización espacial, que articula la 
noción amigo-enemigo se desdibuje. Pero, además, ese todos 
que se opone al pirata le da una concreción jurídica a un con-
cepto que no lo tenía, la humanidad. Esta concreción, además, 
cree Schmitt que es falsa, pues la humanidad es una categoría 
ética y no político-jurídica. Esto tiene como consecuencia que 
el pirata produzca un concepto de excepción más radical que 
el del soberano porque es incapaz de invocar una norma, un 
canon, un paradigma futuro.

Foucault, en su seminario en el Collège de France titu-
lado «Defender la sociedad», define la guerra civil como la 
guerra de las razas. La guerra que habita detrás de todas las 
leyes, de todas las instituciones, dentro de todo orden civil. La 
política, según esta concepción, es la continuación de la gue-
rra por otros medios. El poder se sostiene en una relación de 
fuerzas que se estableció a partir de un conflicto armado que 
puede ser datable históricamente. El poder político perpetúa 
ese desbalance de fuerzas, que un conflicto armado instauró, 
de un modo silente y pacífico. Es en ese sentido que se puede 
decir que continúa la guerra por otros medios, traduciendo 
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esa asimetría de fuerzas en instituciones, en desigualdad eco-
nómica, incluso en la forma en que el propio lenguaje le da 
sentido a lo real y los modos en que los cuerpos se acoplan e 
interactúan en el espacio social: «La política es la sanción y la 
prórroga del desequilibrio de fuerzas manifestado en la gue-
rra» (29). Además, la inversión del principio de Clausewitz, 
tiene un segundo sentido. Todas las batallas políticas que tie-
nen lugar en periodo de paz, todas las luchas por el poder, 
todas las modificaciones de las relaciones de fuerza tienen que 
ser interpretadas como una continuación de la guerra. «Nunca 
se escribiría otra cosa que la historia de esta misma guerra, 
aunque se inscribiera la historia de la paz y sus instituciones» 
(29). Esta inversión del aforismo de Clausewitz conlleva un 
último sentido: «La decisión final sólo puede provenir de la 
guerra, esto es, de una prueba de fuerza en que las armas […] 
tendrían que ser jueces. El fin de lo político sería la última ba-
talla, vale decir que la última batalla suspendería finalmente, y 
sólo finalmente, el ejercicio del poder como guerra continua» 
(29). La guerra se convierte, según esta visión, en el paradig-
ma de inteligibilidad y en el colofón de todas las relaciones de 
poder que atraviesan un Estado. Lo único que puede terminar 
ese campo de batalla eterno –que es toda política– es la guerra 
final, la guerra total, la revolución. Lo que propone este dis-
curso de la guerra de las razas, por último, es dejar de lado el 
problema de la soberanía y la obediencia que había dominado 
el pensamiento político occidental y nos incita a pensar las 
relaciones de dominación y las técnicas de sometimiento.

El punto ciego de esta teoría de la guerra total, de la gue-
rra permanente, según la concibe Foucault, es que es incapaz 
de concebir la institución, la creación, la invención que se ha 
implementado en diferentes momentos históricos para contra-
rrestar a la stásis. Es esta institución, y no la paz, lo que debe 
ser el otro gran tema de la teoría política. La inversión que hace 
Hobbes al convertir la guerra en el estado natural y la paz en el 
mayor artificio, la mayor creación, la creación del Dios-mortal o 
Leviatán, es lo que permite abrir la indagación sobre el tipo de 
institución, de artificio que se creó para contrarrestar la guerra. 
Esta institución cambió de traje según los diferentes momentos 
históricos. Para los antiguos fue la hospitalidad, el juramento, 
la amnistía; para Hobbes, el Commonwealth; para Kant, la liga 
cosmopolita de naciones, etcétera. Todas estas invenciones 
políticas es cierto que no pueden ser pensadas desde una ca-
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tegoría de tal neutralidad filosófica como la paz, pero eso no 
significa que sean equiparables a la guerra. No están exentas de 
conflictos, están atravesadas por relaciones de poder, pero eso 
no las hace equivalentes a la guerra. Son, justamente, su contra-
rio. Aquello que se ideó, que se imaginó, para hacer habitable, 
vivible el conflicto, el antagonismo. No quiero decir que todas 
estas instituciones hayan sido exitosas, muchas han fracasado, 
pero me parece rescatable el esfuerzo de invención que supone 
imaginar diferentes entidades políticas para que el conflicto, el 
disenso, se vuelva vivible y, por qué no, susceptible de ser con-
sensuado, si no en su totalidad, al menos de modo suficiente 
para que nos permita convivir.

Schmitt, por su parte, cree que el gran problema de todo 
ordenamiento jurídico no es la eliminación sino la acotación 
de la guerra. Los Estados modernos la destierran de sus terri-
torios, terminan con las guerras civiles y la codifican respecto 
a sus Estados vecinos a los que consideran como iustis hos-
tes, enemigos justos ante los que se tienen ciertos deberes. Lo 
que hay que pensar, para Schmitt, es la acotación de la guerra, 
que constituye el gran logro civilizatorio-jurídico de Europa, 
y no la paz. Esta acotación del conflicto sólo fue posible, se-
gún Schmitt, en el derecho de guerra europeo que se practicó 
entre el final de las guerras civiles europeas de los siglos xvi y 
xvii y la Primera Guerra Mundial. Sin embargo, toda la obra 
de Schmitt se escribe tratando de pensar ese momento en que 
la acotación del conflicto empieza a resultar altamente pro-
blemática, si no imposible. Schmitt no puede producir una 
acotación de la guerra para las dos figuras que emblematizan, 
dentro de su pensamiento, las transformaciones que ha sufri-
do el concepto de guerra moderno: el partisano y el pirata. El 
pensamiento de Schmitt fracasa al respecto, ya que es incapaz 
de acotar bajo formas jurídicas los nuevos antagonismos: deri-
var nuevas normas, un nuevo nomos, para figuras de la excep-
ción como el pirata y el partisano. Poder pensar, dentro de un 
nuevo paradigma jurídico-político, a esas nuevas figuras del 
antagonismo, como son el pirata y el partisano, y esa nueva 
figura de la philia, como es la humanidad. Generar un nuevo 
paradigma, una nueva norma, una nueva ley para esas nuevas 
figuras de la excepción, no se debe olvidar que la tarea que 
él le autoasignó a su pensamiento era pensar los conceptos 
límite, que su imaginación convoca. Este elemento, en mi opi-
nión, constituye una de las grandes limitaciones de su teoría, 



166CUADERNOS HISPANOAMERICANOS

sobre todo cuando tratamos de imaginar el rostro del mundo 
que vendrá. La solución a este dilema, me parece, se encuentra 
dentro del propio Schmitt, aunque nunca la desarrolló. En su 
libro El concepto de lo político conecta el concepto de enemigo 
con el de hostilidad y define al enemigo como aquel «contra 
el que se lleva a cabo una hostilidad». Esta conexión etimo-
lógico-conceptual explica por qué le interesa rescatar la vieja 
palabra inglesa foe y descartar la palabra enemy, que sería una 
variante de inimicus, el enemigo entendido como no amigo. 
Para pensar la nueva configuración que adquiere lo político 
en el siglo xxi, más que pensar en términos de paz y guerra, de 
amigo-enemigo, hay que pensar el par hostilidad-hospitalidad. 
En su libro, Teoría de la cordura, Higinio Marín nos ilumina 
sobre la etimología común que comparten la hostilidad y la 
hospitalidad. En el capítulo que le dedica a este tema afirma: 
«Hospitalidad y hostilidad son los polos en los que se mueven 
nuestras relaciones con los desconocidos» (89). Los tiempos 
globales en que vivimos nos obligan a redefinir lo político 
como la philia y el agon hacia los desconocidos. Lo político 
no debe ser entendido más a través del polo amigo-enemigo, 
según la definición canónica de Carl Schmitt, sino por la ten-
sión que se produce entre la enemistad y el cosmopolitismo u 
hospitalidad.

I.4.
En Stásis, el libro que ya hemos citado, Agamben contrapone 
dos modelos de guerra civil: el modelo clásico y el modelo hob-
besiano. En el modelo clásico Agamben, siguiendo la obra de la 
gran historiadora de la stásis Nicole Louraux, define a la stásis 
como esa instancia que crea un umbral de indiferencia entre lo 
público y lo privado, entre el concepto de hermano y enemigo, 
entre el oikos, y la polis, entre los vínculos de sangre y los víncu-
los ciudadanos. La política no es una sustancia, es un campo de 
fuerzas atravesado por tensiones irresolubles. Estas tensiones 
están estructuradas a través de los polos que marcan lo político 
(la polis) y el área que se supone despolitizada y sólo vincula-
da a la satisfacción de necesidades, a la producción, la familia 
(el oikos). Cuando una sociedad empieza a verse a sí misma de 
modo excesivo como una familia, en términos despolitizados, 
la stásis reconfigura el campo de fuerzas politizando la familia 
o dejando ver el fondo generativo y económico que esconde lo 
político. Es este polo del oikos, del gobierno, el del fondo gene-
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rativo y económico de lo social, el que adquirirá protagonismo 
en el seminario de Foucault en el Collège de France del año 
lectivo 1977-1978 titulado «Seguridad, territorio, población». 
Los primeros rasgos que distinguen el arte del gobierno de las 
teorías de la soberanía son la pluralidad, inmanencia y conti-
nuidad entre las diferentes formas de gobierno versus la irre-
ductibilidad, excepcionalidad, exterioridad y trascendencia del 
poder soberano. Se establece una escala ascendente entre las 
diferentes formas de gobierno: «El gobierno de sí mismo, que 
depende de la moral; el arte de gobernar una familia como se 
debe, que depende de la economía; y, por último, la “ciencia de 
gobernar bien”, el Estado, que depende de la política [...]. Esta 
línea descendente, que transmite hasta la conducta de los indi-
viduos o el manejo de las familias el buen gobierno del Estado, 
es lo que en esta época, precisamente, empieza a llamarse “po-
licía”. La pedagogía del príncipe garantiza la continuidad as-
cendente de las formas de gobierno y la policía, su continuidad 
descendente» (118). De lo que se trata, y de ahí la centralidad 
del termino policía, es de ejercer el mismo control minucioso 
y detallado que el padre de familia practica sobre la gente de la 
casa y sus bienes a nivel del Estado. Es un nuevo sujeto político, 
la población, el que hace que el gobierno empiece a ser pensado 
fuera del marco jurídico de la soberanía. Son la población y las 
estadísticas que se necesitan para su administración y gobierno 
(el control de la natalidad, de la reproducción, de las epidemias, 
de la mortalidad) y la seguridad las grandes tareas del nuevo 
Estado que no se limita a reinar, clásica tarea de la figura sobera-
na, sino que, sobre todo, gobierna. Surge entonces ese híbrido 
impensable para el pensamiento clásico –y cuya existencia es 
cuestionada incluso por algunos filósofos modernos– de una 
economía política, de la que hablan Rousseau, Marx y tantos 
otros. Dice Foucault en el seminario ya citado: «En todo caso, lo 
que quería mostrar era un lazo histórico profundo entre el mo-
vimiento que hace vacilar las constantes de la soberanía detrás 
del problema, ahora primordial, de las buenas elecciones de go-
bierno; el movimiento que pone de relieve a la población como 
un dato, un campo de intervención, el fin de las técnicas de 
gobierno; el movimiento [para terminar] que aísla la economía 
como dominio específico de realidad y la economía política a la 
vez como ciencia y como técnica de intervención del gobierno 
en ese campo de realidad. A mi entender, es necesario señalar 
que estos tres movimientos: gobierno, población, economía po-
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lítica, constituyen a partir del siglo xviii una serie sólida que, sin 
duda, ni siquiera hoy está disociada» (135). El arte de gobernar 
se refiere tanto a la subsistencia material, a la alimentación, a 
los cuidados, como al dominio que se puede ejercer sobre uno 
mismo y los otros, tanto sobre el cuerpo como sobre el alma, 
tanto sobre el espíritu como sobre la manera de obrar. Foucault 
señala tres formas ejemplares dentro de este arte de gobernar: el 
gobierno pastoral como un poder de cuidados, un nuevo poder 
diplomático como un poder de gestión y administración, y el 
poder policial como un poder de control y seguridad.

Carl Schmitt, por su parte, reconoce, en la advertencia a 
la segunda edición de la Teología política, escrita en 1933 en 
Berlín, que el Estado se ha convertido en gobierno y la política 
en economía pero esto lo ve como parte de la era de las neu-
tralizaciones de lo político que su filosofía critica: un Estado 
que gobierna y administra pero ni reina ni manda y que acaba 
siendo un gran aparato económico-administrativo que termina, 
incluso, no gobernando.

II. LA MUERTE DE DIOS Y EL DIOS MORTAL
Aquí no puedo desarrollar exhaustivamente todos los temas es-
bozados anteriormente. Me limitaré a destacar algunos de los 
rasgos de la civilización del infinito propuesta por Hobbes, la 
lectura crítica que Schmitt hace del Leviatán y cómo inten-
ta convertirlo en el gran paradigma de la neutralización de lo 
político, de la conversión de la teología política en oikonomía, 
en pura gestión y gobierno. Comentaré, por último, el capítu-
lo xxiv del Leviatán donde Hobbes desarrolla su concepto de 
nomos que propone una relación mucho más dialéctica entre el 
paradigma de la soberanía y el paradigma oikonómico.

El Leviatán de Hobbes no nos cuenta la muerte de un 
Dios, sino la historia de un Dios que es mortal. El relato sobre 
cómo mueren los dioses ha sido entonado muchas veces: Plutar-
co, Baudelaire, Bruno Bauer, Nietzsche, etcétera. Para Plutarco, 
por ejemplo, el enunciado de la muerte del dios Pan se refiere 
al hecho de que se ha perdido el canal directo, la profecía, de 
comunicación con los dioses. Se han secado los oráculos. Para 
Nietzsche, y aquí seré muy esquemático debido a la compleji-
dad de este concepto en el pensador alemán, el enunciado de la 
muerte de Dios alude a que el mundo suprasensible ha perdido 
su fuerza vinculante. Han desaparecido el fundamento, la guía 
y el telos. La frase «Dios ha muerto» de Nietzsche se refiere al 
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Dios cristiano pero también a lo suprasensible y a lo ideal.14 

Esto supone, además, la destitución de una noción de ser que 
se asocia con lo uno, con lo inteligible y que se supone ante-
rior desde el punto de vista lógico, ontológico y cronológico al 
mundo fenoménico.

Nunca, previo al Leviatán de Hobbes, ningún Dios había 
asumido, de modo irreversible, el más civilizado de los desti-
nos: la mortalidad. La figura de Cristo, la que más se acerca a 
este ideal, no lo encarna con plenitud debido al carácter irre-
vocable que tiene la mortalidad divina para Hobbes. A través 
de la figura de Cristo se imagina tanto un destino mortal para 
Dios como la resurrección y la salvación eterna para el género 
humano. Pero en el caso de Hobbes la resurrección es sólo de 
cuerpos y no de almas; el reino de Dios, al fin de los tiempos, 
es terrenal, entiéndase mortal, y no celeste. Dios, después de 
la creación del Leviatán, cesa de intervenir directamente en los 
asuntos humanos: la civilización de su figura es total.

La supervivencia de ese Dios sin naturaleza, que es puro 
artificio, hecho sólo de cuerpos, de tiempo humano, hecho voz 
y persona soberana, necesita como condición sine qua non el fin 
de la noción de inmortalidad al menos en su variante metafísica. 
Para poder convertir al Leviatán, ese dios mortal, en la máxima 
creación de los hombres, hay que negarle a la inmortalidad su 
carácter sustantivo respecto a la humanidad. La inmortalidad 
es gracia, don divino, y no un atributo esencial de lo humano. 
La inmortalidad es don político porque se le otorgó al hombre 
esperando obediencia y sujeción y se le arrebató ante la pri-
mera transgresión. El Leviatán es el Dios mortal porque es el 
Dios que está encargado de legislar sobre la muerte, de fundar 
un mundo civil partiendo del dato irreversible de esa primera 
transgresión. El soberano, dentro del orden civil, legisla sobre 
la vida y la muerte de los suyos. La restitución del don de la 
inmortalidad, la resurrección, conlleva la aceptación de Cristo 
Rey al fin de los tiempos como único soberano legítimo. La in-
mortalidad no es más que invulnerabilidad en grado superlati-
vo. Si los soberanos civiles otorgan protección a precio de obe-
diencia, el soberano supremo otorga invulnerabilidad absoluta 
a cambio de una obediencia eterna. La inmortalidad, entendida 
como absoluta invulnerabilidad, nada tiene que ver con las al-
mas. No hay almas eternas sino cuerpos resucitados como pre-
mio a su obediencia. Nunca antes, ni después, el infinito había 
sufrido tal nivel de sujeción a lo político, a la civilización.
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Carl Schmitt, en su libro El Leviatán, la teoría del Estado 
de Thomas Hobbes, afirma que lo que propone Hobbes no es 
una nueva estructura de representación sino un mecanismo de 
mando. Una nueva maquinaria de producir órdenes y crear or-
den. El carácter artificial de la persona soberana significa para 
Schmitt su inevitable conversión en máquina: la única artificia-
lidad que puede crear el hombre es maquínica. La total civiliza-
ción de la figura infinita termina, inevitablemente para Schmitt, 
en una maquinaria estatal. El Estado se neutraliza, se reduce a 
la administración, al gobierno. El paso decisivo que da Hob-
bes es la concepción del Estado como un producto artificial del 
cálculo humano. La forma en que sea concebido este artificio o 
técnica cambia con el tiempo pero lo que no cambia es la radi-
cal novedad que esta noción supuso: el Estado como creación 
artificial hecha por cálculos humanos y para propósitos estric-
tamente humanos.

Lo que trata de hacer Schmitt con Hobbes es una genealo-
gía de la neutralización del Estado, de su reducción a un aparato 
técnico, de su despolitización, de su reducción a puro gobierno, 
a oikonomía. Hay que recordar que neutralización supone para 
Schmitt una separación radical del campo político y el teológi-
co, el desmontaje de toda teología política.

La técnica parece disolver la densidad de los conflictos 
teológicos, jurídicos, políticos que le daban densidad al Esta-
do. Un gobierno de los hombres y por los hombres sólo puede 
ser oikonómico. Un gobierno desprovisto de milagro se con-
vierte, según Schmitt, en pura gestión administrativa; en pura 
neutralidad frente a los valores y la verdad con el respectivo 
vaciamiento metafísico de las nociones de mando y autoridad. 
El Estado se juzga estrictamente por su funcionalidad, garan-
tiza la paz o no, y es a esa funcionalidad a la que se le exige 
obediencia absoluta. Se crea una especie de autonomía del 
mando respecto a la verdad, a los valores y a todo concepto 
metafísico o religioso.

Schmitt también cuestiona la desautorización que pro-
voca Hobbes de todo poder espiritual. Un Estado totalmente 
neutral ante la moral, la religión, la verdad, la justicia termina, 
según insinúa Schmitt, en el positivismo de la ley. La única 
forma de juzgar a este Estado es su capacidad para crear paz 
y garantizar la subsistencia de sus súbditos. Este vaciamiento 
de todo contenido moral de la ley conlleva también una esci-
sión entre lo privado y lo público, entre el bien y la justicia, 
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entre la coerción exterior y la libertad interior, lo cual acaba, 
según Schmitt, en la separación entre sociedad civil y Estado. 
La total civilización del infinito termina convirtiendo toda le-
gitimidad en legalidad, todo derecho divino o natural en ley 
positiva y estatal. Esta escisión entre lo externo y lo interno 
supone un vaciamiento total, a nivel de creencia, del aparato 
coercitivo del Estado. Esta libertad del fuero interno, parece 
indicar Schmitt, termina en la celebración del desorden inte-
rior, que empieza a considerarse sagrado, según el dictum de 
Rimbaud que ya citamos.

Hay otra forma, sin embargo, de pensar la relación entre 
oikonomía y política. Nos servirá para ello el capítulo xxiv del 
Leviatán titulado «De la nutrición y procreación del orden 
civil». No se debe olvidar, como nos recuerda Agamben en 
El reino y la gloria,15 que «el verbo oikonomeîn adquiere el 
significado de “subvenir a las necesidades de la vida, nutrir”» 
(35). El elemento esencial que aporta este capítulo es que a la 
ley de la naturaleza, que se había entendido hasta ahora sobre 
todo como el principio de autoconservación, se le añade en 
solución de continuidad el nomos, entendido como distribu-
ción o nutrición del cuerpo social. Este nomos, que significa 
distribución, se traduce en términos modernos en justicia y 
ley. Y esta ley fundada por el orden civil es la que garantiza la 
distribución de los recursos, la que le da legitimidad a la pro-
piedad y la que posibilita la transmisión de bienes de una ge-
neración a otra. Será, entonces, el orden civil el que garantice 
tanto el derecho a la propiedad como el derecho a un legado o 
una herencia, ya que en el estado natural de la guerra de todos 
contra todos no hay propiedad sino tan sólo incertidumbre, 
pues todo está sujeto a disputa y todos son aspirantes legíti-
mos a los bienes de consumo. La ironía que propone Hobbes 
es que la libertad e igualdad que nos otorga la naturaleza nos 
hace realmente esclavos porque no podemos reclamar nada 
que consideremos propio; todo bien es materia de lucha, de 
inquietud, y la sujeción y desigualdad a la que nos obliga el 
Leviatán nos hace realmente libres.

La distribución de los bienes, de la mercancía, es lo que 
funda la distinción entre lo mío y lo tuyo, y a partir de ello se 
crea la noción de la propiedad. Este poder de distribución, 
que permite distinguir entre lo propio y lo ajeno, le pertene-
ce en todas las naciones a la figura soberana. Esto, ya de por 
sí, supondría una reconciliación –inimaginable para Foucault 
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y para Schmitt– entre la oikonomía y la soberanía, dos para-
digmas del poder vistos, respectivamente, desde la dimensión 
jurídico-política y del gobierno, y que se conciben como irre-
conciliables entre sí.

En este capítulo se puede encontrar uno de los principios 
políticos fundamentales, y menos estudiado, del pensamiento 
de Hobbes: la igualdad no es una categoría significativa para 
pensar el orden civil, ya que no genera ni el sentido de lo pro-
pio, de la propiedad individual; tampoco, lo comunal, ya que 
todo lo que se obtiene en el estado de naturaleza, que es don-
de existe la igualdad, se obtiene por la fuerza y es susceptible 
de pérdida, pues está expuesto a la amenaza constante de la 
violencia ajena. El verdadero principio político, el nomos se-
gún lo define Hobbes, es la distribución, la decisión sobera-
na sobre lo que le corresponde a cada cual. El orden civil es 
quien puede administrar, vía la figura que manda y reina en el 
mismo, la desigualdad y hacerlo de un modo justo, equitati-
vo. Por tanto, la verdadera categoría político-económica para 
Hobbes no es la igualdad sino la desigualdad legítima. Cómo 
distribuir la riqueza, lo cual siempre comporta una desigual-
dad, y cómo hacerlo de un modo que se considere legítimo, 
justo, y que no atente contra el único derecho inalienable que 
tienen todos los miembros del Commonwealth: el conatus o 
endeavour, el derecho a la autopreservación. Es aquí, además, 
donde se propone la continuidad existente entre el único de-
recho natural que reconoce Hobbes, la autopreservación, y la 
ley civil. El nomos, al sustentar, alimentar, preservar el orden 
civil, garantiza de un modo natural, y no sólo artificial, la con-
servación del mismo, de la paz.

La desigualdad legítima, por tanto, nos sitúa ante una 
categoría que no puede ser pensada solamente desde un 
paradigma político sustentado en la soberanía, ni desde un 
paradigma económico, sustentado en la gubernamentalidad. 
La lección de Hobbes, respecto a esto, es inequívoca: no se 
puede pensar el reino de la libertad y de la decisión, de la po-
lítica, sin la esfera de la producción, y la reproducción, de la 
necesidad, de la oikonomía; no se puede razonar la creación 
sin la conservación, no se pueden definir los derechos civiles 
sin los derechos sociales. Todos los intentos de separar es-
tas dos esferas, lo oikonómico y lo político, desde Aristóteles 
a Hannah Arendt y Carl Schmitt han estado rotundamente 
equivocados.
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CONCLUSIÓN
Cuando empecé a escribir este ensayo anuncié un futuro lleno 
de malas noticias, un fin que iba a ser peor que el principio. Los 
resultados de las elecciones en los Estados Unidos en noviembre 
del 2016 parecen confirmar mis pronósticos. Dije también que 
los regímenes futuros se parecerían más a Hobbes y a su pro-
le que a Marx. Reitero, al final de estas palabras, que las futuras 
formas de sumisión que nos esperan se asemejan a una serie de 
principios que articula Hobbes antes que nadie: total control del 
espacio público con un minimalismo doctrinal; sólo es verdad 
aquello que se subordina a la paz y a la convivencia dentro de 
ciertas fronteras territoriales; la autoridad, no la verdad, es la que 
hace la ley. El poder no tiene significados. Se arma con los sig-
nificantes vacíos que se construyen desde la contingencia e his-
toricidad de una situación concreta. Hobbes es el pensador que 
seculariza de modo más radical el orden civil y no permite que 
exista ningún concepto, categoría de pensamiento que trascienda 
al mismo. Esto hace que el disenso se convierta, por muy sacrali-
zado que se lo imagine, en puro desorden interior.

Lo paradójico es que el pensamiento de Hobbes también 
aporta muchos elementos que posibilitarían formas de emancipa-
ción futuras. Hobbes es el pensador que descubre que la paz no 
es una categoría política. La insignificancia de la paz para la teoría 
política nos insta, con mayor urgencia, a imaginar y conceptuali-
zar las diferentes instituciones que se crearon como antídoto a la 
guerra. La verdadera tarea política es producir una distribución 
de la riqueza, que siempre es desigual, que sea legítima y tolerable 
y que garantice la subsistencia de todos los miembros del orden 
civil. La verdadera tarea política y económica no es la lucha por 
la igualad, sino por la desigualdad legítima. Hobbes es el primer 
teórico moderno, entiéndase secular, de la libertad de conciencia 
y de la libertad negativa. Hobbes, además, es el teórico de la re-
presentación moderna, de la soberanía como concepto artificial, 
de la a-demia, la imposibilidad de la intervención directa del pue-
blo en la esfera pública, de la ficción de la democracia directa. La 
libertad y la sumisión y, ésta es la última lección que nos trae la 
teoría política de este siglo, vienen de la misma mano. A pesar de 
lo ocurrido en los Estados Unidos hace muy poco tiempo, puede 
que el futuro no sólo traiga malas noticias, que el fin no tenga que 
ser necesariamente peor que el principio.

Carleton College
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NOTAS
1	� Nada de lo que he escrito en estas páginas hubiera sido 

posible sin el seminario que sostuve por más de un año 
sobre el Leviatán de Hobbes con mi amigo Higinio Marín. 
El trabajo que mantengo con mi otro gran amigo Jesús 
Miguel Díaz Álvarez, que ya ha tenido varios frutos, llena 
estas palabras del rumor de nuestras discusiones. Frag-
mentos de este ensayo fueron adelantados en el curso «Es 
posible civilizar el infinito: la teoría política en Hobbes y 
sus desarrollos en la filosofía contemporánea», que di en 
Soria del 18 al 21 de julio del 2016. También una presen-
tación previa del mismo fue dada en dos charlas, una en la 
UNED y otra en la UAM, el 25 y el 27 de octubre del 2016 
respectivamente. El intercambio que tuve en todos los es-
pacios mencionados enriqueció las ideas de este trabajo. 

2	� Javier Gomá Lanzón en su libro Necesario pero imposi-
ble es el que acuña el concepto de civilizar el infinito. 
Reconozco, sin embargo, que yo en este trabajo con-
vierto en síntoma de una época lo que fue concebido 
como una nueva forma de imaginar la esperanza de 
una vida más allá de la muerte, capaz de ajustarse a 
las bases igualitarias y finitas de las sociedades demo-
cráticas. 

3	� «Acabé por creer sagrado el desorden de mi espíritu» 
(93).

4	� «Hay un concepto que es el corruptor y el desatinador de 
los otros. No hablo del Mal cuyo limitado imperio es la éti-
ca; hablo del infinito» (Borges, 2002, 254).

5	� «Creo en los razonables misterios, no en los milagros bru-
tos» (Borges, 1999, 124).

6	� Para la distinción entre estos dos sentidos de pueblo ver 
La dictadura, de Carl Schmitt, y Medios sin fin: notas so-
bre la política, de Giorgio Agamben.

7	� En esta parte de la interpretación del pensamiento de Ho-
bbes estoy en gran deuda con Stasis, la guerra civile come 
paradigma político, de Giorgio Agamben, y Gramática de 
la multitud, de Paolo Virno.

8	� La traducción es mía.
10	�No se debe olvidar que Hobbes fue el primer traductor al 

inglés de Historia de la guerra del Peloponeso.
11	�Schmitt defiende el carácter telúrico del partisano, lo cual 

supone también la especificidad y territorialidad del ene-
migo al que se enfrenta.

12	�Para Cicerón, en su libro De Officiis, los derechos son defi-
nidos en función de los deberes u obligaciones. Allí donde 
no hay un deber u obligación se puede decir que se abre 
la zona de un derecho. El problema es que ante el pirata 
no tenemos ninguna obligación pero esto no le otorga nin-
gún derecho. El sistema de obligaciones ante al extranjero 
se rige por las leyes de la hospitalidad si con éste se man-
tiene una relación no antagónica, o por las leyes que codi-
fican el comportamiento respecto a los enemigos legítimos 
en caso de antagonismo. Son estos deberes los que confi-
guran esa inmensa asociación, filiación, que se tiene con 
la raza humana. Respecto al pirata no existe ninguna obli-
gación, ni le reconocemos ningún derecho, pero ante él se 
identifica una nueva forma de antagonismo para la cual el 
derecho y la política carecían de definición: el enemigo de 
todos, el enemigo de la humanidad. Afirma Cicerón: «Por 
ejemplo, si no entregas a los ladrones el precio pactado 

por tu vida, no hay fraude alguno aunque lo hubieras jura-
do porque un pirata no está considerado en el número de 
los enemigos de guerra, sino que es un enemigo común 
de todo el mundo, y con un tal no puede tenerse en co-
mún ni la fidelidad ni el juramento» (Sobre los deberes, li-
bro iii, 107, 211). Mi interpretación del libro De Officiis de 
Cicerón está en deuda con el libro de Daniel Heller Roar-
zen El enemigo de todos: piratería y la ley de las naciones. 

12	�Para Schmitt, el nomos de la tierra, la ideología humani-
taria, trae aparejada una fuerza discriminatoria. La noción 
absoluta de la humanidad siempre viene acompañada de 
sus antagonistas, enemigos: lo inhumano y lo subhuma-
no. La humanidad pertenece a ese tipo de conceptos que 
Reinhart Koselleck en su libro Futuro pasado, para una se-
mántica de los tiempos históricos define como contrarios, 
asimétricos, como son cristiano/pagano, heleno/bárbaro, 
hombre / no hombre o superhombre/infrahombre. En este 
tipo de conceptos, un grupo reclama para sí la generali-
dad, el carácter modélico, lo universal, y relega a los otros 
a la excepción, a los márgenes, a lo patológico. Para la 
evolución del concepto de humanidad en la historia de la 
filosofía y el derecho, véase el capítulo «Justifying Huma-
nity» del libro de Daniel Heller Roarzen ya citado en este 
artículo. 

13	�La traducción es mía.
14	�«Esta frase nos revela que la fórmula de Nietzsche acer-

ca de la muerte de Dios se refiere al dios cristiano. Pero 
tampoco cabe la menor duda –y es algo que se debe pen-
sar de antemano– de que los nombres Dios y dios cristia-
no se usan en el pensamiento de Nietzsche para desig-
nar al mundo suprasensible en general. Dios es el nombre 
para el ámbito de las ideas y los ideales. Este ámbito de lo 
suprasensible pasa por ser, desde Platón, o mejor dicho, 
desde la interpretación de la filosofía platónica llevada a 
cabo por el helenismo y el cristianismo, el único mundo 
verdadero y efectivamente real. Por el contrario, el mundo 
sensible es sólo el mundo del más acá, un mundo cam-
biante, por lo tanto, meramente aparente, irreal» (Heideg-
ger, 162).

15	�Una de las nociones más interesantes que propone el li-
bro El reino y la gloria: por una genealogía teológica de 
la economía y del gobierno, como bien indica su subtítu-
lo, es que se puede hablar también de una teología de la 
economía y de la noción de gobierno. Agamben afirma en 
este libro: «Una de las tesis que trataré de demostrar es 
que de la teología cristiana derivan dos paradigmas políti-
cos en sentido amplio, antinómicos pero funcionalmente 
conexos: la teología política que funda en el Dios único la 
trascendencia del poder soberano, y la teología económi-
ca, que la sustituye con la idea de una oikonomía, conce-
bida como un orden inmanente –doméstico y no político 
en sentido estricto– tanto la vida divina como humana. Del 
primero proceden la filosofía política y la teoría moderna 
de la soberanía; del segundo, la biopolítica moderna hasta 
el triunfo actual del gobierno sobre cualquier aspecto de lo 
social» (17). Como se sugiere en este ensayo, el capítulo 
xxiv del Leviatán ocupa un hito en esta genealogía, ignora-
do por el libro de Agamben, ya que propone una relación 
dialéctica, y no de mutua exclusión, entre ambos paradig-
mas: el oikonómico y el político.
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Gran novelista americano

Por Julio Baquero
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1
Ha vuelto el «gran novelista americano», como lo bautizó hace 
años una portada de la revista Time. Nosotros diríamos «esta-
dounidense», adjetivo más preciso y más respetuoso con el de-
recho a existir de la parte de América que nos queda más cerca. 
Ha vuelto pero en realidad no ha vuelto. No había llegado a irse. 
Siempre estuvo ahí. Y a pesar de todo ha vuelto con una novela 
larga, larguísima, desmesurada, enrevesada, increíble, que nue-
vamente será, es, ha sido ya, un éxito de ventas, arrasando en las 
librerías de todo el mundo.

Para escribir (o tal vez habría que decir «fabricar») esa no-
vela, el gran novelista americano, con la probable ayuda de sus 
asesores, editores y asistentes, ha metido en la coctelera todos los 
ingredientes de la receta, agitándolos vigorosamente, como si se 
sintiera obligado a hacer una pequeña marca en cada casilla de 
un formulario: sexo, sí; crimen, sí; enfermedad mental, sí; historia 
familiar, sí; asesinato, sí; Alemania del Este, sí; tentación edípica 
y psicoanálisis, sí; Nueva York, San Francisco, sí; perversiones, 
sí… Están ahí todos los elementos para que la historia, por la 
razón que sea, atraiga a casi todos.

Así fabrican sus novelas los grandes novelistas comerciales y 
menos comerciales del mundo angloamericano. Hace más de una 
década, en la tavola calda de un mercado de Florencia, asistí a 
una curiosa escena. Sentada a mi lado, una señora estadouniden-
se de mediana edad charlaba animadamente con otra señora esta-
dounidense de mediana edad. La segunda era todo ojos y oídos 
para la primera, y anotaba idea tras idea a gran velocidad en una 
libreta de lo más chic, con una pluma de lo más chic y una letra 
del mejor colegio de Manhattan. Estaban en medio de uno de 
esos brainstormings, que es como funciona el mundo hoy, a base 
de tormentas mentales angloamericanas. Cuando es necesario 
hacer algo, cuando hay que decidir algo, en el submundo de que 
se trate entre la multitud de submundos que componen el mundo 
en que vivimos, unas cuantas personas que dan la impresión de 
saberlo todo se reúnen y desatan una tormenta mental entre ellas. 
No han leído, no han estudiado. No les hace falta porque son su-
mamente inteligentes y están mejor informadas y preparadas que 
nadie. No, simplemente se reúnen y desatan una tormenta mental 
y deciden lo que conviene y no conviene al mundo, con la ventaja 
de contar con los medios para ejecutar lo decidido o impedir que 
se haga otra cosa. Con tanta tormenta mental, no es de extrañar 
que el mundo esté tan atormentado.
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No tardé en deducir que la primera mujer era la autora de una 
larga serie de bestsellers, novelas ligeras situadas en el Renacimiento 
italiano, sobre mujeres y escritas para mujeres; que la segunda era 
su secretaria, y que estaban proyectando el siguiente bestseller. La 
ligereza y el desparpajo con que iban construyendo el argumento, 
las discusiones sobre la necesidad de meter un poco de esto o de 
aquello, o de no pasarse de tal o cual cosa, todo aquel discurso so-
bre la «estrategia» del nuevo libro, me dejaron sin habla. A medida 
que la conversación llegaba a mis oídos, me decía que aquello no 
tenía nada que ver con la literatura genuina. Aquello me indignaba 
y me afirmaba en una concepción diametralmente opuesta de la 
escritura. De lo que no me daba cuenta entonces, aunque lo he ido 
descubriendo en los años sucesivos, es de que en el mundo actual 
casi no hay sitio para la segunda concepción, de que la primera se 
impone por la fuerza de las cosas como una práctica de la escritura 
que aplasta a la segunda en el mercado literario. Porque institucio-
nalmente el mundo de la literatura no deja de ser un mercado en el 
que rige la libre competencia y en el que los «mejores» productos 
desplazan y aniquilan a los «peores».

Jonathan Franzen es un escritor de otro tipo, qué duda cabe, 
pero sus tres novelas más exitosas, The Corrections, Freedom y 
ahora Purity, tienen algo en común con los libros de aquella mu-
jer de mediana edad del mercado florentino. Franzen también 
mezcla ingredientes buscando una fórmula para llegar al público 
más extenso, a todos los niveles, en todas partes del globo. Su 
novela quiere ser una novela global para un mercado literario glo-
balizado. Para crearla conjuga literatura, buena literatura, con un 
producto comercial arrollador. Pero en ese esfuerzo por conjugar, 
la presión que la industria impone a un artista de gran talento y 
capacidad acaba mermando su capacidad literaria y el peso espe-
cífico de su escritura. Un poco como la industria del cine acaba 
menguando el peso específico cinematográfico de los productos 
de toda una serie de cineastas que en tiempos más propicios ha-
brían podido expresar mejor su genio.

Uno se pregunta si la escritura genuina aún es posible en las 
circunstancias actuales. Uno se lo pregunta y no puede decir que 
sí. Uno decide leer Purity, pese a todo.

2
He empezado a leer Purity. Luego, durante dos o tres semanas, 
estaba leyendo Purity. De repente, no sé bien cómo, ya había ago-
tado su más de medio millar de páginas.
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Categoría de libro: el page-turner o pasa-páginas. Ovvero 
cómo en todo nos regimos por modelos y conceptos angloameri-
canos. Un buen libro, según ese modelo, sería el que nos impulsa 
hacia delante como una flecha, el que excita nuestra curiosidad 
y nos hace querer saber más, saberlo todo. El libro de Franzen 
tiene ese mérito. ¿Pero es realmente un mérito? Los trucos que 
impulsan a seguir leyendo son tan conocidos y tan viejos como la 
historia de la literatura…

Otros libros, en cambio, no nos hacen volver las páginas 
sino quedarnos en ellas, no nos impulsan a querer saber más sino 
a deleitarnos en cada párrafo y frase y palabra, no agarran ni quie-
ren agarrar, y ni siquiera le invitan a uno, o si agarran lo hacen 
por su estilo o por su oscuridad. Un buen libro de poesía, por 
ejemplo, o un autor lento o difícil, Proust, Blanchot o Beckett. A 
la vez, hay que reconocer que no te agarran como Franzen. No 
deja de tener cierta razón una amiga que te dice: «¿Y qué ves en 
esa literatura?».

Tal vez sea precisamente eso. Uno no ve nada. Al principio 
uno abre esos libros, y luego los deja. Se nos escapan de las ma-
nos o dejan que nos escapemos. Hay libros así. Nos expulsan. 
Nos disuaden. Son una recreación poética, o nos atraen por el 
lenguaje o por otras razones, como una palabra o un lugar del que 
hablan. Leemos para ver si comprendemos algo, para habitar lo 
incomprensible por un rato. Tratamos de leer Molloy por tercera 
vez, en voz alta, y finalmente, al leerlo de viva voz, el libro empieza 
a cobrar un sentido que nunca llegó a tener en las lecturas men-
tales precedentes. Son otro tipo de libros. No ejercen esa presión 
sobre el lector. Son más discretos. Reflejan la personalidad me-
nos ambiciosa y menos avasalladora de sus autores.

Con Franzen es posible que hayas descuidado la lectura, 
que la hayas acelerado en varios momentos. Puede incluso que 
te hayas saltado algunas partes que te parecían de relleno para 
conocer un desenlace. Lo que muestra que incluso en tu caso (es 
decir, el de una persona a la que le gusta leer despacio y saborear 
lo que lee y a la que no suele interesarle tanto el argumento de la 
obra) el dichoso argumento ha prevalecido, haciéndote saltar o 
leer deprisa, en diagonal, páginas enteras, para saber qué iba a 
pasar con ese extraño rectángulo formado por Pip, Tom, Anabel 
y Andreas, los protagonistas del libro. El argumento de la obra: 
era eso lo que te animaba a seguir pasando páginas, como en una 
novela rusa del xix. Misterio, suspense, también, secretos por re-
solver, nudos por desenredar.
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¿Cómo es posible que te agarrara tanto la novela, enton-
ces, siendo como es tan estridente, tan claramente exagerada y 
arquetípica, tan forzada y poco intuitiva en ciertos aspectos, tan 
artificial, realista y al mismo tiempo rabiosamente inverosímil? 
O tal vez no eres un buen lector. Tal vez basta una novela así 
para transformarte en un lector común, que busca lo que bus-
can casi todos: pasar un rato entretenido. Literatura de evasión. 
¿Es el sexo, la escritura, el autor, los temas? ¿Qué es lo que a 
pesar de todo te ha atado a esa historia vertiginosa durante todo 
ese tiempo, tanto que a veces tenías la impresión de que lo prin-
cipal que tenías que hacer con tu vida era saber qué había he-
cho Tom en Alemania, o qué le había pasado a Pip en Bolivia? 
¿Cómo explicarlo?

Es una extraña adicción… Tal vez se deba a su agresividad 
narrativa, con su mezcla estridente de hechos banales y creíbles 
con otros casi inverosímiles. En una página leo: «The shampoo 
fragrance of her damp hair filling the room», y me asalta el re-
cuerdo vago de una chica que también tenía el pelo mojado, hace 
muchos años, casi en otra vida, una chica joven y deseable que 
acercaba su cabeza a mi hombro en un cine. Pero al lado de esas 
escenas reconocibles hay coincidencias traídas un poco por los 
pelos… Que la madre de Purity resulte ser la exmujer de Tom 
Aberant, y éste el padre que Purity va buscando por el mundo, 
uno sólo se lo cree a medias, pues resulta demasiado forzado. Su 
libro está hecho, en gran medida, de cosas que parecen sacadas 
de la vida de cualquiera, pero el resto son cosas que parecen no 
poder formar parte de ninguna vida. Yuxtapone las unas y las 
otras, para crear un extraño mosaico de irrealidad posible o de 
realidad imposible.

Esa extraña adicción puede tener otra causa. Cuando vino 
a Bruselas a presentar el libro había miles de personas en Bozar, 
casi más que cuando fuiste a escuchar a Maria João Pires tocando 
Schubert y Chopin o a Philippe Herreweghe dirigiendo la Misa 
en si menor de Bach. Todo un espectáculo. Eso es: la gente iba 
a ver un espectáculo. Esa literatura y su autor se han convertido 
en un espectáculo. Eso es lo que la gente lee. Lo que tú mismo 
buscas cuando lo lees.

¡Un espectáculo! Un despliegue extraordinario de medios 
lingüísticos, inteligencia, psicología, conocimiento del mundo 
o postulación de ese conocimiento, y habilidad, como si uno 
asistiera a una larga y brillante sesión de fuegos artificiales. Una 
performance. Y si uno entra en el juego y está dispuesto a creer-
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se tantas cosas increíbles, el libro, al igual que sus demás libros, 
compensa con creces el esfuerzo del lector.

3
Un libro así, tan desmesurado, una especie de gran buldócer o 
Hummer literario, una apisonadora de palabras, sólo puede es-
cribirlo un gran novelista americano. Porque por muy intelectual 
que parezca, por muy escéptico y crítico y nihilista y neurótico y 
psicoanalizado y postmoderno y sofisticado y depresivo y desan-
gelado y de vuelta de todo que parezca, el autor sigue teniendo, 
no sólo el autor, cada una de las páginas que escribe sigue exu-
dando, tal vez a pesar suyo, esa confianza, energía, derecho a la 
vida y al mundo y al placer, optimismo y libertad y despreocu-
pación y franqueza total y directa que sólo un escritor estadou-
nidense, desde la posición de fuerza que el país más poderoso 
del mundo puede darle como cobertura y seguro, puede tener, y 
que un escritor europeo, francés o español o portugués o italiano 
o polaco o alemán o griego, no puede ni tener ni siquiera soñar.

Escritor europeo: mira, admira, analiza, intenta escribir 
así… No podrás. Caerás. No resultarás convincente. Tu ser pro-
fundo te lleva a otra cosa. No a una escritura en la que la afir-
mación humana late en cada página, incluso en las más oscuras, 
sino a una escritura en la que el escepticismo sobre el futuro de 
la humanidad y sobre el tuyo propio aflora en cada línea, hasta 
en las más luminosas. Kafka o Sebald, por ejemplo. Como si tu 
escritura fuera una débil línea de luz que consigue surgir de un 
fondo tenebroso, como un leve reflejo del derecho a la muerte, o a 
la desaparición, mientras que la del gran novelista americano no 
puede ser otra cosa que un arañazo negro apenas visible sobre un 
fondo de luz deslumbrante, como los rayos del sol que vemos en 
la cubierta de ese libro: el destello del derecho a la vida.

Así pues, no me parece una coincidencia que la figura más 
negativa y casi mefistofélica de este libro sea la de Andreas Wolf, 
un alemán, el hombre que es un lobo para el hombre y sobre todo 
para la mujer, que no acaba de conseguir ser un hombre, es decir, 
que no acaba de ganarse el derecho a existir como miembro de su 
propia especie. Resulta muy natural que al final no haya sitio para 
él ni para su vida en la novela.

Esa realidad estridente de Jonathan Franzen nos conquista 
porque parece más real, más viva y más apetecible que la nuestra, 
porque refleja mucha más voluntad que la nuestra. Si nos deja-
mos llevar empezamos a ver la vida como algo excitante, mani-
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pulable, un objeto de laboratorio, no como el campo cerrado en 
que parece haberse convertido, en buena medida porque nuestra 
civilización nos ha fallado y nos ha abandonado en su tarea de 
llevarnos de la mano por la vida.

Pero esa vitalidad exagerada nos acaba abrumando. Uno 
quiere avanzar y acabar, cerrar la novela para salir corriendo de 
ese mundo enfermizo de poder, ambición y energía desbocada. 
Hay una cuestión moral, en el fondo, ligada al entusiasmo que 
late detrás de esa literatura. Mientras hablaba en Bozar, gracioso, 
ocurrente, brillante, profundo sin llegar a serlo del todo, irónico 
sin dejar de parecer honesto, a menudo mordaz e hilarante, Fran-
zen siempre estaba jugando, y su juego era el de adoptar una po-
sición moral superior para luego abandonarla y volver a adoptarla 
y abandonarla otra vez sin cesar, como si continuamente estuviera 
subiendo al púlpito para predicar, porque tiene algo de predica-
dor, y bajándose de él de inmediato, porque hay algo en él que 
aborrece predicar. Así, también, su escritura.

Al lado del espectáculo y entremezclado con él, lo que se 
vende con ese libro es una fantasía de omnipotencia, de omnis-
ciencia. El narrador como demiurgo, todavía hoy. Entra en todas 
las conciencias. Tiene toda la información a su disposición. Es-
cribe con un nombre, con otro, adopta todos los puntos de vista, 
como la cámara ubicua de ciertas películas. Es el entusiasmo, otra 
vez: está lleno de Dios, como iluminado por él. Escribe desde una 
posición de fuerza, no desde la posición de extrema debilidad de 
un Kafka o de un Sebald. El poder le interesa, y sobre todo el po-
der de la información, el tipo de poder que la novela ejerce sobre 
la realidad, sobre las conciencias que la leen.

Leo varias veces este pasaje y lo copio: «Pip nodded, but she 
was thinking about how terrible the world was, what an eternal 
struggle for power. Secrets were power. Money was power. Being 
needed was power. Power, power, power: how could the world be 
organized around the struggle for a thing so lovely and oppressi-
ve in the having of it?». En la última línea la escritura se retuerce 
y se vuelve casi esquizofrénica: «so lovely and oppressive in the 
having of it». Lo último que uno diría del poder es que es lovely… 
Mi impresión, al leer ese pasaje, es que Pip representa los senti-
mientos profundos del autor, que en el fondo está haciendo un 
comentario a la vez aterrado y elogioso sobre su propia novela, 
que percibe como un campo dominado por un poder narrativo 
que excede y subyuga al propio autor, desorganizando su con-
ciencia escritora.
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En todo caso esa posición de omnipotencia y omnisciencia 
es una quimera. No corresponde a ninguna experiencia humana 
reconocible. No tiene rostro. Embriaga. Luego viene la resaca, fa-
talmente. Tal vez sea eso, por desgracia, lo que la gente aún busca 
en la literatura: una fantasía de omnipotencia. Por un momento, 
creerse Dios, o que Dios le habla a uno.

Sólo el entusiasmo de una nación joven y poderosa y no del 
todo desengañada con su sentido de la historia permite escribir 
novelas como esas con cierta fuerza de convicción. El entusias-
mo de una nación que sigue creyendo ser el centro del mundo, 
tanto que en una escena se nos dice que tras el 11 de septiembre 
una alemana que vive en Alemania quiere saber si su pareja, que 
también está en Alemania, se encuentra bien, y se añade: «This 
was irrational but not unusual that day; there was a sense that 
with crazy things happening in America they could be happening 
anywhere, to anyone». Es como decir que lo único real es lo que 
sucede en Estados Unidos, que todo lo que allí sucede es real, 
y por tanto sucede en todas partes. Lo que no deja de ser cier-
to porque cualquier cosa que sucede en Estados Unidos, por la 
gran amplificación debida a su cultura y a sus instituciones, acaba 
pareciéndonos más grave o más sublime y más verídico que cual-
quier otra cosa que suceda en cualquier otro lugar del mundo.

Franzen critica internet, pero en muchos niveles es su gran 
fuente de inspiración. Parece, de hecho, que su narración va for-
mando una gran tela en la que todo acaba conectado con todo de 
alguna forma, como en la red global. Demasiado perfecto. Todo 
encaja al final. Pero las cosas del hombre no son así. Lo humano 
es humano porque no todo encaja, porque siempre hay un exceso 
o un defecto, o al mismo tiempo un exceso y un defecto. Lo esen-
cial siempre está desencajado.

Leer un libro así es como hacer un viaje exótico. Esa literatu-
ra, en Europa, resulta exótica. Uno la lee para soñar con ser otro, 
sale de ella borracho, pasa la resaca y vuelve con gusto a su ser 
desengañado, pesimista y desprovisto de entusiasmo. Con todo 
lo que nos ha pasado, lo que sabemos y no podemos olvidar, y lo 
que no sabemos y nunca podremos saber, los europeos no pode-
mos ser de otro modo. Ni escribir de otro modo.



Para un retrato de Alice Munro

Por Blas Matamoro
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1
Abundan en la narrativa de Alice Munro las detalladas referen-
cias al arreglo de la casa, la ropa, los peinados, los maquillajes, las 
recetas de cocina, los artículos de limpieza doméstica, los perfu-
mes. Están percibidas y registradas por la mirada de una maruja 
que se muestra a la mirada de otras marujas igualmente enteradas 
como ella de todo ese atareado inventario mujeril.

No obstante y por el contrario, su población de mujeres es-
coge normalmente otros rumbos. Los modelos impuestos no les 
sirven y, si los aceptan, como el matrimonio y la maternidad, re-
sultan indignos de ser narrados, no se los considera memorables. 
«Las mujeres-esposas son atentas pero serenas, dedicadas pero 
frías. ¿A qué se dedican?» («Oh, de qué sirve»). El paradigma 
contrario, las solteronas, tampoco se les impone. Trabajan por 
deber, sin dejar de hacerlo, viven en casas deshabitadas como si 
no las poblasen, no conocen varón alguno, no inician conversa-
ciones, se visten como asistentas. Las que viven en una ciudad 
y ejercen profesiones, empleos o comercios, parecen varones, se 
divierten mas renuncian a su condición femenina.

La nena y la adolescente ven y observan a las mujeres adul-
tas y se preguntan si han de ser como ellas. Están en el punto ini-
cial de la condición femenina y advierten que deben ser mujeres, 
es decir, que les compete no existir. Se desorientan, confían en un 
hombre que acaba decepcionando y dejándolas en compañía de 
su soledad o de la costumbre marital, que viene a ser lo mismo. 
Hablan entre ellas, se escuchan, es decir, que se escuchan a sí mis-
mas: una sola voz y una sola escucha. Si se dirigen a un hombre, él 
no las escucha. El hombre nada tiene que aprender de ellas. A ve-
ces, como ese viudo de una esposa promiscua, reciben un juicio 
lapidario: la mujer busca algo que no está ahí («De otro modo»). 

«¿No tienen todas esas princesas de cuento un velo 
suave, un velo de estupidez, sobre la rubia belleza un aire 

de sacrificio inconsciente, de benevolencia desvalida?» 
Alice Munro

«Oh, de qué sirve» 
 

«Quiero algo muy elegante y muy provocativo. 
¿Sabe lo que le quiero decir?»  

Alice Munro,  
«El autobús de Bardon»
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Eso que no está ahí quizá no esté en ninguna parte. Hay un 
momento en que una mujer concede y acepta que todo el poder 
es del hombre. Si es astuta, se apodera de él por medio de la acep-
tación. Si es tonta, choca con el varón y sale derrotada. Se queda 
libre, sola y desasistida, entre el orgullo y la sensatez, preguntán-
dose si lo «correcto» es abdicar o sostener. Entre tanto, observa 
que las canas invaden sus cabellos y se obsesiona viendo cómo 
pasa lo mismo en todas las cabelleras. Es la hora de empezar a 
envejecer. Todas y todos envejecen.

También es posible otra alternativa. La más suave es la pa-
reja de mujeres. En «Oh, de qué sirve» hay un idilio lésbico entre 
Matilda y Joan, que enloquece de amor por ella, sin pasar de la lo-
cura. En «Alga marina roja» se habla de una relación sáfica entre 
una escritora y su amiga, con la que convive. Son la imagen de la 
libertad. Lo inconvencional escapa a todo control porque no hay 
modelo de comparación. Son casos aislados. Más habitual son 
los dúos de niñas fantasiosas que con sus travesuras desbaratan 
la vida de los adultos. Llegarán asimismo a ser adultas y esa ima-
gen de lindeza literaria quedará titilando en la memoria como un 
ejemplo de felicidad o traducida en una suerte de simbiosis entre 
una profesional convenida (es enfermera por común alusión, por 
pacto con la otra) y la segunda, que se convierte en una deshon-
rada («El día de la peluca»).

La alternativa más dura es intentar convertirse en varón, no 
existir para ser. Es la mujer que se viste de varón y dirige una em-
presa, tratando a los hombres de igual a igual, o las chicas travie-
sas que se visten de muchachos y se meten en el baño correspon-
diente para que la mirada de los varones las virilice («Alga marina 
roja», «La temporada del pavo»). Son mujeres que lamentan serlo 
y quisieran haber nacido masculinas.

No parece ser la opción de la que podríamos denominar mu-
jer típica munroniana. Es la que escoge la libertad, o sea, no adoptar 
un rol sino intentar inventárselo. Es fascinante, difícil, peligroso y 
angustioso. En el medio que describe Munro se admite que la mu-
jer se dedique a la enseñanza, si es posible conservándose soltera y 
solterona. Una profesora o una maestra son levemente pensativas y 
pensar está mal visto entre varones, cosa de maricas. 

Pero la libertad por excelencia es para Munro la escritura. 
Escribir es desenrolarse, desencajar roles. Y la anécdota más dig-
na de ser contada es, justamente, aquella alternativa de la mujer. 
Los avatares y matices que produce merece la narración, en espe-
cial si la cumple otra mujer.
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Un episodio relevante de tal aventura es el descubrimien-
to del varón, atisbar e investigar por cuenta propia cómo son 
ellos, al menos uno de ellos. Se trata de percibir de a poco el 
cuerpo viril, y Munro lo resuelve magistralmente en «Bajo el 
manzano». El hombre la atrae y su cuerpo le parece, al prin-
cipio, maloliente y desagradable. Advierte que él la desea y se 
imagina haciendo el amor con un ser repugnante. Se ve lle-
gando a casa, descubierta en su deshonestidad y obligada a un 
matrimonio que la repele. Empieza a horrorizarse al encontrar 
mujeres embarazadas. Luego, saberse deseada la afirma y la 
torna admirable ante sí misma. Finalmente gozará al entregar-
se al hombre hasta el colmo de sentirlo extraño. Es el territo-
rio del otro, un espacio que aguarda la demanda varonil. Está 
lista para ser esposa y madre. 

Munro preferirá encontrarse con esos individuos maduros, 
«dueños de sí mismos e irónicos, con una vena feroz y una melan-
colía residual» («Bajo el manzano»). Irá en su busca la escritora, 
montada en bicicleta como un chico, por una carretera solitaria, 
segura de merecer al desconocido que le han anunciado las nove-
las de amor, las que ella tratará de escribir.

2
Junto a, enfrente de, encima o debajo de las mujeres, los varones. 
Están seguros de sus roles e identidades. Tienen ideas muy claras 
acerca de las mujeres. Saben poco del mundo porque lo dan por 
sabido. Conocen los lugares que les corresponden y desconocen 
las dudas identitarias. Poseen mucho ser y escasa existencia. Tie-
nen puntos de vista invariables, nada problemáticos. Por todo 
ello están peor dotados que las mujeres para investigar la realidad 
(según ellos, algo consabido) y narrar historias. ¿La narrativa es, 
por excelencia, algo femenino? Hoy no toca.

Lo propio de los varones es la fijeza: siempre realizan el 
mismo trabajo, sin vacilaciones intelectuales ni sentimentales. El 
colmo del varón es el ántropos moderno, que Munro caracteriza 
por su aborrecimiento de la pobreza, que siempre es voluntaria, y 
de la ignorancia, que nada sabe de sí misma. A su vez, aunque no 
lo sepa, este humano, tan cierto de su lugar en el mundo, queda 
oprimido por él. Al igual que en materia de narraciones, en cuan-
to a libertades, la mujer lo aventaja. A ella el ser no le es algo dado, 
ha de buscarlo en su existir.

Desde este lugar, el varón no mira al varón porque descuen-
ta que se le asemeja, sino que mira a la mujer, su obvia otredad. 



188CUADERNOS HISPANOAMERICANOS

Su mirada, sea la del amado o el desconocido, sostiene a la mu-
jer, que lo sabe y cuenta con ella. La abundancia de elementos 
visibles, tópico femenino, colabora con el ojo viril, que siempre 
agradece la abundancia de los detalles. Munro también lo sabe y 
se prodiga en ellos, como dije al principio. 

Envuelta por la mirada, late la benevolencia del deseo. El 
varón quiere hacer feliz a la mujer, lo cual, en el código masculino, 
consiste en conducirla hasta el orgasmo. Es difícil saberlo; el di-
simulo puede fingirlo o enmascararlo. Pero más difícil es, para la 
mujer, averiguar qué hace feliz al varón. Siempre la felicidad es la 
que siente el otro, algo que desde fuera resulta imposible resentir. 
La dicha tiene el perfil de la utopía.

Todo lo anterior se refiere al varón heterosexual. Poco y nada 
asoma el homosexual en las historias de Munro. «La temporada 
del pavo» recoge la opinión general de las mujeres en un medio 
popular y provinciano. Homosexual es un hombre aficionado a la 
música, la cocina, la decoración de interiores y el ganchillo. Pero, 
en rigor, es un varón enigmático que no mira a las mujeres y cuya 
interioridad constituye una doble utopía. No las mira, no es que 
huya de ellas. De ellas huyen todos los hombres.

3
Para considerar las relaciones entre sexos en las narraciones 
munronianas conviene tener en cuenta que, en su mayoría, ocu-
rren dentro de cierto corte generacional y, por lo tanto, histórico: 
la experiencia de los jóvenes del sesenta en América del Norte: 
ácido lisérgico, marihuana, exclusividad o libertad sexual. Pun-
tualizando: estos personajes fueron jóvenes en aquella década y 
ahora son viejos o están a punto de serlo. Todo se mira y se juzga 
desde la edad de los balances contables de la vida donde arraiga 
la doble valoración, el debe y el haber, lo bien o mal hecho y el 
patrimonio adquirido y perdido.

No hay compenetración entre hombre y mujer, tampoco hay 
una cabal comunicación. Esto no les importa a ellos, que se limi-
tan a cumplir plenamente con su rol. Ellas lo problematizan pero 
de modo ensimismado. Quien sabe lo que pasa es la voz narrante 
porque comparte la meditación, la extrañeza y la melancolía de la 
experiencia femenina. Paradigmática es la narración «Entusias-
mo», la historia de una mujer y sus cuatro hombres, todos estric-
tamente extraños, una suerte de visitas inopinadas y finalmente 
inoportunas para ella: un médico casado que pierde el empleo 
por el escándalo, el viajante que la desflora sin prevenirlo, un sol-
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dado que no la conoce y le escribe cartas de amor desde su lecho 
hospitalario donde convalece y el viudo con quien se casa como 
quien se entrega a lo irremediable. Munro señala que nada hay 
de patético, ni siquiera de pintoresco, en este cuádruple destino. 
Este mundo se compone, si compuesto llega a ser, con puras con-
tingencias que producen una vaga desolación, ajena a cualquier 
trascendencia. Estos seres están abandonados en las arenas de la 
existencia, libres y solos. Un abandono suave y finalmente con-
sentido por aceptación, no el producto de un empujón violento, 
acaso una escena trágica.

Entre ellos y ellas no hay estricto enamoramiento pero sí 
fascinación sexual. El hombre, más que demandar, ordena. La 
mujer se abre y goza imaginándose ser el territorio del varón. Los 
intentos de comunicación son dificultosos y de pobre resultado. 
Generalmente desaguan en conflicto. Las fórmulas tópicas, útiles 
para resolver lo cotidiano, sustituyen al verdadero contacto. Si 
hay intimidad, no se da entre los personajes sino entre ellos y la 
narradora.

Las parejas, frecuentísimas en esta narrativa, se definen por 
el conflicto. Los motivos son incontables como si cualquier cosa 
pudiera tener tal calidad. La estructura es siempre la misma, un 
encontronazo entre leyes opuestas, entre sujetos que se conside-
ran legitimados para juzgar al otro: yo soy la ley y te juzgo y no 
acepto que tú seas la ley y me juzgues. En este esquema sí que hay 
algo trágico, aunque no se dé en el tono de la correspondiente 
pelotera. Como no hay una Ley Tercera que solvente el choque, 
sobreviene la ruptura. Si hay hijos, no importan porque en los 
matrimonios munronianos no está definida la propiedad de ellos. 
Es como si no se supiera de quién son hijos. ¿De un par de in-
dividuos, de la especie humana, de nadie? Desde luego, no de 
Dios, como en la antigua fórmula popular. En Munro hay iglesias 
y ceremonias litúrgicas pero no hay Dios que valga.

Otro paradigma: «Amistad de juventud». Robert pretende 
a Flora, hermana de Ellie. Ambas se parecen; la primera es linda 
y la segunda, fea. Robert debe casarse con Ellie y nadie sabe por 
qué pero todo el mundo cuenta que Ellie ha quedado embara-
zada siendo soltera. La prueba es que ha tenido un ataque frené-
tico y publico, con gritos y revolcones en la nieve. La solución 
es doméstica, pacífica y escandalosa: viven los tres juntos, o sea, 
el marido con su esposa y su amante, que es su primitiva novia, 
y las dos hermanas en una suerte de idilio lésbico. Se trata de 
una solución femenina, urdida por ellas dos, la narradora y su 
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madre. Al hombre todo esto nada le importa y, simétricamente, 
a las mujeres nada les importa del hombre. De nuevo, se da la 
dualidad munroniana: el hombre es quien es como quiere y la 
mujer existe como puede, obligada a la libertad y a la respon-
sabilidad. En esa casa acaba por reinar la ley femenina, que da 
al varón su lugar pertinente, la silenciosa fantasía de ser el amo 
del hogar.

El conflicto es siempre el paisaje de fondo sobre el cual pu-
lulan las escenas donde madres y padres apenas responden por 
sus hijos. Veamos, sin pretender un inventario exhaustivo: ma-
dre que no se ocupa del hijo que se aparta de su madre, madre 
que propina palizas, niños que desaparecen, terceros generosos 
que fungen de padres por compasión, matrimonios armoniosos 
por carencia de hijos, madres abortivas, bebés que nacen muer-
tos, madres autocalificadas de malas, hijas drogadictas que se 
distancian de sus madres. No sigo y copio: «Oh, qué red tan en-
marañada tejemos cuando tenemos hijos. Luego ellos siempre 
quieren que seamos los mismos… Los trastorna terriblemente 
que hagamos algo que ellos no creían que fuésemos a hacer. Te-
rriblemente» («Fotografías del hielo»).

¿Qué realidad externa rodea a esta maraña? No es algo 
dado desde fuera, no es estrictamente real y ello se advierte en 
la vacilación que Munro, con extrema habilidad, establece en-
tre realidad y ficción o realidad fingida o ficción realizada en 
las relaciones intersexuales. Reduzco dos ejemplos. En «El Jack 
Randa Hotel» una pareja se separa y ella urde una correspon-
dencia apócrifa en la que toma el lugar de una mujer que lo 
seduce. Es ambigua la realidad imaginaria o ficta que finalmente 
produce como efecto palpable la reconciliación. Es como si el 
hombre pudiera reconciliarse con la mujer cuando ella se con-
vierte en un personaje fingido, una escritora de cartas, una lite-
rata. En «Naranjas y manzanas» es el marido quien urde para su 
uso íntimo una historia entre su mujer y un vecino, apenas ve 
a ella tomando el sol ligera de ropa y al otro, desnudo tras una 
ventana, provisto de un catalejo y activamente masturbatorio. 
¿Qué quiere el buen hombre bordando su noveleta de adulte-
rio? ¿Sentirse engañado y gozar con el engaño, lucir a su mujer 
como hembra irresistible, acaso establecer un vínculo oblicuo 
con el entusiasta vecino? Desde luego, el lector –creo que tam-
bién la narradora pero ella en segundo plano– tiene un ancho 
campo de elección: ¿hubo algo real, corporal, entre la mujer y 
el vecino?
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No faltan en Munro reflexiones sobre el amor porque, al 
menos en su literatura, se trata de acomodar esta incómoda ca-
tegoría que no pasa por la comunicación ni por la institución 
matrimonial, paterna y materna. 

El encuentro amoroso es, como en la tradición literaria 
occidental, secreto, ilegal y, a menudo, clandestino. Ocurre en 
senderos solitarios, bosques, riberas de lagos, pasillos de labo-
ratorio, establos, según que Munro juegue al idilio o a la ironía. 
En cuanto lo saben los terceros, el amor se disuelve porque se 
rompe la cápsula mágica que lo protegía y, a través del se dice 
que (veraz o mendaz, tanto da si es creíble) los extraños se apo-
deran de su intimidad y la destruyen como tal. Al hacerse pú-
blico, se vuelve inexistente, tal es su paradójica calidad de sub-
sistencia. Ambiguamente, quien lo elucida es la literatura. Una 
nueva paradoja. La ciudad puede saberlo y callarlo, los cónyu-
ges formales pueden ignorar el adulterio. Sólo la narradora y el 
lector están en el secreto, a medias pero secreto al fin. El amor 
es así: nada serio aunque puede resultar fatal («El autobús de 
Bardon»). Imposible formular mejor su calidad paradójica, há-
bil al romance y a la ironía.

Por todo lo anterior cabe concluir que el amor munronia-
no es del orden de lo erróneo. Más aún: que esta es su clave. 
Amar es errar porque se implanta sobre el ser amado una ima-
gen inventada por el amante, que acaba desilusionado por su 
aventura. Todavía más: «[…] El amor no es amable ni honesto 
y no contribuye a la felicidad de ninguna forma fiable» («Cena 
del Día del Trabajo»). Suma y sigue: no es racional, no tiene en 
cuenta nuestros intereses principales, nada tiene que ver con las 
normales preferencias. Los enamorados inteligentes renuncian 
a él y se casan. Los amantes sin inteligencia se entregan a una 
apasionada posesión. Es la que tiene valor y prestigio y sirve 
para la literatura.

Ahora bien, esta experiencia intensa y, con frecuencia, ca-
lamitosa que llamamos amor nadie quiere evitarla. Muy por el 
contrario, abundan quienes se lamentan de no haberlo vivido. 
Por mi cuenta añado que sirve de guía para tratar de entender, 
más ampliamente, la existencia humana narrada por Munro. En 
efecto, existir, para el ser humano, es algo que nadie quiere de-
jar de experimentar, sean cuales fueren sus inconvenientes. Es-
tamos enigmáticamente apegados a nuestra existencia y no por 
mandato trascendente alguno. Y, si no, está la literatura que nos 
lo narra para convencernos.
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4
«Frases sueltas de los libros que siempre había querido 
leer. A veces, esas frases me resultaban tan gratas, o tan 
esquivas o maravillosas, que abandonaba el resto de las 

palabras y me sumía en un estado de ánimo especial. 
Despierta y somnolienta, me aislaba de la gente pero al 

mismo tiempo consciente de la ciudad en sí misma, que 
se me antojaba un lugar extraño». 

Alice Munro, 
«La virgen albanesa»

Munro ha hurgado en la historia de su familia, emigrantes esco-
ceses en el Canadá. Todo emigrante tiene algo de fugitivo, alguien 
que huye sin saberlo y, por lo tanto, tampoco se pregunta de qué 
huye. Ella encuentra a quienes sintieron siempre la inquietud de 
hacer constar esa historia. Crónicas, diarios, cartas: se parecían 
a esos personajes de sus propios cuentos, sensatos, necios, ex-
travagantes, entremezclados. Los heredaba y los inventaba, com-
binando ambas vertientes. Un destino de escritura. O, mejor, la 
escritura como destino.

Añadido a esta búsqueda, le queda el gusto obsesivo por la 
vida de un par de escritoras locales, olvidadas y apenas signifi-
cativas. ¿Qué resta de la vida de esas mujeres? ¿Qué resta de las 
mujeres que escriben? Agregado, el apego a examinar cemente-
rios. En las lápidas hay nombres, epitafios en inglés y alemán, 
borraduras, lazos familiares a veces descifrables y otras, meros 
enigmas de nombres y apellidos. Inhumados con cuidado, esos 
muertos pasan habitualmente al olvido pero las palabras insisten.

Uno de sus abuelos fue admirado porque leía libros en un 
medio donde se desaprobaba que hiciera lo mismo una mujer. 
Eran granjeros, un ambiente rural apenas letrado, donde la pala-
bra era más bien la charla privada que no deja huellas y el verbo 
autorizado del pastor en la iglesia. Al examinar a sus parientes 
cercanos, diseña una ringlera de mujeres, con un solo varón: su 
padre. De los hermanos y sus propios y variables maridos, sólo 
apuntes sueltos. Ellas, él y ella.

Su padre no fue un varón convencional. Pasó de un oficio a 
otro, no acabó nunca sus estudios. Ella hará lo mismo. La abuela, 
una mujer de andares masculinos, mandaba. El abuelo, pasivo y 
ensimismado, obedecía. El padre construye la casa y cría anima-
les. La madre trabaja vendiendo pieles. Este intercambio de roles 
sexuales la afecta. Su recuerdo más antiguo es contemplar cómo 
su padre ordeña una vaca. De viejo, escribirá sus recuerdos y una 
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novela de pioneros. En parte, la estamos leyendo, pero escrita por 
su hija. La escritura: una labor andrógina.

La madre es una mujer quejosa que desaprueba el descuido 
de su hija. Se transfigura cuando se instala en un hotel donde ven-
de costosas pieles, al punto de que la hija no la reconoce. En ese 
suntuoso ambiente, la niña se siente una pordiosera. Sociable y 
seductora, la madre se hace amiga de sus compañeros de comer-
cio. Alice acaba repugnada de tal espectáculo. 

Es la madre quien salva la economía de la familia mientras el 
padre aprueba a la hija irregular. La madre acaba en el esnobismo 
del desprecio: está casada con un empleado de la fundición. La 
situación es conflictiva. La madre llama al padre para que zurre 
a la hija por ser arrogante a la vez que cobarde, vacilante a la vez 
que descarada.

La familia entra en crisis cuando la madre se enferma, queda 
paralítica e inútil, y el padre se convierte en un hombre dolido 
por no poder vivir para sí y estar al servicio de los demás. No obs-
tante, para Alice la promesa de encanto y felicidad permanecerá 
unida a su infancia. Leyendas, juegos y canciones nunca serán 
destruidos por la madurez. Al fondo, siempre verá a su abuela, 
mandona y activa, y a su padre, anciano escritor. Volver a la in-
fancia es insistir retornando a la hermosura de la vida. Lo que la 
madurez destruye son las fantasías de la adolescencia, de la evo-
lución sexual.

Adolescencia: la mala educación de odiar al padre y ser una 
niña bien fascinada por el lujo de Chicago. Ser una estrella de 
cine, ser Deanna Durbin, la virtuosa, o Hedy Lamarr, la pecado-
ra. Ser, en síntesis, una señora que junte a las dos. En todo caso 
no pensar, algo placentero y gratuito, algo inútil. Lo útil es em-
plearse de sirvienta hasta que aparezca un novio conveniente. A 
la vez, escribe su primer texto, una carta a una amiga que destruye 
sin enviarla. Tiene un cuarto propio, como Virginia Woolf, narra 
imaginarias orgías y borracheras. Ser una mujer madura codicia-
da por los hombres. Literatura. 

Es el momento en que aparece Henrietta, una mujer censu-
rada por la abuela porque bebe, fuma, lleva gafas de sol y juega 
al bridge. Una suma de inconveniencias. Abandona a un hombre 
porque se enamora de otro, aunque esté casado, conduce con te-
meridad y muere en un accidente de coche. La abuela la criticaba 
pero era su íntima amiga y acaba confesando a la nieta que ama-
ba a un hombre y debió casarse con otro. En el fondo, envidia a 
su madre, con la que se lleva mal porque trabaja fuera de casa. 
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En este entretejido anida un proyecto complejo de vida. Cuando 
Alice, de mayor, vuelve a la casa de infancia, siente la magia del 
instante inmóvil, inmortal. Nunca ha salido de ella.

Desde luego, lo suyo no será el matrimonio. No se ocupa 
del ajuar ni de los objetos domésticos. Todo queda en manos de 
las mujeres de la familia. Ella tiene apenas veinte años y es fama 
que ahuyenta a los novios. Se casa con el primero que acepta o 
aceptan por ella. Es otoño. El paisaje se llena de hojas marchitas.

Desentendida de su nueva casa, concentrada en su vestido 
nupcial, cree amar a su marido aunque también sabe que otra mu-
jer sería preferible para él, estaría más entregada a su cónyuge. 
Él es un hombre de ciudad, ignorante de las tareas rurales. La 
familia lo ve con malos ojos y una tía da a la novia un dinero por 
si se arrepiente y se escapa a hacer su vida. Con o sin dinero, ella 
se escapará y será escritora de historias de familia. Es su manera 
de apoderarse del pasado y convertirlo en vida presente. Lo que 
hizo su padre en la vejez.

5
«Todos estaban en la treintena. Una edad en la 

que a veces es difícil admitir que lo que uno 
está viviendo es su vida»

Alice Munro, 
«Accidente»

Munro, en ocasiones, narra como si no supiera qué narrar. La voz 
omnisciente que le permite entrar con autoridad en lo íntimo de 
sus personajes, de pronto, admite sus huecos, silencios y afonías. 
Acaso haya aquí una imagen posible de la vida forjada por la na-
rración, algo de lo que tenemos noticias sueltas y desordenadas. 
Lo único ordenado es lo que sabemos de antemano, costumbres 
y expectativas que solemos designar como realidad. Dicho des-
de el otro lado: siempre esperamos que la realidad se porte bien, 
que responda según lo que de ella esperamos. Si historia hay, la 
ha de armar el lector como un rompecabezas cuyas piezas indis-
pensables suministra Alice Munro. Y quien dice armar un texto 
dice clave de lectura, que también es tarea del lector. Si no, estará 
perdido.

Estos fragmentos descolgados de una historia sin contar ad-
miten definir una categoría munroniana: la historia descontada, 
una historia sin historiar, que se da por ya contada en no se sabe 
dónde ni cómo. Otro ancho espacio en el que instalar al lector. Es 
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como si toda historia fuera doble y constara de los datos eviden-
tes que aparecen escritos y unos datos no escritos que constitu-
yen su virtualidad. Esto envuelve una silente proclama: la historia 
total es ideal, imposible de contar. Más enfáticamente: es una his-
toria irreal. Algunos maestros del siglo xx lo establecieron, si es 
que ello puede establecerse. Joyce intentó imposibles inventarios 
exhaustivos, Proust analizó objetos hasta destruirlos en una ma-
niobra simbólica, Kafka dejó novelas sin terminar. 

Munro, con una retórica que parece muy alejada de tales 
comparaciones, sin embargo, también juega a empezar una his-
toria, interrumpirla y empezar otra, una cuña donde los focos 
se enturbian y cambian, un personaje conductor es desplazado 
por otro que le quita protagonismo, suma y sigue. De pronto, el 
primero retorna, se queja de su abandono y se abre espacio a co-
dazos, forzando a la narradora a prestarle atención. Munro, en 
efecto, es una especie de narradora distraída. Obedece a la cos-
tumbre oral de hacer circunloquios, de no ir adonde iba, de mira 
por dónde, de esto se me olvidaba y estaba a punto de callarlo, 
etcétera. Aquí surge otro elemento muy propio de la más astuta 
narrativa contemporánea: el protagonismo del etcétera. De aquella 
manera, toda narración termina no en el punto final, sino en un 
blanco, que es quizás el blanco donde empezó. 

A menudo cabe leer a Munro como una recontadora ruino-
sa, a partir de algunas pautas que ella misma propone. Ama las 
ruinas, los edificios desmoronados y olvidados que dejan al des-
cubierto inscripciones originalmente secretas, lápidas a medias 
borroneadas por la desmemoria y el descuido, restos arqueoló-
gicos de una cotidianeidad que en sí misma es indigna de narrar-
se pero que así, en el desbarajuste residual del tiempo, adquiere 
sugestiones novelescas. Le puede valer de modelo el personaje de 
Poppy Cullender («Los Chaddeley y los Fleming»), un anticua-
rio que lleva un catastro de todas las casas viejas de la comarca y 
compra todas sus instalaciones. Salvar el pasado, necesariamente 
fragmentario, como una manera de salvar el presente. Es modelo 
para el escritor porque, al igual que Munro y viceversa, conserva 
la memoria objetal del lugar. 

Corrijo: no la conserva, la construye. Es la figura de la con-
cha de nácar pegada al oído. En ella resuena el lejano vaivén del 
mar a la vez que el latido de la propia sangre. Ir hacia la lejanía 
es volver sobre sí mismo, el deseo presente pega los pedazos del 
pasado y edifica el refugio de la memoria. Pero el tiempo hace tan 
fugitivas las calles como los años, según la fórmula proustiana. 
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Munro lo dice también con palabras proustianas que recuerdan 
el pasaje de Proust en que vuelve al Pré Catelan de Combray a 
examinar los nenúfares de su infancia: «Aquí están poco más o 
menos los mismos bancos y ferreterías y tiendas de alimentación 
y la barbería y la torre del ayuntamiento pero para mí todos sus 
mensajes secretos, pródigos, se han consumido» («Mi casa»). Los 
nenúfares son flores de sapo, han desaparecido. Los mensajes se-
cretos han de ser rehechos, construidos como si nunca hubiesen 
existido.

Más elocuente es la construcción del pasado al margen de 
la memoria, cuando los documentos realmente secretos salen a la 
luz. Es el caso de la mujer que va de Canadá a Escocia en busca de 
datos sobre su marido muerto, que estuvo aquí durante la guerra 
(«Agárrame fuerte, no me sueltes»). Se ve con unas mujeres que la 
anotician de aspectos inesperados del difunto, incluida una que 
lo ha olvidado o finge olvidarlo. Desconcertada, la protagonista 
advierte que ha investigado una parte de su propia vida, algo que 
no puede ya integrar a su presente, de modo que resuelve quedar-
se con el pasado que llevaba hecho de antemano, la imagen que 
conserva del marido muerto como si estuviera vivo, es decir, un 
fantasma espectral. 

Estos vaivenes entre los juegos de la memoria y la objetivi-
dad documental de la vida establecen una categoría esencial de 
Munro: el manejo de la ambigüedad, cómo un manojo de datos 
que, aparentando dar lugar a una sola historia, se abre en abanico 
hacia varias, todas igualmente inciertas, todas igualmente convin-
centes. Esto convierte a Munro, muy a menudo, en una narrado-
ra hipotética que supone acaecido lo que cuenta sin poder dar fe 
cabal de los eventos. Hay distintas versiones de ellos, la narradora 
se declara ignorante acerca de su calidad y plantea un interesante 
dilema entre nuestro concepto de pasado, que es lo verídico y 
no lo verdadero, ni siquiera lo veraz. Digo la verdad de que soy 
capaz, sea o no verosímil, en función de lo que deseo que sea. In-
cluyo la mentira si con ella relleno un hueco del tejido narrativo. 
Mentiré con tal hermosa maestría que el lector caerá seducido a 
mis pies. Un solo ejemplo: los diálogos de sus antepasados a los 
que no conoció. Un solo paradigma: el manejo de la ambigüedad 
en Henry James.

Con frecuencia, los personajes de Munro hablan sin saber 
a ciencia cierta de qué están hablando. Se encapsulan en la con-
fortable pequeñez de un mundo que prescinde de la Gran Histo-
ria exterior. No hablan de religión, de política, ni siquiera de las 
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dos guerras mundiales en las que intervino Canadá. La narradora 
juega a que tampoco sabe de qué hablan ellos. Y el lector debe 
admitir que menos aún. Pero de golpe aparece la muerte y la diva-
gación anterior se convierte en la habladuría –dicho más coque-
tamente: las Sprüchereien de Heidegger–, la máscara verbal con 
que ocultamos la radical realidad de nuestra vida, el horizonte de 
la muerte. 

Con esto se puede cerrar el largo apólogo que es la obra de 
Alice Munro. La vida es algo de lo que tenemos dispersas no-
ticias que no construyen un sentido ni revelan ningún sentido 
dado de antemano. Nada trascendente nos proporciona ninguna 
certidumbre y lo aceptamos estoicamente porque estamos acos-
tumbrados a vivir dentro de los límites que suponemos impues-
tos por la vida misma, evitando todo patetismo y toda angustia 
salvo cuando se nos imponga algún evento accidental y traumá-
tico. Sólo estamos seguros de que vamos a morir, en tanto sos-
tenemos una expectativa de felicidad y cultivamos cierta fe en la 
experiencia, incluida la inocente banalidad de nuestros sueños. 
Necesitamos estar de alguna manera con los muertos, pues ya son 
lo que seremos. Con este escaso atisbo de tarea, sumado a un 
modestísimo instrumental de trabajo y, a pesar del sinsentido, la 
vida es memorable y la literatura nos ofrece su prueba de convic-
ción. Memorable lo supuestamente acaecido, memorable quien 
lo cuenta, memorable quien lo lee y lo recuerda.
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Guillermo Sheridan (1950) es profesor e in-
vestigador del Centro de Estudios Literarios 
de la Universidad Autónoma Nacional de 
México (UNAM) y uno de los críticos de 
poesía más importantes de su país, autor 
de los indispensables Los Contemporáneos 
ayer (1985) y Un corazón adicto. La vida 
de Ramón López Velarde (1989). Pero no 
sólo eso, es también pluriarticulista y no-
velista singular (El dedo de oro, 1996). En 
2004 comenzó la publicación de una tetra-
logía, Ensayos sobre la vida de Octavio Paz, 
obra en marcha aún que –con el hilván de 
los estudios sobre diferentes aspectos de la 
vida de Octavio Paz a partir, sobre todo, de 
sus textos– ha ofrecido ya las tres primeras 
partes (Poeta con paisaje, Habitación con 

retratos y Los idilios salvajes). Es una obra 
sin precedentes que, desde el principio, ha 
sentado las bases de trabajos posteriores 
como el extenso Octavio Paz en su siglo, de 
Christopher Domínguez Michael (2014).

Si el tomo inicial estaba dedicado a la for-
mación de Paz, a sus primeras actividades 
políticas y literarias, a su boda con Elena 
Garro y los viajes a Yucatán y a la España 
en guerra de 1937 con un grupo de inte-
lectuales mexicanos, estos dos siguientes, 
aparecidos en un breve lapso de tiempo, se 
ocupan de los años cuarenta hasta media-
dos de la década de los sesenta, sin evitar 
los saltos en el tiempo. De algún modo, los 
dos primeros tomos tienen como presencia 
femenina (tan importante siempre en Paz) 
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a Elena Garro, su amor y desamor, su tur-
bulencia; y el tercero, aunque también a 
aquella, a la pintora Bona Tibertelli de Pisis 
(de Mandiargues es su apellido de casada), 
con quien Paz, pese a intentarlo, no llegó 
a contraer matrimonio y mantuvo un inter-
mitente y también tormentoso ménage à 
trois durante años. Por su parte, la venidera 
cuarta entrega correrá paralela a la relación 
con Marie-José Tramini, ya atisbada al final 
del volumen tercero, quien se convertiría en 
la segunda esposa de Paz hasta la muerte 
de éste en 1998.

Paz fue muchas cosas: fundador y ani-
mador de revistas, crítico, traductor, al-
guien que parecía tener vela en todo en-
tierro estético o intelectual y aun político. 
Pero por encima y debajo de todo, al lado y 
en su tuétano, poeta. Alejandro Rossi escri-
bió (y Sheridan cita): «Me asombra la vida 
de Octavio Paz. Quiero decir que me asom-
bran el ritmo y la plenitud de su desarrollo. 
Como si contempláramos un proceso en el 
cual las diferentes etapas se han cumpli-
do sin desperdicio de facultades y talentos. 
El suyo no es el caso de una juventud glo-
riosa, de una temprana iluminación y luego 
una lentísima decadencia, o el de una ma-
durez inspirada y una vejez insípida y dis-
traída. Me parece, al revés, que cada tramo 
de su vida llega a su cumplimiento, aprove-
chando las oportunidades creativas que ca-
da edad ofrece».

Sheridan, que conoció a Paz y tuvo mu-
cho trato con él hasta el punto de que el 
propio Nobel lo eligió para dirigir su funda-
ción, ha recorrido toda la obra del poeta y 
ha ido viendo y expresando aquí el correlato 
vital de los versos, aportando copiosa infor-
mación y numerosas interpretaciones sóli-
das. Muchos de los capítulos ya los adelan-
tó o se fraguaron en su artículo mensual de 

Letras Libres u otras publicaciones perió-
dicas. Y no sólo bucea en los poemas, sino 
que rastrea epistolarios publicados o inédi-
tos, glosa, abrevia, difunde cartas que aquí 
se dan a conocer por primera vez.

Es lástima que los libros, publicados por 
Ediciones Era en México, no estén disponi-
bles en las librerías españolas y acaso del 
resto de Hispanoamérica, aunque es posible 
comprarlos en versión digital. Habitación 
con retratos se abre con el poema dedicado 
por Paz a Roman Jakobson que declara: «La 
poesía / siembra ojos en la página, / siembra 
palabras en los ojos». Y disecciona la cólera 
de Paz, por lo sucedido en España, por el di-
nero, contra ciertos tipos de poetas, contra 
la ciudad de México. Pero, también, contra 
sí mismo. Contra el mundo en general, por-
que como señala Sheridan: «La caída de Paz 
en el desencanto en los primeros años de la 
década de los cincuenta es absoluta. El es-
cenario no puede ser más sombrío: ni la gue-
rra abrió la puerta de la revolución ni la liber-
tad sublevó al mundo». Son destacables las 
páginas sobre el erotismo en Paz, quien tira 
a lo tántrico, en las que brillan erudiciones 
etimológicas que el autor sabe hacer ame-
nas. Inevitablemente, dado el carácter inde-
pendiente de muchos de estos ensayos, hay 
reiteraciones y no sólo en el mismo volumen. 
Hay aquí algunas menciones a El aman-
te de lady Chatterley y a D. H. Lawrence 
(quien llegaría a visitar la Casa Alvarado, de 
Coyoacán, en la que moriría Paz varias déca-
das más tarde). También dedica un capítulo 
al humor y la risa, que «lo condujo como a 
tantos modernos a lucubraciones de índole 
metafísica».

Sheridan ha tenido acceso no sólo a los 
epistolarios publicados, sino a cartas envi-
das por Paz a Charles Tomlinson, a Octavio 
G. Barreda (con su fundamental revista 
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El Hijo Pródigo), a José Bianco, a Victoria 
Ocampo, a Carlos Fuentes y a Elena Garro, 
conservadas en diferentes instituciones y bi-
bliotecas. Contribuyen a aportar muchos da-
tos y a siluetear mejor al protagonista de es-
tos libros y son, sin duda, algo en lo que se 
basarán futuros estudiosos. A Barreda, Paz 
le remite una «pesadilla atroz» que Sheridan 
cita, resume y glosa, llena de comentarios 
acerca de Diego Rivera, Frida Kahlo, Daniel 
Cosío Villegas, José Luis Martínez, Jaime 
Torres Bodet, Salvador Novo… A veces se 
pone sentencioso, como cuando le escribe 
a Bianco: «Tener ideas –o sombras de verda-
deras ideas– es relativamente fácil; lo difí-
cil es vivirlas, encarnarlas». Y no ahorra dia-
tribas: «No reprocharía a los jóvenes la au-
dacia: me contraría, precisamente, su falta 
de osadía, su poca imaginación. No me im-
portaría que fuesen brutales, no les perdono 
que sean vulgares; me gustaría verlos inso-
lentes y rebeldes, los veo groseros y arribis-
tas. Comprendo que la perfección les abu-
rra; me apena que sólo busquen el éxito. 
(¿No han sentido la seducción de la derro-
ta?)». También le abre su corazón en lo rela-
tivo al distanciamiento de Elena y la relación 
con Bona. 

Retoma Sheridan asuntos ya tratados en 
el primero de los volúmenes, y así vuelve los 
pasos sobre la familia y tenemos de nue-
vo ante nosotros al abuelo Ireneo y al pa-
dre Octavio Paz Solórzano, más una de las 
queridas de éste y la hija que tuvieron, a la 
que Paz quiso favorecer más adelante con-
siguiéndole un empleo. Cuando el padre 
murió destrozado por el tren, ¿fue acciden-
te propiciado por la embriaguez o un asesi-
nato por venganza pasional? No se aclara, 
aunque bien pudo haber sido esto segundo. 
Lo que es cierto es el estremecimiento de 
los versos de Pasado en claro (1974): «Del 

vómito a la sed, / atado al potro del alcohol 
/ mi padre iba y venía entre las llamas. / Por 
los durmientes y los rieles / de una estación 
de moscas y de polvo / una tarde juntamos 
sus pedazos». También se dedica un capí-
tulo a Josefina Lozano, la madre del poeta, 
nacida no en Cádiz o en Puebla, como se 
creía, sino en la Ciudad de México, aunque 
de padres gaditanos (de Medina-Sidonia él 
y de Jerez o de Arcos de la Frontera ella). 
Aquí, como en algún otro dato, el libro se 
beneficia de las investigaciones de Ángel 
Gilberto Adame. Sheridan reproduce va-
rias cartas en las que las maternales fal-
tas de ortografía subrayan el carácter fami-
liar, inmediato. Igualmente dedica su aten-
ción a la hija (Helenita, La Chata) y al primo 
Guillermo, con su historia de vida y muerte 
un punto inverosímil.

Por su relación con la literatura y la crea-
ción en México destaca el ensayo «Hacer 
revistas». Hay que recordar la vinculación 
de Paz con grandes revistas literarias de su 
época, y su protagonismo en varias de ellas, 
como Plural (cuyo primer número vio la luz 
en octubre de 1971) y luego, un lustro des-
pués, Vuelta. También se fija Sheridan en 
Efraín Huerta o en la fiesta de los toros (Paz 
había visto torear de niño a Ignacio Sánchez 
Mejías, que tanta relación tendría luego 
con los poetas de la generación del 27). Y 
en las drogas, la religión, las estrellas y en 
los proyectos de novela que Paz acometió 
(una emprendida en la Mérida de Yucatán 
en 1937 y otra en 1944, en California).

Pero Los idilios salvajes es aún mejor, si 
bien puede resultar algo tedioso en la parte 
en la que analiza muy sagazmente el poema 
de 584 versos Piedra de sol, para muchos 
una de las cumbres de la poesía paciana, 
aunque a su autor a partir de cierta fecha 
le resultó antipático por razones de índo-
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le personal –es decir, biográfica–, pues tie-
ne mucho que ver con el frustrante amor, 
rara vez pleno y sin sacudidas, con Bona. 
Paz escribió a ésta en una carta inédita de 
1963, recogida por Sheridan en este volu-
men, que «todo lo que yo escribo es biográ-
fico, una tentativa por dar sentido espiritual 
a mis experiencias vitales, y por eso –buena 
o mala– mi poesía es mi otra vida». La ci-
ta le viene de perlas al autor de estos ensa-
yos sobre la vida del Premio Nobel de 1990 
para subrayar su tesis de que «hay una alta 
tensión autobiográfica en la poesía de Paz», 
y se apoya asimismo en las palabras pro-
digiosas de éste cuando, al morir Cernuda, 
señaló que una biografía solamente puede 
ser poética «a condición de que las anécdo-
tas se transmuten en poemas, es decir, sólo 
si los hechos y las fechas dejan de ser his-
toria y se vuelven ejemplares» (en el senti-
do de únicos). Y esto tiene como corolario 
una declaración de principios que Sheridan 
ofrece en el preliminar del volumen: «Más 
que de su autor, pues, este libro quiere ser 
la biografía de unos cuantos poemas de 
amor, de unos poemas escritos en y desde, 
hacia y contra el amor, el centro fulgurante 
de un armónico sistema poético; quiere ser, 
digamos, la biografía de cómo unos poemas 
de amor redactaron la vida de un poeta».

El amor, la mujer, es –en este tercer to-
mo– Bona, de quien los antepasados anda-
luces de Paz bien podrían decir, popular-
mente, que lo trajo por la calle de la amar-
gura. Basándose en Paz, Sheridan habla de 
la higuera, del símbolo sexual de ese árbol, 
y se demora en sus frutos, que son mitos 
que a su vez robó y devoró el autor de El arco 
y la lira. Si en el volumen anterior se recogía 
una lista de afinidades e intereses que Paz 
envió a Tomlinson, ahora es Sheridan quien 
establece una genealogía –irreprochable, 

me parece– del amor trascendente que per-
sigue el poeta: «En su etapa formativa, Paz 
es un postulante a la cofradía que se reú-
ne bajo el árbol que echa raíces en Orfeo, 
en Pitágoras y Platón, lanza su ramaje a la 
neoplatónica Alejandría, cobija a Dante y 
Petrarca, da sombra a la Provenza, se injer-
ta en Florencia y Careggi, crece en Weimar 
y Jena, florece en el París del xix, regado 
con el agua esotérica del “simbolismo uni-
versal”, como escribe André Breton, y cul-
mina en la modernidad surrealista».

Se merodea el significado de la feminidad 
para Paz, y se evocan las lecturas licencio-
sas de la biblioteca del abuelo Ireneo, don-
de el niño y adolescente Octavio accede al 
erotismo. Sheridan dedica muchas páginas 
a esto, y hasta acuña un neologismo junguia-
no-freudiano y resultón que le sirve para es-
tudiar las relaciones con la madre: arquedi-
po. Aquí se enlaza con la higuera que pre-
sidía el jardín de la casa de Mixcoac, a un 
tiempo imagen de la madre y de la mujer en 
general, que remite a la Diosa, a la Noche, 
a la Muerte no menos que a la Vida y el na-
cimiento (y aquello que lo antecede: lo pre-
natal). El libro no es en esto tanto crónica 
como acronía; es decir, lindero de lo míti-
co y primordial, tiempo suspendido que no 
regresa porque jamás se ha ido. Enlaza con 
la sabiduría tradicional (sobre la que el su-
rrealismo fijó también su mirada) y en jui-
cios que Paz emitió sobre Rubén Darío y, 
especialmente, sobre López Velarde al ha-
blar de la mujer desconocida y epifánica 
que nunca ha dejado de rondarlo, que es «el 
principio femenino, la Dama, la Imagen de 
nuestra propia alma o, para emplear el vo-
cabulario moderno, la proyección de nuestra 
psiquis, nuestra Ánima […]. El alma desea 
reunirse con su ánima, esto es, consigo mis-
ma. Lo que busca el amante en la amada es 
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su identidad perdida. El sufismo, que es ca-
si seguramente una de las raíces orientales 
del “amor cortés”, llama Ángel a esa parte 
gloriosa del alma. En la tradición mazdeís-
ta, al tercer día de nuestra muerte, nos sa-
le al encuentro nuestro Ángel, como donce-
lla de belleza resplandeciente, y nos dice: Yo 
soy tú mismo». Palabra por palabra lo podría 
haber dicho Juan Eduardo Cirlot; de hecho, 
éste escribió numerosas variaciones sobre lo 
mismo en sus cartas y explicaciones sobre el 
ciclo Bronwyn, que cubrió el final de su vi-
da. ¿Conoció Paz la obra poética del barce-
lonés, o tan sólo, como demuestra Sheridan, 
el Diccionario de símbolos tradicionales, ci-
tado casi textualmente tras su aparición en 
1958? Pere Gimferrer, que trató brevemente 
a Cirlot, pudo haberle hablado de éste años 
más tarde, aunque no hay rastro de ello en la 
correspondencia recogida en Memorias y pa-
labras. Cartas a Pere Gimferrer 1966-1997 
(1966 fue el año precisamente en que Cirlot 
vio con los ojos del cráneo y los visionarios 
la película en que aparecía –se aparecía– 
Bronwyn. A Cirlot, por su parte, le habrían 
gustado, pero seguramente no los leyó, es-
tos versos tan celtizantes de Paz en Pasado 
en claro: «Yo escribo porque el druida, / bajo 
el rumor de sílabas del himno, / encina bien 
plantada en una página, / me dio el gajo de 
muérdago, el conjuro / que hace brotar pala-
bras de la peña».

En este tercer volumen, Sheridan transcri-
be y extracta cartas, además de las correspon-
dencias publicadas y las que cité al comentar 
el segundo volumen, a Bona, a Nicanor Vélez, 
a Dore Ashton, a Emir Rodríguez Monegal o 
a Juan García Ponce, entre otros. Es lástima 
que no existan unos Luis Cernuda Papers en 
alguna institución que custodie la mitad del 
epistolario de Paz con Cernuda (las cartas di-
rigidas por el sevillano al mexicano, en poder 

de la viuda de éste, Marie-José Paz, aún no 
han podido ser consultadas).

Como palanca para abrir la puerta de la 
relación con Bona, aún en Los idilios sal-
vajes vuelve a hacer de Elena (o Helena) la 
protagonista de un buen número de disqui-
siciones, justificadas en esta ocasión por la 
lectura de unas cartas en las que el poeta 
se manifiesta desnudo, en la intimidad dia-
logante que es una relación epistolar con 
la persona amada (que irá dejando de ser-
lo). Aquí asistimos además al comienzo de 
su noviazgo, a sus altibajos, a las dificul-
tades que tuvieron que vencer, a los esce-
narios de interior yucatecos o californianos 
(es decir, cuando estaban separados, que 
es cuando se escriben cartas cuyos conte-
nidos de otra forma serían orales, es decir, 
ya silencio), en pasajes mucho más biográ-
ficos que filológicos. No obstante, el autor 
es capaz de aducir versos que ilustran esas 
turbulencias y zozobras.

Sigue una formidable y minuciosa expo-
sición de la génesis y el sentido de Piedra 
de Sol, poema de correspondencias que 
«acata el principio tradicional para el que 
todo está en todo» y aborda la numerolo-
gía maya y las fechas personales, el calen-
dario no ya astral sino íntimo de la amada 
que ocupa en su cielo el lugar de la estre-
lla eclipsada Elena, y se centra luego en el 
romance con la casada Bona, que lo torea 
como quiere en varias plazas y al final, sin 
entrar a la suerte de matar (el matrimonio) 
lo dejará por otro mexicano, un pintor indio 
que la maltratará –para exasperación del 
colérico Paz–. También nos trasladamos a 
la India, cuando Paz recibió el encargo de 
abrir embajada allí, donde permaneció has-
ta los sucesos de Tlatelolco.

Sheridan indica los principales usos re-
tóricos del poeta: «El oxímoron tendría un 
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sitio especial pero no único. Podría inven-
tariarse también su afición a las secuencias 
trópicas que trenzan metáfora y metonimia 
(del tipo «palabras que son flores que son 
frutos que son actos») así como su procli-
vidad a la paralipsis, otra figura cara a los 
místicos: la conciencia de que el poema di-
ce sin decir o, más bien, de que su decir 
va a contrapelo de su expresión». Pero ade-
más sabe realizar conexiones con numero-
sos autores, como queda de manifiesto en 
la impresionante bibliografía manejada: las 
muchísimas pilas o baterías que han servi-
do para que alumbre la linterna con la que 
ha escudriñado, y los lectores con él, la vida 
que es obra y la obra que es vida de Octavio 
Paz.

Estos formidables libros de Sheridan 
son en efecto un work in progress en el que 
el autor avanza, regresa, corrige, matiza, 
amplifica. En consonancia no deliberada 

pero muy conveniente a la postre con el te-
ma de una gran inteligencia en desarrollo, 
de alguien que supo de ciclos y cosmovi-
siones distintas, no es rectilíneo, sino una 
recurrencia de bucles. Hará falta ordenar 
toda esta información y asimilar sus inter-
pretaciones, pero el lector asiste a las in-
vestigaciones de un gran estudioso y cono-
cedor de Octavio Paz, acaso su exégeta su-
premo, con la impresión de observar desde 
una atalaya privilegiada cómo se va relle-
nando un cuaderno casi interminable, un 
borrador al que habrá que expurgar, pei-
nar, ajustar la talla y las medidas, pero que 
hoy es, sin ningún género de dudas, el ti-
tánico paño, hilado en el telar del esfuerzo 
y la inteligencia, más completo que existe 
sobre el autor de Los hijos del limo, parale-
lamente a todos sus ensayos y vislumbres 
uno de los grandes poetas en español del 
siglo xx.
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Examen de ingenios, último libro de José 
Manuel Caballero Bonald (Jerez, 1926), es 
un libro importante dentro de la trayecto-
ria de su autor, como si en el último tra-
mo del camino hubiese querido dejar cons-
tancia de afectos y desafectos enmarcados 
dentro de los límites de una estética que 
se muestra implacable en sus planteamien-
tos. Este libro, sin embargo, corre el peli-
gro de ser malinterpretado en razón de las 
103 semblanzas de escritores, cantaores 
–un dominio, el flamenco, que Caballero 
conoce bien– y artistas plásticos con los 
que mantuvo amistad o conocimiento –ca-
so de Joan Miró, José Caballero o Manuel 
Viola–, ya que en estos retratos, de los que 
viven la mayoría de sus protagonistas, no 
está exenta la ironía y, lo que es más, el 

sarcasmo. Sería una lástima, e inevitable, 
que la atención se dirigiera a los dardos, 
no alejados de cierta justicia, que prodi-
ga a figuras como Cela, Bryce Echenique, 
Guillermo Cabrera Infante, Gil de Biedma 
–a quien responsabiliza de que Castellet 
suprimiera a Costafreda de su afamada an-
tología–, Mario Vargas Llosa, Azorín –anto-
lógica la semblanza del autor de Castilla–, 
Pío Baroja, Josep Pla…, y dejásemos de la-
do lo que esas figuras representan en la re-
visión del canon literario. Lo mismo cabría 
decir de los retratos en los que los retrata-
dos aparecen favorecidos –caso de Carlos 
Barral, Blas de Otero, Jorge Gaitán, Jorge 
Edwards, José Ángel Valente…–, que parti-
cipan igualmente de esa revisión canónica, 
del mismo modo que las figuras del flamen-

Semblanzas con vistas al canon

José Manuel Caballero Bonald:
Examen de ingenios
Seix Barral, Barcelona, 2017
456 páginas, 19.00 € (ebook 9.99 €)

Por JUAN ÁNGEL JURISTO
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co de las que habla –la Niña de los Peines, 
Paco de Lucía, El Lebrijano o Antonio 
Mairena, caso aparte de Antonio Gades–, 
que significan una inmersión en la reitera-
ción del canon en el cante que Caballero 
Bonald siempre defendió, a veces en abier-
ta confrontación con otros flamencólogos 
como Félix Grande. Yo, que gusto de pa-
los tan populacheros como los muy madri-
leños caracoles del barrio de Embajadores, 
no pretendo que Caballero se digne otorgar-
les carta de naturaleza como al martinete, 
lo que sólo enaltece al autor de estas sem-
blanzas por su implacable sentido de lo que 
debe ser el canon estético. Para entender 
este libro en qué vale deberíamos ejercitar 
tal actitud.

Para que el lector abra boca respecto a 
lo que puede encontrarse en el libro, permi-
táseme una cita del párrafo con que abre la 
semblanza de Azorín: «Más de una vez lo vi 
cruzar por la Red de San Luis, por la Carrera 
de San Jerónimo, casi despojado de volu-
men, con esa furtiva actitud del que teme 
ser interceptado en el camino que conduce 
a la inmortalidad, ya transferido práctica-
mente al estado de momia andariega. Daba 
la impresión de que iba perdiendo peso a 
medida que se acercaba, deslizándose sin 
moverse, todo afilado y enjuto, con el per-
fil de un maniquí al que han pulido hasta 
la transparencia. Vendría del cine o iría al 
cine o no vendría ni iría a ningún otro sitio 
que a su propia esfera incomunicativa. Un 
rostro imperturbable, arrugado a la vez que 
terso, sobresalía tenuemente del sobreto-
do como si no perteneciera más que a me-
dias a aquella figura tan entera, tan ingrávi-
da y enlucida». Creo que no hace falta decir 
gran cosa. El texto habla por sí mismo.

En la reseña que para El Cultural de 
ABC hice del libro de Juan Malpartida 

Margen interno –que contiene semblanzas 
de Octavio Paz, Alfonso Reyes, Jorge Luis 
Borges, Gil-Albert, José Luis de Vilallonga, 
entre otros–, afirmé que el arte de la sem-
blanza requiere de equidistancia tanto de 
la hagiografía como de la denostación, aun-
que bien es cierto que –como recomendaba 
Goethe sobre la crítica– para ser perdura-
ble hace falta una cierta dosis de antipatía, 
y tómese esta palabra como correlato me-
tafórico de toda actitud crítica; esa media 
distancia es lo que transmuta el retrato en 
perdurabilidad libre de aristas emocionales 
de corte extremado, aun fuese justificado. 
No hace falta decir que estas semblanzas 
cumplen dicho requisito con rara insisten-
cia en Examen de ingenios, y eso acontece 
por el carácter de su propio autor, idóneo 
para mantener esa media distancia. Le per-
tenece…, eso y cierta actitud heterodoxa 
que ya se contiene en el propio título del li-
bro, que remite al poderoso libro de Huarte 
de San Juan, uno de nuestros más gran-
des e intensos heterodoxos. Caballero cree 
esencial esa actitud heterodoxa para dar la 
puntilla a la esclerótica tradición de nues-
tro canon, proveedor de realismos casposos 
y desconfianzas ante todo lo que tenga que 
ver con la recreación de otros mundos dife-
rentes del aplatanado sanchopancismo; en 
Caballero adquiere su máxima expresión de 
rechazo en el género costumbrista. Por con-
tra, el autor aboga por otorgar todas las dis-
tinciones a la actitud surreal, por lo que tie-
ne de abierta y subversiva. Para Caballero 
el surrealismo es la máxima escuela esté-
tica del siglo xx, lo que es discutible en lo 
que tiene de preeminencia pero no de ense-
ñanza máxima en la libertad creadora. Ello 
hace que toda actitud realista o costum-
brista en autores contemporáneos sea des-
pachada en Caballero con abierto desagra-
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do, más si se produce en la esfera poética, 
donde el autor se mantiene inflexible, casi 
como un Juan Ramón abiertamente escan-
dalizado…, y con razón. Buena prueba de 
esta actitud se comprueba en la semblan-
za que realiza de Juan Goytisolo, a quien 
otorga el honor de haber tenido la voluntad 
de cambiar de rumbo el canon español al 
incurrir e insistir en la valía de autores co-
mo Rojas, Delicado, Blanco White o Miguel 
de Molinos, por no hablar de san Juan de la 
Cruz, ambos estudiados con sagacidad so-
brada por José Ángel Valente.

José Manuel Caballero Bonald realiza 
en estas semblanzas un correlato dirigido 
a personas de actitudes vitales y estéticas 
presentes tanto en su obra poética como 
en la narrativa o la ensayística. En sus li-
bros de memorias, Tiempo de guerras per-
didas y La costumbre de vivir, estas actitu-
des presentes en Examen de ingenios es-
tán desparramadas de otro modo pero no 
de manera menos exigente. Así, la referen-
cia que para él tuvo la lectura de Ocnos, de 
Luis Cernuda, o las continuas menciones a 
la actitud de ciertos miembros del 50 para 
investir de modernidad la tradición poéti-
ca de un país sumido en un neoclasicismo 
fascistoide… ¿Es, por tanto, extraño, pon-
go por caso, que la semblanza de Leopoldo 
Panero no sea precisamente amable o que 
afirme que Mrs. Caldwell habla con su hijo 
es de lo mejorcito de Cela o que Mortal y ro-
sa, por sí sola, redima otras obras terribles 
de Francisco Umbral? 

Caballero borda en estas semblanzas, 
en algunas, la excelencia, como en el ca-
so citado de Azorín. Examen de ingenios, 
por su parte, pertenece a una espléndida 
tradición en español que si bien no llega a 
la altura de la británica, cuya tradición hu-
morística roza la perfección, sí tiene una 

larga y señera representación: baste citar 
Hombres en su siglo y otros ensayos, de 
Octavio Paz; Retratos contemporáneos, de 
Ramón Gómez de la Serna, y, sobre todo, 
Españoles de tres mundos, de Juan Ramón 
Jiménez, poeta que Caballero Bonald tiene 
como el más grande español de su siglo, lo 
que no solamente no es exagerado sino que 
peca de juicioso y hasta de discreto en ala-
banza al autor de Dios deseante y deseado. 
Para Caballero el destino como artista de 
Juan Ramón es ejemplo esencial de la ac-
titud idónea que el escritor debe tener ante 
su obra. Es el único ejercicio de didáctica 
que Caballero se permite. No es poco.

Examen de ingenios es, pues, una con-
secuencia natural de su obra anterior. En 
parte atisbamos vislumbres de esta obra 
en La novela de la memoria, que reúne los 
dos tomos autobiográficos, y Oficio de lec-
tor, pero aquí las semblanzas eran ocasio-
nales, no estaban vinculadas a la organi-
zación plástica de un canon, lo que hace 
a Examen de ingenios excepcional por lo 
que tiene de corpus organizativo. A la vez 
la elección tampoco está sujeta al azar: los 
noventa años de vida de su autor, por ahora, 
le otorgan la visión de cuatro generaciones 
al menos, pero Caballero prefiere detenerse 
en el momento en que aparecen los novísi-
mos porque habría peligro de hacer intermi-
nable la galería de retratos, lo que es cier-
to en términos cuantitativos, pero creo que 
en esa elección también hay un elemen-
to muy juicioso a la hora de detenerse en 
los componentes de la generación del 50. 
Ese elemento tiene que ver con aquella fra-
se tan terrible y lúcida de Proust que hace 
que uno contemple una fotografía de tiem-
pos pretéritos y caiga en la cuenta de que 
sus rasgos tan personales un día acaban di-
fuminándose en los de su tiempo. Caballero 
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es un hombre que pertenece a una genera-
ción muy determinada que clarificó el es-
peso panorama cultural de la España de 
posguerra, que no es poco, y que ha dado 
poetas como Valente o Claudio Rodríguez. 
No quiero citar más, que los hay –no hay 
más que volver a Descrédito del héroe, de 
Caballero Bonald–, y serán gozo de futuras 
generaciones, pero es probable que a la ho-
ra de juzgar a algunos personajes más jóve-
nes el autor hubiese perdido perspectiva, lo 
que sabiamente se ha ahorrado. 

Una larga tradición le pertenece: la que se 
abre con Góngora –no nos referiremos a los 
clásicos latinos, que también Caballero tie-
ne en cuenta–, roza a Espronceda y Bécquer 
y se asienta en el siglo pasado en el ejemplo 
de Juan Ramón, Luis Cernuda… Hay un li-
bro de poemas de Caballero Bonald que se 
titula Estrategia del débil, acaso pueda ser-
virnos como metáfora de lo que muchos han 
hecho frente a la imposición terrible de un 
canon cultural muchas veces malgastado y 
estéril, valga decir, la estrategia de la que se 
vale el acosado y que no es más que la estra-
tegia del superviviente. Habría una corres-
pondencia, ya digo, entre lo que significan 
los poemas de Caballero –desde Las adivini-
zaciones a Los desaprendizajes pasando por 
Descrédito del héroe, Laberinto de fortuna o 

Manual de infractores (otra vez la heterodo-
xia)– y los contenidos canónicos del cante 
referidos en Luces y sombras del flamenco; 
habría una correspondencia entre todo ello 
y Campo de Agramante y Ágata ojo de gato; 
habría una correspondencia entre estas no-
velas y el ensayo Mar adentro, y, por último, 
estaría esta culminación estética en el arte 
del retrato.

Coherencia que no cumplirá con el exor-
cismo de librarnos de malentendidos, que 
este libro es proclive a causar debido a 
nuestra costumbre de juzgar rumores en 
vez de leer directamente los textos, tradi-
ción que nos viene de cuando la Iglesia leía, 
es decir, juzgaba por nosotros dejándonos 
libre la habladuría, patrimonio de súbditos. 
Quiero decir, elevar la anécdota a juicio, la 
gracia a venganza, el sarcasmo a mala le-
che, la ironía a complejo de superioridad…, 
en este sentido el libro no se librará de ese 
destino. Es de esperar, por tanto, una lectu-
ra sin telarañas del mismo, esas telarañas 
del juicio que acontece sin pensarlo y que 
es producto de la pereza mental, de la falta 
inveterada de juicio crítico y, sobre todo, de 
la carencia de la práctica de la libertad. No 
encuentro otras palabras para designar un 
libro que juzgo importante y escrito con no-
venta años, nada menos.
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Dice Zagajewski al principio de este breve 
ensayo que Rilke vino desde la periferia del 
Imperio austrohúngaro (nació en Praga en 
1875) para llenar el hueco que dejaron al 
morir los grandes poetas alemanes del siglo 
xix, desde Goethe hasta Heine; vino, tras el 
vacío coincidente con el proceso de unifica-
ción de Alemania, para devolver a la tierra 
del Dichter und Denker, del poetizar y pen-
sar, su razón de ser.

Pero ¿quién era este Rilke, cuya obra de 
juventud pasó casi desapercibida entre las 
personalidades de la época, y cuya obra de 
madurez no se conoció prácticamente has-
ta su muerte? ¿Cómo llegó a convertirse en 
una de las cimas poéticas del pasado siglo 
con unos inicios tan modestos? No fue un 
ministro, ni un científico, como Goethe. No 

se vio a sí mismo como representante de al-
go más que su destino particular. Ni siquie-
ra, si lo comparamos con sus predeceso-
res y alguno de sus contemporáneos, como 
Hoffmansthal, tuvo acceso a un conocimien-
to exhaustivo y riguroso de su tradición. 

Rilke, nos recuerda Zagajewski con un 
estilo que aúna a la perfección el gusto 
por el chisme y el detalle erudito, se dedi-
có durante muchos años a falsear su cuna 
para ocultar unos orígenes familiares poco 
presentables. Tras la relación que mantu-
vo con Lou Andreas-Salomé (la pretendida 
de Nietszche), una mujer bastante mayor 
que él, culta, refinada y libre, que le cam-
bió su insulso nombre de pila, Renée, por 
el de Rainer y propició el despertar del poe-
ta (aquella mágica noche en la que vio la 
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luz, de una sola tirada, La canción de amor 
y muerte del alférez Cristoph Rilke). Rilke se 
trasladó a París, por aquel entonces la capi-
tal cultural del mundo, y entró como apren-
diz en el taller de Auguste Rodin, un artista 
que no trabajaba con sentimientos sino con 
materiales, y de quien aprendió nuestro poe-
ta el valor de la disciplina y el de la objeti-
vidad del artefacto artístico, una revelación 
que marcó el rumbo de su obra. Después via-
jó a Rusia y captó el espíritu de la literatura y 
la lengua de aquel país con una sutileza ex-
traordinaria. 

Estos hitos del Bildungsroman rilkeano, su 
significación, la huella que dejaron en el poe-
ta, asombran a Zagajewski, puesto que, sien-
do fiel a la lógica, ningún encuentro, y espe-
cialmente este último –el de Rilke con Rusia–, 
puede sustituir al conocimiento –en este caso– 
de la filología eslava. 

Y parece cierto que Rilke aprendió sobre 
todo de sus viajes y de su trato con los gran-
des artistas. Poseía una «capacidad negati-
va», una disposición para recibir la realidad, 
una pasividad contemplativa casi absolutas: 
«Rilke vivía con la imaginación; cuando se 
miran sus fotografías, y hay muchas, vemos 
a un hombre esbelto cuyo rostro alargado, en 
lugar de expresar un estado de ánimo iden-
tificable, parece esperar que ocurra algo, un 
receptor, más que un emisor». Esto, y «su no 
pertenencia, su no dependencia de lo que le 
fue dado por sus padres, su ciudad, su bio-
grafía, su alma austríaca y alemana, mutila-
ron de alguna manera su primera escritura y 
le hicieron vulnerable a la moda del momen-
to; sin embargo, más adelante resultaron 
ser uno de sus mayores activos y una de las 
fuentes de su descomunal fuerza artística».

Otro aspecto, relacionado con lo anterior, 
que fascina a Zagajewski –y a nosotros, de 
paso– es la búsqueda y la espera de su gran 

obra maestra, las Elegías de Duino, durante 
muchos años de errancia, de castillo en cas-
tillo, ayudado siempre por sus aristocráticas 
benefactoras, como la princesa Von Thurn 
und Taxis, que le llamaba Dottore serafico y 
que le sacó de más de un apuro (del cuartel 
del ejército donde lo obligaron a ingresar du-
rante la Primera Guerra Mundial, sin ir más 
lejos). 

Pero nada añadiría este ensayo a lo que ya 
conocíamos sobre el poeta si se ciñera sólo 
a los aspectos más someros de una vida, in-
teresante, sí, pero insuficiente para explicar 
el milagro y la vigencia de la poesía de Rilke. 
La radical libertad y el desapego del poeta 
en busca de inspiración hasta su último des-
tino han dotado a su figura del aura del ar-
tista contemporáneo. Pero Rilke fue una ra-
ra avis en medio, y al margen, de profundos 
cambios históricos, entre ellos, una guerra 
atroz y la eclosión de las vanguardias. Y, co-
mo poeta al menos, fue inmune a todos esos 
cambios. A la guerra la consideraba, como 
mucho, un simple contratiempo que retrasó 
sus logros, y los nuevos usos artísticos sim-
plemente los ignoró. Y eso es lo más sorpren-
dente, sin duda, de su peripecia vital: su ca-
pacidad para alimentarse única y exclusiva-
mente de su vida interior. 

Sin embargo, es erróneo ver la poesía 
de Rilke como algo etéreo o virginal. Dice 
Zagajewski: «Después de todo, y como la 
mayoría de los modernistas literarios, Rilke 
es un antimoderno, y uno de los principa-
les impulsos en su obra consiste en la bús-
queda de antídotos contra la modernidad. 
Los héroes de sus poemas, ya sean Orfeo, 
Eurídice o Alceste, se mueven en un ámbito 
espiritual, no en las calles de Nueva York o 
París, aunque, debido a su intensa existen-
cia, también deben enfrentarse a la supues-
ta o auténtica fealdad del mundo moderno».
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La gran aportación de la poesía de Rilke 
sería, pues, su capacidad para preservar un 
tipo de mirada, una contemplación del mun-
do que, de otro modo, no habría llegado a 
nosotros a causa, probablemente, de las ur-
gencias históricas derivadas de las dos gran-
des guerras y de los totalitarismos. 

Otra de sus aportaciones, a juicio de 
Zagajewski, que aquí incide en su defensa 
del estilo elevado y de la potencia de la poe-
sía para tratar lo humano y lo que está más 
allá de lo humano, es la capacidad de Rilke 
para captar los momentos extáticos, algo que 
libera a los lectores actuales de poesía de la 
hipertrofia crítica o, en sus palabras, «de la 
magra dieta de ironía» a la que, por lo gene-
ral, están sometidos. Y apostilla: «El Ángel 
es intemporal y sin embargo esa intempora-
lidad va dirigida contra las deficiencias de 
determinada época. Así es Rilke: intemporal 
e indudable hijo de su propio tiempo históri-
co. Pero no inocente; sólo el silencio lo es, y 
Rilke todavía nos habla».

Sólo por esta última tesis y por algunas de 
las anécdotas que Zagajewski va desgranan-
do aquí y allá al hilo de su pensamiento (co-
mo esa en la que cuenta su descubrimiento 
de la poesía de Rilke, siendo muy joven, en 
mitad de una calle gris de una ciudad comu-
nista y cómo se sintió súbitamente liberado 
de la vulgaridad que le rodeaba) merece la 
pena leer este libro, tanto si uno se dedica o 
quiere dedicarse a la poesía como si desea 
salir un poco de la insignificancia asfixian-
te en la que, a todas luces, chapotea nuestro 
presente. Sólo por esa reivindicación de la 
gran poesía, independientemente de su cer-
canía histórica a nosotros, como único ter-
mómetro válido para captar la intensidad 
de la vida, para unir las profundidades con 
las alturas, merece la pena Releer a Rilke: 
«No hagas caso de ningún mandamiento 

que parezca encarnar el veredicto del propio 
Zeitgeist (el espíritu de la época) y escucha 
únicamente a los grandes poetas; en ocasio-
nes, un Catulo puede liberarte de la dictadu-
ra literaria de alguien que vive a tan sólo cin-
co manzanas de tu casa».

Pero uno no puede evitar preguntarse por 
la pertinencia de publicar un texto en forma 
de libro que, por su estilo ligero e ilustrati-
vo, está un poco por debajo de otros ensayos 
del autor polaco. Y lo está no porque su am-
bición y su inteligencia hayan decaído, sino 
porque a todas luces este libro exento que la 
editorial Acantilado ha tenido a bien mate-
rializar parece un simple prólogo, probable-
mente el de la edición de Farrar, Straus and 
Giroux de The Poetry of Rilke, aparecida en 
2009 y traducida por Edward Snow.

¿No habría sido mejor esperar y reunir en 
un volumen más textos de Zagajewski sobre 
poesía contemporánea? ¿No nos haríamos 
de ese modo los lectores españoles una idea 
más cabal de la obra del polaco, más allá de 
estrategias editoriales dictadas por las de-
mandas de los nuevos consumidores (libros 
breves, no muy sesudos, y no demasiado ca-
ros, aunque éste, si atendemos a su exten-
sión, lo sea)? 

Con todo, Releer a Rilke cumple su objeti-
vo, y el lector de poesía (que es un tanto infiel 
por naturaleza) siente el deseo de volver a los 
Nuevos poemas, a los extraños, deslumbran-
tes Sonetos a Orfeo, a las cimas desde donde 
contempla el mundo el ángel de las Elegías 
de Duino, en las diversas y desiguales traduc-
ciones que podemos encontrar en nuestra 
lengua, a la espera de que algún editor más 
generoso que los del libro que nos ocupa pu-
blique la poesía completa de Rilke en uno o 
dos volúmenes. Como el propio poeta escribió 
en «Día de otoño», y Celan recalcó después 
en su poema «Corona»: «Ya es tiempo».



213 CUADERNOS HISPANOAMERICANOS

Para situarnos desde un principio en la obra 
poética de Rafael Argullol es necesario alu-
dir brevemente a algunas coordenadas con-
textuales. Podemos decir, en este sentido, 
que hablar de generación, grupo o tenden-
cia en este autor resultaría un desacierto to-
tal. Quien conozca su trayectoria literaria 
sabe que su camino no entra dentro de esos 
corsés y que la escritura desatada y trans-
versal caracteriza su discurso dentro de di-
versas formas de expresión. Dicho esto, em-
pecemos por lo principal, su última entre-
ga: Poema, la cual se sitúa entre los eneros 
de 2012 y de 2015, con diversos añadidos 
posteriores: «Corresponden a los días 1-IX-
2014, 9-XII-2014, 17-XII- 2014 y 28-XII-
2014, pero los escribí en algún momento 
posterior y aluden a acontecimientos pos-

teriores. Ocuparon cuatro huecos que, por 
diversas razones, había en el manuscrito». 
Esta cuestión nos remite inmediatamente 
a un texto a modo de registro del instante. 

Desde un inicio, en cada poema las visio-
nes del yo y sus recuerdos se construyen con 
la fuerza de fundamentos meditativos pode-
rosos y toman un matiz nuevo. Y esa cons-
trucción del yo se ejemplifica principalmen-
te por medio de varias cuestiones capitales 
en Poema: conjugar de forma reflexiva sen-
saciones e ideas en el texto poético; conser-
var el mensaje espiritual de los antiguos mi-
tos; usar la alegoría espacio-expresiva ha-
bitual; y proferir una inclinación hacia la 
defensa de los derechos civiles y sociales. 
Cuestiones que ya se habían dado con an-
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terioridad en Duelo en el Valle de la Muerte 
o El afilador de cuchillos, entre otros libros. 

Asimismo, nos encontramos una devo-
ción por lo trágico, por desentrañar las razo-
nes del mal o por habitar el mundo de mane-
ra distinta, asuntos que recorren el subsuelo 
de toda su poesía. Y, sobre todo, la maldita 
perfección de sacrificar la belleza de la pala-
bra, la concepción de la literatura en forma 
de viaje (y en su fondo) y la conciencia de 
salvar los momentos áureos del pensamien-
to agónico. En efecto, el alejamiento de toda 
tendencia ha hecho de la poesía de Rafael 
Argullol una creación personal y singular. 
Además –desde estas cuestiones generales y 
en relación con ese distintivo–, hay que aña-
dir que la fidelidad a su estilo, temas y for-
mas expresivas asientan aún más su discur-
so y la concepción del poema como unidad; 
ahí están, por ejemplo, El poema de la ser-
piente o el propio Poema. Este su insinuan-
te precipicio genera distintas redes poéticas 
que van desde la vigencia y la vitalidad de la 
creación literaria, con sus cíclicas uniones, 
reconciliaciones y divorcios, hasta los exilios 
y desencantos de cada hombre. 

En Poema todo escrito surge a partir de la 
insatisfacción consigo mismo y en contem-
plación múltiple; el ojo que disecciona lo re-
al se transforma en camino poético. Esta pe-
culiaridad se transpone de un modo textual 
mediante la precisión de la palabra pensada 
y de la sensación escrita con detalle y bri-
llantez. En este caso, la poesía corre parale-
la al viaje interior y en ese tránsito se produ-
ce un diálogo y una dialéctica con el tiempo 
histórico. Intrahistoria e historia enlazadas y 
diseccionadas. 

Su reflexión monológica procede de la ex-
periencia personal y va hacia esas preguntas 
sin respuestas que se hicieron los primeros 
hombres cuando crearon sus pinturas en las 

cuevas. Esos interrogantes sin contestación 
generan el enigma con sus entresijos, esas 
zonas de claroscuros que siguen impulsando 
el intento de descubrir; y en ese cierre se in-
cardina la tragicomedia de la cultura, la cual 
ejercita su propia crítica y expresa aquella mi-
tología que arrasó su necesidad de existencia. 
Ese testimonio viene de la recreación de la 
belleza de la mirada, de la oposición frontal a 
los ideales que generaron algunos símbolos y 
mitos, tan caros en la obra poética de Rafael 
Argullol: los caminos dobles, las criaturas en-
mascaradas, la distancia de la lejanía, los hi-
jos del temblor… Cuestiones que permane-
cerán, se ampliarán y se retomarán desde 
el principio y a través de temas, percepcio-
nes, impresiones y pensamientos, como ve-
mos ejemplarmente a lo largo de este libro; 
pero que adquieren un brillo diferente a cada 
paso. Estos círculos concéntricos ensanchan 
la parábola de su estilo, cuyas directrices se 
marcan en este poemario por medio de la ne-
cesidad del mito y la belleza, de la destruc-
ción de los caminos trillados y las herencias 
románticas, del espíritu trágico y los sueños 
del mendigo. Además, también están presen-
tes el conflicto social y la asimilación de la re-
belión y sus desengaños: «La decepción, cier-
to, es dura. / Pero la decepción no es / sino en-
trar en contacto / con el reino de la realidad». 
De ahí el descubrimiento de la otra vida, de la 
belleza y sus bondades, y de ahí que surja la 
contemplación y el descubrimiento de la ex-
periencia personal y de la formación del Bien.

Todos estos poemas descubren los dife-
rentes caminos de la belleza vivencial y nos 
muestran que el ajuste de nuestro yo con 
nuestro perfil procede del diálogo con las 
desilusiones y de la conciliación de sus para-
dojas. Aunque se produzcan diversas tiran-
teces para llegar aquí y se sepa de las derro-
tas de la independencia. 
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En la obra poética de Rafael Argullol no 
hay excesivos cortes, así lo observamos a lo 
largo de su tránsito por los diversos poema-
rios. Como en entregas anteriores –pongamos 
por caso El afilador de cuchillos o El poema 
de la serpiente–, en Poema se retoma esa vi-
sión del texto como unidad, como un todo en 
el que se derrama una visión reflexiva a mo-
do de captación del instante y superación 
del mismo. Como en otros libros de Rafael 
Argullol tenemos la impresión de que cada 
poema pertenece a un solo poema. Un poe-
ma-libro que se resuelve en varias oscilacio-
nes luminosas: desde la forma fragmentaria 
del todo en partes se recogen las instantáneas 
del viaje alucinado. Esos movimientos se des-
criben mediante la elipsis, en la cual se forma 
el collage de los pensamientos con los sen-
timientos. En este libro, Rafael Argullol crea 
un cruce de caminos entre el acto creador y 
las vivencias existenciales con sus distancias 
y apegos; una lectura del mundo, íntima y ex-
terna, plural y proteica, en donde se exploran 
las meditaciones y se construye el andamiaje 
de los yoes tanto en el sentido estructural co-
mo en el discursivo.

Decía Juan Ramón Jiménez que «La poe-
sía es un intento de aproximación a lo abso-
luto por medio de los símbolos». En el caso 
de Rafael Argullol, esa proyección simbólica 
se realiza a través de esa conciencia alegóri-
ca y mitológica: «Día a día los sueños / eran 
cada vez más lentos y más largos. / Y llegó 
el momento en que los sueños / se apropia-
ron de todas las noches y de todos los días. 
/ Entonces empezó el Diluvio». Y a partir de 
aquí se nos traslada a un estado original, 
una vuelta al punto cero con el fin de que en-
tremos en lo sagrado perdido, en lo sustan-
tivo olvidado.

De este modo se forja un nuevo discurso 
concebido a modo de itinerario personal. En 

ese tránsito se ponen de manifiesto las dis-
tintas vivencias de las ruinas, los destrozos 
y los fracasos. Todo envuelto en un halo de 
rastreo espiritual y en el que lo corporal sirve 
de guía para los sentidos. Entramos de lle-
no en esa poesía del pensamiento que tan 
bien inició Miguel de Unamuno y que Rafael 
Argullol tensa y destensa, entre el logos y la 
pasión. A través de la expresión de las ideas 
suenan las palabras; entonces, la creación 
poética se presenta como un espacio para el 
conocimiento y el signo se toma a la mane-
ra de escalpelo que disecciona la realidad, 
lo social, lo urbano. Y en ese estado urbano 
de la mente se nos enseña que la ciudad ha 
perdido sus contornos, que su dimensión es 
efímera, que dentro de cada ciudad hay mu-
chas ciudades y que dentro de cada hombre 
hay muchos hombres. En paralelo a esa in-
vocación empieza a despuntar la preocupa-
ción cívica: «Como cada día, páginas y pági-
nas / hablando de la maltrecha economía: /
quiebras, desahucios, bancarrotas».

Esta conciencia se diversifica en varios 
aspectos, uno de ellos se manifiesta por me-
dio de la degradación de la cultura a través 
de las cargas que se le imponen para mi-
nimizarla. Son las razones del mal, las de 
siempre, las que nunca se fueron y tan sólo 
han cambiado de traje. Esas razones aprove-
chan la decadencia de la memoria y sus fa-
tigas. Sin embargo, Rafael Argullol encuen-
tra –y aquí está la diferencia– las claves de 
esos claroscuros en sus exploraciones per-
sonales. Por esta razón, en Poema también 
surgen inquietudes que siempre han acom-
pañado al hombre, temas universales como 
el universo, el tiempo o la historia; y así vuel-
ve a resurgir la querencia de los mitos; vuel-
ve su aspecto vital y transcendental ante los 
adoradores de ídolos falsos con el fin de con-
servar su mensaje espiritual. 
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En los últimos años la autobiografía espa-
ñola ha pasado de ser considerada una in-
trusa en el elitista espacio de la Literatura 
(así, con mayúscula) a representar una de 
sus corrientes creativas más fructíferas. 
Hace pocas décadas estaba marginada to-
davía por la crítica y era menospreciada 
por los propios autores; en cambio, ahora 
ocupa un lugar destacado en la narrativa, 
y una parte importante de estas obras rei-
vindica el pedigrí de su ascendencia auto-
biográfica. A cambio de esto la autobiogra-
fía ha sufrido una cierta «deslocalización» 
en el mapa literario: ahora casi siempre se 
identifica como una provincia de la todopo-
derosa ficción, de manera que numerosos 
relatos autobiográficos se presentan como 
«novelas». Si bien esto es sólo un cambio 

de nomenclatura, se aprecia otra metamor-
fosis, que delata una mutación ontológica 
de mayor calado. Hasta hace pocas déca-
das la autobiografía era un texto único, un 
final de carrera, una despedida o la jubila-
ción del oficio de escribir. En la actualidad 
se ha convertido en una suerte de ejercicio 
permanente, que permite autobiografiarse 
de manera incesante y prácticamente inter-
minable, haciendo de la propia vida un re-
lato por entregas. 

En el caso de Paloma Díaz-Mas, que se 
inició en la narrativa con novelas de inspira-
ción culturalista y posmoderna con una es-
tética entroncada con los «novísimos», do-
minante en las décadas de los años setenta 
y ochenta, como las laureadas El rapto del 
Santo Grial (1983) y El sueño de Venecia 

En el limbo del pasado

Paloma Díaz-Mas:
Lo que olvidamos
Anagrama, Barcelona, 2016
168 páginas, 15.90 €

Por MANUEL ALBERCA
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(1992), se hace evidente un marcado vira-
je hacia lo autobiográfico en sus últimos li-
bros. En este nuevo tipo de autobiografía 
cabe incluir Una ciudad llamada Eugenio 
(1992), Como un libro cerrado (2004) y Lo 
que aprendemos de los gatos (2014). Si 
el primero es una suerte de diario de via-
je en que relata su estancia como docen-
te en un centro universitario norteamerica-
no de Eugene (Oregón), el segundo es un 
relato de infancia, bastante idílico y auto-
complaciente, en donde la autora buscaba 
las raíces de su vocación literaria, mientras 
que el tercero reflexiona sobre el carácter y 
el significado de la vida y muerte de estas 
mascotas y de su trascendencia en la vida 
de las personas. Son estas tres obras cita-
das de contenido muy diverso, pero el trata-
miento las aproxima a una clase de autobio-
grafía descriptiva y externa, sin aristas ni 
conflictos, que no consiguió atraer apenas 
la atención de los lectores. En cambio, en 
Lo que olvidamos se ocupa de una temática 
distinta, porque se atreve a entrar en el difí-
cil y siempre doloroso terreno del envejeci-
miento y enfermedad de un ser querido. Si 
bien es un desafío al que no ha conseguido 
hacer frente con éxito.

Como es sabido, la memoria constituye 
ese fabuloso instrumento que nos ayuda a 
vivir y a proyectar lo vivido más allá de los 
límites del presente, sin el cual la identidad 
personal y la colectiva se desintegrarían en 
la nada más estéril; la memoria, así, pre-
senta dos caras antagónicas y complemen-
tarias. La memoria es selectiva, recuerda lo 
que valora como necesario o desecha lo ba-
nal por innecesario, pero es al mismo tiem-
po caprichosa, y conserva hechos o briznas 
de fragmentos de vida, sin que la razón de 
su persistencia o pertinencia sea demostra-
ble. Porque además la memoria tiene su es-

tatuto de autonomía o independencia: a ve-
ces creemos dominarla, traemos y llevamos 
con su ayuda los recuerdos a nuestro gus-
to y medida del pasado al presente; pero 
en realidad es imprevisible las más de las 
veces, no digamos con el paso del tiempo 
y el avance de la edad, entonces el recuer-
do preciso se nos niega, se nos camufla o 
esconde, para imponérsenos recuerdos que 
no buscábamos, que vienen o nos invaden 
de manera involuntaria sin que nosotros in-
tervengamos. Y tenemos por último recuer-
dos propios, que nosotros hemos generado 
o desarrollado a partir de nuestra propia ex-
periencia, y recuerdos heredados, por así 
decir, pues los recibimos por el relato de 
nuestros mayores. 

Me detengo en estas consideraciones, 
porque Lo que olvidamos, como cualquier 
libro memorialístico, trata de memoria y 
desmemoria, de recuerdos y olvidos, por-
que la vida íntima y la historia colectiva 
están escritas con ambos, si bien la au-
tora se decanta por el rescate de recuer-
dos y olvidos en general inanes, carentes 
de emoción introspectiva. Lo chocante es 
que, teniendo en las manos un argumento 
autobiográfico lo suficientemente potente 
–tal es el progresivo y acelerado proceso 
de desmemoria de su madre a los ochenta 
años, aquejada al parecer de alzhéimer–, 
es decir, una materia para hacer un relato 
conmovedor y catártico (útil también pa-
ra los lectores), la autora ha optado, erró-
neamente a nuestro juicio, en querer con-
trapuntear este hecho doloroso con una 
suerte de recuerdos propios y ajenos, in-
sustanciales en la forma e innecesarios en 
el fondo. De este modo el argumento cen-
tral del envejecimiento de su madre, ingre-
sada en una residencia de ancianos, con 
pérdida de memoria, desubicada de su en-
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torno habitual, viviendo en un entorno ex-
traño a su propia cotidianeidad, en una 
suerte de presente absoluto, desposeída 
del lenguaje y de su identidad, un asun-
to que por sí solo tenía entidad e interés 
suficiente, es relacionado y parangonado 
en la parte central del libro con hechos de 
nuestro reciente pasado colectivo que han 
sido ya muy tratados, y a los que la ver-
sión de la autora no añade nada interesan-
te. Sorprendentemente, insisto, a ese dra-
mático proceso de despersonalización por 
el cual la anciana regresa a la infancia, a 
la niebla y finalmente a la nada, la autora 
yuxtapone un ejercicio de recuperación de 
su propio pasado personal y generacional 
bajo la excusa de que comenzaba a dete-
riorarse también. Así aparecerán en el cen-
tro del relato el golpe de estado del 23 de 
febrero de 1981, la transición democráti-
ca e incluso un episodio de la Guerra Civil, 
que más parecen traídos por los pelos que 
nacidos de una necesidad de recuperar el 
pasado. ¿Son de veras comparables estos 
recuerdos, tal como los rememora la au-
tora, con el deterioro físico y mental de la 
madre?

Díaz-Mas ha utilizado el levantamiento 
de la casa materna y el hallazgo de obje-
tos o recuerdos materiales perdidos como 
«tiradores» de su propia memoria personal 
y familiar. Nada que objetar a este recurso 
que forma parte de la experiencia de cada 
uno y ha sido muy utilizado por los autobió-
grafos. Cajas, cajitas, fotos, postales, car-
tas, periódicos, en fin, cualquier objeto que 
sobrevivió al naufragio del vivir cotidiano, 
son útiles para esa operación. La objeción 
que se puede hacer a la autobiógrafa es si 
estos recuerdos de recuerdos acreditan al-
go más que su propia condición de trasto 
inútil arrinconado en el limbo del pasado. 

Es decir, si la indagación del pasado a partir 
de estos objetos conduce a algo más que a 
la mera evocación nostálgica o, por el con-
trario, consiguen trascender la propia anéc-
dota banal de su supervivencia. En nues-
tra opinión este ejercicio memorialístico no 
consigue levantar el vuelo, ninguno de es-
tos objetos o «tiradores de memoria» tras-
mite la deseada y necesaria vibración au-
tobiográfica que justifique su indagación. 
Son recuerdos muertos, y su escritura no 
comunica nada que los vivifique, y creo que 
es así para la propia autobiógrafa, que se 
arrastra de uno a otro de estos recuerdos 
sin trasmitir emoción. Lo único que nos 
confiesa la autora es que la contemplación 
de estos hallazgos, por ejemplo un «botón 
grande de un abrigo de mujer, color pla-
teado...», le producen «una melancolía in-
soportable», sin que explique ni podamos 
entender el salto que va del insulso objeto 
descrito a la tristeza inconsolable. 

En opinión del que suscribe, el proble-
ma de este libro queda expuesto por la pro-
pia autora hacia el final, en el fragmento 66 
(el libro está dividido en 75 fragmentos nu-
merados), cuando dice: «Las cosas que he 
olvidado son innumerables. Sólo unas po-
cas afloran de vez en cuando, llamadas por 
un detalle nimio [...]. Luego, vuelvo a olvi-
dar...». En el fragmento siguiente, en el 67, 
nos da la clave de su desinterés por aden-
trarse en determinadas zonas del pasado, y 
del lugar contradictorio que en consecuen-
cia ocupa como autobiógrafa, un ejercicio 
suponemos que voluntario en cualquier ca-
so, que nadie debe haberle impuesto y que 
ella debería ejercer libremente. Porque si 
no, qué sentido tiene hacer un relato au-
tobiográfico para concluir: «Esas zonas del 
pasado turbias, oscurecidas adrede por-
que ahora no tiene sentido recordarlas [...]. 
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Pero todos tenemos nuestras zonas oscu-
ras». De acuerdo, así es, pero es el reto y el 
compromiso de la autobiógrafa esclarecer-
las. Para sí misma y para los lectores.

Este libro, que tiene una factura lite-
raria correcta, se resuelve, según nuestro 
criterio, en un rotundo fracaso, y paten-
tiza la dificultad de hacer un buen traba-
jo autobiográfico, incluso cuando se tiene 
un interesante argumento. Como señala 
André Maurois en su imprescindible ensayo 
Aspectos de la biografía (1928), cualquier 
relato de la propia vida representa un force-
jeo de la memoria consigo misma, un traba-
jo con los recuerdos y los olvidos. Tan signi-
ficativo es lo que recordamos como lo que 
olvidamos. En la rememoración del pasado, 
flotan los pecios del recuerdo sobre el fondo 
pelágico del olvido. La labor del autobiógra-
fo, que no debería ser fría ni teórica, sino 
vibrante e intuitiva, tiene que vérselas con 
todo esto. En Lo que olvidamos predomi-
na el recuerdo superficial o el enigma trivial 
que no consiguen provocar la imprescindi-
ble empatía en el lector.

Como anotaba al comienzo, la autobio-
grafía española ha ingresado en el jerár-

quico espacio de la novela, ha conquistado 
casi sus mismos créditos literarios, pero 
pareciera que hubiese tenido que renun-
ciar a sus señas de identidad. Sin ir más 
lejos, Paloma Díaz-Mas, en Lo que olvi-
damos, ha evitado utilizar su nombre pro-
pio, tampoco indica un solo atributo o da-
to que inequívocamente la identifique. La 
identidad nominal es uno de los pilares 
del «pacto autobiográfico» (Lejeune dixit), 
pues permite identificar al narrador del re-
lato con el autor que firma la obra, y sa-
car al yo del limbo de los pronombres per-
sonales (meros «conectores» del discurso, 
vacíos de significado, como nos enseñó E. 
Benveniste). Sin la identidad nominal de 
autor y narrador, el supuesto autobiógrafo 
no se compromete y queda libre, sin arries-
gar qué clase de testimonio ofrece. En de-
claraciones a la agencia Europa Press (La 
Vanguardia, 17-10-2016), la autora re-
conocía haber vivido en primera persona 
la enfermedad de su madre, y prefirió de-
jar enfriar los hechos para poder contar-
los. Pero a renglón seguido afirmaba que 
su «novela es menos autobiográfica de lo 
que parece». ¿En qué quedamos? 
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Yves Bonnefoy (Tours, 1923-Paris, 2016) 
fue poeta, ensayista, estudioso de la pintu-
ra y traductor, sobre todo de Shakespeare. 
Hombre reflexivo, dedicó algunos artícu-
los y conversaciones a la naturaleza de la 
traducción, que podemos encontrar en La 
traducción de la poesía. Hasta donde sé, 
su primer libro traducido al español fue 
la amplia Antología bilingüe traducida por 
Enrique Moreno Castillo, publicada por El 
Bardo (1977), y a continuación Del movi-
miento y de la inmovilidad de Douve (Visor, 
1978) a cargo de Carlos Piera. Bonnefoy 
fue un poeta preocupado por los mitos y 
por las formas de lo imaginario. La poe-
sía en voz alta. Tres ensayos y una entre-
vista (editado en francés, salvo la entrevis-
ta, en 2007) ha sido traducido por Jacinta 

Negueruela, autora también de la entrevis-
ta introducida en la edición española, y pro-
logado por Andrés Sánchez Robayna, buen 
conocedor de la obra del poeta francés.

A pesar de su brevedad, estos textos son 
ricos en reflexiones y sugerencias. Hagamos 
un pequeño recorrido por esos momentos. 
Ciertamente, hay muchos grandes poemas 
que han sido construidos sobre una base ar-
gumental muy fuerte, pero en esencia, nos 
dice, cuando la poesía no es mera retóri-
ca es «un trabajo sobre las palabras, que 
no sabe a dónde va ni tampoco es su obli-
gación saberlo». Búsqueda de un lenguaje 
más pleno, más abierto a sus propios refe-
rentes. Hay una escritura, dentro de lo li-
terario, que condiciona el lenguaje desde 
aquello que trata de mostrar, pero la poesía 

Lo escrito, en poesía, es lo hablado

Yves Bonnefoy:
La poesía en voz alta
Tres ensayos y una entrevista
Prólogo de Andrés Sánchez Robayna
Traducción y epílogo de Jacinta Negueruela
Devenir, Madrid, 2017
106 páginas, 14.5 €

Por CARMEN DE EUSEBIO
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parece que, al contar algo, necesita oír sus 
propias palabras, avanza hacia su significa-
do impelida a convertirse en presencia. La 
poesía pide al lector trascender su yo, acor-
darse de lo Uno. Mallarmé habló de que el 
poeta procura dotar de un sentido más puro 
a las palabras de la tribu, y Bonnefoy aña-
de que, además, supone una crítica de las 
mentiras y fantasmas que pesan en la so-
ciedad. Lanzada a la búsqueda de la pre-
sencia, la poesía supone una regeneración 
de la lengua, en el sentido de que le devuel-
ve su fuerza, complejidad y proyección de 
futuro.

Bonnefoy, incitado por Bob Riemen, 
acepta preguntarse qué le ha aportado la 
vida. Es una pregunta extraña, porque pare-
ce presuponer que uno existe y que la vida 
está ahí, agitándose al otro lado, y como si 
además de «la vida» hubiera algo más que 
aportara. Pero quiero suponer que la pre-
gunta que le había formulado al poeta, y a 
quien responde con el primer ensayo reco-
gido en este librito, es qué destaca de lo 
que ha vivido en función de lo que le ha for-
mado y conformado. Bonnefoy, que a veces 
es muy literato francés (sospecho que es su 
parte más débil, algo retórica, como lo es 
por momentos su prosa; quiero decir que 
tiene muy en cuenta la tradición literaria y 
sus asuntos), afirma que fue muy importan-
te haber llegado a la madurez «en un mo-
mento de la historia en el que me fue me-
nos difícil que para otros tomar conciencia 
de los peligros existentes en el seno del len-
guaje y de las trampas en las que la palabra 
puede caer». Eso fue entre 1944 y 1945, 
es decir, en plena ruina de Europa, tras la 
tiranía del discurso ideológico del nazismo 
contra la honestidad del pensamiento, y no 
digamos de los hechos, de las esperanzas 
aún del socialismo, inherente a las degra-

daciones y perversiones de su ideología. 
Ante todo eso, su actitud ante las palabras 
fue una llamada a la reflexión, un desplaza-
miento del pensamiento hacia el seno de lo 
poético como oposición a las pretensiones 
de control de los discursos totalizadores y 
de la vacuidad del pensamiento concep-
tual. Dicho con sus propias palabras: «La 
conclusión esencial es una escritura que 
destruye todos los sistemas de significa-
dos (y esto no es una paradoja), y permite a 
la razón, a la gran y fundamental razón hu-
mana, ejercerse libremente»; porque, para 
Bonnefoy, «poesía y razón no son antagóni-
cas». Apela Bonnefoy a la vida concreta y a 
los poderes subversivos de la poesía. De he-
cho, desconfía de los discursos y de las abs-
tracciones ideológicas, «porque hay ideolo-
gías del deseo como de la gestión social, 
discursos tan dogmáticos en nombre de la 
libertad de los cuerpos como los que reivin-
dican determinados comportamientos so-
ciales». 

Las redes conceptuales tienden a la con-
ciencia de la finitud; encerrados en ellas, el 
tiempo pareciera no existir. Pero el lenguaje 
es el lugar, nos dice. La tarea del poeta es la 
del cuidador del lugar frente a los abusos a los 
que sometemos al lenguaje, que es hablar de 
la realidad. Aunque no por las mismas razo-
nes que Heidegger, creo, Bonnefoy se pone 
en guardia ante la alianza entre tecnología y 
ciencia, por su tendencia a convertir el len-
guaje en un simple cálculo de la realidad ma-
terial, expulsando «de su trama al hablante, 
ese ser de las opiniones, del error, pero tam-
bién de los sentimientos, del amor». Esta re-
flexión nos recuerda lo que una tradición del 
siglo xx, de la que María Zambrano encarna 
cierto momento, señaló en relación a las di-
ferencias substanciales entre poesía y filoso-
fía. La primera lo quiere todo, quiere las cosas 



222CUADERNOS HISPANOAMERICANOS

en el tiempo, mientras que el pensar abstrae 
por naturaleza, y tiende a hacer desaparecer 
esa figura temporal, el ser humano, en cuanto 
que conciencia de lo único.

Aunque Bonnefoy ha desarrollado su obra 
paralelamente a la exaltación por parte de 
muchos teóricos franceses de la noción de 
escritura, él ha defendido las potencias del 
habla, aunque, insisto, eso no se vea mucho 
en su prosa, que, como la de Breton –en su 
prosa crítica– y Gracq –en sus novelas–, pa-
rece muy escrita, muy apoyada en la lengua 
literaria, como si no oyera al hablante, aun-
que, sin duda hay cuerpo, alma e historia en 
todos ellos. Bonnefoy busca la palabra en el 
lenguaje, y por lo tanto apela siempre a un 
silencio previo, inserto en la naturaleza, pre-
vio al ser humano y del que éste, poética-
mente, se hace memoria. El viejo y siempre 
joven poeta francés indica un posible cami-
no: «Lo que nos haría falta para comenzar, 
para volver a empezar, es una reflexión sobre 
la paideia antigua. Que sabía que los gran-
des poemas, de Homero a Virgilio, no son 
sólo fundadores de un momento feliz de la 
lengua, sino que conserva abierta la profun-
didad por la que llegar a los confines del ori-
gen, allí donde aflora lo Uno». 

Postula Bonnefoy una noción abierta de la 
obra, porque «en principio, un poema nunca 
está “ya escrito”». El habla, lo hablado, está 
más cerca de la presencia que los concep-
tos, que participan de la lógica. Y la poesía 
quiere liberarse de la autoridad de los con-
ceptos, porque en ellos la presencia está lla-
mada a negarse. Los conceptos surgen apo-
yados en una negación: la de la presencia. 
Y a poesía quiere lo uno, que nuestro poeta 
valora como «intacto», una unidad que es-
tá en todas partes, en nosotros mismos tam-
bién. «Lo escrito, en poesía, es lo hablado». 
¿Por qué? Porque lo hablado participa de lo 

indeterminado, lo inacabado, lo abierto. ¿No 
podríamos detectar en estas aseveraciones 
del poeta francés su inmenso amor y dedi-
cación al teatro de Shakespeare, epítome de 
la puesta en escena, en voz alta, de la poe-
sía? Porque ahí se da «el drama de la pala-
bra poética (escritura voz) que busca liberar-
se de los preceptos, seducciones y censuras 
que ejerce contra ella el relato de nuestros 
actos cotidianos».

Para cerrar el círculo y abrirlo como una 
espiral (no podría ser de otra forma sin ser 
infieles a la poética de Bonnefoy), la poe-
sía transgrede los presupuestos del pensa-
miento conceptual, acentuando «el senti-
miento de nuestra finitud esencial», afir-
mando «una relación con el otro que nos 
hace olvidar el acercamiento siempre abs-
tracto y parcial del conocimiento analíti-
co». Lo propiamente humano, entonces, 
sería la poesía, los poemas. Nuestro ser es-
taría originado por la poesía (que es un ha-
cer…). Bonnefoy asevera que la poesía es el 
proyecto más importante de una sociedad, 
así que tendríamos que pensar que anda-
mos un poco errados. Hay que acentuar lo 
simple, porque es ahí «donde reside nues-
tra huella». Esto parece suponer una inma-
nencia de lo trascendente, como en José 
Ángel Valente, contemporáneo de Bonnefoy 
en todos los sentidos. Cierro esta nota, que 
no quiere ser exhaustiva ni dar noticia de 
todo lo que se dice en este pequeño libro, 
con una frase de este gran poeta desapare-
cido hace poco, y que esperamos que no se 
hunda en ese olvido donde se hunde la poe-
sía ocultada por la abundante cacharrería 
literaria y crítica: «Este infinito en el seno 
de la realidad más próxima, esta trascen-
dencia en la inmanencia, esta unidad que 
ella ofrece para vivir, es de lo que la poesía 
tiene memoria».



223 CUADERNOS HISPANOAMERICANOS

La actividad científica ha sufrido grandes 
cambios en los últimos tiempos. Estos cam-
bios no siempre han resultado positivos. El 
espectacular incremento del número de in-
vestigadores y la feroz competencia entre 
ellos ha terminado desencadenando, por 
ejemplo, una lucha encubierta por los recur-
sos que ha favorecido la aparición de prácti-
cas sospechosas, infrecuentes hasta ahora, 
en el ámbito de la ciencia. Una es el cono-
cido como «negocio de las promesas». A fin 
de recabar el respaldo de empresas e institu-
ciones públicas, los grupos de investigación 
prometen resultados extraordinarios que ge-
neran expectativas desorbitadas. Se trata de 
algo inquietante frente a lo cual apenas cabe 
hacer otra cosa que lo que ha hecho con pre-
cisión y rigor Antonio Diéguez en su último 

libro: distinguir con los instrumentos de la 
razón entre la mera charlatanería y el discur-
so digno de crédito.

Tratándose de promesas, un campo con 
una historia muy dilatada, la palma se la lle-
va hoy el transhumanismo, movimiento na-
cido a finales del siglo pasado que preconi-
za el uso libre de la tecnología para afrontar 
los problemas del ser humano. Sus partida-
rios están convencidos de que, con la ayuda 
de la inteligencia artificial y la biología sin-
tética, no sólo lograremos solucionar en un 
plazo relativamente breve tales problemas, 
sino dar asimismo todos los pasos necesa-
rios para transformar al homo sapiens en 
una especie superior, el homo excelsior. El 
requisito inexcusable es permitir a la tecno-
ciencia trabajar sin restricciones, algo difícil 
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de conciliar con los principios y valores de 
la tradición, todavía apegada a la creencia 
en un orden natural inmutable. Cierto que 
la tradición, a fuerza de ser cuestionada, ya 
no es lo que era. La popularidad de Yuval 
Harari, autor de Sapiens y Homo Deus –dos 
best sellers avalados (éste es el significati-
vo término utilizado por la publicidad edito-
rial) por cinco millones de lectores–, confir-
ma que cada vez son más las personas que 
ven con buenos ojos las innovaciones más 
arriesgadas. Más que un modelo, el pasado 
tiende a ser considerado un lastre, aunque 
no sea así, desde luego, en todo el mundo. 
De lo que no hay duda, en cualquier caso, es 
de que estamos ante una cuestión controver-
tida, con una dimensión pública y práctica 
notable. Tanto si se asumen las promesas de 
los transhumanistas como si se las rechaza, 
es imposible mantenerse ya al margen del 
debate, pues la influencia de la tecnología 
crece sin parar y la discusión acerca de su 
papel será decisiva en los próximos años.

Que el hombre sueñe con su mejoramien-
to no es nada nuevo, al contrario. El proble-
ma es que a lo largo de los siglos se ha hecho 
depender ese mejoramiento de la religión, 
la educación o las leyes, «técnicas socia-
les» cuyos resultados distan de ser satisfac-
torios. ¿Por qué entonces no apostar por la 
tecnología? Creer que todos los problemas 
son susceptibles de recibir tratamiento téc-
nico quizá fuera utópico en otro tiempo, hoy 
ya no lo parece. El uso de drogas y prótesis 
mejora manifiestamente la calidad de la vi-
da de los individuos y en un futuro cerca-
no, gracias al progreso de la investigación, 
se podrá ir todavía más lejos buscando, por 
ejemplo, la fusión con la máquina (sea in-
corporándola a nuestro organismo, a la ma-
nera del cyborg, sea alojando nuestra men-
te en ella) o manipulando los genes en línea 

germinal. La condición para que todo esto 
sea posible es poder intervenir tecnológica-
mente en nosotros mismos sin restricciones 
derivadas de una visión obsoleta de la natu-
raleza. Hemos llegado a un punto en el que 
seguir tomando en serio las tesis de quienes 
interpretan el mundo con arreglo a sus va-
lores morales es contraproducente y suici-
da. El mundo objetivo no tiene nada que ver 
con los lugares comunes de la tradición. La 
apelación a un orden natural inviolable y las 
exhortaciones a dejar las cosas como están 
son sólo un pretexto para mantener el statu 
quo. Tal y como los transhumanistas lo in-
terpretan, el orden natural no es en absoluto 
natural, sino que se trata de una construc-
ción cultural, una forma de ver las cosas na-
cida en cierto momento de la historia que 
no debe condicionar nuestras decisiones. 
Igualmente, las prevenciones acerca de los 
peligros de una actividad tecnológica ilimi-
tada, todos esos viejos y apocalípticos dis-
cursos sobre la fáustica imprudencia huma-
na, desde el calentamiento global al anuncio 
del agotamiento inminente de las materias 
primas pasando por los peligros de destruc-
ción bélica o los perversos efectos sociales 
del darwinismo social, se basan en simples 
prejuicios, pues no hay ninguna razón de pe-
so para imaginar que el poder que la tecnolo-
gía ponga en nuestras manos vaya a situarse 
a la fuerza fuera de cualquier posible con-
trol. ¿Acaso la humanidad no ha demostra-
do en mil ocasiones una capacidad cada vez 
mayor para manejar sus recursos?, ¿podría 
hablarse de progreso –y progreso es incues-
tionable que lo ha habido– si no fuera así?

Diéguez examina en su libro ordenada-
mente todas estas cuestiones. En el primer 
capítulo, repasa las tesis fundamentales del 
transhumanismo y sus raíces teóricas. La 
alusión continuada e inevitable a la religión 
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y al pensamiento utópico deja a las claras 
desde el principio que, a pesar de sus víncu-
los con el mundo de la ciencia, estamos ante 
un movimiento escatológico con un pie en lo 
real y otro en lo imaginario. Esta doble ver-
tiente se vuelve más clara en los capítulos si-
guientes («Máquinas superinteligentes, cy-
borgs y el advenimiento de la singularidad» y 
«El biomejoramiento: eternamente jóvenes, 
buenos y brillantes»). Trata en ellos las dos 
grandes vías de transformación en las que 
confían los transhumanistas: la fusión con 
la máquina y la mejora genética. La llega-
da de una época dominada por máquinas 
cada vez más inteligentes, tanto como para 
que acontezca eso que Vernor Vinge denomi-
nó «singularidad» («Ese punto en el que los 
antiguos modelos quedan descartados y se 
impone un nuevo orden»), lleva a los trans-
humanistas a creer al mismo tiempo en una 
previsible extinción de la especie humana, 
sometida al poder de sus criaturas, como en 
la posibilidad, incongruente con lo anterior, 
de sortear la muerte preservando la mente 
individual tras el declive del cuerpo en las 
propias máquinas. Quizá la inmortalidad se 
ha convertido, como dice Pattie Maes, en 
una idea muerta, pero de lo que en cualquier 
caso no cabe duda es de que, vista así –o 
sea, como inmortalidad computacional– re-
sulta muy poco atractiva.

Algo muy parecido ocurre con el mejo-
ramiento del organismo humano basado en 
criterios estrictamente tecnológicos como 
los que se exponen en el capítulo tercero 
del libro. Diéguez no sólo examina con ame-
nidad y sentido del humor el trasfondo de 
estos pensamientos, sino que pone de ma-
nifiesto sutilmente lo difícil que es mante-
nerlos en pie sin incurrir en contradicciones 
flagrantes. Excelentemente bien informado, 
ecuánime, con la claridad de quien conoce 

a fondo aquello de que habla, va mostrando 
los pros y contras de cada una de las ideas 
examinadas al tiempo que denuncia la mez-
cla de determinismo y optimismo que exhi-
ben los transhumanistas más radicales. Una 
cosa es afirmar que no podemos renunciar a 
la tecnología y otra, olvidarnos de sus efec-
tos reales en nuestras existencias para pen-
sar únicamente en un futuro fantástico en 
el que, a tenor de sus eufóricos pronósticos, 
lo perderemos todo o lo tendremos todo a la 
vez. Omne ignotum pro magnifico, todo lo 
desconocido es magnífico, escribió Tácito. 
Los tecnoutópatas, abandonados a los deli-
rios de la fantasía, parecen no ser conscien-
tes de que sus predicciones se sustentan a 
menudo en datos incorrectos, historias cir-
cunstanciales o meros juicios de valor. La 
realidad cuenta para ellos menos que el de-
seo. Las críticas de Diéguez, a pesar de su 
encomiable esfuerzo por presentar la me-
jor cara de todos los argumentos, terminan 
por eso suscitando la impresión de que el 
transhumanismo guarda menos relación con 
la ciencia a la que apela una y otra vez que 
con la teología, incluida naturalmente aquí 
esa moderna modalidad suya que es la uto-
pía revolucionaria. Que alguno de sus segui-
dores haya proclamado que «la religión es 
una forma prematura de transhumanismo» 
no constituye, desde luego, ninguna casua-
lidad.

El capítulo consagrado al biomejoramien-
to concluye con una pertinente reflexión 
acerca de cuáles son las ventajas de aban-
donar el prejuicio de una supuesta natura-
leza humana si luego, al renunciar a ella, es 
inevitable encontrarse con el problema de 
que alguien, individuos o grupos, tenga que 
tomar decisiones sobre lo que se va a ha-
cer con nuestro ser que, irremediablemen-
te, descansan en prejuicios sociales igual de 
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ciegos. Renunciar a la naturaleza para po-
ner la nueva eugenesia en manos del mer-
cado (y aquí deben incluirse tanto empre-
sas y consumidores como grupos políticos o 
comités de sabios) no parece sensato. Mal 
está entregar la literatura o el arte a la ley 
de la oferta y la demanda, pero ¿y convertir 
nuestra alma, entendida en el antiguo sen-
tido griego de «poder de ser», en una mer-
cancía al albur de los intereses inmediatos 
de la gente? Para abordar con rigor la cues-
tión, Diéguez propone acudir a la filosofía de 
Ortega, cuya Meditación de la técnica, uno 
de los primeros ensayos dedicados al proble-
ma, reivindica como texto fundamental. El 
filósofo madrileño advirtió hace casi un siglo 
que la sociedad contemporánea corre el pe-
ligro de poner todas sus esperanzas y fines 
en el desarrollo tecnológico sin comprender 
que la tecnología, a pesar de sus formida-
bles logros, no puede dar contenido por sí 
misma a nuestra existencia. Una cosa es ser-
virse de ella para mejorar la vida del hombre 
y otra utilizarla para transformarlo en otra 
cosa. Los transhumanistas parecen ignorar 
la distinción aristotélica entre actos técni-
cos, aquellos que constituyen un medio para 
alcanzar un fin previo, y actos éticos, aque-
llos que constituyen un fin en sí mismos y 
que, justamente por eso, representan el sen-
tido de la vida, su felicidad. La posición de 
Ortega, cuyas ideas no sólo escapan a los re-
proches habituales del transhumanismo, si-
no que, en algunos casos, podrían parecer 
cercanos a él, está a juicio de Diéguez muy 
clara: no se pueden confundir medios y fi-
nes ni transmutar unos en otros. Una opera-
ción como ésta es la que suele caracterizar 
al pensamiento utópico, sistemáticamente 
cuestionado por Ortega durante toda su vi-
da. No basta con desear, «los ideales han de 
ser realistas», resume el autor con aforística 

precisión. Por otra parte, que el hombre «no 
tenga naturaleza, sino historia», la tesis or-
teguiana, no significa que no exista para sus 
posibilidades ninguna limitación. El límite, 
la línea fija con la que el hombre debe contar 
a fin de no desorientarse, es el pretérito. «Es 
nuestra historia, nuestro pasado, el recuer-
do de los viejos proyectos de bienestar fra-
casados y de otros que tuvieron mejor suer-
te, el recuerdo no sólo de la felicidad, sino 
también del sufrimiento y del daño causados 
en ese proceso de “autofabricación” históri-
ca, el que –según Diéguez– debe orientarnos 
acerca de qué sea una vida humana autén-
tica y, por ende, qué contenido fundamental 
podemos darle a nuestro proyecto vital».

Walter Benjamin decía que todos los he-
chos despliegan por sí mismos su propia teo-
ría. Es una idea discutible que aplicada a la 
cuestión que estamos tratando podría tradu-
cirse así: cuando se observa el progreso tec-
nocientífico de cierta manera, se desemboca 
en el transhumanismo. El requisito es inter-
pretar la evolución de la tecnología como un 
hecho tecnológico y no histórico o humano. 
Fruto de ello son unas esperanzas desorbita-
das y una confianza en la ciencia tan grande 
que se acaba perdiendo de vista la realidad. 
Ahora bien, si la virtud, separada de la reali-
dad, se termina convirtiendo en principio del 
mal (recuérdese el horror soviético), la razón, 
desgajada de ella, a la manera que encarna-
ron Bouvard y Pécuchet, los protagonistas de 
la novela póstuma de Flaubert (la gran epo-
peya de la necedad, según decía Huxley) de-
viene majadería. Diéguez dedica por eso el 
quinto y último capítulo de su excelente li-
bro a enfriar las promesas del transhumanis-
mo animándonos a permanecer alerta frente 
a este fenómeno, mucho más revelador por lo 
que dice acerca del momento presente que 
del futuro que pronostica.
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Frente a una concepción laxa, improvisa-
da –fluyente o ramificante–, de la creación 
poética –esa que lleva a muchos autores a 
escribir poemas en diferentes momentos y 
situaciones de la vida, tal como se les apa-
recen, y a agavillarlos luego, con algo de 
la pesantez recolectora del vendimiador, 
en un objeto llamado libro–, otra forma de 
pensar –y de hacer– la poesía pasa por es-
polearla a partir de un motivo: por forzarse 
a elucubrar, líricamente, sobre una realidad 
sentida o imaginada, sobre un eje que dé 
sentido y organización al temblor de nues-
tra conciencia. Esa violencia ejercida sobre 
la propia sensibilidad no desvirtúa el poe-
ma: lo alienta, lo empuja, lo moldea, como 
en un alumbramiento. Más aún: lo ilumi-
na con un plus de inteligencia. El impul-

so teleológico lo cartografía con minucia, lo 
muscula con una entereza sistemática, y lo 
arroja a la contemplación del mundo signa-
do por un emblema o una obsesión. El de 
Fiebre y compasión de los metales, el sex-
to poemario de María Ángeles Pérez López 
(Valladolid, 1967), son esos metales incle-
mentes del título, que representan la vio-
lencia y el dolor de la realidad, pero que, en 
un proceso de proyección o transubstancia-
ción, mudan en carne, en ser; esos objetos 
inanimados que, dañando la vida, desem-
bocan en la vida; esas superficies tajantes 
que se acoplan, hendiéndolo o acorazándo-
lo, al cuerpo fragilísimo de los hombres y 
le inspiran un nuevo dinamismo, una an-
dadura más honda o menos pesarosa. Por 
eso, quizá, abundan las personificaciones, 
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que insuflan latido a lo carente de corazón: 
las tijeras sueñan y lloran, las raíces se re-
mojan los tobillos, nada el sol. En los me-
tales de esta fiebre y compasión se funden 
lo orgánico y lo inorgánico, lo que hiere y 
lo que restaña, y el resultado es una nue-
va percepción de lo que ocurre alrededor –y 
dentro– de nosotros, una comprensión dis-
tinta de la ferocidad y la apacibilidad inex-
tricables del mundo. El bisturí, por ejem-
plo, nos conduce al «corte limpísimo [en el 
que] florece / el polen que envenenan las 
avispas» y «recorta el corazón / de la pági-
na blanca del poema, / la sábana que ta-
pa el cuerpo del enfermo». El acoplamiento 
de violencia y sanación –la forma que adop-
ta la redención en la Tierra– es permanen-
te en los poemas, metáfora de las dolientes 
paradojas que asaltan el desempeño mo-
ral de los hombres, como paradójicas son 
muchas de las imágenes –«sangrar oscu-
ridad»– con las que se intenta reproducir 
ese disenso. Constante es también la traba-
zón de realidad y palabra, de poesía y ser: 
su mutua fecundación es otro símbolo de 
la concordia perseguida. El lenguaje se in-
terpone, se aparea con los metales: el vín-
culo entre el espíritu y estos, protagonistas 
de su transformación o su muerte, apare-
ce tamizado por las palabras que los dicen, 
por los versos que fotografían sus estoca-
das y sus laceraciones. Ambos ejes vuelven 
a confluir en «El yunque», donde «golpea 
su herradura / la pata dolorida del caballo / 
como golpea el martillo en las palabras»; y 
en «Canción de acero»: «El hacha silba su 
canción de acero / y amputa la memoria, 
el silabario, / la mano en que se escriben 
las palabras. / Caen los dedos como vocales 
de aire…». Por eso, frente al proceder in-
misericorde de los metales, la poeta recla-
ma compasión. Así lo hace, explícitamente, 

en la última estrofa de «Correas», y así se 
desprende de muchos otros pasajes de sus 
poemas: una piedad que es la esencia mis-
ma de lo humano; una clemencia que supo-
ne una jaculatoria ética frente a la miseria 
que nos rodea.

El dolor comparece obsesivamente en 
Fiebre y compasión de los metales, un dolor 
que es símbolo del malestar, la enfermedad 
y la muerte. Sabemos del insomnio, de las 
heridas, de las cicatrices y las llagas, del 
«enfisema que es vivir», de las agujas y «los 
guantes quirúrgicos de látex», de la asfixia 
y el óxido. El lenguaje, transportado por su 
propia fruición descriptiva, y adentrándose 
en el terreno de las jergas científicas para 
capturar el significante menos impreciso, 
más corporal, se vuelve bioquímico, y en-
tonces leemos que «combustiona el anhí-
drido carbónico», o que estalla la testoste-
rona en el amor, o que la morfina viaja en 
las lágrimas, o que el orín y el amoníaco son 
emanaciones de la muerte, entre muchas 
otras especificaciones técnicas.

Pero los metales no sólo aluden a los 
conflictos existenciales del individuo. 
Obedeciendo a la preocupación social de la 
autora, acreditada en sus poemarios y pla-
quettes anteriores, también alegorizan las 
quebraduras colectivas, las injusticias que 
rebasan lo interior de las personas, para 
configurarse en cilicios de todos, en corta-
pisas que empequeñecen a la tribu. María 
Ángeles Pérez López habla con naturalidad 
y pasión de las tijeras que han rapado a los 
huérfanos, de los mendigos que rebuscan 
un lacónico condumio entre los despojos, 
de la valla levantada en Melilla para prote-
ger a los españoles de la negritud impecune 
y cuyas cuchillas siegan dedos y fracturan 
falanges, del asesinato de los ríos («El agua 
envenenada de mercurio / baja también co-
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mo si fuera un cuerpo, / una arteria agos-
tada en su toxina…») y de las piedras con 
las que los palestinos defienden su digni-
dad ante los merkava israelíes: «Hay en su 
corazón un alto pájaro…».

La reivindicación de causas justas –poé-
tica, no ideológica– se alía, en Fiebre y 
compasión de los metales, con una simul-
tánea reivindicación de la cotidianidad. Los 
objetos pequeños y en apariencia insignifi-
cantes concurren con los motivos trascen-
dentes para la configuración de los poe-
mas. Se trata de otro de los rasgos singu-
lares de la poesía de María Ángeles Pérez 
López, siempre atenta a esa epopeya de las 
pequeñas cosas en la que se plasma una 
mirada meticulosa y perseverante, preocu-
pada por que la grandeza –y la emoción– 
surjan del detalle veraz y no de la elocuen-
cia, tan próxima de continuo a la imposta-
ción. Y esas pequeñas cosas son desde un 
alfiler hasta las escaleras mecánicas de una 
estación de metro, en la que se distinguen 
«pegotones / de chicle […] [y] emotico-
nos», aunque la suya no sea una poesía ex-
clusivamente urbana, sino también imbui-
da de un sentido totalizante, que incluye 
la imagen agrícola y el espacio natural. La 
plasticidad con que retrata los sucesos dia-
rios los redime de la banalidad y la chatu-
ra. Los objetos de los poemas son siempre 
objetos dolorosamente visibles, próximos al 
altorrelieve, pero también algo más que ob-
jetos: son arquetipos de la materia, ideas 
a las que se ha prestado cuerpo. Esa cor-
poralidad tan propia de la poesía de María 
Ángeles Pérez López –que le otorgan la es-
pesura sensual y la reciedumbre sonora de 
sus opciones semánticas y su aliento rítmi-
co– se refleja en todo el poemario, pero se 
adensa en pasajes señalados, como la es-
trofa inicial de «Ronquera»: «Descascarilla 

el día su ronquera. / Quien masticara esto-
pa desgarrada, / papel de estraza en que se 
envuelve el día / como se envuelve en lana 
el animal, / conoce las palabras en penum-
bra, / los huesos desgajados del sonido». A 
ella contribuyen también algunos recursos 
retóricos que fomentan el hervor y la mú-
sica, como la sinestesia –«el bullicio de la 
luz», «los huesos del sonido»–; la alitera-
ción, presente, entre otros poemas, en «El 
yunque»: «Las crines del caballo […] / son 
raudo remolino encabritado. / Las palabras 
[…] piden ser viento / que arrase los pai-
sajes de la usura, / […] respingo que ce-
lebra en su osadía / la roja ceremonia de 
vivir»; o las enumeraciones, que se aprie-
tan, borgiana o nerudianamente, para dar 
amplitud y prisa al discurso: «Hay en ella 
arrecifes, elefantes, / caminos y escaleras, 
soliloquios, / las circunvoluciones, el desti-
no, / el álgebra, la luz de las estrellas, / el 
abrazo de Abel y de Caín». La luz baña el 
conjunto, en una persecución porfiada de 
una claridad que atenúe las asperezas de 
lo narrado: de lo denunciado. En ese afán 
por lo diáfano, que acaba convirtiéndose en 
omnipresencia, se reconoce el ascendien-
te de Claudio Rodríguez, uno de los poe-
tas tutelares de la poeta, al que dedica dos 
poemas de los veintisiete que componen 
este no muy extenso libro: la claridad to-
ca todos los cuerpos, o camina a su estalli-
do, o la beben las garzas blancas, y uno no 
puede dejar de recordar el prodigioso inicio 
de Don de la ebriedad, tan lleno de luz co-
mo este Fiebre y compasión de los metales: 
«Siempre la claridad viene del cielo; / es 
un don…». Todo el poemario es, de hecho, 
un diálogo con otros poetas, que se refleja 
en los homenajes y las complicidades que 
lo recorren, y que la propia María Ángeles 
Pérez López reconoce en el epílogo, «Por 
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el lado sin filo». En él aparecen, entre mu-
chos otros, el citado Claudio Rodríguez jun-
to a san Juan de la Cruz, Alejandra Pizarnik, 
Agustín Fernández Mallo, Tomás Sánchez 
Santiago o Juan Carlos Mestre, autor, ade-
más, del prólogo del volumen: autores to-
dos (incluido Juan de Yepes) de estirpe 
imaginativa o experimental, vanguardista o 
antifigurativa, o, al menos, contraria al figu-
rativismo monolítico con el que se ha queri-
do domeñar la palabra y homogeneizar –es 
decir, desactivar– el pensamiento.

Importa subrayar que el empuje inqui-
sitivo e hímnico de María Ángeles Pérez 
López encuentra el cauce acostumbrado 

del endecasílabo blanco. Y digo «acostum-
brado» porque ya lo ha empleado con fre-
cuencia en sus entregas precedentes. La 
soltura y, a la vez, la enjundia con que ma-
neja este verso clásico, fundamental en la 
historia de nuestra literatura, tiene esca-
so o ningún parangón entre los autores de 
su generación. Predomina el endecasílabo 
melódico; el sáfico, en cambio, es infre-
cuente. Los encabalgamientos, constan-
tes, empujan la dicción hasta su remate, 
que no suele revestirse de la dureza del 
epifonema, sino de la suavidad de los fina-
les abiertos, aptos para la evocación, el va-
gabundeo y el eco.
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Harriet Burden, la protagonista de El mundo 
deslumbrante de Siri Hustvedt (Minnesota, 
1955), es una artista talentosa con poco re-
conocimiento y proyección, llena de vida e 
ideas, a la que su entorno deja poco espa-
cio para salirse de su condición de esposa 
de un poderoso marchante de arte, madre 
de dos hijos. Sutilmente ninguneada por su 
condición de mujer en un entorno marcado 
por un machismo que se ignora a sí mismo, 
decide, para denunciar esta situación y por 
juego creativo, poner en marcha una impos-
tura artística desafiante: exponer su obra a 
través de tres jóvenes promesas masculinas 
que se convertirán en sus máscaras, Anton 
Tish, Phineas Q. Eldridge y Rune. La acla-
mación de su valor no va a tardar en llegar. 
Pero llevará su impostura –su sometimien-

to– a la tumba, ya que no será hasta años 
después de su muerte cuando una investi-
gación de tipo detectivesco irá revelando la 
personalidad poliédrica de una artista es-
condida tras sus heterónimos, desvelando 
la fragilidad subyacente a la fuerza de su 
obra y sacando a la luz una feminidad es-
condida y padecida como un obstáculo pa-
ra su ambición.

Siri Hustvedt, por su parte, ha sido has-
ta hace relativamente poco identificada co-
mo la mujer de Paul Auster pese al respe-
to académico e institucional que suscitan 
sus novelas, ensayos y artículos en revistas 
científicas sobre neurociencia y psiquiatría. 
Hustvedt rechaza ver reducido su trabajo a 
su sexo o autobiografía y no considera un 
elogio el piropo que algunos quieren otor-

Me escriben

Siri Hustvedt:
La mujer que miraba a los hombres que 
miran a las mujeres
Traducción de Aurora Echevarría Pérez
Seix Barral, Barcelona, 2017
448 páginas, 21.50 € (ebook 11.99 €)

Por JULIO SERRANO
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garle cuando afirman que «escribe como un 
hombre». No obstante hay, si no un parale-
lismo, un punto de partida en común entre 
la pintora ficticia y la escritora: el talento de 
ambas está eclipsado parcialmente (abso-
lutamente en el caso del personaje) por la 
sombra de sus célebres maridos.

La autora que nos incitó a cuestionar-
nos si una obra firmada por un hombre está 
desnuda de prejuicios mientras que la fir-
mada por una mujer está envuelta a prio-
ri en la etiqueta menoscabadora de «lite-
ratura femenina» publica ahora un conjun-
to de ensayos bajo el título La mujer que 
mira a los hombres que miran a las muje-
res, en el que sigue tratando de observar, 
repensar e indagar qué hay de cierto y cuá-
les son los motivos de esta asunción más o 
menos inconsciente de una merma de valor 
ligada a lo femenino –cuando lo femenino 
no es objeto de deseo, en cuyo caso se pro-
duce una exaltación de índole contraria–. 
Hustvedt afirma que «todo lo que se identi-
fica como femenino, ya sea una profesión, 
un libro, una película o una enfermedad, 
pierde estatus». Pensemos en la histeria o 
la depresión, cualquiera de ellas se nos an-
toja más irritante o suscita más desdén que 
los trastornos explosivos de cólera, por po-
ner un ejemplo, que hasta cierto punto po-
demos tolerar como manifestación de ca-
rácter a diferencia de la pusilanimidad de 
las enfermedades introvertidas. También 
en este campo lo femenino, el epíteto de 
afeminado, supone algún tipo de flaqueza 
adicional.

¿Es castrador otorgar autoridad inte-
lectual a una mujer –salvo si tiene cierta 
edad– o poco cortés rivalizar en el ring de 
la competitividad intelectual con una es-
critora? Para Karl Ove Knausgård, el autor 
noruego de la inmensa obra autobiográfica 

Mi lucha, las mujeres simplemente «no son 
competencia», al menos así se lo afirmó a 
la autora en una entrevista que le concedió 
en Nueva York, según recoge en su artícu-
lo «No son competencia», incluido en este 
libro. Hustvedt afirma que en la pelea de 
ideas que se da en los ámbitos académicos 
o culturales, las mujeres tienden a no ser 
los interlocutores. En el juego de la rivali-
dad, en el careo verbal en el que se busca 
ser autoridad o contar con la aprobación de 
aquel a quien consideramos la autoridad, 
las mujeres comienzan a difuminarse en la 
sala. Súbitamente aparecen cuando vuelve 
a reinar la calma y es la hora del café o la 
cerveza, salvo excepciones, figuras de re-
conocido prestigio, etcétera. «Los hombres 
demuestran su hombría para la aprobación 
de otros hombres». Es difícil no identificar-
se en alguna situación semejante.

En La mujer que mira a los hombres que 
miran a las mujeres, título que juega con 
aquel del escritor feminista sueco Stieg 
Larsson, Los hombres que no amaban a las 
mujeres, Hustvedt habla de lo que ella deno-
mina «el efecto de realce de lo masculino» y 
menciona estudios empíricos que demues-
tran cómo tanto hombres como mujeres ca-
lifican mejor un trabajo si creen que fue he-
cho por alguien de sexo masculino, como el 
de 1968, de Philip Goldberg, en el que se 
dio a dos grupos de alumnas el mismo en-
sayo, uno firmado por John T. McKay y otro 
por Joan T. McKay, para que lo valoraran. «El 
de John fue calificado de superior en todos 
los aspectos», explica la autora, demostran-
do que la parcialidad actúa sobre ambos se-
xos. No hay visión objetiva, pero no por ello 
se acomoda a un relativismo en el que nada 
es correcto ni incorrecto, en el que no hay 
verdad objetiva que alcanzar o donde no hay, 
por no haber, ni mundo exterior ni realidad. 
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Recelar de las opiniones y ver el sustrato es 
un intento de comprender. De la misma ma-
nera que este experimento afirma que otros 
estudios empíricos demuestran que «la gen-
te percibe los cuadros hechos por artistas fa-
mosos físicamente más grandes que los cua-
dros hechos por artistas menos conocidos», 
no hay duda de que lo que llamamos reali-
dad está influenciada por el contexto.

Estos ensayos, para los cuales Hustvedt 
nos pide «apertura de mente, cautela ante 
los prejuicios y una buena disposición para 
viajar conmigo a lugares donde el terreno 
quizá sea abrupto y con vistas brumosas», 
incitan a revisar y a estar atentos a cómo 
funcionan nuestros prejuicios inconscien-
tes en éste y otros aspectos. Es una suerte 
de investigación sobre cómo funcionan los 
sesgos perceptivos que nos influyen a la ho-
ra de juzgar la literatura, el arte y el mun-
do en general. El gran enemigo del pensa-
miento y de la creatividad, según Hustvedt, 
es la idea recibida. Entender qué pasa, cuá-
les son los motivos que subyacen a determi-
nadas actitudes o herencias es uno de los 
objetivos de los ensayos. Si bien el trasunto 
feminista vertebra el conjunto, los ensayos 
aquí seleccionados –escritos entre 2011 
y 2015– sobre feminismo, arte y ciencia 
plantean un diálogo interdisciplinario, plu-
ral, extraordinariamente rico y complejo. 
Amante de las artes, las humanidades y las 
ciencias, Hustvedt es una lectora apasiona-
da cuyo mundo referencial es el propio de 
una erudita por su amplitud de fuentes, pe-
ro en donde autores como el filósofo francés 
Maurice Merleau-Ponty, Sigmund Freud, el 
neurólogo y filósofo Pierre Janet o la filósofa 
naturalista Margaret Cavendish habitan es-
pacios que frecuenta una y otra vez.

El volumen se divide en dos partes y ca-
da parte sigue su lógica. En la primera par-

te, «La mujer que mira a los hombres que 
miran a las mujeres», que da título al libro, 
hay artículos sobre artistas (muchos de ellos 
son encargos). Destaco el dedicado a la es-
cultora y pintora Louise Bourgeois, a la que 
la autora admira y con la que se vincula en 
estrecho lazo («Mi Louise Bourgeois») por-
que ¿acaso existe el arte sin el espectador? 
¿No es siempre mi cuando hablamos de lo 
otro que nos influye y constituye? Hustvedt 
sabe que no puede quitarse de en medio, 
que mira desde sí misma redefiniendo el ob-
jeto desde sí. De esa manera construye en 
su texto a la Louise Bourgeois que la habi-
ta, que a la vez ha ido mutando en su pro-
pio trabajo. Elimina la aséptica escritura del 
que se oculta en el texto para incluir un yo 
sin complejos («Mi pronombre en primera 
persona no se esconderá bajo tierra») en un 
análisis que resulta objetivo –«Conozco una 
verdad cuando la siento»–, en cuanto a ver-
dadero, al asumir lo limitado e infinito (pa-
radójicamente) del yo. De esta manera con-
vierte su texto –a priori parcial, subjetivo, 
emocional– en riguroso testimonio analítico 
del vínculo o transferencia entre objeto ar-
tístico y observador. Otros ensayos tratan de 
Wim Wenders, Anselm Kiefer, Susan Sontag 
–en relación con sus conferencias acerca 
de la pornografía clásica–, Mapplethorpe o 
Pedro Almodóvar, entre otros. Algunos de 
ellos son encargos; por ejemplo, «El Yo es-
cribiente y el paciente psiquiátrico» fue es-
crito para el Seminario de Investigación so-
bre la Historia de la Psiquiatría Richardson 
del DeWitt Wallace Institute for the History 
of Psychiatry, celebrado en el Weil Cornell 
Medical College, donde Hustvedt es profeso-
ra de psiquiatría. Interesada por el psicoaná-
lisis desde que a los dieciséis años leyera a 
Freud, el interés por la teoría psicoanalítica 
la ha acompañado toda su vida y lleva años 



234CUADERNOS HISPANOAMERICANOS

acudiendo a una psicoterapia psicoanalíti-
ca que afirma que la ha transformado, po-
sibilitando en su escritura una libertad nue-
va: «Ahora bailo, brinco, aúllo, gimo, bramo, 
sermoneo y escupo en la página».

La segunda sección del libro, bajo el tí-
tulo «¿Qué somos?», son charlas que ha 
pronunciado en eventos académicos pa-
ra públicos normalmente especializados 
acerca de temas como la sinestesia tac-
to-espejo, la encrucijada de disciplinas, la 
psicología evolutiva, el suicidio y un largo 
etcétera. El libro cierra con un original en-
sayo sobre la obra del filósofo danés Søren 
Kierkegaard –quien escribió muchas de 
sus obras bajo seudónimo– escrito en pri-
mera persona. Fue leído en la Universidad 
de Copenhague para un público especiali-
zado en el autor, por lo que está lleno de 
bromas y referencias que no obstaculizan 
el texto pero que son un disfrute añadido 
para los entendidos. Combativo con esa for-
ma de hablar en la que «nadie habla», esa 
«voz autoral surgida de la nada», reflexiona, 

entre otras cosas, sobre algo que obsesionó 
a Kierkegaard: «Una de las tragedias de la 
vida moderna consiste en haber suprimido 
el “yo”, el “yo”, personal», algo que atena-
za, recordemos, a Harriet, la artista oculta 
bajo su invención de tres jóvenes promesas 
masculinas. Kierkegaard en sus diarios afir-
mó que «lo que necesitamos es una perso-
nalidad», mostrando el deseo –que no tuvo 
Pessoa, de quien por sus estudiosos sabe-
mos hasta la fecha que tuvo 72 heteróni-
mos conocidos– de familiarizar a sus lecto-
res con sus seudónimos y posibilitar así un 
yo personal e integrado, distanciándose fi-
nalmente de esa suerte de ventriloquia.

¿Quién escribe? En este libro vasto, mul-
tidisciplinar y fronterizo, Hustvedt camina 
con soltura entre aguas diversas, va y vie-
ne de lo masculino a lo femenino, del yo al 
otro, de las ciencias a las letras, más cómo-
da en el tránsito, en los puentes, en abrir 
puertas como la que se abre cuando afirma, 
contestando a la pregunta que inicia el pá-
rrafo: «A veces no escribo yo. Me escriben».
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O Futuro (Pre-Textos), título de doble signi-
ficado, según lo leamos en español o en por-
tugués, afirmativo o disyuntivo, es la nue-
va entrega de Abraham Gragera (Madrid, 
1973), un libro esencial más que añadir a 
su bibliografía breve y memorable, forma-
da hasta ahora por dos libros unidos por su 
propia diversidad, como las dos piezas de 
un puzle que en este libro nuevo se revela 
por fin entero: Adiós a la época de los gran-
des caracteres y El tiempo menos solo, de 
2005 y 2013, respectivamente. Si Adiós a 
la época de los grandes caracteres llamó la 
atención más por lo que estaba en la super-
ficie (una capacidad singular para la ima-
gen sorprendente; sus poemas estaban lle-
nos de metáforas carnívoras, que se abalan-
zaban sobre el lector) que por lo que estaba 

en el fondo, El tiempo menos solo podó 
esas imágenes más agresivas en busca de 
un clasicismo que volviera transparente 
cuál era su verdadera búsqueda. El nuevo 
libro continúa la senda del segundo, pero 
aquí y allá nos asaltan esquejes del lengua-
je del primero, que le dan al conjunto más 
perfil y multiplican sus puntos de fuga.

«Amor propio» es el título de la prime-
ra sección del libro. Un amor que es pro-
pio no en primera persona del singular, sino 
del plural; Gragera elabora aquí una ética 
abierta de la vida campesina, recupera el 
adn perdido de la memoria familiar. «Si bajo 
mis palabras no hace frío, es porque imitan 
tu forma de tejer», escribe en «Catalina»; 
«Si en mis palabras todo está presente es 
porque nos miramos todavía, hasta llegar a 

El futuro como presente perpetuo

Abraham Gragera:
O Futuro
Pre-Textos, Valencia, 2017
100 páginas, 16.00 €

Por MARTÍN LÓPEZ-VEGA
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ser / lo que ven dos espejos cuando nada 
se interpone en su reflejo mutuo». Se re-
construye aquí esa memoria a sabiendas de 
que uno no es ya aquello, por más que to-
do aquello sea aún parte de uno; y la mejor 
forma de expresarlo es el uso del lenguaje. 
No hay en estas páginas ningún intento de 
recomponer un habla campesina (intento 
que, por lo demás, hubiera resultado proba-
blemente en una jerigonza costumbrista sin 
ningún interés) sino que se recuperan ape-
nas las palabras imprescindibles, aquellas 
que la experiencia posterior no ha podido 
traducir porque no tenían equivalente, que 
sobreviven como un tótem del habla de esa 
parte de la memoria que hay que esforzar-
se para no perder. Sobreviven aquí palabras 
como picón o zacho que fuera de contexto 
dirán poco o nada a muchos lectores pero 
que aquí cobran todo ese sentido nuevo, ya 
digo; no adornos costumbristas, no souve-
nirs de una visita al campo, sino tótems de 
un tiempo que se aferra a nuestra memoria 
para no desaparecer.

La segunda sección del libro se titula 
«Miedos infantiles». El mundo que se re-
construye, al que se vuelve, sigue siendo el 
mismo que en la primera sección, pero aquí 
somos ya una presencia activa. El protago-
nista de estos poemas anda entre «Las mu-
jeres, sentadas en sus sillas de lona bajo 
el toldo tricolor como bandera de un país 
sin himno» o asiste a la matanza del cer-
do. La infancia es territorio abonado para la 
poesía, pues al misterio de entonces, cuan-
do todo era nuevo, se suma el misterio de 
ahora, cuando intentamos volver y recono-
cernos en el niño que fuimos, del que algo 
queda en nosotros y algo se ha ido no sabe-
mos adónde, como si se hubiera ido fugan-
do en goteo con la renovación de nuestras 
células. Gragera juega magistralmente con 

ambos misterios, y en estos poemas esta-
mos en un tercer espacio entre el tiempo de 
entonces y el de ahora en el que el tiempo 
se detiene para que podamos observar to-
do con detenimiento intentando encontrar 
alguna respuesta, respuesta que a menu-
do no es más que una nueva pregunta, más 
hermosa, eso sí, y más honda.

La tercera parte del libro, «El tercer día», 
tiene como protagonista a un Jesucristo 
que se parece más al que pintó, por ejem-
plo, Roa Bastos en Hijo de hombre que al 
de la liturgia cristiana. Es la sección en la 
que recordamos algo al Gragera de Adiós a 
la época de los grandes caracteres, su pri-
mer libro, aunque más por la intención de 
búsqueda lingüística que por el resultado, 
que recuerda, en tramos, al ascetismo go-
yesco de Blanca Varela. «Halar calar azo-
ca», dice el primer verso de «Cafarnaúm». 
Menos que el tema importa en esta serie la 
contraposición de voces, el diálogo casi se-
creto que esconden estos poemas que tie-
nen algo de acertijo que cada lector debe 
desvelar para encontrar su propio mensaje.

«La encarnadura», sección cuarta, recu-
pera la reconstrucción de la memoria de la 
infancia. Lo que cambia es ahora la pers-
pectiva; ya es el adulto quien nos habla y 
recuerda aquel tiempo. «Qué hacemos aún 
allí, / mi padre y yo, sin responder; / yo con 
mi libro favorito, / él con mi vida por delan-
te; / los dos mirando al infinito / más próxi-
mo, no con nostalgia, / sino con nuestra 
única certeza; / que no nacemos, no mori-
mos, / sólo nos separamos». Todo es ahora 
«igual que la palabra Extremadura / escrita 
en un poema de Celan, / sonando, incom-
prensible, / sin idioma».

«Dos espaldas» reúne poemas de amor. 
Un amor consuetudinario, que mira a lo le-
jos («No vi en tu cuerpo propaganda alguna 
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/ del eterno retorno de la eterna juventud // 
lo amé sabiendo que envejecería / lo amé 
sabiendo que te perdería / lo amé más allá 
de la euforia y la elegía») pero de costum-
bre siempre renovada: «No me acostumbro 
a despertar contigo / oyéndome latir el co-
razón descalzo». Si el poema de amor es el 
más difícil de escribir, como dicen algunos, 
sin caer en el tópico pringoso, Gragera sale 
más que indemne del envite, a sabiendas 
de que «Sí. Somos. Existimos. / Aunque sea 
improbable» e intentando, como por lo de-
más hace cada uno de sus versos, celebrar 
y entender a un tiempo ese milagro, con la 
humildad inteligente de quien sabe que 
siempre habrá algo de misterio, y que está 
bien que así sea.

«El silencio después del atentado» su-
ma todas las voces anteriores para hablar 
de un presente repleto de memoria pasada 
y de esperanza futura. Hay viejos que «se 
ensimisman / en las generaciones / de chi-
cles adheridos junto al banco / donde se 
sientan juntos / a compartir rumor», mien-
tras «nos hacemos mayores, / llegamos tar-
de a encuentros / fortuitos, reconocemos 
íntimos temores / en la cadencia de cual-
quier refrán. // El temor a vivir más que tú, 
/ mientras huelo tu ropa, / y la doblo y la 
dejo / sobre la cama. // El temor a vivir me-
nos que tú, / quedarme solo, en la mitad / 
no humana del amor, como tu ropa / esta 
mañana».

«Extraño mío», por fin, es una honda ele-
gía escrita como «el único modo de encon-
trarte / donde quiera que estés, / ahora que 
no eres, / ahora que ya es como si nunca 
hubieras sido». Una elegía que es, además, 
mucho más que un simple canto fúnebre: 

«No añoro las ventajas de pertenecer / a 
una comunidad bien definida, / menos aún 
si tengo que inventármela: / sé distinguir / 
las buenas intenciones de los hechos, / y 
sé también, por experiencia, / que algunos 
sentimientos / son, por naturaleza, / colo-
nialistas».

Son muchas las razones que convierten 
a Abraham Gragera en uno de los poetas 
esenciales de su generación. Las resumiría 
uno, si se pudiera entender así, en su en-
tendimiento de la poesía como una filoso-
fía, a la manera de los antiguos: una forma 
de vivir. Eso es no sólo lo que le diferencia 
de la mayoría de sus coetáneos, sino, sobre 
todo, lo que le destaca entre ellos. Menos 
atento al adorno que al fondo, empeñado 
en una poesía que sea útil para la vida, no 
encontrará aquí el lector esquirlas del len-
guaje de moda. Lo suyo no es la distancia 
irónica del cínico, sino la cercanía irónica 
del compasivo; hay en sus versos compren-
sión y búsqueda de la belleza, pero de una 
forma honda y no decorativa. No es un cíni-
co, pero tampoco un iluso; no es un hedo-
nista, pero tampoco un estoico; su poesía 
enseña a vivir en el punto medio entre to-
das las contradicciones, con una inteligen-
cia humilde y generosa, honda, ilusionada y 
desengañada a partes iguales, con una cu-
riosidad inagotable y a la vez reflexiva. Su 
trato con el lenguaje es igual. Y todo ello 
hace de su poesía un manual de instruc-
ciones perfecto para este tiempo raro, en-
señándonos a vivir todo de todas las mane-
ras, sin cinismo ni exhibicionismo, hones-
tamente, como quien sabe lo que tiene y no 
pide más que renovarlo día a día con ilusión 
y trabajo. Con vida.
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Más de una decena de editoriales se reparten 
solamente en España la difusión de la obra 
narrativa de Pascal Quignard (Verneuil-sur-
Avre, 1948), cuyos Pequeños tratados acaba 
de lanzar –en un cofre de dos volúmenes y 
en colaboración con la galería-librería mexi-
cana Kurimanzutto– la editorial Sexto Piso, 
que vuelve a poner al alcance del público 
una obra de este escritor francés, de quien 
ya publicó en 2011 la novela Butes. La frag-
mentación y el desorden que caracterizan la 
circulación de los libros traducidos al cas-
tellano de este autor significa, por un lado, 
un pequeño fastidio para el lector, toda vez 
que Quignard es, a mayor abundamiento, un 
escritor extraordinariamente fecundo. Sólo 
en 2016, en Francia, publicó Le Chant du 
Marais (Chandeigne) y Les larmes (Grasset) 

y, en Italia, Vita e norte di Nitardo (Analogon). 
Sin embargo, tal desbarajuste se halla en ne-
ta consonancia con el quehacer literario de 
Quignard, enemigo de toda forma de víncu-
lo y de las consabidas fórmulas de transición 
que, a priori, el arte narrativo (o, en este ca-
so particular, el arte editorial) parece exigir. 
Un breve repaso por la extensa y variada bi-
bliografía de Pascal Quignard arroja una con-
clusión evidente: la multiplicidad de intere-
ses que despierta la atención de este autor. Y, 
al mismo tiempo, subyace en todos los libros 
de Quignard una indisimulable pulsión por 
ubicar su trabajo en una suerte de zona cero 
genérica o, como él mismo ha afirmado, por 
abismarla en un «non-genre» (un no-géne-
ro). Podría aventurarse que dicha disposición 
es el resultado de las permanentes tensiones 

Oscuras pulsiones etimológicas

Pascal Quignard:
Pequeños tratados
Traducción de Miguel Morey
Sexto Piso, Madrid, 2016
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producidas entre reflexión y ficción, así como 
del esfuerzo por entremezclar ambas catego-
rías y, pese a esto, hallar siempre un determi-
nado modo, algún tipo de inflexión median-
te la que desvelar la naturaleza irremediable-
mente narrativa del pensamiento humano. La 
literatura de Quignard podría entonces defi-
nirse como un revelador, intenso y yuxtapues-
to ejercicio de deglución narrativa. En con-
gruencia con lo anterior, estos Pequeños tra-
tados constituirían el nutriente esencial de la 
rigurosa y vastísima obra del autor francés.

En efecto, la idea de estos textos nació a 
finales de la década de 1970, como ha re-
conocido Quignard en alguna entrevista y 
como denota el primer tratado del primer 
tomo. Son fragmentos, espasmos textua-
les nacidos al calor de la amistad del pin-
tor contemporáneo Louis Cordese y de la ad-
miración por los ensayitos de Pierre Nicole 
(1625-1695), un autor jansenista de quien 
Quignard ha ponderado la precisión, la mo-
destia y el estilo limpio de su prosa: «Nicole 
decía: “Somos como pájaros que están en el 
aire, pero que no pueden permanecer en él 
sin movimiento, porque su apoyo no es sóli-
do”». El apego de Quignard por la época de 
Nicole no resulta privativo de estos tratados; 
al decir de Miguel Morey, su traductor y pro-
loguista, la prosa de este autor es una prosa 
«surgida directamente de la puesta a prueba 
de sus lecturas», entre las que abundan las 
del periodo barroco, aunque también, por 
descontado, las de la tradición clásica.

Así, la indeleble huella que el movimien-
to jansenista imprimió en las letras francesas 
ha sido un motivo recurrente a lo largo de la 
obra de Quignard. Su dizque biografía –mag-
nífica, por cierto– sobre el pintor Georges de 
La Tour ya orbitaba alrededor de la influen-
cia ejercida por el pensamiento irradiado des-
de las celdas del convento de Port-Royal, el 

cual alcanzó, entre otros, a Racine, Pascal o 
al pintor Philippe de Champaigne. Las tesis 
del jansenismo, inspiradas en gran parte en 
los textos de Jacques Esprit, podrían resumir-
se en el siguiente propósito: el resurgimiento 
de la piedad de los orígenes cristianos; una 
piedad severa, antigua, pura y majestuosa. 
Moral estricta, piedad austera, condición co-
rrupta de la naturaleza humana…, ideas que 
forman parte del repliegue característico de 
la primera mitad del siglo xvii, un periodo mar-
cado por la aparición de una inmensa ola de 
religiosidad que surge y se extiende desde el 
fin de las Guerras de Religión hasta la muer-
te de Luis xiii, y aun del cardenal Mazarino 
(sucesor de Richelieu), en 1661. Una época, 
en definitiva, de contracción. Ante el univer-
so mecánico y abstracto descrito por los fí-
sicos y los filósofos de la Ilustración, un en-
jambre de movimientos religiosos de fervien-
te emocionalidad (pietismo en Alemania, 
jansenismo en Francia, cuáqueros y me-
todistas en Inglaterra, el Gran Despertar en 
Norteamérica) surgió como reacción durante 
los siglos xvii y xviii. De todo esto, pervive en la 
obra de Quignard un declarado interés por las 
escenas que guardan silencio y desdibujan la 
frontera entre realidad y sueño, por los perso-
najes que callan ante su propia historia, como 
esas telas de La Tour en cuyo fondo se aga-
zapa la muerte bajo una única fuente de luz: 
«Pasión que es sonar en silencio. Escribir. 
Resonar con una especie de estruendo en 
el silencio del cuerpo. Resonar más allá del 
agua negra, resonar en algo que es como la 
noche del mundo antiguo. […] Toda obra es-
crita, verdaderamente escrita, es un silencio 
que habla» (Tratado i, Tomo i). Hereda enton-
ces Quignard del círculo de Port-Royal la con-
cepción del lenguaje como un problema cru-
cial: el de ser el principal vehículo de comu-
nicación de la verdad trascendente. El deseo 
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de escribir, conflictivo de suyo, está vincula-
do en la obra del autor de los Pequeños trata-
dos a una obcecada taciturnidad. Y, sin em-
bargo, tal retraimiento no implica ningún mu-
tismo: escribir, como afirmó Sidonio Apolinar, 
«no es “callarse”; es “tener ganas de callar-
se”» (Tratado v, Tomo i). Diríase que la ancha 
panoplia de libros publicados por Quignard 
«guardan» el silencio del autor, cuyas ganas 
de callarse se acrecientan al tiempo que lo 
hace su bibliografía.

Chez Quignard, el lenguaje actúa como 
una forma de imán, un imán de orden secular 
–y, aunque resulte paradójico, sacrificial–: «El 
amor, la amistad, las obras que se componen: 
de pronto, un fragmento de acero imanta mil 
fragmentos de todo lo que nos rodea y que es-
tá disperso» (Tratado i, Tomo i). Participan de 
esa dispersión la historia, el curso de una vida, 
los sueños, las ruinas o una insospechada re-
velación etimológica. Todo cuanto puede ser 
definido como humano se halla sujeto, en la 
galaxia Quignard, a una serie de secuencias 
orientadas en lo fundamental por el hambre, 
el deseo o la imagen ausente primigenia. La 
escritura de Pascal Quignard es en un primer 
momento una restitución; restitución de un 
tiempo y, sobre todo, de una imagen ausente a 
la que hay que dotar de carnalidad y de sangre 
mediante la sintaxis. En varios de sus libros, 
en concreto en El sexo y el espanto (1994) y 
La noche sexual (2007), Quignard pretende 
alumbrar la imagen oculta que falta en el alma 
humana, la imagen que la vuelve incompleta y 
la condena a la insatisfacción. Se trata de una 
escena de carácter sexual alojada en el tras-
fondo de todo aquello que el hombre contem-
pla. Una escena nocturna: la que enfrenta a 
un macho y una hembra y cuyo fruto es la pro-
yección de una nueva sombra en este mundo 
visible: «No hay imagen que nos afecte que 
no nos recuerde los gestos que nos hicieron».

Sobre esta ausencia ha levantado Quignard 
su mundo narrativo, a través del que ha pre-
tendido restituir un sinnúmero de épocas y 
vidas, mientras el propio autor se construye 
a sí mismo y se integra voluntariamente en 
una suerte de comunidad sentimental (de la 
que formarían parte otros personajes discreta 
y aparentemente menores como Licofrón el 
Oscuro, Albucio o Jean de La Bruyère, y a los 
que hay que añadir ahora al jansenista Pierre 
Nicole). En este sentido, la biografía se con-
vierte en la clave de bóveda de su propósi-
to literario, ya que le permite adoptar suce-
sivos tonos y fraseos: el del biógrafo, exege-
ta y cronista, el del ensayista y el del creador 
de biografemas imaginarios. Es este el mo-
do de proceder de los melancólicos, como re-
conoce Quignard: creadores que necesitan 
unos pocos pedazos de realidad con los que 
reconstruir, imaginándolo, todo un mundo, y 
así creer en él. La escritura biográfica se yer-
gue de este modo en el instrumento más ade-
cuado a la hora de adentrarse en un tiempo 
histórico, reviviéndolo a través de un testigo 
que, simultáneamente, entabla una estrecha 
relación con el autor, al que le une normal-
mente alguna praxis literaria: así ocurría en 
el caso de La Bruyère, cuya vida se desarrolla 
en paralelo al de la técnica de la composición 
fragmentaria en Une gêne technique à l’égard 
des fragments (2005), o el de Albucio, epíto-
me de autor consagrado a lo «sórdido subli-
me» en Albucius (1990).

No faltan en los Pequeños tratados ejem-
plos de esas biografías in nuce tan caracte-
rísticas de Quignard y, por extensión, de una 
concreta tradición de autores franceses entre 
los que sobresale Marcel Schwob, con quien 
Quignard comparte su inclinación por el re-
trato breve y el trazo ágil, preciso, a menu-
do caprichoso, sórdido o extravagante. A es-
te respecto, sobresalen el Tratato ii del pri-
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mer tomo, consagrado a Spinoza –«Redactó 
un libro póstumo, Ethica. Es el más bello y 
el más feliz cuadro invisible que el mundo se 
haya dado a sí mismo»– o el Tratado xvi del 
tercer tomo, que vincula la vida del bilbilitano 
Marcial con sus mordaces epigramas y el des-
tino de la cultura impresa –«Según explica la 
tradición, es el primero que sostuvo entre sus 
manos un libro en su apariencia moderna»–. 
Como es costumbre, Quignard hace gala de 
un apabullante conocimiento del mundo de 
la Antigüedad clásica. Sus hallazgos en esta 
materia han fructificado en cientos de revela-
doras páginas, entre las que pueden volver a 
citarse las de El sexo y el espanto, un inolvi-
dable y voluptuoso ensayo sobre las más pro-
fundas pulsiones del género humano durante 
el periodo histórico en el que Roma dejó de 
ser una república y se transformó en un impe-
rio, y todo lo que ello implicó en el orden afec-
tivo de nuestros antepasados.

La prosa de Quignard es decididamente 
carnal –lo cual explica una aseveración como 
la siguiente: «Las bibliotecas no son lugares, 
son cuerpos» (Tratado xi, Tomo ii)– y también 
es, por momentos, grandilocuente. Pero en 
sus mejores pasajes consigue alumbrar nue-
vas regiones de la experiencia, un logro que 
consigue habitualmente mediante audaces 
ejercicios etimológicos: «Oh días consagra-
dos al inútil / empeño de olvidar la biografía / 
de un poeta menor del hemisferio / austral, a 
quien los hados o los astros / dieron un cuer-
po que no deja un hijo / y la ceguera, que es 
penumbra y cárcel […] / y vísperas de trému-
la esperanza / y el abuso de la etimología». 
Estos versos no los escribió Quignard, sino 
Borges («Aquel», en La cifra, de 1981), aun-
que se avienen al quehacer artístico del fran-
cés. Pues el soi-disant abuso de la etimolo-
gía constituye en Quignard –como en Borges 
y en Agustín de Hipona, por lo demás– el re-

conocimiento de que el lenguaje humano es 
tan engañoso como fascinante. Por un lado –y 
en congruencia con una corriente del pensa-
miento lingüístico enraizado en el Crátilo de 
Platón–, el lenguaje se presenta como un em-
bustero vehículo de conocimiento. Pero, por 
otro, la etimología actúa como un privilegiado 
cristal que permite mirar a través del lengua-
je. En cierto modo, Quignard es uno de esos 
autores que nos enseñan a leer de nuevo, ya 
que sus etimologías nos obligan a leer pala-
bra por palabra, una tras otra, cuidadosa y so-
segadamente; a renovar nuestras supuestas y 
escasas certitudes. Al igual que en la mayoría 
de sus libros, el autor nos guía en la contem-
plación de las palabras como si fueran elo-
cuentes imágenes de futuro que, simultánea-
mente, explican el presente y alumbran nues-
tro pasado. A fin de cuentas, Quignard afirmó 
en una entrevista: «Quisiera modificar la per-
cepción del tiempo. No creo en la existencia 
de un pasado, un presente y un futuro. San 
Agustín hablaba de dos tiempos: el uterino y 
el posterior al nacimiento». No debe extrañar 
que en el Tratado xiv afirme: «Espero ser leí-
do en 1640». He ahí su particular versión de 
la teoría de los precursores y, acaso, un iróni-
co microrrelato. Esa amalgama de erudición, 
erotismo, brevitas e introspección –auténti-
co emblema de la literatura de Quignard– al-
canza uno de sus más logrados ejemplos en 
el Tratado xii, «La palabra objeto». En apenas 
cuatro páginas, al evocar un pasaje de Tácito, 
se sumerge en las ciénagas etimológicas para 
rescatar la palabra objeto y devolverla a la luz 
como el desvelamiento del seno de una mu-
jer desnuda. Prosigue una especulación so-
bre lo real, la nada y la naturaleza oculta de 
las cosas. Y la súbita impresión, cuando fina-
liza el texto, de que Quignard nos ha revelado 
un nuevo secreto sobre el arte de juntar pala-
bras, ruinas y silencios.
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Hay que mirar los hechos, lo que hay, y tra-
tar de pensar lo que vemos, y procurar cam-
biar lo que pensamos si la realidad se re-
siste a darnos la razón. Es cierto, a veces 
algunos tozudos acaban teniendo razón, 
pero lo que podemos observar y nos pue-
de servir de método –sospecho desde hace 
mucho tiempo– es que las cerrazones ideo-
lógicas, por muy atractivas que sean, los 
campos cerrados, acaban encerrándonos, 
mientras aquello que esas ideologías pare-
cen designar anda por otro lado. Nos gusta 
creer, nos gusta darnos la razón, nos gusta 
encontrar sentido a todo, y a veces parece 
que nos va la vida en ello, y de hecho po-
demos perder la cabeza si no otorgamos un 
sentido a la vida, y dentro de ella, a parce-
las de este mundo, que mi paisano Borges 

intuyó inconcebible. No seré yo quien le 
quite la razón. Todo esto viene a cuento de 
un pensador del pensamiento político (bue-
na parte de su numerosa obra versa sobre 
filosofía del derecho) de Norberto Bobbio 
(Turin,1909-2004), un hombre que reco-
rrió realmente todo el siglo xx y que ha en-
señado, desde la cátedra, la prensa y los li-
bros, a varias generaciones. Algunas de sus 
obras son ¿Qué es el socialismo?, El futu-
ro de la democracia, El tiempo de los dere-
chos, Derecha e izquierda, Iusnaturalismo 
y positivismo jurídico y unas memorias ti-
tuladas Senectute. El librito que comenta-
ré, El oficio de vivir, de enseñar, de escribir 
(1999), está formado por unas conversa-
ciones con Pietro Polito, que fue discípulo 
suyo, y un ensayo de gran lucidez históri-

La necesidad de comprender

Norberto Bobbio:
El oficio de vivir, de enseñar, de escribir 
Conversación con Pietro Polito
Traducción de Andrea Greppi 
Trotta, Madrid, 2017
106 páginas, 16 €

Por DANIEL B. BRO
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ca, que cierra el volumen, de 1951, titula-
do «Invitación al diálogo». Ciertamente, de 
diálogo se trata, porque ése es el fundamen-
to de razonabilidad de la obra de Bobbio, 
uno de los escritores de temas políticos 
menos dogmáticos de su tiempo. Y no por 
carecer de ideas y convicciones, sino por-
que su búsqueda, en un siglo tan terrible 
como el xx (aunque no sólo terrible, porque 
está también lleno de logros, de experien-
cias admirables) está apoyada en la nece-
sidad del otro como fundamento de la ver-
dad. No verdad (¿es necesario insistir en es-
to?) en el sentido religioso o totalizante –la 
Verdad–, sino la verdad de cada cosa, la cer-
canía al menos a los procesos, a las ideas 
más viables, al movimiento de la vida y de 
la Historia. Como Jaspers, y a diferencia de 
Heidegger, Bobbio sabe que tiene que pen-
sar con los otros, y no sólo con los textos, si-
no con el otro vivo, con el otro al que le va 
la vida también en eso que llamamos saber.

Polito cita en su prólogo al Bobbio de 
Italia civile, y no resisto la tentación de traer 
aquí ese párrafo: «He aprendido a respetar 
las ideas de los demás, a detenerme ante el 
secreto de cada conciencia, a comprender 
antes de discutir, a discutir antes de conde-
nar. Y puesto que estoy en vena de confe-
siones, añado una más quizás superflua: de-
testo a los fanáticos con toda mi alma». Las 
ideas de los demás son respetables porque 
forman parte del pensamiento, porque me 
compete el otro que piensa; y además el otro 
posee algo que no puedo reducir a las me-
ras ideas, cada conciencia es un secreto, co-
mo si dijéramos que es algo que no puedo 
entender o comprehender sólo por las abs-
tracciones, y por lo tanto tales ideas –soste-
nidas por esa conciencia que siempre será 
misteriosa y respetable– deben ser discuti-
das antes que juzgadas: porque discutir es 

un intento de comprender, mientras que juz-
gar es un acto moral, que no es rechazable, 
sino que debe ser postergado. Así que, con 
estas premisas, Bobbio revindica a Erasmo, 
y Ralf Dahrendorf –nos recuerda a propósi-
to Polito– lo emparienta con Julien Benda, 
Karl Popper e Isaiah Berlin. Con ninguno de 
ellos nos ganaremos el cielo, ni certezas de-
finitivas, cierto, sólo el placer de pensar dia-
logando, del aplazamiento, de la espera, de 
la fortaleza, en definitiva, de lo frágil, o al 
menos de lo que aparenta fragilidad frente 
a los pensamientos fuertes, totalitarios, de-
cididos, definitivos, irracionales. No, nuestro 
admirado Bobbio no nos dio verdades como 
puños, sino métodos que son caminos para 
entender la complejidad de nuestras socie-
dades, la política, los aspectos formales de 
nuestra convivencia. No es poco, aunque a 
muchos les ha parecido insuficiente, porque, 
más que pensarlo, lo han juzgado, o porque 
siempre habrá quien necesite la Verdad, esa 
oscura tirana en cuyo nombre se han perpe-
trado tantos crímenes. Y advierto que, al des-
deñar esa verdad con mayúscula, no estoy 
apelando ni refiriéndome a esa noción frívo-
la de la «postverdad», que no quiere ser otra 
cosa que un abrazo a todas las posibles men-
tiras apoyado en un relativismo subjetivista 
o en una mala interpretación de la verdad en 
ciencia.

Un filósofo tan europeísta como Bobbio, 
en el sentido de afincamiento en lo extrate-
rritorial, fue, sin embargo, y no es contra-
dictorio, un piamontés de corazón. De he-
cho, se formó en Turín, se casó allí y allí ha 
vivido hasta el final con sus hijos y nietos. 
Piamontés de la llanura. Lo protagónico en 
él no es su cotidianidad, sino su intento de 
pensar lo de todos para que fuera posible 
lo propio. No fue optimista y tendió a ver 
el lado oscuro de su tiempo, y también de 
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sí mismo. No fue vanidoso, no se entusias-
maba consigo mismo, y quizás por eso fue 
un buen dialogador. No obstante, su casi 
metódica insatisfacción no se tornó en im-
productividad, ni tuvo el perfil de su amigo 
Cesare Pavese, cuyo diario él hubiera titu-
lado El tormento de vivir, en vez del oficio.

Como filósofo de la política, Bobbio 
aprendió de Kelsen teoría del derecho; y 
de Max Weber, filosofía política. Tras ellos, 
Hobbes, Locke, Kant, Rousseau y Hegel 
fueron sus clásicos y a los que ha dedicado 
comentarios claros y notables. En el mundo 
que inicia la modernidad, sobresale Erasmo 
por su voluntad de moderación, porque fue 
un hombre más cerca de la duda que de la 
certeza, algo que debería ser lógico en un 
hombre meditativo alejado de la acción. 
Además, se opuso a lo largo de su vida al 
fanatismo religioso y a la tendencia de los 
príncipes al ejercicio del poderío. Lo leyó 
con gran admiración por su prosa, atraído 
por lo que califica de ateísmo religioso, de 
espíritu laico atraído por el misterio. Y ya 
en buena parte contemporáneo suyo, valo-
ró en mucho a Thomas Mann, quien le in-
fluyó en su formación moral e intelectual. 
Completando su figura: nació en una familia 
burguesa, melómana, y estudió piano, aun-
que nunca tuvo la destreza suficiente. El úl-
timo acto del Parsifal fue para él la encarna-
ción de lo sublime. Sin embargo, este em-
pedernido lector y amante de la música ha 
sido casi ajeno a la pintura. 

Bobbio es un profesor muy recordado 
por sus alumnos, a pesar de que cierta ti-
midez y duda sobre sí mismo le entorpe-
ció sus inicios como docente, pero se es-
forzó, como en todo. Valoró en el docente 
«la claridad en la exposición de los con-
ceptos fundamentales y el orden discursi-

vo en la disposición», y no se alejó de ha-
cer una distinción en la teoría y la histo-
ria. En sus exposiciones iba de lo abstracto 
a lo concreto, y viceversa. Le pareció que 
la teoría sin historia está vacía y la histo-
ria sin teoría, ciega. Tuvo la elegancia de 
decir que de los escritores oscuros no se 
ocupaba, no porque los considerara infe-
riores, sino porque no los lograba entender 
o le costaba demasiado trabajo entender-
los. Esto, en alguien que se dedicó a la filo-
sofía política, es importante. Bobbio pensó 
que la modernidad se originó, más que con 
la Reforma religiosa, con el desarrollo del 
pensamiento científico y la tecnología, en 
los que se apoyaría, por ejemplo, el mar-
xismo, equivocado o no: el mundo tiene le-
yes, podemos comprenderlas y cambiar las 
condiciones de vida de los hombres. Por 
otro lado, esta misma actitud de crítica an-
te los dogmatismos medievales y su lectura 
del libro de la vida tuvo un desarrollo apo-
yado en lo esencial del método científico: 
la búsqueda dialogada de las verdades. La 
actitud de Bobbio corresponde a un cierto 
liberalismo socializante y por lo tanto des-
cree de esa síntesis que hizo el marxismo 
apoyado en Hegel. El profesor turinés pen-
só que para el «intelectual no hay más que 
una forma de traición o de deserción: acep-
tar los argumentos de los “políticos” sin 
someterlos a discusión, hacerse cómplice 
de la propaganda, hacer un uso deshones-
to de un lenguaje intencionalmente ambi-
guo, renunciar a la propia inteligencia ante 
la opinión sectaria, en una palabra, renun-
ciar a “comprender”». Bobbio, siempre a 
favor del Estado de derecho contra el de-
recho total del Estado, de la Idea o de las 
Iglesias, sin perder de vista que la libertad 
es, finalmente, individual. 
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por escrito al área de ASUNTOS JURÍDICOS DE LA AGENCIA ESPAÑOLA DE COOPERACIÓN INTERNACIONAL 
PARA EL DESARROLLO, calle Almansa 105, 28040 Madrid. 
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Precio: 5€

DOSSIER 
Antonio Muñoz Molina
Coordina 
Pablo Valdivia

Nº 805-806 Julio-Agosto 2017
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ENTREVISTA
Antonio Muñoz Molina

PUNTO DE VISTA
Textos de Álvaro García,  

Pedro Bermejo, Blas Matamoro y 
David Lorente, entre otros
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