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Por Pablo Valdivia

EL ENSAYO LITERARIO
DE ANTONIO MUNOZ MOLINA

Narrando las contradicciones
del presente

INTRODUCCION: EL ENSAYO COMO MIRADA COMPARTIDA
El estudio de la produccién estética e intelectual de Antonio
Muiioz Molina puede resultar una tarea muy complicada, si no
imposible, si se aborda tnicamente desde la perspectiva de la
adscripcién de sus obras a distintos géneros. La mayor parte de
los ensayos escritos por Antonio Mufioz Molina han alcanzado al
publico como articulos de prensa, en el formato de conferencia o
en el de un volumen de trabajos agrupados en torno a una temd-
tica concreta. Por tanto, en nuestra opinién, cualquier indagacién
que se sustente sobre una divisién estricta entre los diferentes
géneros literarios cultivados por este escritor bien puede esca-
motear la complejidad de su escritura o conducir a una lectura
parcial de sus obras.

Ademis y por anadidura, tampoco ha existido por parte de
Antonio Muiioz Molina -y asi lo ha manifestado el propio autor
en sus escritos y en declaraciones publicas- la intencién de pre-
sentarse en el dmbito ptblico como un experto sobre una materia
cualquiera en la que haya podido haberse adentrado, sino mds
bien como un ciudadano cuya profesién es la de la escritura y
que observa las contradicciones de su presente, desde sus par-
ticulares lentes emocionales e intelectuales. Esa posicién pro-
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pia del ejercicio civico comtn de mirar y pensar en torno a lo
que le rodea aparece en los escritos de Mufioz Molina como una
constante. Baste para comenzar con un primer ejemplo c6mo se
advierte en un fragmento de Zodo lo que era sélido (2013), en el
que nuestro autor explora Amsterdam en bicicleta y observa las
caracteristicas espaciales y sociales que definen, desde su mirada,
el mundo que le rodea:

«La bicicleta me permite alejarme del centro y observar a veces
el modo en que la crudad se disuelve sin desastre en el campo, o en
parques de almacenes y oficinas o en barriadas de viviendas socia-
les. Las ciudades, incluso las que empiezan mejor, las que tienen
un centro historico vital y bien preservado, suelen acabar mal, o
may mal, en descampados de rotondas vy centros comerciales, en su-
burbios que son guetos de pobreza y deterioro» (303-304).

En ningin caso puede interpretarse el fragmento anterior como
el dictamen de un sociblogo experto, de un gedgrafo urbano, de
un economista o de un urbanista profesional. No lo pretende el
autor, ni tampoco el texto implica suplantar, corregir o reiterar
el juicio del especialista. Muiloz Molina sencillamente ofrece su
visi6n particular, con todas las limitaciones y también su enrique-
cedora visién emocional en primera persona, de lo que acontece,
de lo que vive literariamente, de lo que experimenta sin dnimo de
exhaustividad alguna. Asi lo reflejan las palabras sobre su deam-
bular por esta ciudad al explicar que:

«En las afueras de Amsterdam se ve el resultado de una tra-
dicion muy sostenida de buena vivienda social. La tierra nunca
serd un paraiso, pero las vidas de las personas pueden ser sus-
tancialmente mejores si los lugares donde habitan estdn limpios
y bien construidos, tienen zonas ajardinadas, parques, escuelas;
st hay buenos servicios accesibles a todos. La ciudad no es un par-
que temdtico para turistas nt un museo paralizado en el trempo,
y por lo tanto impracticable o muy incomodo para la vida real.
Tiene la negligencia inevitable de lo muy transitado y lo muy
vivido: también la armonia no planificada de lo que se sostiene y
se renueva en virtud de un acuerdo implicito entre mucha gente
muy diversay (304).

Puede pensarse que esta impresién sobre Amsterdam, desde la
optica del Amsterdammer que vive a diario en esa ciudad, no
retrata pormenorizadamente las problemadticas de las zonas que
describe y que, por tanto, carece de rigor. Sin embargo, esta apre-
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hensién emocional de la realidad es tan legitima en la construc-
ci6n de una narrativa cultural de convivencia como el estudio
estadistico que pueda devenir en la articulacién de politicas pi-
blicas. La sensibilidad y la agudeza emocional de la mirada es lo
que separa al mero funcionario del ciudadano.

Por tanto, el lector que se acerque a los ensayos de Antonio
Muifioz Molina con la intencién de encontrar en ellos un tratado
riguroso de historia, de sociologia o un compendio que cumpla
con la supuesta cientificidad de cualquier especialidad critica se
sitda, en nuestra opinién, en un punto de partida erréneo. En
ningun caso las obras ensayisticas —sin dejar de recordar aqui las
particularidades ya mencionadas en el caso de la produccién in-
telectual de Antonio Mufioz Molina- aspiran a cumplir con las
exigencias del tratado, sino con las de la articulacién de una na-
rrativa cultural que lea y de cuenta de las tensiones, los desequi-
librios, las contradicciones y los problemas del presente desde
su prisma personal. En otras palabras, el lector debe ejercer su
responsabilidad en la construccién del sentido del texto que se
le ofrece de la misma manera que el autor la pone de manifiesto
en un libro como Todo lo que era silido, por ejemplo. Este libro
no es un tratado de sociologfa, ni a tal propésito acude como
principio fundacional, sino que articula una escritura en la que el
autor estd, segin confiesa: «queriendo comprender y explicarme
a mi mismo lo que nos habfa sucedido, y quizds queriendo tam-
bién compensar mi tendencia al desapego hacia mi propio pais,
mi falta de paciencia y de atencién para observar la realidad: lo
exterior a mi y no lo que habia dentro de mi, el presente crudo
y no el pasado» (296). Esta atencién a lo exterior y la necesidad
de explicarse el mundo no son nuevas en la tradicién literaria an-
gloeuropea. Su rastreo nos remite inmediatamente a dos figuras
claves como George Orwell y Graham Greene, cuyas practicas de
escritura son un referente con el que Antonio Mufioz Molina dia-
loga no sélo en su produccién ensayistico-literaria, sino también
en buena parte de sus obras mds estrictamente literarias.

Por este motivo, nuestra propuesta es la de enmarcar aque-
llos titulos de Antonio Mufioz Molina que la critica tradicional
ha calificado como ensayos —Cérdoba de los Omeyas (1991), La
verdad de la ficcion (1992), Pura alegria (1998), José¢ Guerrero, ¢l
artista que vuelve (2001), El atrevimiento de mirar (2012) o Todo
lo que era solido (2013), entre otros— dentro de la singular con-
ceptualizacién brevemente aqui expuesta. En el caso de Antonio
Muiioz Molina, el término escritura ensayistica no equivale al de
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escritura académica sino al de un ejercicio personal de explica-
ci6n del presente: una forma de compartir la mirada.

En ese ejercicio de escritura las obras de Mufioz Molina
comparten algunos de los pardmetros propios del modelo en-
sayistico-literario, pero resulta mis fructifero el acercamiento a
ellas si se sigue una propuesta de analisis que privilegie los temas
de los que se ocupa (histéricos, literarios, artisticos y/o politicos)
frente a las caracteristicas propias de los modelos de género.

LA HISTORIA VIVIDA

Efectivamente, en lo que se refiere a temas histéricos, encon-
tramos en los ensayos de Muiioz Molina lo que aqui, siguiendo
los planteamientos de Justo Serna en La imaginacion historica
(2012), denominamos como la «Historia vivida». En este sentido,
Serna explicaba en su trabajo que «los historiadores y los nove-
listas operan a partir de trazas siempre exiguas que miran y selec-
cionan, y con ellas reproducen o recrean. En el caso de la historia,
quien relata tiene vedada la invencién: es decir, ha de someterse a
los hechos documentados, a esos tiempos pretéritos que conoce
gracias a las fuentes histéricas que consulta y que puede reprodu-
cir, tal como aprendimos de Herédoto o Tucidides. En el caso de
la novela, quien narra tiene prohibida la inverosimilitud: esto es,
ha de cefiirse creiblemente a un pasado del que se ha informado
mds o menos y que ahora puede recrear» (Serna, 2012, 39). Sin
duda, como con acierto apunta Serna en el fragmento anterior,
el novelista «recrea» y «reconstruye» emocionalmente un evento
pasado pero en ningtn caso lo presenta como una relacién de
hechos. Sin embargo, el historiador debe aspirar a la mayor ob-
jetividad posible en la construccién de su relato académico. Nin-
guno de los dos modelos de representacion, ni el del novelista ni
el del historiador, se pueden evaluar y contraponer dentro de una
jerarquia que se arrogue una verdad dnica en torno a un aconte-
cimiento histérico. Ambos modelos son multidireccionales y se
complementan. Coherentemente con esta idea, Serna argumenta
en su estudio que «no hay un modo tnico ni definitivo de con-
tar la realidad o la historia; se puede hacer con la disciplina re-
glamentada y académica de los historiadores o con la disciplina
inspirada y libre de los novelistas» (39). En otras palabras, tan
importante y necesario es el conocimiento riguroso de las fechas
y datos concretos de un evento histérico como ejercitar la recons-
truccién emocional a través de la ficcién de cémo imaginamos
que debieron de sentirse los protagonistas y representaron su
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realidad los individuos que tomaron parte en un hito concreto.
En todo caso, en palabras de Serna, lo que les separa:

«No es —o no deberia ser- la calidad de su prosa o la cantidad
de sus documentos, el rigor de sus informaciones o el esmero de su
sintaxis, las reglas que respetan o las licencias que se conceden.
Lo que les distancia es propiamente la ficcion, la fabulacion, la
libertad que tienen o no para reproducir o recrear a su antojo ese
pasado inerte, cercano o remoto, que ahora observan y al que nos
hacen regresar. El novelista concibe personajes irreales haciéndo-
los convivir con otros que st existieron; puede suponer didlogos que
él mo escuchd pero que bien pudieron haberse dado: con ello ha de
transmatir informacion documentada presentando a sus tipos, a
sus caracteres, en un marco histéricamente reconocible. Fantasea,
st, pero solo hasta cierto punto» (Serna, 2012, 39).

Este fino matiz, expresado anteriormente por Justo Serna,
es clave para entender el valor de los ensayos literarios de
Antonio Muifioz Molina en los que el escritor imagina y recons-
truye emocionalmente aquello que quizd no existié pero que le
puede parecer verosimil que hubiera sucedido. De esa mane-
ra nos adentra en un universo de ficcién que permite al lector
emplazarse emocionalmente en un pasado ajeno del que para
su comprensién no sélo son relevantes elementos cuantitativos
(estadisticas, tratados, formulaciones empiricas entre otros as-
pectos), sino también la reconstruccién emocional de ese pa-
sado. No podemos dejar de recordar que la mayor parte de los
cambios sociales producidos en el dmbito de los mas relevantes
hechos histéricos de nuestra civilizacién estin conformados, en
buena medida, por la suma de voluntades irracionales, es decir,
de acciones no meditadas o puramente sentimentales protago-
nizadas por personas que en un momento determinado ejecu-
tan una accién cuya explicacién no sigue otra légica mas que
la de la emocién o la del influjo incontrolable de las circuns-
tancias. He aqui una de las caracteristicas fundamentales de la
ficcion frente a otras practicas de escritura: la ficcién dota a los
lectores de instrumentos intelectuales con los que confrontar lo
mnesperado, lo que no sigue légica alguna, lo que es producto
del impulso emocional. De este modo, el propio Muiioz Moli-
na exponia en la Cordoba de los omeyas (1991) la importancia
de ejercitar esta imaginacién histérica para entender mejor las
vidas de aquellos que jamds hemos conocido y que distan en el
tiempo de nuestra inmediata experiencia empirica:

CUADERNOS HISPANOAMERICANOS 10



«Ya sé que hay viajeros que antes de partir se fortifican contra
la sorpresa y contra lo imprevisto, es decir, contra lo nunca visto.
También hay escritores que calculan sus libros tan meticulosamen-
te como un turista sus itinerarios, y amantes que solo apetecen la
rutina y habitan confortablemente el tedio. Pero uno, que ha per-
dido tantas certezas en los iltvmos aiios, ya cast sélo una de ellas
conserva, la de que no vale la pena vivir sino lo que no se ha vivido
nunca ni decir nada mds que lo que nunca ha sido dicho. Para-
ddjicamente, esa singularidad de la experiencia acaba volviéndo-
se el vinculo mds poderoso y comiin con nuestros semejantes, con
quienes se parecen tanto a nosotros que son nuestros complices sin
que lo sepamos, mugjeres y hombres a los que nunca veremos porque
vivieron antes que nosotros o porque no han nacido» (10).

En la cita anterior nuestro autor enuncia un aspecto clave cuan-
do afirma que «no vale la pena vivir sino lo que no se ha vivido
nuncay. Paradgjicamente, esto es lo que ocurre con ensayos li-
terarios como Cordoba de los omeyas, cuando a Muioz Molina
no le interesa realizar un recuento de hechos, sino zambullirse
ficcionalmente en el pasado para establecer de este modo un vin-
culo con aquellas personas, incluso coetdneas, que no conocere-
mos: «Algunos de ellos viven en nuestro mismo tiempo y acaso
respiran el aire de la misma ciudad, y sin embargo nos son tan
lejanos como los muertos y los no nacidos porque no los llegare-
mos a encontrar. Esa conspiracién secreta justifica los libros, los
que escribimos y los que leemos» (11). En otras palabras, Mufioz
Molina expone las posibilidades de construir lazos de empatia
con una comunidad de lectores imaginaria en la que «quien lee es
tan poseido como quien escribe, y también, al leer, nada nos ma-
ravilla tanto como el descubrimiento de lo que ya sabfamos. Cada
dia nos roza la conviccién platénica de que aprender es recordar,
y de que todo amor y toda amistad encubren un reconocimiento,
el de las dos mitades escindidas que se encuentran después de un
largo destierro en el acto mutuo de la posesion» (11).

A esto se suma, en consonancia con lo expuesto anterior-
mente, el hecho de que st bien por un lado la historia contem-
pla como finalidad la instruccién, en el caso de la produccién
ensayistico-literaria de Muiioz Molina su especial tratamiento
de temas histéricos también contribuye a dotar de profundidad
nuestra formacién emocional, a vivir la historia, a habitarla en sus
contradicciones. En palabras del autor: «Nada es mas irreal que
el pasado: nada es mds inquietante, porque indagar en €l también

11 CUADERNOS HISPANOAMERICANOS



nos vuelve irreales a nosotros» (268). Vivir en las historias de los
otros extrana la mirada del lector al tiempo que la enriquece.

ENSAYOS SOBRE LITERATURA: LA MIRADA DEL DOBLE
Por definicién, todo acto de escritura es producto de un desdo-
blamiento y de un distanciamiento: el escritor es siempre su pri-
mer y mds fiel lector. Una de las posibles dificultades que esta
particularidad entrafia es conocer hasta dénde llega el limite del
gjercicio metarreflexivo y hacia qué finalidad se dirige ese des-
doblamiento. En el caso de Antonio Muifioz Molina, su propia
escritura de ficcién y los manuscritos de sus obras son el mejor
testimonio que poseemos sobre la mirada de nuestro autor en
torno a los procesos de creacién, ya que en esos textos el propio
autor ofrece comentarios y notas explicativas sobre su trabajo.

De forma mds accesible para el piblico no especializado, la
critica tradicional ha destacado c6mo, en torno a sus articulos de
prensa y a los voldmenes La verdad de la ficcion (1992) y Pura
alegria (1998), Muiioz Molina expone, de manera no sistemadtica,
su particular concepcién de la literatura, su practica de escritura
y su forma de entender la construccién de la ficcién narrativa. En
las paginas de Pura alegria, Muiioz Molina articula uno de los
principios bdsicos que sustentan su produccién literaria cuando
afirma que:

«En cualquier parte, en nuestra casa, en nuestra vida diaria,
en el interior de cada uno de nosotros, existen historias que mere-
cen ser contadas y que pueden convertirse en una magnifica ficcion;
pero para advertirlo es precisa una actitud que es tanto un arma o
un instinto del novelista como de cualquiera que viva con un inte-
rés apasionado por la experiencia del mundo. En el origen del acto
de escribir estd el gusto de mirar y aprender y la conviccion de que
las cosas y los seres merecen existir: un sentimiento de respeto y a la
vez de gratitud, una curiosidad que es sobre todo una celebracion
de la pluralidad de las vidas y del valor vrreductible de cada una
de ellas. El escritor no anda a la busca de hastorias: escribe porque
las ha encontrado y estd seguro de que vale la pena contarlas» (28).

Por tanto, insistimos en relacién a lo que exponia el propio Mufioz
Molina en las lineas anteriores, la ficcién es un elemento presen-
te en los actos mds cotidianos y sencillos. Ademds y en paralelo,
también apunta en el mismo sentido otra nocién presente en los
escritos de Mufioz Molina sobre el escepticismo radical de corte
machadiano que presentan tanto sus obras ensayistico-literarias
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como periodisticas cuando, de manera complementaria, pone de
manifiesto en un articulo de 1997 publicado en el volumen 7ra-
vestas (2007) que:

«No estoy tan seguro de nada como para descalificar a nadie
porque no prense lo mismo que yo. Todo estd lleno de especialistas,
de expertos, de guardianes celosos de un minifundismo intelectual
cada vez mds wrrespirable. Yo he querido practicar en el periddico
lo mismo que me gusta en la vida, la atencion del aficionado que
procura cultivarse y disfrutar de las cosas sin ser experto en ellas,
nadando entre las dos aguas igualmente inhdspitas del fanatismo
0 el papanatismo incondicional de la cultura vy la seduccion de la
wnorancia. Greo que una de las tareas éticas y estéticas mds urgen-
tes es el restablecimiento de la soberania personal del espectador y
el lector; que es, en el fondo, la soberania del crudadano, no someti-
do nz a las lealtades de la tribu ni a las coacciones de una opinion
dominante, administrada por un masterioso sanedrin de expertos
tan inaccesibles como indiscutibles» (444).

Esa «soberania personal del espectador y el lector» que menciona
Muiioz Molina en la cita anterior es un aspecto comin en las re-
flexiones de nuestro autor sobre su propia escritura, ya que con-
sidera que es el lector el que en dltima instancia debe interpretar
un texto libremente, sin la mediacién del especialista ni tampoco
la injerencia del autor. Queda claro, por tanto, que los textos re-
cogidos en los dos volimenes ya mencionados no tienen caricter
normativo, ni pretenden establecer unas coordenadas de lectura
en torno a las obras de Mufioz Molina, sino que simplemente re-
cogen 1deas no sistemdticas sobre el acto de creacién literaria en
su complejidad de elementos. De este modo, Muiioz Molina se
convierte en un doble que asiste, al igual que sus lectores, al taller
del artista. Tal y como nuestro autor expuso, «no todo ha de ser
explicado, agotado por las palabras. El dnico lugar que importa
es el taller del artista. Aqui sucede todo. En el trabajo diario, en
el trato verdadero con los materiales, en el hallazgo de cosas que
nunca se pueden explicar del todo. Estd bien que haya cosas que
quedan sin decirse: pero los criticos tienen que juzgar siempre,
que buscar explicaciones exhaustivas. La obra de arte contiene
siempre una parte de misterio que se puede como maximo indi-
car con un gesto» (Mufioz Molina, 2012, 178).

Por todo ello, Muiioz Molina, mis que como critico de sus
propias obras, podria definirse como lector soberano de sus tex-
tos y de otros autores a través del didlogo con quienes se confor-

13 CUADERNOS HISPANOAMERICANOS



ma la constelacion estética de posibilidades en la que su literatura
se mira: William Faulkner, Philip Roth, Fernando Pessoa, Juan
Carlos Onetti, Jorge Luis Borges, Max Aub, entre otros.

ENSAYOS SOBRE ARTE Y POLITICA:

EL ATREVIMIENTO DE MIRAR

Como acabamos de explicar, Mufioz Molina en sus reflexio-
nes sobre literatura busca un espejo de aprendizaje o, en todo
caso, la mirada extrafiada que le permita pulir y distanciarse de
sus propios textos desde la soberania desdoblada de la lectura.
Pues bien, en sus ensayos literarios sobre arte y politica la clave
en la elaboracién de su discurso reside, a nuestro modo de ver,
en c6mo la fotografia o la pintura sirven al escritor para afinar su
mirada critica (politica incluso) sobre la realidad que le rodea.
Literatura, arte y politica, en su sentido mds noble como posicio-
namiento en el dmbito de lo publico (de lo que es de todos), se
abrazan de manera fluida en este tipo de textos. Encontramos un
fragmento muy representativo de este proceder que acabamos de
describir cuando en El atrevimiento de mirar leemos la siguiente
reflexi6n en torno a Edward Hopper, uno de los pintores que mds
han marcado el imaginario estético de Mufioz Molina:

«Pero resulta que Hopper fue un lector pasional toda su vida,
stempre fiel a la poesia y a la literatura francesa que conocid en
Paris, y que su amor por el teatro y el cine no era menos constante
que el que dedicaba a los libros. En su cartera llevd hasta el final
de su vida un papel en el que habia coprado una frase de Goethe:
“El principio y el fin de toda actividad literaria es la reproduccion
del mundo que existe en torno a mi mediante el mundo que estd
dentro de mi, captando todas las cosas, relaciondndolas, recredn-
dolas, moldedndolas y reconstruyéndolas en una forma personal y
original™ (Muiioz Molina, 2012, 96).

Efectivamente, como se puede apreciar en la conexién concep-
tual que observa entre Goethe y Hopper, a Muiioz Molina le
interesa cémo distintas vias de expresién artistica pueden con-
fluir y alimentarse unas a otras en la representacién que realizan
del mundo. En realidad, Mufioz Molina estd planteando aqui
algo que la disciplina de la semdntica cognitiva ha demostra-
do en las dltimas décadas: pensamos metédforas. Y una metifora
slempre consiste en una asociacién acustico-imaginaria con la
realidad. En otras palabras, como expusieron George Lakoff y
Mark Johnson en Metaphors We Live By (2002), vivimos, sen-
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timos y nos relacionamos politicamente a través de narrativas
culturales construidas sobre metéiforas. En este sentido, el ma-
terial constituyente y de trabajo del arte y de la literatura son las
metdforas visuales y/o literarias. De este modo, tanto el artis-
ta como el escritor se encuentran en una posicién privilegiada
para aprehender la realidad (social, cultural y politica), ya que,
segin Mufioz Molina, «cada tiempo tiene sus metiforas, que
surgen sin que se sepa de dénde y se vuelven familiares y dia-
rias y luego desaparecen y ya nadie las recuerda. Pertenecen al
ruido de fondo de una época, los sonidos dejan tan pocos ras-
tros tangibles como las impresiones visuales o los olores. Quién
recuerda ahora que una de las metdforas de aquellos afios fue
el “ruido de sables”: el rumor continuo de la amenaza de un
golpe» (Mufioz Molina, 2013, 42). ;Cuiles son las metédforas de
nuestro tiempo? ;Qué narrativas culturales las han propiciado?
¢Cudl ha sido el resultado de las contradicciones que la pintura
o la literatura han puesto de manifiesto? Estas son algunas de
las preguntas que Mufioz Molina se hacfa cuando comenzé la
escritura de Zodo lo que era sélido. ;Como explicar lo que ha
estado ahi presente pero no veiamos? La respuesta son las pagi-
nas de este ensayo literario cercano en estilo y planteamiento a
las memorias y relatos personales de Orwell y de Greene, en las
que intenta ahondar, desde su propia subjetividad (insistimos
una vez mds para que no haya término de confusién), en un pais
obsesionado con los discursos y las declaraciones en vez de con
los problemas acuciantes y reales que Espafia presenta desde
hace mds de un siglo y que atn no han sido solucionados o ni
siquiera abordados debido a la vehemente e interesada apropia-
ci6n de lo publico por parte de los profesionales de la politica,
tal y como leemos en un fragmento de Zodo lo que era sélido:

«No habia limite en lo que podia escucharse en una emisora de
radio, en un mitin politico. El adversario no solo era corrupto e
indigno: conspiraba con terroristas, les hacia el juego, tenia las
manos manchadas de sangre, la sangre de los muertos en la guerra
de Irak o la de los fusilados en Paracuellos del Jarama, la sangre de
Lorca, la de los fetos abortados» (Munioz Molina, 2013, 9).

La critica aqui esbozada es una impresién que adquiere mayor
relevancia y claridad en las pdginas posteriores de ese texto, en
las que el autor enumera algunos de los elementos caracteristicos
sobre los que se cimenté lo que se ha conocido en los tdltimos
veinte afios como «cultura del pelotazo» en Espafia:
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«Para ganar muchisimo dinero de golpe lo sinico que hacia falta
era disponer de los adecuados contactos politicos. Para quedarse
con un contrato de suministro de papeleras o de servicios infor-
mdticos de un ayuntamiento lo menos necesario era presentar una
oferta que superase a todas las demds en la calidad de los materia-
les y en el precio: bastaba con disponer privadamente de las con-
diciones del concurso antes de que se hicieran piiblicas» (Muioz
Molina, 2013, 58).

Muifioz Molina describe asi la narrativa cultural que configuré
el imaginario de progreso y de prosperidad espaiiol durante los
llamados afios de la «bonanza econémica». Sin embargo, como
ha quedado posteriormente demostrado, el supuesto enriqueci-
miento del pais se realizé a costa de la apropiacién y el desman-
telamiento de lo piblico por parte de unos pocos y en su propio
beneficio. Dentro de esta narrativa cultural, no basada en la meri-
tocracia sino en el arribismo, Mufioz Molina considera que:

«Dirigir un teatro o un polideportivo o un auditorio de miisica
0 una empresa municipal no requeria demostrar cualificaciones
especificas ni atestiguar experiencia ni competir en igualdad de
condiciones con otros candidatos: el iinico mérito decisivo era la
confianza politica. Las vinicas carreras administrativas que se
han hecho en Espaiia a lo largo de los iltimos treinta atios son
las de los mediocres arrimados a los partidos que han llegado a
ocupar los puestos mds altos sin poseer ningiin mérito, sin saber
nada, sin adquirir a lo largo del tiempo otra habilidad que la de
stmular que hacen algo o que han aprendido algo. No hay lugar
de la admainistracion cultural o de la politica o la vida economica
que no hayan escalado. Nadie puede calcular el niimero o el costo
total de los puestos que se fueron creando no para cubrir ninguna
necestdad racional prevista de antemano sino para dar colocacion
a parientes mds o menos cercanos o pagar favores politicos. Ahora
masmo nos hundimos bajo el peso muerto y combinado de su innu-
merable incompetenciay (Muinoz Molina, 2013, 59)

Esta reflexion personal, esta mirada compartida sobre la realidad
espaifiola previa a la crisis financiera de 2008, no conforma un
explicacién sociolégica de los males del pais, sino el testimonio
de un ciudadano que, junto con otros ciudadanos no expertos,
ha asistido -y por desgracia todavia adn lo presencia- a cémo la
narrativa cultural privilegiada por la clase politica ha construido
diversos sistemas clientelares de personas sin ningun tipo de for-
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macién ni otro oficio mds que el del medre en la politica profe-
sional. La incidencia estadistica de estas pricticas irregulares es
algo que queda para los especialistas y complementa la percep-
c16n generalizada, no s6lo de Antonio Munioz Molina, de los altos
indices de corrupcién en la vida piblica espaiiola.

En nuestra opinién, ha sido Justo Serna quien quiz ha sabi-
do entender de manera mds rigurosa el verdadero alcance de un
ensayo literario como Todo lo que era sélido, uno de los titulos mds
leidos desde el comienzo de la crisis econémica y social de 2008.
Explicaba Serna en un trabajo reciente que tanto El atrevimuento
de mirar como Todo lo que era sélido son ensayos tentativos en
los que, «con prosa libre, con forma demorada y envolvente, sin
academicismos y sin barbarismos, sin tedio y sin sobrentendidos,
Muiioz Molina se empefia en averiguar el estado de Espana. [...]
Como un explorador atento y algo perdido. Habla de su pretéri-
to imperfecto, de su presente continuo y de su futuro incierto»
(Serna, 2014, 9). Efectivamente, Mufioz Molina habla de «su»
pasado, presente y futuro porque las metiforas de las que sur-
gen las contradicciones de su mundo son también compartidas
con la mirada de sus lectores. Por ello tanto en el afio 2013, fe-
cha en la que Zodo lo que era sélido fue publicado, como también
hoy, resulta fundamental la propuesta que hacia Mufioz Molina
al senalar que el presente adverso tan sélo se puede cambiar si se
construye una narrativa cultural en la que en vez del «pelotazo» se
privilegie que cada ciudadano «dé lo mejor de si» y, por supuesto,
que «el historiador se esfuerce en contar las cosas como fueron y
en desbaratar los embustes y las leyendas que nunca dejan de di-
fundir los intoxicados por las ideologias» (Mufioz Molina, 2013,
316). Desgraciadamente, a pesar de las esperanzadoras palabras
con las que concluia este libro («<Después de tantas alucinaciones,
quizds s6lo ahora hemos llegado o deberfamos haber llegado a
la edad de la razén»), los resultados de las dltimas elecciones en
Espafia apuntan a que todavia el pais se encuentra lejos de los
ideales ilustrados promovidos en sus paginas. En cualquier caso,
buena parte de las metdforas que configuran las contradicciones
de nuestro momento estan presentes en el valioso compendio de
Todo lo que era sdlido.

CONCLUSIONES

Como hemos comprobado, si planteamos una lectura de las
obras ensayistico-literarias de Antonio Mufioz Molina desde la
perspectiva encorsetada a la que aludiamos al inicio del trabajo,
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es muy probable que el resultado de nuestra lectura presente una
visi6n parcial. Sin embargo, en nuestra opinién, el marco de cla-
ves de lectura que hemos ofrecido en las anteriores paginas am-
plia las posibilidades de estudio y de comprensién de las obras
de Antonio Muiioz Molina. Como escribié el autor en el perié-
dico El Pais:

«Contamos y escuchamos historias de ficcion no para escapar
del tedio de la vida real sino por la necesidad instintiva de com-
prenderla y ordenarla. La placentera evasion que nos procura
una buena historia tiene siempre un camino de vuelta, aunque
no siempre seamos conscientes de haberlo recorrido. La ficcion
es muy antertor a la literatura y mucho mds unvversal y mds
importante que ella. Narradores extraordinarios no han escrito
nunca. A lo largo de la mayor parte de la historia humana, ne si-
quiera han sabido que existia la escritura, ni la han necesitado»
(Mufioz Molina, 30 julio 2011).

Por tanto, como la ficcién es un instrumento instintivo de com-
prensién y de ordenacién de la realidad, la lectura de los ensayos
literarios de Mufioz Molina contribuye a ensanchar los limites de
nuestra interpretacién del mundo vy, sobre todo, a vivir en la mi-
rada compartida de la hospitalidad dispensada a las 1deas ajenas.
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Por David Amezcua

VIVIR TENTATIVAMENTE
EN LA LITERATURA

ILas novelas de Antonio Munoz Molina

INTRODUCCION
En una conversacién mantenida entre el 24 de mayo y el 1 de
julio de 2004 entre el historiador Justo Serna y el escritor Anto-
nio Muioz Molina, aquél le sugerfa al autor espafiol que tenia la
impresién de que su forma de enfrentarse al mundo siempre ha-
bia partido de la conjetura creativa o de la tentativa (Serna, 2016,
119). Ante esta sugerencia, Mufioz Molina afirmaba lo siguiente:
«La metdfora del tanteo, de la tentativa, me parece muy adecua-
da. Lo que yo tengo, para empezar a escriber, no es una idea, una
historia que se proyecta delante de mi como un paisaje, un tema,
stno mds bien un indicio, o una serie de indicios, de imdgenes s
quiere, que son como esas cosas que se palpan en la oscuridad, y que
hay que seguir palpando, tanteando para saber lo que son. Siem-
pre me ha pasado asi [...]. Lo que uno encuentra tanteando es algo
parecido a una metdfora» (Serna, 2016, 119).

En este articulo me ocupo de tres novelas del escritor espaiiol
Antonio Muifioz Molina (1956): El jinete polaco (1991), Sefarad:
una novela de novelas (2001) y La noche de los tiempos (2009). Mi
objetivo es mostrar cémo dialogan estas tres novelas entre si'y de
qué manera se puede vislumbrar en su urdimbre narrativa una
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cierta unidad tonal que, desde mi punto de vista, se logra obe-
deciendo a esa metdfora primigenia de la tentativa que impulsa
la escritura del autor espafiol y, en particular, las tres novelas que
hemos escogido como casos de estudio.

EL JINETE POLACO: NARRAR LA RAIZ

Quiza, a la hora de abordar una novela tan compleja y ambiciosa
como El jinete polaco (1991), podemos hallar una de las apro-
ximaciones a ella mds certeras e luminadoras en la conferencia
«Memoria y ficciény, pronunciada por Antonio Mufioz Molina
en 1995, y recogida en su libro Pura alegria (1998). En dicha
conferencia, este autor afirmaba lo siguiente: «La literatura estd
hecha de memoria [...] y digo que estd hecha de, y no tiene que
ver con o trata de la memoria, y menos atn del recuerdo, pues la
literatura también estd hecha de olvido» (Muiioz Molina, 1998,
175). La encarnacién mds evidente de estos dos ejes vertebrado-
res de la literatura la encontramos en Manuel, el personaje prota-
gonista de la novela. Manuel es, en esencia, un personaje fugitivo,
que da la espalda a su pasado y al lugar en el que nacié y creci6,
Migina, trasunto de la Ubeda natal del autor y espacio poético
en el que se desarrolla gran parte de la trama de EI jinete polaco
(Mainer, 1997). Mégina representa, para el personaje protago-
nista, un mundo atdvico e inerte a cuyos habitantes y familiares
Manuel describe en estos términos: «Pensé con desdén, con ren-
cor, casi con odio, que estaban como muertos, que se pasaban asi
la mayor parte de sus vidas, impotentes, atados a la tierra, invo-
cando fantasmas» (Muiioz Molina, 2002, 244). En su vida adulta,
consumada su huida de Mdgina, Manuel trabaja como intérprete
obligado a viajar y a cambiar de idioma constantemente: reside,
en un presente que hunde, sin éxito, sus raices en una suerte de
desmemoria (Herzberger, 2000): «Huyo en secreto, cumplo con
una ficticia aplicacién mis tareas, converso en dos o tres idiomas
igual que si viajara por paises o vidas a las que no pertenezco»
(Mufioz Molina, 2002, 83).

Sin embargo, es posible imaginar otras razones que impul-
sen a Manuel a huir de su Magina natal. David K. Herzberger ha
rastreado, en este sentido, la huella cervantina en las novelas de
Muiioz Molina y ha sugerido una relacién de parentesco entre
los personajes de don Quijote y Manuel. Ambos emprenden una
huida que es también una bisqueda a través de la cual renuncian
al anquilosamiento y a las ataduras del «ser» en pos de las dificul-
tades y el empefio del «hacerse a uno mismo» (Herzberger, 2009,
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15). Esta tensién implicita en la huida/bisqueda de Manuel la ha
descrito lacidamente Mufioz Molina en su articulo «Los miste-
rios del ser» al referirse en clave critica a la politica educativa de
la comunidad de Andalucia y su reivindicacién del «ser andaluz:

«Lo bueno del Ser es que permate disfrutar de toda clase de pri-
vilegios y orgullos sin el menor esfuerzo. Hacerse a uno mismo,
llegar a ser algo, son tareas dificiles [...]. Ser algo, [...] serlo por
nacimiento, por genealogia, [...] es un regalo magnifico [...J.
Hacerse, por egemplo, demdcrata, o civilizado, o tolerante de ver-
dad, es un trabajo de anos, [...] un empeniarse en ir en contra,
precisamente, de lo que pareceria el “ser” natural [... [» (Mufioz
Molina, 1996, 140).

Si, como afirmaba Muiioz Molina, el entrelazamiento de la me-
moriay el olvido es lo que permite tejer la urdimbre de la que estd
hecha la literatura, en El jinete polaco el emblema de esta alianza
se encuentra representado por el cuadro de El jinete polaco. Este
cuadro, erréneamente atribuido a Rembrandt y que se halla en
la Frick Collection de Nueva York, sostiene simbélicamente las
tensiones y ambigiiedades que definen los contornos del perso-
naje de Manuel (Herzberger, 2000). Descifrar lo que Manuel ve
en el cuadro, o desde qué dngulo posa su mirada sobre €, es algo
que sblo podemos hacer de manera tentativa. Lo que si se po-
dria afirmar es que la ambigiiedad que emana de este cuadro es
aprehendida e interiorizada plenamente por Manuel y bosqueja,
a su vez, las coordenadas espacio-temporales en las que el perso-
naje se ubica:

«[...] La figura del jinete que cabalga por un paisaje donde muy
pronto amanecerd o acaba de hacerse de noche, un viajero solitario
y tranquilo, alerta, orgulloso, casi sonriente, que da la espalda a
una colina donde se distingue la sombra de un castillo y parece
cabalgar sin propdsito hacia algiin lugar que no puede verse en el
cuadro y cuyo nombre nadie sabe igual que tampoco sabe nadie el
nombre del jinete ni la longitud vy latitud del pais por donde estd
cabalgando» (Muiioz Molina, 2002, 20).

Tal y como nos cuenta el narrador, el jinete, al igual que Ma-
nuel, cabalga sin propésito y hacia un lugar que la frontera fisica
del cuadro no nos permite ver pero que la novela revela en su
desenlace final. El nombre de ese lugar oculto e innominado ha-
cia el que cabalga el jinete del cuadro es, de manera simbdélica,
el mismo lugar hacia el que se dirige el protagonista de la novela
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y se llama Magina: el viaje que Manuel ha emprendido a lo largo
de su vida es un viaje a la raiz, si bien hay que anadir que no
lo emprende sélo sino en compaiifa de Nadia Galaz, la hija del
comandante que decidié mantener la guarnicién de Mdgina leal
a la Republica, decisién que tuvo como consecuencia un largo
exilio en los Estados Unidos (Mainer, 1997, 67). La aparicién
de Nadia en la vida de Manuel es, por tanto, el motor que impul-
sa ese viaje (Mainer, 1997, 65; Herzberger, 2000, 134). Y tam-
bién la razén que motiva la exploracién de ese pasado del que
Manuel huye pero que proyecta su sombra sobre el presente,
un presente en el que no ha logrado instalarse plenamente hasta
que se produce su reencuentro con Nadia (Herzberger, 2000,
129): «Siento que vuelvo a Mdgina por primera vez porque he
llegado desde un lugar donde no estuve nunca. No vuelvo de
la huida ni del rencor, sino de ti, no veo la ciudad tnicamente
de mi memoria, sino también de la tuya [...]» (Mufioz Molina,
2002, 526).

La aparicién de Nadia en la vida de Manuel forja un nue-
vo vinculo que es el de «las voces y los testimonios de un mun-
do que irrumpia en ellos viniendo del pasado [...]» (Mufioz
Molina, 2002, 10). Y es que, como ha sefialado José-Carlos Mai-
ner, «la larga fiesta amorosa de Manuel y Nadia [...] abre el ca-
mino de la memoria» (Mainer, 1997, 65). Las voces y testimonios
que afloran en la intimidad de los dos amantes, durante «ocho
o diez dias de enero de mil novecientos noventa y uno», «en un
piso de la calle Cincuenta y Dos Este de Nueva York» (Muiioz
Molina, 2002, 518) en el que se narran a si mismos y se escu-
chan, proceden de ese «reino de las voces» que da nombre a la
primera parte de la novela y desde cuyas profundidades se evoca
un pasado que resuena elocuentemente en el presente y lo dota
de sentido existencial (Mainer, 1997; Herzberger, 2000): «Una
emocion inaccesible en el fondo del tiempo y estremeciendo a la
vez el instante mismo que ahora vive con ella: eso quiere contar-
le» (Mufioz Molina, 2002, 158).

En este sentido, la afirmacién de Muiioz Molina de que la
literatura estd hecha de memoria y olvido se vuelve especialmente
certera y ldcida. La restitucién del pasado, forzadamente olvida-
do por Manuel, al presente es consecuencia del acto de contar, un
acto al que el autor espafiol se ha referido como «la médula mds
antigua de la ficcién: alguien cuenta algo y alguien lo escucha»
(Muiioz Molina, 1998, 20). Podemos afirmar, pues, que El jinete

polaco se asienta en este principio de la narracién oral tan medu-
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lar —por emplear el término del escritor espafiol- en la ficcién, y,
por extensién, en la literatura.

El pasado restituido al presente en compaiifa de Nadia bos-
queja un horizonte de expectativas en la vida de Manuel del que
antes carecfa por completo (Herzberger, 2009, 30-31). Manuel
se instala plenamente en un presente en el que confluyen, en las
palabras del propio personaje:

«[...] Todos los pasados y porvenires que fueron necesarios para
que ahora yo sea quien soy, para que los rostros y las edades de
los vivos y de los muertos se congregaran ante mi como en el bail
insondable de Ramiro Retratista para que Nadia sucediera en mi
vida» (Munoz Molina, 2002, 33).

Pero el viaje a la raiz que desencadena la aparicién de Nadia en
la vida de Manuel no sélo implica la restitucién de un pasado
olvidado, sino también su relectura y su reescritura, implicitas
ambas en el acto de contar. Hay, por tanto, una cierta invencién
del pasado porque, como ha reconocido Muiioz Molina, «el
recuerdo inventa sin saberlo», ya que «al inventar usamos sin
darnos cuenta cosas olvidadas, recuerdos que perdimos por-
que no los considerdbamos valiosos, imagenes que tal vez de-
ben su parte de sugestién sobre nosotros a que no han sufrido
el desgaste de permanecer en la intemperie de la consciencia»
(Muioz Molina, 1998, 188-189). La reconstruccién conjetural
y la reescritura tentativa de ese pasado son posibles también
gracias al hallazgo de las fotografias contenidas en el badl que
el personaje de Ramiro Retratista legé al comandante Galaz, y
que éste, a su vez, dej6 en herencia a su hija (Mainer, 1997, 67).
Al contemplar conjuntamente las fotos que Ramiro Retratista
tomd y atesoré a lo largo de su vida, Manuel es capaz de tejer
el relato de su propia vida. Una reescritura de su vida en virtud
de la cual Manuel no sélo logra la posesién de su pasado sino
también el pasado de otros, esto es, una suerte de posesién co-
lectiva (Mainer, 1997, 67-68):

«No saben en qué dia viven ni lo que ocurre en el mundo. [...]
Se ocultan mds hondo [...] para no oir nada mds que sus voces
y aprender de nuevo lo que habian olvidado, intentando ordenar
el archivo prodigioso y andrquico de Ramiro Retratista [...], las
Jotografias desplegadas como una poblacion de fantasmas, en un
desorden caudaloso de cronologias y de vidas, amontonadas en el
suelo [... ], inagotables en su multiplicacion como los tesoros de los
suetios [...J» (Munoz Molina, 2002, 517).
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Las fotografias que Ramiro Retratista tomé a lo largo de su vida
y que legé al comandante Galaz juegan, pues, un papel funda-
mental en esta novela en la medida en que contribuyen a activar
el mecanismo de la reconstruccién conjetural y la reescritura del
pasado de Manuel y Nadia. Al igual que, como senala José-Carlos
Mainer, el amor abre el camino de la memoria, también las imédge-
nes abren la via de la narracién oral, que es clave en el personaje
de Manuel:

«[...] Y entonces me doy cuenta de que por primera vez en mi
vida soy yo quien cuenta y no quien escucha, quien cuenta |[...J
para explicarme todo lo que hasta ahora tal vez nunca entends, lo
que oculté tras las voces de otros [...]. Yo soy, a través de Nadia, el
testigo de mi propia narracion, es ella quien reclama mi voz [...] y
quien modela a mu alrededor un espacio y un tiempo [... [ en el que
Sluyen sin embargo todas las voces y todas las imdgenes de nuestras
dos vidas» (Mufioz Molina, 2002, 187).

La feliz confluencia en el presente de todas estas voces e imdgenes
ha forjado un vinculo entre Manuel y Nadia en virtud del cual <no
sienten mds que gratitud y deseo» (Mufioz Molina, 2002, 604).
Las dltimas palabras que clausuran esta novela llenan de plenitud
y sentido ese presente en el que ambos personajes se instalan y
hunden, ahora si, sus raices. Sin embargo, Manuel y Nadia no
habrian llegado a este estado de plenitud si hubieran prescindido
del acto de contar, y sino se hubieran atrevido a indagar en la des-
memoria y en el desorden caudaloso de voces que, como las fo-
tografias de Ramiro Retratista, se han desplegado y multiplicado
durante los diez dias que pasan juntos en su piso de Nueva York
y en el que reescriben sus vidas (Herzberger, 2000). Esa indaga-
c16n, siempre incesante en la escritura de Antonio Mufioz Molina
(Soria Olmedo, 1998), implica una invencién del pasado de la
que Manuel es consciente. Igualmente, la relectura de ese pasa-
do conjetural despliega un relato cuyo «desorden caudaloso» de
voces, recuerdos e imdgenes yuxtapuestos exige, a su vez, una
nueva reescritura. Manuel es muy consciente de esta necesidad
y, de alguna manera, entiende que su empefio por construir ese
relato entrafia una invencién de recuerdos, no necesariamente in-
verosimil, que han permanecido intactos «sobre la gran laguna de
la desmemoria» (Mufioz Molina, 2002, 201). Podemos afirmar,
por tanto, que en El jinete polaco el viaje a la raiz a través del acto
medular de contar brota de la conjetura creativa y de la tentativa,
pero también de esa pulsién por hacerse a si mismo que define al
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personaje de Manuel. Sin embargo, no hay que pasar por alto que
ese tanteo que palpa en la laguna de la desmemoria es el mismo
que pone orden en el caudal de memorias y voces que recorre
la novela. La rememoracién no es univoca sino multidireccional,
como también es multidireccional el relato que Manuel y Nadia
construyen a partir de las fotografias de Ramiro Retratista inten-
tando ordenar el «desorden caudaloso de cronologias y de vidas,
amontonadas en el suelo [...], inagotables en su multiplicaciény
(Muiioz Molina, 2002, 517). En este sentido, en su forma de
abordar la memoria y su narracién El jinete polaco anticipa timi-
damente algunas de las lineas maestras que vertebran Sefarad.

SEFARAD: NARRAR TODOS LOS EXILIOS POSIBLES

Uno de los pasajes mds reveladores que nos ofrece esta novela de
novelas que es Sefarad se encuentra en la «Nota de lecturas» que
la clausura y que nos revela las lineas maestras que la vertebran:
«He inventado muy poco en las historias y las voces que se cruzan
en este libro. Algunas las he escuchado contar y llevaban mucho
tiempo en mi memoria. Otras las he encontrado en los libros»
(Mufioz Molina, 2013, 749). De alguna manera, me atreveria a
decir que tras la lectura de este pasaje se inicia una comprensién
retrospectiva de la novela que nos permite vislumbrar la compleja
relacién que se da en ella entre la memoria y la ficcién, y entre la
oralidad y los numerosos testimonios sobre «los infiernos erigi-
dos por el nazismo y el comunismo» (Muioz Molina, 2013, 750).
Muchos de esos testimonios los encontré Muiioz Molina en los
libros de memorias que cita en dicha nota o los escuché contar
directamente, incorpordndolos después como voces que desfilan
por la novela. Como dato relevante, Mufioz Molina nos cuenta
que muchos de los libros de memorias que impulsaron soterra-
damente la escritura de esta novela los ley6 en inglés o en francés
al no estar atin traducidos al castellano. Esta circunstancia resulta
muy reveladora, pues es un reflejo de la débil presencia cultural
e histérica que ha tenido en nuestro pais la memoria comparti-
da del Holocausto, en el sentido amplio del término, que apunta
Pablo Valdivia (2013, 13), de todas las persecuciones y exilios
que se han producido en Europa en el siglo xx. De hecho, Mu-
fioz Molina ha descrito su novela como «un mapa de todos los
exilios posibles» (Valdivia, 2013, 26), lo cual nos da una medida
cabal de la ambici6n con la que esta obra fue concebida. Y es que
Sefarad constituye un hito sin precedentes en la narrativa espa-
nola, ya que, hasta su publicacién en 2001, no encontramos nin-
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guna otra novela en el dmbito de la cultura espafiola en la que
coexista la memoria compartida europea del siglo xx: en Sefarad
se pone en conexion, entrecruzandose, la experiencia del Holo-
causto con la guerra civil espaiola, su postguerra y el exilio re-
publicano (Hristova, 2011; Baer, 2011; Valdivia, 2013). Sefarad
constituye, pues, una tentativa de conectar estos acontecimientos
de nuestra historia compartida, inédita hasta el momento de su
publicacién en 2001.

En este sentido, como ha senalado Pablo Valdivia, en la es-
tructura de Sefarad se encuentra presente un modelo de memoria
multidireccional propuesto por Michael Rothberg en su estudio
Multidirectional Memory: Remembering the Holocaust vn the Age
of Decolonization, publicado en 2009 (Valdivia, 2013, 13), que
nos permite dilucidar su alcance y ambicién. Frente a un mode-
lo de «memoria competitiva» que enfrenta distintos discursos y
perspectivas histdricas, la kmemoria multidireccional» propuesta
por Rothberg plantea la interaccién y el didlogo de esas diversas
perspectivas sentando asf las bases para construir una suerte de
«memoria transnacional» (Rothberg, 2009; Valdivia, 2013).

La cristalizacién de este modelo de memoria la hallamos
en esa yuxtaposicién de perspectivas histéricas compartidas y
testimonios que se complementan y dialogan entre si. Asi, en la
novela se entrecruzan los testimonios de «personajes o escritores
ic6nicos» como Victor Klemperer, Margarete Buber-Neumann,
Primo Levi, Francisco Ayala, Evgenia Ginzburg, José Luis Pini-
llos o Franz Kafka, que nos legan sus también «testimonios ic6-
nicos» (Hristova, 2011). Las voces de estos personajes conviven
con las de personajes ficcionales en lo que David Herzberger ha
descrito como una comunidad imaginaria de voces (Herzberger,
2004, 85; Valdivia, 2013, 15). El término voces, empleado por
Muiioz Molina en la «Nota de lecturas», adquiere en esta novela
un nuevo valor al aplicarse a los personajes icénicos que exis-
tieron realmente, pero también establece un poderoso vinculo
con ese reino de las voces de El jinete polaco que irrumpia desde
un pasado inaccesible en las vidas de Manuel y Nadia (Bajtin,
1986). En este sentido, en Sefarad, al igual que ocurria en El ji-
nete polaco, escuchamos las voces y testimonios que un narrador,
para quien el acto de contar es medular, nos lega. Sin embargo, la
disposicién y organizacién de ese relato en El jinete polaco difie-
re de Sefarad porque el modelo de memoria multidireccional si
se encuentra manifiestamente presente en esta novela, si bien en
aquélla ya se bosquejaba una aproximacién a dicho modelo. Uno
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de los ejemplos mds ilustrativos de memoria multidireccional lo
encontramos en el capitulo que lleva el titulo de «Miinzenbergy,
en el que el «narrador basico» de Sefarad (Hristova, 2011) —una
voz narrativa que no tiene por qué corresponderse con el propio
Muiioz Molina (Valdivia, 2013, 36)- nos revela sus intenciones
de escribir una novela cuya estructura parece estar inspirada en
el modelo de Rothberg:

«He intuido, a lo largo de dos o tres anos, la tentacion y la po-
stbilidad de una novela, he imaginado situaciones y lugares, como
Jotografias sueltas o como esos fotogramas de peliculas que ponian
antes, armados en grandes carteleras, a las entradas de los cines
[...]- Cada uno cobraba una valiosa cualidad de misterio, se yux-
taponia sin orden a los otros, se tluminaban entre si en conexiones
plurales e instantdneas, que yo podia deshacer o modificar a mi
antojo, y en las que ninguna tmagen anulaba a las otras o alcan-
zaba una primacia segura sobre ellas, o perdia en beneficio del con-
Junto su singularidad vrreductible» (Muiioz Molina, 2013, 383).

En mi opinién este pasaje nos permite dilucidar qué tipo de nove-
la es Sefarad: una novela en la que las diversas voces, testimonios
y perspectivas histéricas en ella contenidas no compiten, sino
que dialogan, activando nuevas conexiones plurales, en beneficio
del conjunto en una clara lectura multidireccional de la historia
(Valdivia, 2013). Sefarad puede contemplarse, en este sentido,
como un gran mosaico compuesto por mdiltiples teselas: cada te-
sela, una voz que es tnica e imprescindible de cara a obtener una
visién mds completa de ese mapa de todos los exilios posibles
que pretende ser esta novela (Amezcua, 2017).

Por otro lado, uno de los aspectos mds cruciales que se plan-
tean en Sefarad y que el narrador no elude tratar es la cuestién
de la legitimidad de la literatura como un vehiculo estéticamen-
te licito para escribir la historia. Uno de los capitulos que mejor
ilustra este cuestionamiento lleva por titulo «Narva», nombre de
una ciudad estonia. En dicho capitulo el «narrador basico» de
la novela tiene una cita para almorzar con el psicélogo espafiol
José Luis Pinillos. Durante la comida, Pinillos le cuenta al narra-
dor su traumdtica experiencia en la ciudad de Narva, en la que
luché durante la Segunda Guerra Mundial tras alistarse en la Di-
visi6n Azul. En la ciudad Pinillos fue testigo del exterminio al que
se estaba sometiendo a la poblacién judia, a través del testimonio
de una mujer judia. Tras ese encuentro fugaz, Pinillos no volverfa
a ver nunca mds a la mujer, si bien su recuerdo lo obsesionarfa
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durante el resto de su vida. Es por ello por lo que el psicélogo
espaiiol decide legar este testimonio al narrador de Sefarad, ya
que, como €l mismo afirma: «Tengo la obligacién de hablar por
ellos, tengo que contar lo que les hicieron, no puedo quedarme
sin hacer nada [...] y que se pierda del todo lo que va quedando
de ellos» (Mufioz Molina, 2013, 644). El pasaje que cito a con-
tinuaci6én da fiel cuenta del efecto que el testimonio de Pinillos
tiene sobre el narrador, y sobre todo evidencia cudn consciente
es éste de los limites de la invencion:

«El, que no quiso ni pudo olvidarla en mds de medio siglo, me la
ha legado ahora, de su memoria la ha trasladado a mi imagina-
cion, pero yo no quiero inventarle ni un origen ni un nombre, tal
vez ni siquiera tengo derecho: no es un fantasma, ni un personaje
de ficcion, es alguien que pertenecia a la vida real tanto como yo,
que tuvo un destino tan vinico como el mio aunque inimaginable-
mente mds atroz, una biografia que no puede ser suplantada por la
sombra bella y mentirosa de la literatura [. . . ]» (Muiioz Molina,

2013, 637).

Uno de los mayores aciertos de Sefarad lo encontramos en la voz
narrativa empleada por Muiioz Molina. El pasaje anterior da cuen-
ta de una voz que se suma al resto de voces que se entrecruzan
en la novela. Se trata de un «narrador bésico», que se desdobla y
que «viaja desde la primera persona del singular hasta la primera
del plural pasando por el 4, el €l, el vosotros y el ellos» (Valdivia,
2012, 592). De nuevo, al igual que ocurria con El jinete polaco,
en Sefarad el acto de contar es la «<médula de la ficciény, por lo
que la oralidad tiene una gran relevancia en el proceso de escritura
de esta novela (Valdivia, 2012, 592). Puede decirse, pues, que la
oralidad constituye el impulso primigenio que da forma a su ar-
quitectura. En este sentido, Pablo Valdivia ha sugerido que el con-
cepto de poliacroasts, propuesto por Tomds Albaladejo, nos per-
mite dilucidar la compleja relacién que se da en Sefarad entre lo
oral y la literatura (Valdivia, 2012, 592). Segtin Albaladejo (2009,
4), «la poliacroasis se produce por el hecho de que el auditorio
estd formado por varias personas entre las que existen, en mayor
o menor grado, diferencias tanto sociales como individuales». En
este sentido, las voces que recorren Sefarad, incluida la voz del
narrador bdsico, nos cuentan y se cuentan «la novela que llevan
consigoy» apelando incluso al mismo lector, a través del uso de la
figura retérica del apéstrofe (Valdivia, 2012, 593; Valdivia, 2013):

«Y ta qué harfas si supieras que en cualquier momento pueden
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venir a buscarte, que tal vez ya figura tu nombre en una lista me-
canografiada de presos o de muertos futuros, de sospechosos, de
traidores» (Muiioz Molina, 2013, 243). El auditorio de Sefarad
es, por tanto, miltiple y su centro de gravedad se encuentra en
esa lograda voz narrativa o, como lo ha denominado Valdivia, «yo
fluido» (Valdivia, 2013, 680). Quizis el ejemplo mas revelador de
c6mo opera este narrador en la novela lo encontramos en el capi-
tulo «Dime tu nombre:

«Nunca soy mds yo mismo que cuando guardo silencio y escucho,
cuando dejo a un lado ma fatigosa identidad y mi propia memoria
para concentrarme del todo en el acto de escuchar, de ser plena-
mente habitado por las experiencias y recuerdos de otros» (Muiioz
Molina, 2013, 680).

El acto de contar y escuchar constituye, de nuevo, la piedra an-
gular de esta novela. Sin embargo, Sefarad va un paso mis alld
con respecto a El jinete polaco. Esto ocurre, en gran medida, por
la confluencia de la memoria multidireccional y el empleo de un
narrador que se ha propuesto la ambiciosa meta de cartografiar
en una novela el mapa de todos los exilios posibles.

LANOCHE DE LOS TIEMPOS:

INVENTAR TENTATIVAMENTE EL PASADO

En la misma entrevista con la que he comenzado este trabajo,
Justo Serna aborda la cuestién de la memoria en la obra de Mu-
fioz Molina y, al responder a su pregunta, el escritor espafiol afir-
ma lo siguiente:

«En cuanto a la memoria..., yo creo, he observado, que hay dos
clases de vmaginaciones: imaginaciones prospectivas y retrospecti-
vas. La imaginacion prospectiva es la del cineasta, la del arquitec-
to, etcétera: ve cosas que todavia no existen [...J. Me temo que mi
imaginacion es retrospectiva: me interesa mds lo que existe o lo que
ha existido que lo aiin en proyecto, y cuando invento algo es algo
que podria haber(me) sucedido, que de algiin modo pertenece a un
pasado conjetural o verdadero» (Serna, 2016, 127).

Resulta significativo que Mufioz Molina aborde la cuestién de la
memoria estableciendo una distincién entre lo que él considera
que son los dos tipos de imaginacién. Si bien, al mismo tiempo,
su respuesta guarda plena coherencia con sus escritos sobre lite-
ratura y, especialmente, con el ejercicio del «oficio» de escritor.
En «Destierro y destiempo de Max Auby, el titulo del discurso
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de ingreso en la Real Académica de la Lengua que Mufioz Molina
ley6 en 1996, el autor glosa la figura de Max Aub y se refiere a su
falso ensayo de historia del arte titulado Fusep Torres Campalans
en los siguientes términos:

«Lo que hace Aub, usando lo imaginario, es justo explicarnos
el negativo o la sombra de lo real, mostrarnos su parte de azar, de
mentira, de artificio. [...] Al mezclar siempre, sistemdticamente,
historia y ficcion, personajes inventados con personas reales, Max
Aub nos permate percibir lo historico en los términos de una ex-
periencia personal, y nos ensefia que la historia, que solo sucedio
de una manera ya cerrada, pudo suceder de otro modo, contuvo
posibilidades luego abolidas, hechos que estuvieron a punto de ocu-
rrir, que pudieron o debieron ser realesy (Munoz Molina, 1998,
104-105).

No se me ocurre mejor manera de introducir la novela que quie-
ro abordar a continuacién que citando las palabras que Mufioz
Molina dedica a la obra de Max Aub, pues, de alguna manera, el
autor parece estar describiendo su propia concepcién de la me-
moria/imaginacién, que bosqueja en la entrevista realizada por
Justo Serna. Dicho de otro modo, esa imaginacién retrospectiva
que inventa un pasado conjetural o verdadero cristaliza de una
manera clara en La noche de los tiempos (2009). En esta nove-
la, se mezcla historia y ficcién y conviven personajes inventados
con personas reales. Y es en virtud de esa mezcla que podemos
percibir lo histérico en «los términos de una experiencia perso-
nal» por esa capacidad que tiene la ficcién de emocionar al lec-
tor (Mufioz Molina, 1998). En este sentido la novela dialoga con
Sefarad por la relacién que se establece en ambas entre historia,
memoria y literatura. Y, sobre todo, establece una profunda rela-
ci6n dialéctica con un pasado, los meses previos al comienzo de
la guerra civil espafiola y los primeros meses de ésta, cuya verdad
el narrador no presume conocer, pero si pretende indagar pre-
cisamente a través del fructifero didlogo entre historia y ficcién
(Loureiro, 2010, 33).

En este sentido, uno de los mayores logros de la novela es
la voz narrativa que cuenta la historia. En La noche de los tiempos
asistimos a un desdoblamiento de esta voz, ya que la novela estd
narrada en una tercera persona que es también una primera: un
yo indagador y narrador, que bien pudiera ser el propio autor, el
cual muestra su empefio en imaginar de la manera mds fiel posi-
ble un tiempo en el que no ha vivido:
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«En medio del tumulto de la estacion de Pennsylvania Ignacio
Abel se ha detenido al oir que alguien lo llamaba por sunombre [. . .].
Lo he visto cada vez con mayor claridad, surgido de ninguna parte,
vintendo de la nada, nacido de un fogonazo de la vmaginacion, con
la maleta en la mano [... |» (Muiioz Molina, 2009, 11-12).

Lo que logra Muifioz Molina a través de este procedimiento na-
rrativo es alcanzar, paraddjicamente, un grado de veracidad que
posiblemente no hubiera conseguido si la novela hubiera esta-
do narrada dnicamente en tercera persona. La voz narrativa de
La noche de los trempos imagina de manera tentativa el pasado, sin
ocultar el esfuerzo que ello conlleva y sin ignorar los limites de la
mvencién, en lo que considero que es un ejercicio de honestidad
intelectual digno de elogio, como también son dignos de elogio
la exhaustividad y el rigor documental con los que estd escrita la
novela.

Para Mufioz Molina, tal y como declaraba en su discurso de
mngreso en la Real Academia, «inventar es rehacer, no sustituir el
mundo, sino restituirlo a la plenitud de lo real» (Mufioz Molina,
1998, 113). En este sentido, en La noche de los tiempos el autor
espailol parece querer restituir el pasado al presente, un presente
en el que el autor intenta instalarse y que es siempre contingente
(Loureiro, 2010, 33). Esta concepcién de la historia y el empefio
de la voz narrativa por ser capaz de imaginar y narrar un presente
puro y contingente se aprecia de manera clara en el capitulo 24
de la novela:

«En los libros de historia los nombres tienen una rotundidad
abrumadora y los hechos se suceden como cadenas inapelables de
causas y efectos. En el presente puro que uno quisiera saber ima-
ginar, en el pulso intimo y verdadero del tiempo, todo es una agi-
tacion minuciosa, un aturdimiento de voces que se superponen, de
pdginas de periodico pasadas apresuradamente y leidas a medias
[--.]» (Muioz Molina, 2009, 584).

Sin embargo, esa preocupacién por narrar conjeturalmente el pa-
sado no es la dnica que acucia al narrador. No hemos de olvidar
que uno de los pilares fundamentales que vertebran la novela es el
efecto que tiene el amor en quienes se enamoran. En este sentido,
al igual que ocurrfa en El jinete polaco, la pasién amorosa que
viven Ignacio Abel y Judith Biely ocupa un espacio esencial en el
entramado narrativo y contribuye a abrir el camino de la memoria
en La noche de los tiempos.
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AMODO DE CONCLUSION

En la conferencia titulada «Memoria y ficcién, a la que me he re-
ferido al comienzo de este trabajo, Antonio Mufioz Molina (1998,
175) afirmaba que la urdimbre de la literatura estd hecha de me-
moria y olvido. En mi opinién, esta alquimica aleacién recorre so-
terradamente las tres novelas que he analizado e impulsa, en gran
medida, su arquitectura. De igual modo, he intentado mostrar que
el procedimiento narrativo de estas tres obras logra alcanzar una
suerte de unidad tonal que parece obedecer a ese impulso primi-
genio del tanteo o la tentativa. A ello contribuye, en gran medida,
el empleo que hace Antonio Mufioz Molina de las voces narrativas
que, usando el titulo de la primera parte de El jinete polaco, con-
forman una suerte de «reino de voces» del que emana una narrativa
que no cesa de indagar y tantear transitando siempre nuevos cami-
nos: una narrativa que brota siempre de esa «médula de la ficci6n»
que es el acto de contar, tan presente en la obra de este autor. En
este sentido, podriamos decir que la escritura de Antonio Mufioz
Molina vive tentativamente en la literatura porque, en sus palabras,
aspira «a contar la vida y a contar la literatura, y el modo en que
ambas se entrecruzan, se envenenan, se mejoran y se desmienteny
(Mufioz Molina, 1998, 209). Para concluir, me gustaria referirme a
un pasaje procedente de El faro del fin del Hudson (2015), dltimo
libro publicado hasta la fecha por el escritor espafiol, en el que ex-
presa de manera certera su personal vivencia de la escritura:

«La escritura como un rio que no ha dejado de fluir desde que tengo
uso de razon, un rio de tiza sobre pizarra, de mina de lapiz sobre hojas
rayadas, de cuaderno escolar, de cinta de mdaquina de escribur, de plu-
ma estilogrdfica, de boligrafo barato, de rotulador pilot de punta muy

Sfina: como serd de largo y sinuoso el rio de todas las palabras que uno
habrd ido escribiendo a lo largo de su vida» (Munioz Molina, 2015).

Desconocemos, al igual que Mufioz Molina, la respuesta a esta
pregunta, s6lo sabemos, como he intentado explicar, que el im-
pulso modelador de esa escritura torrencial parece obedecer, es-
pecialmente en sus novelas, a esa metafora primigenia y vertebra-
dora de la tentativa incesante.
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Por Mauro Jiménez

LOS CUENTOS

de Antonio Munoz Molina

En el espacio literario los cuentos son para muchos una especie
de cenicienta, constantemente postergados por la atencién critica
(Sanz, 1991, p. 14; Beltran, 1995, p. 15). Buen ejemplo de esto
es la palidez teérica de aquellos ejercicios de categorizacion ge-
nérica cuya mayor exhaustividad en la caracterizacién del cuento
es el subrayado de su brevedad. La critica de raiz formal traté de
superar el vacio mediante estudios estilisticos y estructurales que
contribuyeron a una mayor comprensién del cuento, a falta de su
conexién con la 6rbita contextual y con las cuestiones de indole
estética (Garcia Berrio, Huerta Calvo, 2006, pp. 177-181; Alba-
ladejo, 1996, pp. 79-84; Chico Rico, 1988, p. 117; Rodriguez
Pequetio, 2008, pp. 109-111). Pero también los escritores man-
tienen una relacién problematica con los cuentos. Asi, en una co-
nocida entrevista de Jean Stein a Faulkner para The Paris Review
en 1956, el narrador de Misisipi afirmé: «Tal vez todo novelista
quiere escribir poesia primero, descubre que no puede y a conti-
nuacién intenta el cuento, que es el género mds exigente después
de la poesia. Y, al fracasar también en el cuento, y sélo entonces,
se pone a escribir novelas» (aa. vv., 1968, p. 169).

Este rasgo de exigencia literaria que el cuento comparte con
la poesia es otro de los atributos que la teoria de los géneros li-
terarios ha invocado para ofrecer una imagen de una textualidad
tan maleable como el relato breve. En el caso de Antonio Mu-
fioz Molina sabemos, gracias a un comentario autobiogréfico en
«La realidad de la ficciény», conferencia publicada después junto
a otros textos en Pura alegria, que sus primeros recuerdos de la
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ficci6n y de lo literario estan unidos a la voz que narraba cuentos
en su infancia, a ese territorio legendario en el que todo podia
suceder gracias a la palabra creadora:

«Una de las imdgenes mds vividas de mi naiviez no procede de un
recuerdo visual, sino de la voz profunda de mi abuelo materno con-
tandome la historia de una mwjer a la que enterraron viva en el
cementerio de mi ciudad, y que cuando abrieron el ataiid tenia los
ojos en blanco y los dedos rotos de arasiar el terciopelo y la madera
de la tapay (Muiioz Molina, 1998, p. 53).

En efecto, Antonio Muinoz Molina es también un escritor de
cuentos. Con ese adverbio de afirmacién estd implicita la conoci-
da labor novelistica del narrador ubetense, que, junto a su conti-
nuada presencia en la prensa escrita, lo han convertido en uno de
los intelectuales mds seguidos y respetados del horizonte cultural
espaiiol. Sin embargo, su labor como escritor de relatos breves
o cuentos, ya que aqui ambos términos son sinénimos sin matiz
peyorativo para ninguno de ellos, es acaso su actividad literaria
menos advertida por el lector no especialista. Dos han sido los
libros de cuentos publicados por Mufioz Molina: Las otras vidas,
en 1988, y Nada del otro mundo, en 1993.

Salvo el cuento «Te golpearé sin célerax, los relatos reco-
gidos en Las otras vidas fueron incorporados posteriormente a
Nada del otro mundo, cuya primera edicién es de 1993 en Espasa,
posteriormente ampliada en 2011, cuando pasa a publicarse en
Seix Barral. El cuento excluido por Antonio Muiioz Molina fue
escrito en 1983 con el objetivo de aparecer en el catdlogo de una
exposicién del pintor Juan Vida. Este rasgo del relato descartado
es una constante en la génesis creativa de la literatura breve de
Muiioz Molina, esto es, sus cuentos han sido escritos por encar-
go, razén que provocé su aparicién pero que, con el tiempo, tam-
bién ha motivado que el novelista dejara de escribirlos. Podria
afirmarse que la creatividad de los cuentos de Mufioz Molina es
causada por una encomienda inicial que acaba orientando el tema
del relato sin que el compromiso de origen reste valor artistico al
resultado final. Como ha senalado Epicteto Diaz Navarro en la
revisién que hace de la obra del ubetense, el hecho de que los
cuentos hayan sido escritos por encargo no impide que podamos
encontrar entre ellos «auténticas obras maestras» (Dfaz, 2011,
p. 361). Para comprender las raices de sus cuentos contamos con
la nota del autor que abre la Gltima recopilacién de sus relatos,
en la que nos ofrece algunas claves orientativas de su proceso de
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creacién. Asi, conocemos que desde que surge la idea hasta que
ésta se desarrolla puede haber transcurrido mucho tiempo, de
modo que encontramos cuentos cuya intuicién inicial se halla
en un suceso o en un apunte de la realidad, pero consiguen su
actualizacién literaria mucho después merced a un compromiso
editorial. Sefiala Mufioz Molina al respecto:

«Cuando se me ocurre una historia, no suelo escribirla inme-
diatamente. Anoto el argumento en dos lineas, o ni siquiera eso, lo
dejo guardado en la memoria, algunas veces ya con un titulo, y ahi
se queda durante afios enteros, madurando, modificdndose o gas-
tdndose, y no siempre llega a existir, porque me olvido por completo
de él 0 uso un rasgo o el nombre de un personaje en una novela. El
origen de “La colina de los sacrificios™, por ejemplo, es una noticia
que lei en un periodico en 1983, y sobre la que escribi entonces un
articulo. Durante cuatro arios le di vueltas esporddicamente a la
idea, que me incitaba mucho, pero que no llegé a convertirse en un
relato hasta que no intervino la necesidad de cumplir determinado
encargo» (Munoz Molina, 2013, p. 8).

La mvencién literaria del relato podia provenir, como nos dice
el escritor, de una intuicién fugaz o de un apunte de la realidad,
pero entre ésta y su desarrollo medié un tiempo en el que fue ne-
cesario el impulso del encargo para su escritura final. En la dltima
edici6n de Nada del otro mundo hay un «Epilogo» del autor que
cierra el volumen con una interesante reflexién critica sobre este
punto. Hubo una época en la que era habitual la presencia en la
prensa de importantes escritores alli convocados para el solaz va-
cacional de los lectores con cuentos o relatos seriales. Sin embar-
go, aquella fructifera interaccién entre literatura y prensa escrita
fue disminuyendo, como indica irénicamente Muiioz Molina:

«Ahora lo mds que piden son los llamados “microrrelatos™, y
cualquier extension que pase de 500 palabras les aterra. Los di-
rectivos de los periddicos espatioles viven con la extrania convic-
cion de que el mejor pitblico posible son las personas a las que no
les gusta leer, lo cual es casi como que los bodegueros enfocaran
sus vinos a seducir a los abstemios. Pero para escribir tan breve
con alguna garantia de éxito hay que ser Augusto Monterroso»
(Mufioz Molina, 2013, p. 314).

En puridad, Nada del otro mundo refleja un gusto por el relato
cuya veta creativa también ha sido recorrida en dos novelas cor-
tas, En ausencia de Blanca (1999) y Carlota Fainberg (1999).

CUADERNOS HISPANOAMERICANOS 36



En esta dltima, una divertida vuelta de tuerca a la tradicién de
los relatos de fantasmas, el escritor ubetense explica en la nota
introductoria c6mo apareci6 por entregas durante el verano de
1994 en el diario El Pais con la tnica condicién argumental de
que tuviera algo que ver con La isla del tesoro, con motivo del
centenario de la muerte de su autor (Mufioz Molina, 1999, p. 11).
Muchos también entroncaron Sefarad con la tradicién cuentis-
tica, pero su lectura como una novela basada en relatos se deja
llevar de forma acritica por el subtitulo dado a la obra «Novela de
novelas», ya que, como explica Pablo Valdivia en su introduccién
a la edicién critica de la obra en la editorial Catedra:

«Cuando Mutioz Molina habla de “novela de novelas™ lo hace
desde la consideracion de que cada individuo lleva por equipaje
un entramado de vivencias y de recuerdos que constituyen nues-
tra memoria particular e intransferible. En Sefarad “novela™
es sinonimo de “memoria’®, de memoria particular o colectiva
y ademds contada para uno mismo o ante los demds; en otras
palabras, “novela” es una forma de articulacion discursiva de
nuestra particular manera de representar a los otros y a nosotros
mismos dentro de unas coordenadas historicas determinadasy

(Valdivia, 2013, p. 79).

Desde un punto de vista generacional, cabe encuadrar la cuentis-
tica de Antonio Mufioz Molina en la narrativa breve del dltimo ter-
cio del siglo xx. De manera undnime, la critica especializada en el
cuento espafiol ha venido sefialando c6mo los relatos escritos por
Ignacio Aldecoa, Carmen Martin Gaite, los hermanos Goytisolo,
Jests Fernandez Santos y Ana Marfa Matute, entre otros, hicieron
posible un resurgimiento de este género narrativo (Alonso, 1991,
p- 43). En los cuentos escritos por la generacién de los cincuenta
predomina un interés hacia las problemiticas existentes en una
sociedad empobrecida en la que continuaba muy presente la
contienda civil (Dfaz, Gonzélez, 2001, p. 136; Barrero, 1989, pp.
18-30). El realismo social en la cuentistica plasmaba inquietudes
politicas y denuncias sociales que no tenian cabida ni en la prensa
ni en la plaza pablica debido a la censura. El cuento, en este sen-
tido, por sus caracteristicas de brevedad, intensidad y poeticidad
consegufa denunciar una realidad misera y ofrecia a sus lectores,
si no una anorada transformacion, si, al menos, una cierta catarsis
estética. Para ello se renunci6 a la ficcién fantdstica en beneficio
de un realismo, a veces testimonial, que promocionaba la lectura
factual sin olvidar su cardcter literario.
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Sin embargo, a partir de los afos sesenta la experimenta-
ci6n comienza a ocultar el compromiso politico, y la fantasia y
el humor arrinconan al realismo estético. Asi, el grupo de escri-
tores que florece al tiempo que acontece la transicién asume una
tradicién cuentistica experimental a la que suman las técnicas
narrativas extraordinariamente efectivas desarrolladas por escri-
tores latinoamericanos como Julio Cortdzar, Jorge Luis Borges
o Bioy Casares, por citar algunos de los autores que influyeron
con mds huella en Muiioz Molina. Aunque la generacién del dl-
timo tercio del siglo XX no regresara al realismo de los cincuenta,
el experimentalismo se debilitd, auspicidandose un interés por el
argumento y la construccién del personaje bien perfilado, ahora
materializados en una mirfada de formas: cuentos policiacos, eré-
ticos, psicolégicos, fantdsticos o de terror (Diaz, Gonzilez, 2001,
p. 136; Valls, 1991, p. 40).

Un aspecto de dificil solucién en relacién con la narrativa
breve de Muifioz Molina es su categorizacién en un esquema que
resuelva su diversidad en una completa y sencilla clasificacién.
De ahi que las propuestas hayan sido hasta la fecha divergentes,
dependiendo de la perspectiva utilizada para su sistematizacion.
Andrés Soria Olmedo observa en los cuentos de Muiioz Molina
un doble movimiento: por una parte, un interés por la atencién a
la realidad y, por otra parte, una voluntad de asomarse a las otras
vidas con consecuencias sorprendentes o misteriosas. Su distri-
bucién, segin Olmedo, serfa una narracién en tercera persona en
la que media lo imaginario, mientras que en los relatos en prime-
ra persona predomina una mirada curiosa sobre las vidas ajenas
(Soria, 1993, pp. 15-16). Epicteto Diaz y José Ramén Gonzilez
atisbaron otra posible clasificacién de los relatos de Muiioz Moli-
na a partir de los personajes, los temas y la ficcién como estructu-
ras compositivas. De este modo descubren un grupo de cuentos
que critica las costumbres de la sociedad espafiola contempora-
nea, otro grupo de cuentos cuyos protagonistas son solitarios e
mnadaptados en una sociedad que tiende a la incomunicacién, y
un dltimo grupo de cuentos con un giro argumental fantastico
(Dfaz, Gonzilez, 2001, p. 197).

Varios son los motivos que impiden una taxonomia cuentis-
tica rigida en el caso de Muioz Molina. Como el escritor sefia-
16 en la presentacién de la dltima edicién de sus relatos en 2011,
el hecho de que la escritura de sus cuentos fuera promovida por
el encargo para revistas y periédicos y que el mds antiguo date
de 1983 («El hombre sombra») y el mds reciente sea un inédi-
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to publicado en 2011 («El miedo de los nifios») consigue que la
coherencia del conjunto resida en el azar; esto es, si existe una
unidad, ésta habrd que buscarla en una ligazén no perseguida de
forma objetiva. Cabe afirmar que, al tratarse de una produccién
cuentistica que abarca mds de treinta afios, puede encontrarse en
ella la heterogeneidad de temas y de estilos que puebla su obra
literaria, residiendo la unidad en la evolucién orgdnica de su es-
critura, como acontece en sus novelas. De hecho, cuando publicé
todos sus relatos en 2011, venci6 la tentacién de autocorregirse,
respetando asi la verdad artistica de la evolucién estilistica: «;Pero
hasta qué punto puede corregirse el pasado? La energia hay que
concentrarla en lo nuevo. Yo no volveria a escribir un cuento de
entonces, entre otras cosas porque ya no soy el mismo. Pero he
aprendido a convivir con esa mirada angustiosa al escritor que fui»
(Fernandez-Santos, 2011). Por lo demds, la variedad de temas y
asuntos, técnicas y tonos, no sélo es un rasgo de la cuentistica de
Muioz Molina, sino de todos los escritores de cuentos del Gltimo
tercio del siglo xx. De hecho, para Sanz Villanueva es la variedad
el rasgo comin de los cuentos escritos por la generacién a la que
pertenece el de Ubeda: «De la fantasfa sin trabas al reflejo de la
vida cotidiana, del ensimismamiento sentimental al horror, de la
mnvencién histérica al gusto metaliterario. .., todo cabe en los mds
recientes cuentosy (Sanz, 1991, p. 24).

«Nadadel otromundo» es el relato que abre el volumen y que
da titulo a la recopilacién de cuentos. En esto se observa cémo el
valor literario de los cuentos de Mufioz Molina se encuentra ya
en unos titulos que concitan expectativas en el lector. Hay, como
senalé Manuel Martinez Arnaldos, una literariedad en la misma
titulacién de las obras, gracias a su poder evocador y connotati-
vo, a su impacto y fuerza emotiva, asi como por su denso valor
simbdlico, sugestivo y de clave interpretativa (Martinez, 2003,
p. 16). En este sentido, puede afirmarse que en los titulos elegi-
dos por el escritor ubetense hay elementos propios de su poé-
tica del cuento, esto es, ironia, fantasfa y extrafiamiento. «Nada
del otro mundo» es un titulo que busca la complicidad lectora
en el plano semdntico puesto que ironiza con la realidad de los
hechos narrados y, al mismo tiempo, introduce el misterio de la
fantasia en el corazén del mundo factico. En este relato que abre
la recopilacién cuentistica de Mufioz Molina resulta evidente la
influencia de Bioy Casares por el uso recurrente de las digresio-
nes y por una innegable impronta irénica en la mirada narrativa.
Sobre el fondo de una parodia de los relatos de muertos vivien-

39 CUADERNOS HISPANOAMERICANOS



tes, el cuento ofrece una mirada critica e irénica de la generacién
progresista que en su juventud vio nacer la democracia espaio-
la tras la dictadura franquista. Como ha indicado Justo Serna
acertadamente, hay en este cuento, con una cierta displicencia
y tristeza, un ajuste de cuentas del autor con su pasado y con
su generacién (Serna, 2004, p. 230). El cardcter digresivo del
relato provoca que éste se alargue introduciendo reflexién y co-
mentario sobre la vida desde el punto de vista de un narrador
en primera persona, escritor inseguro que relata un inquietante
viaje a un pueblo para ofrecer una conferencia invitado por unos
antiguos amigos. «Nada del otro mundo» es el cuento que enlaza
de un modo mds inequivoco con la realidad histérica y social de
la cultura de la transicién y, como pértico de entrada a los cuen-
tos de Muiioz Molina, revela una constante en todo el volumen:
las inseguridades de personajes que son escritores y que desean
ser reconocidos como tales en el seno de una sociedad hipécerita.
Leemos no sin cierta ironfa:

«Yo ya era un escritor porque los demds habian decidido que
lo era, y cuando digo los demds me refiero, por supuesto, a diez o
doce personas: un editor, unos cuantos criticos, alg@in companero
de trabajo (“Anda, ti que eres escritor, relléname este impreso™),
algiin lector angélico que me enviaba una carta, algin organi-
zador de actos culturales que me invitaba a una mesa redonda
sobre la narrativa de los afios ochenta. En los angostos limites, en
el minifundismo literario de mi celebridad, yo me volvia secreta-
mente vanidoso. Por las mafianas, en la media hora del café, ho-
jeaba los suplementos de libros de los periddicos con la angustiosa
esperanza de que apareciera en ellos mi foto o se mencionara mi
nombre» (Munioz Molina, 2013, p. 41).

«El hombre sombra» es un cuento breve narrado en tercera per-
sona que pertenece al grupo de cuentos en el que se presenta a
individuos solitarios que proyectan en la imaginacién vidas bien
distintas de aquellas a las que cada dia deben hacer frente. San-
tiago Pardo, a quien podrfamos llamar «el hombre imaginario»,
fantasea con Nélida, una mujer que por equivocacién le ha llama-
do por teléfono recrimindndole que no acudiera a una cita. Este
hecho da pie a la construccién de un cuento que refleja la insegu-
ridad y la soledad de un hombre que prefiere vivir a la sombra de
una vida imaginada.

«Las aguas del olvido» es uno de los relatos mds consegui-
dos del volumen en el punto del trabajo con la fantasfa. Narrado
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por un personaje testigo que ofrece mayor veracidad a los hechos,
el cuento entronca también con la tradicién cldsica al retomar el
tema de Leteo, el rio que hacia olvidar el pasado a quienes lo cru-
zaban, aqui recuperado por el rio Guadalete, verdadero protago-
nista. Hay en este cuento un homenaje a la etimologfa de las pala-
bras cuyo conocimiento posibilita la comprensién de la realidad.
Nombrar el mundo serfa, asi, conocerlo, de la misma manera que
en el Crdtilo platénico decir el nombre original era conocer la
cosa, en esa supuesta lengua no arbitraria del origen de los tiem-
pos. En este caso Médrquez utiliza ese saber para vengarse de su
mujer y de un amigo de la pareja movido por los celos. Sin embar-
go, los hechos son narrados de tal manera, y la informacién dosi-
ficada con tal morosidad, que sélo al final del relato encontramos
el sentido de las desapariciones del perro Sadl y de la doncella
antes de la desaparicién de Charlie como venganza de Marquez.
Es entonces cuando el narrador testigo comprende los hechos
y observamos extrafiados la progresiva apertura fantistica de un
relato aparentemente realista (Encinar, 2000, p. 86).

En «La poseida», Mufioz Molina consigue mostrarnos en un
relato narrado en tercera persona cémo construimos la realidad a
partir de la perspectiva que adoptamos, cémo leemos los signos
de la vida desde nuestros deseos y anhelos, desde nuestras de-
rrotas y nuestras desilusiones, aun cuando esa realidad no tenga
nada que ver finalmente con la interpretacién que realizamos de
ella. Marino, un oficinista solitario, contempla cada mafiana en
su rutinario descanso a una joven muchacha que le despierta del
letargo de la costumbre, a pesar de que la rutina y la inercia son la
norma en su vida. De este modo se relata el hallazgo:

«Cuando la vio fue como si concluyera un lento proceso de satura-
cion, semejante a ese goteo de un liquido incoloro en un vaso de agua
al que de pronto ariade un tono rojizo 0 azul que ni siquiera se insinud
hasta el instante en que aparece. Se fiji en ella un dia sin sorpresa
ninguna y tardd menos de diez minutos en enamorarse. Veinte minu-
tos después, en la oficina, ya la habia olvidado. Le hizo falta verla a
la mafniana siguiente para reconocer en si mismo la dosis justa y letal
de desgracia, la sensacidn de no ser joven y de haber perdido algo, una
Jelicidad o plenitud de las que nada sabia, una noticia fugaz sobre un
pais adonde no vria nunca» (Muiioz Molina, 2013, p. 107).

A partir del descubrimiento de la muchacha, Marino comienza
a pergenar el relato de su vida al ver que cada dia se cita con un
hombre mayor que ella. Sobre la base de una hipotética historia

41 CUADERNOS HISPANOAMERICANOS



de amor entre el adulto y la adolescente, con sus citas a escon-
didas tan sélo advertidas por Marino, éste se enamora de la mu-
chacha. Sin embargo, las expectativas son quebradas al final del
relato, cuando todas las presuposiciones y sospechas de Marino
se rompen al descubrir a la joven en el suelo del baiio y compren-
der que las miradas ansiosas y el nerviosismo en los gestos no se
debian al amor hacia el adulto con el que se citaba en el mismo
bar en el que desayunaba el oficinista protagonista, sino a una
adicci6n mas devastadora que la pasion.
«Las otras vidas» narra el viaje de un grupo de programadores
y de regidores de salas de conciertos europeos y sudamericanos
invitados por una marca de pianos como premio a su fidelidad. En
esta ocasion, la narracién estructura de forma lineal el devenir del
viaje demordndose en las dificultades que surgen en la conviven-
cia, asi como en los diferentes puntos de vista que sobre la practica
musical revelan los gestores y sus relatos de las experiencias vivi-
das con renombrados intérpretes. De nuevo, la sorpresa la halla el
lector al final del cuento con la aparicién de Milton Oliveira, pres-
tigloso pianista, en un tugurio de Marrakech mterpretando sin des-
canso y gratis el repertorio que con mucho esfuerzo los programa-
dores culturales conseguian para sus reputadas salas de conciertos.
«Extranos en la noche» es un ejemplo de c6mo la materia
narrativa la descubre Muifioz Molina a menudo en las pdginas
de sucesos (Aguilera, 2006, p. 107). A partir de la noticia pu-
blicada en un periédico en la que se decia que una mujer indo-
cumentada estaba ingresada en un hospital varios dfas sin que
nadie se interesase por ella, el escritor ubetense construye un
relato en el que el miedo a la soledad, las vidas fracasadas y el
problema de la convivencia dan cuenta del mapa delineado en
las sociedades contempordneas. La desdicha de la mujer anéni-
ma lleva al protagonista del cuento a ver reflejados sus miedos:
«Pensaba en ella, y rechazaba su recuerdo porque le traia la pe-
sadumbre de la mala suerte y del miedo a que también él fuera
exterminado algiin dia por la soledad, a que lo despidieran del
trabajo y acabara tirado por las calles como los borrachos vy los lo-
cos, como las mujeres que andaban solas hasta la madrugada y
una tarde cualquiera perdian el conocimiento y eran llevadas en
estado de coma a un hospital donde nadie iria a identificarlasy
(Mufioz Molina, 2013, p. 158).

De la misma manera que en «Nada del otro mundo» se parodian
los cuentos de terror gracias a la veta irénica y al cardcter digresi-
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vo del relato, en «El cuarto del fantasmax se parodia la tradicién
fantdstica de los cuentos de misterio (Valls, 1991, p. 38). Al ca-
lor de una tertulia, don Palmiro relata a sus amigos una historia
de fantasmas vivida en primera persona. Sin embargo, el hecho
de que el protagonista del cuento no reaccione segin los rasgos
del género provoca que se desactiven los mecanismos fantdsticos,
resultando en una parodia final que rebaja la tensién acumulada
en un final anticlimético. La expectativa de los tertulianos se ve
diluida con la displicente actitud del protagonista:

«Amago mio. [...] Yo habia visto a un soldado turco degollar
a mi padre. Yo habia creido que el mundo entero tha a ser traga-
do por el mar durante el terremoto de Valparaiso. En la bodega
de aquel vapor donde pasé dos meses escondido entre alfombras,
las ratas me despertaban mordiéndome las orejas... ;Y quiere
usted que una silla, porque daba saltitos, me quitara el suerio?»
(Muiioz Molina, 2013, p. 170).

«La colina de los sacrificios» es sin duda otro de los grandes rela-
tos del libro. Epicteto Diaz ha visto en este cuento el cardcter de
sinécdoque que marca al cuento moderno, «pues una parte sugie-
re una entidad mucho mayor» (Dfaz, 2011, p. 361). Sabemos por
la nota introductoria del autor que la base de esta historia es una
noticia leida en 1983 y sobre la que también el ubetense escribi6
un articulo. Puede afirmarse que este cuento afiade a la poética
cuentistica de Mufioz Molina el ingrediente del relato policiaco:
tenemos una investigacién, un policia, el cuerpo del delito y un
sospechoso que reconoce los hechos (Martin, 2006, p. 39). Sin
embargo, hay algo que no encaja y esa disyuncién que acontece
al final provoca que el devenir fallido del relato policiaco se abra
hacia una lectura fantdstica. La veta sorprendente procede de un
viraje en la resolucién de la mvestigacién policial, cuando, una
vez que el sospechoso ha confesado su crimen, conocemos que el
dictamen del forense data el crdneo encontrado con una antigiie-
dad de quince siglos y, segtin las excavaciones, perteneceria a uno
de los muchos sacrificios humanos realizados en la colina. Ese
final convierte el espacio del suceso en uno de los protagonistas
del relato, como si la zona estuviera contaminada de una extraia
fuerza que hubiera impulsado el asesinato ahora no demostrado,
pero si confesado.

«S1 ti me dices ven» es un cuento breve que nos interna en
el terreno de lo inefable. La fantasfa y el misterio se concitan en
este relato gracias a una enigmdtica presencia en el apartamento
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que una pareja habfa proyectado convertir en su hogar. Narra-
do en tercera persona, el cuento presenta a un escritor, Guzman,
que, ilusionado, emprende la tarea de instalarse en una casa para
imaginar con su mirada en cada rincén un futuro pleno en com-
paiifa de Susana, que debia abandonar a su marido para comen-
zar una nueva vida a su lado. La ilusién inicial va poco a poco
aumentando y convirtiéndose en tensién al ver Guzmdn c6mo
pasan los dias y Susana no aparece, al tiempo que en la casa co-
mienza a oir ruidos y pasos, presencias que tintan el relato de un
halo de misterio cuyo final no hace mds que acrecentar al conocer
que el marido celoso ha asesinado a su amada.

«Un amor imposible» es un breve relato erético capaz de
sostener la atencién del lector desde el principio in medias res
hasta un inesperado final. Juega en este cuento un papel funda-
mental la calculada tensién sensual, sabiamente administrada por
Muiioz Molina como si se tratara de un relato de misterio al ofre-
cer en cada paso sélo aquella informacién necesaria para avanzar
en la narracién. Es la tltima palabra del cuento la que cierra la
historia y vertebra de sentido en una direccién opuesta lo que
parecia un encuentro amoroso.

«Borrador de una historia» y «La gentileza de los desco-
nocidos» son dos cuentos en los que Mufioz Molina ha conti-
nuado investigando sobre el relato policiaco. «Borrador de una
historia» juega desde el titulo con el hecho de que en el interior
del cuento hay un escritor que fantasea con una historia de de-
tectives al tiempo que, por su tono menor, se desvela como una
parodia de las narraciones policfacas al invocar en su desarrollo
buena parte de los clichés que la tradicién ha venido sefialando.
Frank Blatsky es el protagonista, pseudénimo detrds del cual se
esconde un escritor de novelas pornogréficas que se venden en
los quioscos. Pero a Blatsky le gustarfa en realidad ser el detec-
tive Blazquez y escribir novelas policiacas al estilo del Marlowe
de Chandler. La fantasfa de una historia imaginada es la que da
cuerpo al cuento breve cuyo fin hace converger la trama proyec-
tada en el borrador ficcional con la realidad del protagonista.

Por su parte, «La gentileza de los desconocidos» abandona
el tono parédico del anterior relato policiaco para convertirse en
otro de los grandes cuentos de la coleccién de Mufioz Molina.
Confluyen en este cuento la soledad del anciano, la memoria de
las vivencias y la confianza rota en una inesperada amistad, todo
ello junto a la noticia de unos horribles crimenes, los asesinatos
de los labios cortados:
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«Desde el verano, tres mujeres de una edad semejante, treinta
1y tantos atios, que vivian solas y se ganaban la vida con notable
éxito profesional habian aparecido apuiialadas en sus domicilios:
la ritbrica del asesino, segiin dijo un locutor sensacionalista de la
television, era cortar los labios de sus victimas y llevdrselos como
unico trofeo, ya que en ninguno de los tres casos se habia robado

nada» (Mufioz Molina, 2013, p. 239).

Walberg, protagonista del relato, es un profesor jubilado, culto e
inteligente, que huye del estigma de un amor prohibido con una
alumna menor. En su buscado anonimato entabla amistad con
Quintana, un vendedor de enciclopedias a domicilio seductor
pero poco cultivado. Cada uno encuentra en el otro aquello de
lo que carece y asi comienza una espontdnea amistad avivada con
los relatos del profesor jubilado. Con los asesinatos de las tres
mujeres como fondo, el relato adquiere un creciente desasosiego
cuando Walberg encuentra en su frigorifico los labios cortados en
el interior de un frasco de alcohol. El profesor jubilado consegui-
rd resolver el misterio gracias a su inteligencia y a su capacidad de
observacién, resolucién que viene acompaniada con su muerte.

«El miedo de los nifios» es el dltimo de los cuentos reco-
pilados en Nada del otro mundo, después de la divertida sétira
«Apuntes para un informe sobre la Brigada de la Realidad», bre-
visimo relato en el que Mufioz Molina critica la demagogia y la
hipocresia de ciertos escritores e intelectuales que deben pagar
ante una supuesta Brigada de la Realidad por sus necias e insen-
satas declaraciones. Muy distinto es el tono que recorre «El mie-
do de los nifiosy, relato extenso estructurado en once fragmentos
que narra el desamparo de la infancia frente a la maldad de los
adultos. Los posibles elementos fantdsticos que acompaan la
narracién aparecen al final de la historia como estrategias defen-
sivas de los nifios protagonistas para protegerse de una realidad
en exceso cruel.

Como se ve, a pesar de que existe una gran variedad de
tonos, de temas y de recursos narrativos, es posible hallar una
tendencia hacia la revelacién sorpresiva sabiamente administrada
gracias a unas narraciones depuradas en las que se privilegia la
intensidad. Sélo el primer cuento del volumen, «Nada del otro
mundo», se demora en su resolucién debido a las digresiones que
lo conectan con la vida durante la transicién y sus comentarios
criticos. En el resto de los cuentos, Muiioz Molina sigue muy de
cerca la caracterizacién que del cuento ofrecié Cortizar en «Del
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cuento breve y sus alrededores» y existe al terminar de leerlos la
impresion en el lector de una esfericidad artistica, esto es, que el
escritor ha sabido desarrollar un ambiente interno cuya dltima
palabra cierra su forma y concluye su tensién. Otro interesante
aspecto que sefialaba Julio Cortdzar y que también podria encon-
trar en los cuentos de Mufioz Molina ejemplaridad es la visién
del cuento como una particular exorcizacién, como un producto
neurético mediante el cual el escritor objetiva sus miedos y su-
blima sus pulsiones (Cortdzar, 1969, pp. 35-45). En este sentido,
podriamos interpretar la presencia constante en sus cuentos de
la figura del escritor debatiéndose entre la soledad y la necesidad
de ser reconocido.

Entrevistado por Carlos Alfieri, Antonio Mufioz Molina
comprendia la literatura como el coraje de los débiles; especial-
mente, la tradicién del cuento y de la novela moderna en oposi-
ci6n a la épica:

«En el cuento tradicional generalmente el protagonista es el dé-
bil: personajes como Pulgarcito, el pequerio que vence al gigante;
el hermano menor, al que todos desprecian, que salva al mayor; el
caballero que ha salvado a una hormiga al cruzar un arroyo y que
luego es salvado por ella. Hay otra rama de la literatura, la épica,
que tiene que ver con los fuertes de verdad, con los héroes. Pero la
novela se abre en el espacio donde la épica desaparece, en el reverso,
en el margen. Es sunegacion: el Lazarillo de Tormes, por ejemplo,
o don Quijote. A partir del Lazarillo, de Cervantes, de Bernal Diaz
del Castillo, la literatura se ocupa de los débiles, de los cobardes, de
los fracasados. ;Por qué? Porque los otros ya tienen sus cronicas
oficiales. ; Por qué el Lazarillo escribe en primera persona? Porque
st €l mismo no cuenta su historia, nadie la va a contary (Alfier:,

2008, pp. 100-101).

Nada del otro mundo refleja literariamente esta visién de la litera-
tura. Cuentos con verdad ética que restituyen la memoria de los
débiles gracias a la fuerza de la estética literaria en el contexto de
un mundo injusto.

UNIVERSIDAD AUTONOMA DE MADRID

Este articulo es resultado de la investigacion realizada en el proyecto de investigacién Metaphora
(Referencia FFI12014-53391-P), concedido por la Secretaria de Estado de Investigacién, Desarro-
llo e Innovacién.
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Por Encarna Alonso Valero

LLOS ARTICULOS LITERARIOS

de Antonio Munoz Molina

EL PASEANTE DE PROVINCIAS

La trayectoria de Antonio Muiioz Molina comienza a principios
de la década de los ochenta, cuando el entonces trabajador del
Ayuntamiento de Granada inicia su colaboracién en Diario de
Granada y en Ideal, dos periédicos de la ciudad. Su caso es en
gran medida singular, puesto que en su carrera tenemos el cami-
no inverso al de otros escritores que han frecuentado el articulo
literario o la columna. Si hablamos de la relacién entre periodis-
mo y literatura, lo mds habitual es que los columnistas o articu-
listas comiencen su trayectoria en la literatura (con frecuencia,
en la prosa, sea en forma de novela o de cuento) y los periédicos
soliciten la colaboracién de esos autores una vez que se han con-
sagrado o estdn en proceso de consolidacién de sus carreras y de
ocupar un lugar destacado en el campo literario del momento.
Este movimiento tiene que ver, de manera clara, con el nimero
de lectores que espera tener el periédico al sumar una colabora-
ci6n conocida y valorada por el publico, ademds de que de ese
modo el escritor aporta su elevado capital cultural y simbélico,
que queda parcialmente transferido al periédico (es fundamental
tomar en cuenta el espacio social en el que estin situadas aque-
llas personas que producen las obras culturales y su valor). Pero
también deja entrever la ticita aceptacién, por parte de la propia
prensa, de que la columna es un espacio diferente del resto de gé-
neros periodisticos y que implica una relacién mds estrecha con
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lo literario. De este modo, «conviene dejar sentado que no toda
columna, ni crénica ni articulo, es literatura. La columna, el arti-
culo literario, es un producto especifico del escritor de periidicos,
que no es un periodista» (Garcfa Posada, 2003, p. 62).

Si tuviésemos que describir los rasgos fundamentales del
columnismo o articulismo literario, habria que sefialar en pri-
mer lugar que en todos los casos la columna es un texto rela-
tivamente corto, o por lo menos siempre del mismo tamario.
El lector sabe dénde encontrarlo y cudnto tiempo le va a llevar
leerlo. Ademds, normalmente es un género libre en su tematica,
ya que puede abarcar pricticamente todos los campos (en el
caso de Mufioz Molina, los temas han ido evolucionando desde
una focalizaci6n inicial en campos literarios, artisticos y cultu-
rales hasta una apertura mayor a temas de la actualidad en los
tltimos anos). Asi, habitualmente, el dnico limite en la columna
es el espacio determinado de manera sistemdtica y regular (un
ndmero fijo de lineas o una cantidad obligada de palabras o ca-
racteres). De este modo, el columnista «se reconoce, entre otras
cosas, por estas seis caracteristicas: la firma, la seccién fija den-
tro del periédico, la asiduidad —es decir, el rasgo de frecuencia
o continuidad en el tiempo-, la relevancia tipografica junto a la
extension similar y por tltimo la libertad tematica y formal [...].
Hay que anadir la relacién estrecha entre el columnista y su au-
diencia, relacién que lleva a una identificacién entre los dos, a
una conexién entre ambos que se presenta intima y confiada»
(Perlado, 2007, p. 83).

Por otra parte, el columnismo o articulismo literario fue uno
de los géneros emblematicos de los afios de la transicién y la con-
solidacién de la democracia, el momento en el que comienza su
trayectoria Mufioz Molina. Si esa tendencia ya era importante en
la prensa en los afios anteriores, los cambios politicos que tra-
jo la transicién marcaron, como no podia ser de otro modo, los
medios de comunicacién, entre otras cosas por la apertura de la
libertad de expresion. Tales cambios, a la vez politicos y socio-
légicos, fortalecieron e incrementaron la tendencia columnista y
articulista en la prensa espafola de esos afios.

Si decfamos anteriormente que la via habitual es ir de la con-
solidacién como novelista (y, por tanto, cuando se cuenta ya con
un ndmero importante de lectores) a la columna del periédico,
el camino que recorre Antonio Muiioz Molina es el inverso: del
periédico al libro (y a la consolidacién de su trayectoria). Nos re-
ferimos, naturalmente, a la cronologfa en cuanto a la publicacién
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en un soporte y otro, puesto que la creaciéon de su obra narrativa
de ficcién es paralela a su labor como articulista. No obstante,
conviene matizar que esa afirmacién solamente describe el prin-
cipio de su carrera, cuando es un autor desconocido que empieza
a publicar en un periédico local de una ciudad de provincias. Es
decir, en ese momento ocupa posiciones todavia muy marginales
dentro del campo literario del momento. Sin embargo, en cuanto
despega su carrera como novelista y comienza a hacerse cono-
cido y a ocupar lugares mds centrales en el panorama narrativo,
es reclamado por periédicos de dmbito nacional, donde se le
conceden secciones de columna. En ese sentido, su trayectoria
es singular y compleja, con dos movimientos (el primero, anéma-
lo; el segundo, normativo) e ilustra muy bien la diversidad de las
opciones y posibilidades que aparecen en funcién de la posicién
que se ocupe en cada momento.

Existen varias determinaciones que no podemos perder de
vista en todo este proceso de inicio y despegue de la trayectoria
del autor: la recuperacién y consolidacién de la democracia, por
una parte, y la ciudad de provincias, excéntrica respecto de la me-
trépolis nacional o regional, por otra (y, consecuentemente, los
textos aparecen publicados en periédicos locales que se editan en
esa ciudad de provincias, en este caso Granada).

El paso del periédico al libro no describe solamente los
inicios de la trayectoria de Mufioz Molina como escritor, sino
también el camino de sus primeros libros. De hecho, el primer
libro de Mufioz Molina es un volumen de articulos literarios.
Asi, en 1984 publica el autor El Robinson urbano, que recoge
articulos de naturaleza narrativa y claramente unitarios publi-
cados en el Diario de Granada entre mayo de 1982 y junio de
1983, y «Todos los fuegos, el fuego», que aparecié en Olvidos
de Granada. De titulo juanramoniano, la revista constituy6 una
publicacién importante en la Granada de esos afios, dentro del
esfuerzo de modernizacién y de agitacién cultural en la ciu-
dad, proceso del que forman parte movimientos como el de
La Otra Sentimentalidad y algunos de los artistas que Muiioz
Molina nombra en sus articulos (por ejemplo, Juan Vida, a
quien dedicé su segundo libro, Diario del Nautilus, o Javier
Egea). También menciona a otras personalidades de la Grana-
da del momento, como Rafael Judrez, Antonio Carvajal o Ma-
riano Maresca.

Los gastos de publicacién de este primer libro, El Robin-
son urbano, los coste6 el propio Muioz Molina, pero el esfuerzo
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econémico no resulté infructuoso, entre otras razones porque un
ejemplar cay6 en manos del poeta Pere Gimferrer y le gusté tanto
que poco después le pidi6 una novela, que luego seria Beatus Ille
(1986), lo que supuso su lanzamiento como novelista dentro del
panorama nacional. El encuentro con esta figura consagrada del
campo literario del momento, Pere Gimferrer, le abre la posibi-
lidad de publicar su primera novela en una editorial importante
(Seix Barral, en este caso) y de lanzar su trayectoria. Como puede
comprobarse en el caso de Muiioz Molina, cada fase de una ca-
rrera ofrece ciertas posibilidades y elegir una supone un proceso
con clertas etapas. Entre esas etapas, suceden acontecimientos im-
posibles de prever ante los que cada persona reacciona segin los
recursos de que dispone.

Gimferrer también prologé la tercera edicién de El Robinson
urbano. Tanto el texto de Gimferrer como el breve prélogo que
Muiioz Molina habfa escrito para la primera edicién del volumen
(y que se reproduce también en la tercera) nos ofrecen datos y re-
flexiones importantes para entender esta primera parte de la obra
del autor.

Lo primero que destaca Antonio Muiioz Molina en ese pré-
logo es el cardcter narrativo de estos textos (1993a, p. 11). Nos
dice también que se ha visto obligado a hacer algunos cambios
porque «la escritura, en los periédicos, se instituye en el presente,
y sus normas no son del todo las mismas cuando se vierte a un
libro» (p. 11). Es uno de los rasgos propios que para el autor va
a tener el articulo: para él, es literatura (ademds de las mdltiples
declaraciones de Muioz Molina en esa linea, la lectura de los tex-
tos no deja lugar a dudas) pero con un determinado modo de
escritura en el que uno de los cambios fundamentales con res-
pecto a otras formas de creacién es el tiempo en el que tiene que
desarrollarse el proceso.

No obstante, sefiala que «desde su primera salida publica,
El Robinson urbano tuvo una muy precisa intencién de unidad:
vuelve ahora en un libro» (p. 11). En efecto, los textos funcio-
naban ya desde su publicacién en el periédico como partes o
capitulos de un libro, con una indudable unidad que venia re-
forzada, entre otras cosas, por el protagonista de los articulos
(y no es el inico personaje que se repite) y el escenario comin,
Granada.

Pere Gimferrer sefiala en su prélogo a la tercera edicién que
lo que mas singulariza este libro es «el modo explicito en que las
referencias literarias no sélo constituyen el tejido interior de la
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estructura del texto, sino que, manifiestamente, aparecen en €l en
primer término» (p. 5).

El propio Muifioz Molina, en los articulos, nombra a
Baudelaire como antecedente fundamental de la escritura que es-
taba realizando en ese momento: «Literatura moderna, asido del
instante, cuyo espacio natural eran las paginas apresuradas de los
periédicos. Asi, dia tras dia, se escribi6 el Spleen de Paris» (p. 13).
La columna estd marcada por el aqui'y el ahora en una medida mu-
cho mayor que otros géneros o formas de escritura, y esas coorde-
nadas espaciales y temporales imprimen «en la columna el sello de
la fugacidad. Su vocacién de presente, por definicién siempre en
fuga, hace de la columna el género por excelencia de la moderni-
dad» (Loureiro, 2005, p. 40). También como en el Spleen de Paris,
estamos ante textos hibridos que, en muchas ocasiones, podrian
considerarse casi poemas en prosa.

La primera crénica, a la que pertenecen las palabras que an-
tes reproduciamos, es «Escuela de robinsones», y constituye una
auténtica declaracién de principios en la que deja claro al lector
en qué estirpe se sitda y qué referentes maneja: junto a Baude-
laire, comparecen De Quincey, Edgar Allan Poe y Joyce, y todos
ellos dan «forma definitiva al laberinto y al perfil del Robinson
urbanoy (p. 13).

El libro es, en lo fundamental, el diario intimo de un joven
amante de las letras y, en general, de la cultura, que recorre la
ciudad captando lo que ve a su alrededor. Se fundamenta en la
metdfora de Robinson, ndufrago aqui en la isla que es la ciudad
moderna (en este caso, como hemos repetido, una ciudad de pro-
vincias, circunstancia que tendrd en el libro una importancia fun-
damental). Este Robinson a veces dialoga con un curioso interlo-
cutor, su maestro Apolodoro, que vive en el barrio del Albaicin y
escribe una Enciclopedia de la desolacion.

En «Manhattan Transfer» vuelve el autor a hablar de
Baudelaire y nos cuenta algunos datos que pueden hacernos pen-
sar en las circunstancias biograficas reales del propio Muiioz Mo-
lina en esos afios; asf, por ejemplo, el escritor que trabaja como
funcionario en el Ayuntamiento de Granada dice al describir en
el libro al Robinson: «Quiere la mitologia que el héroe amargo de
la ciudad presencie la venida de la noche recostado en el sillén
de una oficina sérdida» (p. 105). Esas pinceladas de rasgos vaga-
mente autobiograficos, y la seleccién de aspectos de la realidad
del propio autor que le resultan ttiles para construir los textos y
darles unidad, forman parte de los recursos utilizados para llevar
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a cabo una reflexién sobre los limites y las relaciones entre la rea-
lidad y la ficcién.

El marco en el que todo eso se desarrolla es invariablemente
Granada. La ciudad, tan maleada y falseada por los t6picos ro-
madnticos, aparece como una ciudad moderna, aunque el libro no
es sobre Granada, sino sobre las carencias y atractivos de una pe-
quena ciudad moderna, y la exploracién urbana:

«Implica también una exploracion del lenguage [...]. Adobado,
todo ello, para que el salto no sea en el vacio, con algo de melancolia
y nostalgia, con el inevitable elogio de la noche y con las obligadas
referencias —para subrayar aiin mds el cardcter literario de la ex-
periencia— a Soto de Rojas, Cavafis, Lawrence Durrell y Walter
Benjaman, a quienes tanto debe el autor de este libro. Por lo que
no es raro que la Alejandria del poeta griego y del narrador inglés
se muestre —apunta Gimferrer— como una ciudad emblemdtica y
paralela a Granada» (Valls, 1997, p. 74).

En este libro Granada es, ante todo, una ciudad paseada y la mi-
rada del narrador se nos ofrece a través de esos paseos. Tanto las
descripciones como las reflexiones subrayan a cada paso el cardc-
ter literario de la experiencia. No obstante, no se trata solamente
de una visién literaria, ya que un componente fundamental es su
vision critica, sobre todo en lo que tiene que ver con las carencias
de la vida en la moderna ciudad de provincias. A pesar de ello,
esa critica rara vez se lleva a cabo en términos directos y queda, en
el conjunto del libro, como sintoma de una actitud moral.

Mais de una década después, en 1998, Muiioz Molina pu-
blicé Pura alegria, un libro de corte ensayistico en el que se
recogian textos (entre ellos, discursos y varias conferencias) en
los que reflexionaba sobre la ficcién y el procedimiento de la
escritura. Alli, recordaba el proceso de creacién y difusién de
El Robinson urbano, especialmente en lo que tiene que ver con
la figura del lector en esa época en la que era todavia un escritor
desconocido:

«Hasta hace no muchos arnos yo tuve siempre la sensacion de que
escribia para cast nadie. Mis primeros articulos, que después se
convirtieron en mi primer libro, E1 Robinson urbano, los publi-
caba en un periodico de Granada que apenas tenia lectores en la
propia crudad [...]. Una vez, en la oficina, alguien me hablo de un
articulo que le habia gustado, escrito por un desconocido [...]. La
verdad es que me gusto que alguien me hablara de mi como si fuera
otro» (1998, 74).
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Y solamente unas lineas después reflexiona sobre el desdobla-
miento en lector, en destinatario de su propia literatura, que ex-
perimentaba al leer sus textos en el periédico:

«Publicar aquellos articulos tenia ademds otra virtud: me per-
matia convertirme en lector de mu literatura [...]. Yo estoy seguro
de que silo al ver vmpresas nuestras invenciones somos capaces de
alejarnos y liberarnos de ellas y de quedarnos limpios para em-
prender una nueva tarea [...J]. Cuando yo abria por las maiia-
nas el periddico y encontraba el articulo que habia entregado unos
dias antes me pasaba lo mismo: me desdoblaba en un lector, en un
testigo de mus propias palabras y como ya no me pertenecian me
resultaba facil dejarlas atrds» (pp. 74-75).

Diario del Nautilus (1986) recoge articulos publicados en el
periédico Ideal de Granada, en 1983 y 1984,y en la revista Las
Nuevas Letras. La metafora de partida tiene de nuevo que ver
con la soledad y el aislamiento, en este caso del capitin Nemo
en el Nautilus. Y estamos otra vez ante un volumen lleno de lite-
ratura y frente a articulos concebidos, ya desde su publicacién
en la prensa, basicamente como capitulos de un libro posible,
con el hilo conductor sugerido en el titulo. Como en el caso
anterior, se trata de textos escritos cuando el autor era todavia
desconocido.

La adolescencia y la vida provinciana son dos motivos que
se repiten con frecuencia en estos primeros trabajos de Mufioz
Molina y lo mismo ocurre en este libro, en el que son dos de las
constantes que lo desarrollan. Sobre lo segundo, la realidad no
admite comparacién con la imagen de Granada que la literatura
ha creado, y la ciudad no puede medirse con otros espacios reales
pero lejanos. En cuanto a lo primero, el autor sefiala que de la re-
beldia de la adolescencia ha pasado a tener un trabajo respetable,
un empleo fijo. Como nos dice en «Invitacién a James Joyce»:

«Sin él, sin su incesante libro que murmura y crece como un
mar porque es el océano de todas las imposibles o cercanas pa-
labras, nunca hubiéramos sabido advertir que cada manana,
cuando salimos a la calle, estamos iniciando el viaje de Ulises,
no hacia Itaca, que no existe, sino hacia el torvo Hades de las
oficinas» (p. 145).

La literatura explica la vida, ayuda a comprenderla, y no al revés.
En el texto que cierra el libro, «Dedicatoriax, reflexiona de
nuevo Mufioz Molina sobre la presencia del lector, un «testigo
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atento, no del todo o no siempre acogido al silencio, a la oscu-
ridad anénima» (p. 153). El destinatario implicito o potencial,
con el espacio, el tiempo y la voz reconocible del escritor, con-
forma otro de los ejes de coordenadas fundamentales del articulo
literario: «Hay un fantasma en el Nautilus y un lector conjetural,
necesario, exacto desconocido, que estd del otro lado de las pala-
bras como detrds de uno de esos espejos desleales que permiten
esplar a quien se encuentra solox» (p. 153).

Es por eso por lo que «miente quien dice no escribir para
nadie, quien dice hacerlo para su solo placer o suplicio [...]. Uno
escribe y aguarda, uno tiende al lector su cita, su celada de pala-
bras asiduas, minuciosamente lo inventa» (p. 154).

DE GRANADA A MADRID

El siguiente libro de articulos de Antonio Muiioz Molina es Las
apariencias (1993), que redne textos publicados entre 1988 y
1991 en El Pais y ABC. El hecho de que el autor colabore en
estos dos periédicos, ideolégicamente distantes, muestra, entre
otras cosas, que la columna o articulo literario se rige por una
l6gica distinta, mds cercana a la literatura que al periodismo.

En estos textos, el fundamento no es ya la cultura, sino la
vida y la actualidad (aunque el volumen sigue lleno de arte y lite-
ratura). Como puede verse, se han producido cambios importan-
tes respecto de los dos primeros libros de articulos del autor: los
periédicos en los que habian aparecido estas columnas son na-
cionales, de importante tirada y gran visibilidad en el panorama
del momento. La trayectoria de Muiioz Molina ha experimentado
cambios importantes y tiene ya a esas alturas una gran proyec-
cién. El autor se ha ido en esos anos a vivir a Madrid, ciudad en la
que se desarrolla el nicleo fundamental de la vida literaria espa-
nola del momento. Si atendemos a la cronologia, el articulo mds
antiguo de los que aparecen en el libro estd escrito después de
que se publicara El invierno en Lisboa, con el que Mufioz Molina
obtuvo el Premio de la Critica y el Nacional de Narrativa. El mds
reciente estd compuesto durante la redaccién de El jinete polaco,
con el que obtendra el Premio Planeta. La carrera del autor se en-
cuentra, por tanto, en un punto que unos afos atras, cuando era
un escritor desconocido que escribia en un periédico granadino
y trabajaba en el Ayuntamiento, era un destino improbable.

En Las apariencias, la literatura y la cultura son dos ele-
mentos mds de los muchos que componen el libro y no tienen el
lugar preponderante que ocupaban en los dos libros anteriores.

55 CUADERNOS HISPANOAMERICANOS



El anclaje fundamental es ahora a la vida y a la observacién de la
realidad. También ocupa un lugar importante la propia prensa.
En estos textos Antonio Muiloz intenta explorar las posibilidades
narrativas del género, «un paso mas alld de la opinién y la crénica
y uno o dos pasos antes de la ficciény, tal como sefiala el propio
autor en su pagina web.

Las apariencias se publicé con un importante prélogo de
Elvira Lindo. En él sefala que en estos textos el autor ha ido avi-
sandonos de sus cambios literarios. Explica Elvira Lindo que, si
deseamos conocer a un autor, no nos basta la novela —que tiene
un proceso de creacién lento y, por ello, con frecuencia, el lector
se desvincula del autor entre una obra y otra-. Eso no sucede
con escritores que, como Muiioz Molina, tienen una relacién fre-
cuente (y puntual) con sus lectores a través de las paginas de los
periddicos: «Los articulos y cuentos suponen un alimento mutuo
en esos tiempos de silencio, el lector mantiene vivo el contacto
con el escritor, y el escritor, a su vez, mantiene un didlogo con el
presente» (1995b, p. 10). De este modo, Muiioz Molina ha ido
avisindonos, a través de sus articulos, de sus cambios literarios
y de intereses. En las pdginas del propio libro se puede ver una
importante evolucién en la produccién del autor (evolucién pa-
ralela a la que se ha producido también en sus obras de ficcién).
Como antes hemos sefialado, cuando se publica el mds antiguo
de los articulos reunidos, «El ladrén de libros», ya ha ganado el
Premio Nacional de Literatura por El invierno en Lisboa y cuenta
con un nimero considerable de lectores fieles y una trayectoria
ascendente. Cuando publica el dltimo articulo de la seleccién,
«Sospecha de una trampay, estd enfrascado en la dltima parte de
El jinete polaco. Se trata, por tanto, de una época de cambios en
la manera del autor de entender la literatura, y esos cambios afec-
tardn al conjunto de su produccién.

Sefiala Lindo otra cuestién importante: con frecuencia, los
articulos han sido una especie de laboratorio de pruebas para
obras posteriores. Asi, «el lector que ha seguido la obra de Mu-
fioz Molina verd, sin mucho esfuerzo, que algunos de los persona-
jes, de las situaciones, de las voces y ambientes que aqui aparecen
hallaron luego su sitio en la ficcién» (p. 13). Pueden encontrarse
aqui primeras ideas de ambientes que luego crecieron hasta con-
vertirse en mundos literarios.

Los articulos se organizan de manera estrictamente crono-
l6gica, excepto el primero, que sirve como presentacién o marco.
Ese primer texto, «La manera de mirar», una auténtica declara-
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ci6n de intenciones, llama la atencién sobre el cambio radical que
se ha producido en su escritura:

«Durante demasiado tiempo uno creyo que el arte, aunque se
alimentara de la vida, era superior a ella [...]. Vivir era presen-
ciar de lejos las vidas de otros y reclurrse en pleno dia en la quietud
narcotica de una sala de cine y mirar la sombra de uno mismo que
proyectaba la lampara en su habitacion [...]. Basta de espejos y de
sombras, se dice, basta ya de melancolia y de literatura, de cancio-
nes escuchadas para sufrir mds dulcemente y de libros escritos y lei-
dos para inventarse una vida que no supo tener. Procurard mirar
desde ahora las cosas con los ojos tan apasionadamente abiertos
como un pintor de la verdad [. ... Intentard viver para contarloy

(pp- 28-29).

En 1996 aparece La huerta del Edén: escritos y diatribas sobre
Andalucia. En este libro recoge articulos publicados en la edicién
andaluza de El Pais, durante 1995 y 1996, con la excepcién de
dos de ellos, que aparecieron en la nacional. Uno de los aspectos
mds destacados del volumen es que en muchos de los textos se
reivindica Mufioz Molina en la tradicién de intelectuales ilustra-
dos de izquierdas, laicos y republicanos (en esa linea de pensa-
miento se ha situado también Luis Garcia Montero, que, como
Muiioz Molina, comenzé su trayectoria en la Granada de los pri-
meros afios ochenta; con €l el novelista jiennense publicé ;Por
qué no es util la literatura?). Dentro de esa l6gica de reivindica-
ci6n del pensamiento ilustrado y del racionalismo, muchos de los
articulos de este libro, los mds irénicos y criticos, son calificados
en el subtitulo como diatribas.

Escrito en un instante (1997) recoge trabajos de encargo,
un procedimiento creativo que siempre ha defendido el autor (lo
dice en el prélogo del volumen, lo ha repetido en diversas entre-
vistas y afirma lo mismo para el cuento en Nada del otro mundo):
«Siempre me asombra la mala prensa que tiene la nocién del en-
cargo en la literatura y en el arte, herencia tal vez de las supers-
ticlones romdnticas sobre la inspiracién, o sobre el alma sagrada
del artista, que no reconoce mds limites que los de su capricho»
(1997, p. 7). Relata Muiioz Molina que buena parte de su trabajo
ha sido resultado de encargos, algunos de ellos aparentemente
inflexibles, pero que en modo alguno las condiciones previas que
le eran impuestas en el encargo lo esclavizan. Todo lo contrario:
«Mids bien, esas condiciones exteriores me ayudaron a encon-
trar un tono de mi propia voz que por propia iniciativa yo nunca
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habria intuido» (p. 9). Los articulos han sido para Mufioz Moli-
na, por tanto, una especie de escuela de escritura, un constante
aprendizaje.

Entre esos trabajos de encargo estin, como hemos senala-
do, los textos que recogen Escrito en un instante. El volumen
tiene dos partes; en la primera se recogen los articulos, que no
podian pasar de quince lineas, que dia a dfa publicé en Dia-
rio 16, durante todo el mes de febrero de 1988, en la seccién
«Escrito en un instante», que posteriormente dard nombre al
libro. La segunda parte, titulada «Paseos y viajes», fue un en-
cargo de Radio Nacional en 1992; le pidieron que, en dos o
tres minutos, unas cuarenta lineas, contara un paseo verda-
dero o ficticio: «De nuevo el encargo se ajustaba tan perfecta-
mente a mi manera de escribir y de mirar que lo raro era que
no se me hubiese ocurrido a mi sin que me lo pidiera nadie»
(p- 9). Establece aqui de nuevo Mufioz Molina una genealogfa
literaria: Stendhal, Nietzsche, Pio Baroja y Josep Pla.

Al final del prélogo, tras mostrar su extrafieza ante el hecho
de que los libros de articulos no suelan recibir mucha atencién
ni por parte de la critica ni de los lectores, traza la tradicién del
articulismo a la que se acoge: Larra, Clarin, los autores del 98,
Ortega y Gasset, Julio Camba y, de nuevo, Josep Pla. Ademds,
asegura que «algunas veces, donde mds se aproxima la prosa a la
poesia es en el articulo, en su instantaneidad y su concisién, en su
cualidad de burbuja del tiempo, de mirada y pulsacién preserva-
das en palabras» (p. 10).

En el nuevo siglo Muitioz Molina ha publicado tres libros de
articulos: Unas gafas de Pla (2000), La vida por delante (2002)
y, por dltimo, Travesias (2007), que se compone de 185 articulos
escritos entre 1993 y 1997, publicados en El Pais.

Especialmente significativo para analizar su concepcién de
la escritura en estos afios es La vida por delante (2002), una se-
lecci6n de articulos publicados en la revista dominical de El Pais
desde 1997 hasta 2002.

En el primer articulo, «El tiempo del periédico», vuelve a
identificar la escritura de articulos con el presente, con la fugaci-
dad y con la poesfa:

«El periadico es el pan de cada dia, el tiempo de la vida dilurdo
en presente [... ], el periddico es el espejo instantdaneo y convulso de
lo que casi no tiene ayer ni tendrd manana, la polaroid de las il-
timas 24 horas, con toda la poesia fragil de las polaroid, y con esa
capacidad de conservar, al cabo de unos dias, lo que ya se convierte
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en un ayer lejano [...]. El periodico es una costumbre de la inteli-
gencia y también de la mirada» (2008, pp. 13-14).

En el «Epilogo» relata c6mo el articulo ha sido para él una
escuela de escritura: «Sélo cuando a los veintiséis afios me vi
sometido por primera vez a la disciplina de un periédico em-
pecé de verdad a aprender algo sobre el oficio de la literatura,
sobre la mezcla de perseverancia y atencién que requiere» (p.
324). El gjercicio de ese oficio de escribir, cuando se desarrolla
bajo las pautas de lineas o palabras contadas, espacio fijo en el
periddico y espacio temporal marco, hace que «dia a dia, se-
mana a semana, sin darse mucha cuenta, uno va escribiendo un
libro que no tiene borradores ni forma precisa, cuyo principio
queda ficilmente atrds con un final que se pierde en la niebla
cerrada del mds inmediato porvenir [...]. Ese libro invisible,
casl involuntario, del que escribe articulos, tiene sin embar-
go un crecimiento metédico, lo mismo en el espacio que en el
tiempo, la extension en lineas o el ndmero de palabras postula-
das, el metrénomo diario o semanal de los plazos de entrega»
(p- 324).

Como hemos visto, los articulos no son una practica menor
en la obra de Mufioz Molina, sino una veta principal de su crea-
ci6n. La publicacién en periédicos recorre toda su trayectoria vy,
alo largo de estos afios, la imagen ptblica de este autor se ha ido
construyendo no solamente a partir de sus novelas, sino también
de su frecuente presencia en la prensa como escritor de articulos
literarios. Su obra como articulista ha ido evolucionando en el
mismo sentido que la obra de ficcién, hasta el punto de que sus
articulos son, en ocasiones, campo de experimentacién y prueba
de novelas y cuentos posteriores.

Entre los articulos que publicé en Granada a principios de los
afos ochenta, cuando atin no era un escritor conocido, y los que
componen La vida por delante, publicados en El Pais a finales de
los noventa, hay una notable diferencia, debida en parte al recono-
cimiento literario que Muiioz Molina tiene en uno y otro momento,
pero determinada también por los diferentes tiempos y lugares en
los que aparecen los articulos granadinos y los publicados en Ma-
drid. En un género marcado, como hemos repetido, por el aqui'y el
ahora, no puede ser lo mismo escribir en la Granada de principios
de los ochenta (una pequena ciudad de provincias en los afios de
la transicién) que en el Madrid de fin de siglo. Lo que se mantiene
ntacto es la fascinacién por este género de escritura:
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«; Como seria encontrar en el periodico de la maniana un nuevo
articulo de fulio Camba, de Josep Pla? A Camba yo lo descubri en
los tomos de la antigua coleccion Austral que habia en la biblio-
teca municipal de Ubeda, y me bebia literalmente sus articulos,
sus cronicas breves de viajes [... J; del mismo modo que fueron los
lebros de Fulio Verne los que me tnocularon muy tempranamente la
idea insensata de escribir alguna vez novelas, en los de Camba se
me despertd la aficion por el articulo, el instinto de su forma, tan
cerrada y precisa y a la vez tan abierta, porque en un articulo ha
de caber, sin que se note mucho, un concentrado muy intenso de la
vida y de la literatura, una breve cdpsula de tiempo que serd no
mucho menos fugaz, en la mayor parte de los casos, que una pompa

de jabon» (2008, p. 325).
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Por Maarten Steenmeijer

TRADUCCION Y DIFUSION

de la obra de Antonio Munoz Molina

No serfa exagerado afirmar que en mds de un sentido Antonio
Muiioz Molina, nacido en 1956, forma parte de una generacién
privilegiada. Cuando dio los primeros pasos en el campo litera-
rio espailol se habfa restaurado la libertad de expresién después
de casi cuarenta afios de franquismo. Los escritores, ademds,
quedaban eximidos del deber moral de supeditar la literatura al
compromiso que habfan asumido muchos de ellos en los afios
cincuenta y sesenta. Tampoco hacia falta dar el tiro de gracia al
concomitante realismo trasnochado, puesto que eso ya se habfa
hecho a principios de los afios setenta cuando las editoriales Pla-
neta y Seix Barral iniciaron un valiente aunque no del todo logra-
do intento de poner al dia la narrativa espafiola. Ese intento se
constituyé en la estela de la magnifica nueva novela hispanoame-
ricana, que en el curso de los afos sesenta habia mostrado que la
literatura escrita en espaiiol podia prosperar en la vanguardia de
la literatura universal sin alienar a los lectores.

Cuando a mediados de los afios setenta el humo de los fue-
gos experimentales de la nueva novela espaiiola se habfa disipado
y Franco por fin habia muerto, las camisas de fuerza y los bozales
eran cosa del pasado. Ahora se podia escribir en plena libertad. En
este clima libre y liberal Antonio Mufioz empez6 su carrera litera-
ria. No era el tnico factor en su favor porque, cuando a mediados
de los afios ochenta se publicaron sus primeros libros, el interés
por la literatura espaiola habfa crecido de forma notable, no sélo
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en Espaia sino también fuera del pais. Nada mds lejos de mi inten-
cién, sin embargo, que sugerir que Antonio Muioz Molina se vio
tentado a adoptar la actitud comodona tan caracteristica de mu-
chos de sus colegas, responsables de la avalancha de literatura light
lanzada al mercado. Ya en su primera novela, Beatus Ille (1986),
Muiioz Molina se revel6 como un autor muy exigente. Como luego
ha recalcado en muchas ocasiones, se considera un discipulo de,
entre otros, Cervantes, Flaubert, Faulkner, Borges, Rulfo y Onetti.
La tematica de Beatus Ille se revel6 como paradigmatica y ejemplar
de su obra posterior y, asimismo, de mucha literatura espafiola pos-
terior: la memoria, el pasado como presencia. El eje de casi todas
las novelas de Mufioz Molina es un enfrentamiento mnvoluntario
con el pasado en que historia, realidad, ficcién, imaginacién e ilu-
si6n se encuentran y desencuentran de maneras intrincadas y sig-
nificativas, cuando no tragicas o dramdticas. Es importante afiadir
que su temdtica y su complicada elaboracién y plasmacién no han
impedido a sus novelas a llegar a numerosos lectores.

Los criticos espaiioles no tardaron en reconocer el gran ta-
lento narrativo del autor de Beatus Ille. Como resumié el emi-
nente critico Rafael Conte: «Beatus Ille [ ...] le proporcioné una
proyecci6én nacional. Aquella fibula cuidadosa y faulkneriana,
con tendencia hacia el mito [...], fue una agradable sorpresa en
el contexto de nuestra novela mds joven. Era un libro ambicioso,
profundo y complejo, que no dejé de impresionar a pesar de al-
gin desequilibrio interno y fallos de ritmo; pero su cuidadoso
estilo y la perfeccién de su escritura le valieron ocupar de gol-
pe uno de los primeros lugares entre las nuevas promociones»
(Conte, 1988). Pero como sostiene Conte en el mismo articulo,
fue El invierno en Lisboa (1987) —«un libro menos ambicioso que
el anterior, pero mds medido, mds profesionalizado y mejor cons-
truido, mds arménico y limitado a la vez»— el que le proporcioné
«el éxito completo», nunca mejor dicho si se tienen en cuenta
la espléndida acogida en la prensa, el otorgamiento del Premio
Nacional de Narrativa y del Premio de la Critica, y el triunfo en
las librerfas. Asi, en muy poco tiempo, Antonio Mufioz Moli-
na habia reunido mucho capital literario y capital simbélico en
Espafia. A Hispanoamérica, sin embargo, su obra apenas llegé en
aquellos tiempos marcados todavia por el boom de la literatura
hispanoamericana, «con el cual toda la literatura de la Peninsula,
a los ojos del lector de lengua castellana, dejé de existir» al otro
lado del Atldntico, como afirma Alberto Manguel (2011). Sélo

en el nuevo milenio los escritores espanoles de la generacién de
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Muiioz Molina cobraron cierta popularidad gracias a, entre otras
cosas, la mayor presencia de los grupos editoriales espafioles en
el subcontinente (Corbellini, 2010, 189).

FRANCIA: EL PARENTESCO CON JAVIER MARTAS

Sin duda alguna, Francia ha sido, también durante los oscuros
anos del franquismo, el pafs mds hospitalario con la literatura es-
paiiola y el pionero en cuanto a su edicién. Para comprobarlo, s6lo
hace falta tener presente el gran nimero de traducciones y recordar
que muchos autores espafioles estrenan su carrera internacional en
este pais. Creo oportuno citar las palabras de Olivier Mony cuando
describe sucintamente la posicién actual de la literatura espafiola
en el campo literario europeo tal y como se percibe desde Francia,
destacando a tres escritores entre los muchos que en el curso de las
décadas anteriores se habian vertido al francés: «Aujourd’hui, I'Es-
pagne fait mieux que tenir son rang au sein du “concert” littéraire
européen. Des écrivains de la dimension de Javier Marias, Anto-
nio Muiioz Molina ou Enrique Vila-Matas, pour ne citer qu’eux,
sont unanimement considérés comme parmi les plus importants»
(Mony, 2004). Vale la pena recordar, asimismo, que en 1994 el pe-
riédico Le Monde, en una resena de la version francesa de El jinete
polaco, aseveré6 que Muioz Molina es, con Javier Marfas, «le plus
choyé des jeunes écrivains espagnols». Mds en concreto, el autor
del articulo, Pierre Lepape, descubre un llamativo parentesco en-
tre la novela del escritor andaluz y Corazén tan blanco, del escritor
madrilefio: «Manuel, le héros du Royaume des voix, exerce laméme
profession que Juan, le héros d’Un coeur si blanc, le dernier ro-
man de Marfas. Tous deux sont traducteurs-interpreétes dans des
grandes conférences internationales. La jeune Espagne,
fraichement ouverte au monde apres quarante ans d’exil intérieur
racorni, découvre les sortileges et les pieges de Babel. Elle se sent
comme un corps rachitique et souffreteux qui dispose d’une dme
vibrante et universelle, sa langue. C’est a partir d’elle que I’avenir
peut se construire» (Lepape, 1994).

En este mismo articulo —publicado en la prestigiosa rabrica
Feuilleton- Lepape sostiene que Beatus Ille, la primera obra tra-
ducida al francés de Mufioz Molina, sigue siendo su «chef-d’oeu-
vrey. La versién francesa se publicé en 1989 y fue el mismo
Pierre Lepape quien escribi6 una resefia en Le Monde, ubicando
la obra del joven y desconocido autor espaiiol en un contexto
muy distinto, el de Cervantes: «Mais ’'ombre de Cervantes ne
hante pas seulement les récits anciens. On en signale la présence
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dans les lieux les plus divers, comme une sorte d’embléme né-
cessaire dés qu’on pénetre sur les territoires de I’hispanité et de
la littérature» (Lepape, 1990). La diferencia entre los contextos
esbozados por Lepape en sus dos articulos no me parece aleato-
ria sino que parece indicar que en pocos afos la literatura espa-
fiola mds reciente habia conseguido tener una voz propia gracias
a autores como Marfas y Mufioz Molina, que a principios de los
afos noventa del siglo pasado lograron una notable presencia en
el pais de Proust. En el caso del dltimo autor lo atestigua el hecho
de que entre 1989 y 1993 vieran la luz nada menos que cinco
traducciones: Beatus Ille (1989), Un Hiver a Lisbonne (1990, El
invierno en Lisboa), Beltenebros (1991), Les mystéres de Madrid
(1993, Los musterios de Madrid) y Le royaume des voix (1993, El
jinete polaco), todas publicadas por la prestigiosa editorial Actes
Sud.

Este arranque marcé el ritmo de las traducciones de la obra
de Mufioz Molina en Francia, donde se publicaron todas y cada
una de las novelas del escritor espafiol poco después de que los
originales aparecieran en Espafa: Le Sceau du secret (1995, El
duerio del secreto), Pleine lune (1998, Plenilunio), Une ardeur gue-
rriere (1999, Ardor guerrero), Carlota Feinberg (2001), Séfarade
(2003, Sefarad), En labsence de Blanca (2004, En ausencia de
Blanca), Le vent de la lune (2008, El viento de la luna), Dans
la grande nuit des temps (2012, La noche de los tiempos) y Com-
me Uombre qui s’en va (2016, Como la sombra que se va). Todas
estas ediciones se publicaron en Editions du Seuil, que a partir
de 1995 se hace cargo de la obra de Antonio Muiioz Molina en
Francia, que no sélo abarca toda su dimensién novelistica (in-
cluidas las nuevas ediciones de las obras publicadas por Actes
Sud y una nueva traduccién de El invierno en Lisboa: L'hiver a
Lisbonne, 2001) sino también el diario Fenétres de Manhattan
(2005, Ventanas de Manhattan), los ensayos Cardoue des Omey-
yades (2012, Cordoba de los Omeyas; la primera edicién francesa
la public6 Hachette littératures en 2000) y Tout ce qu l'on croyast
solide (2013, Todo lo que era sélido) y el libro de relatos Rien d’ex-
traordinaire (2000, Nada del otro mundo).

Con todo, se trata de una rica serie de traducciones de la que
ocho siguen catalogadas, lo que revela mucho sobre la posicién
de Antonio Mufioz Molina en el campo literario de Francia, como
también hacen los prestigiosos premios que le otorgaron en este
pafs por Pleine lune (Prix Fémina Etranger 1998) y Dans la grande
nuit des temps (Prix Méditerranée étranger 2012), respectivamen-
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te, y la buena acogida de su obra en la prensa francesa. Asf, Le Fi-
garo no vacila en ensalzar Sefarad con estas palabras: «La richesse
de Séfarade, son intensité, sa gravité, sont telles qu’on y pénetre
pas a pas, avec prudence et respect, comme on visite un cimetiere.
Molina nous donne la son grand oeuvre, son livre le plus personnel
et aussi le plus fraternel» (Corty, 2003). Y sobre la dltima nove-
la, Como la sombra que se va, el mismo periédico escribié entre
otras cosas: «Il est des vertiges qui prennent la forme de livres. Et
c’est rare. Comme Uombre qui s’en va, d’Antonio Muiioz Molina,
fait partie de ces cyclones narratifs. Les romans de Don De Lillo
ou de Pynchon ne sont pas loin. DEspagnol a biti la, avec un art
d’orfevre parfaitement maitrisé, un chef-d’oeuvre pur [...]» (Cler-
mont, 2016). Y es digno de recordar que en el curso de los afios
los criticos franceses no han dejado de vincular a nuestro autor con
Javier Marias. Asi, en la extensa y detallada resefia de la versién
francesa de Los enamoramientos de Javier Marias que André Cla-
vel escribi6 para la renombrada revista literaria Lire, este critico
afirma lo siguiente: «Le Madriléne est le meilleur de sa génération,
avec Antonio Munoz Molina. Comme lui, 1l a réveillé la littérature
d’un demi-sieécle de coma franquiste. Et, comme lui aussi, 1l peut se
flatter de tirages impressionnants, tout en échafaudant des romans
exigeants, haut de gamme, pas du tout formatés pour aguicher les
amateurs de best-sellers» (Clavel, 2013).

ITALIA: UN PROYECTO INTERRUMPIDO

En Italia la literatura espafiola tiene asimismo una arraigada pre-
sencia que se intensificé de manera notable a partir de 1990, apro-
ximadamente (Pérez Vicente / Manera, 2006, 33). La publicacién
y recepcion de la obra de Muiioz Molina, sin embargo, se desvian
en algunos aspectos esenciales de su trayectoria en Francia. Para
empezar, la primera traduccién, Beltenebros, s6lo se publicé en
1992, después de la consagracién del autor en Espania con El ji-
nete polaco, novela galardonada con el Premio Planeta (1991) y el
Premio Nacional de Literatura (1992), cuyas concesiones «influ-
yen decisivamente en la penetracién de Mufioz Molina en Italia
s6lo un afio después, en el emblemadtico 1992, hecho que se sefiala
oportunamente en la contraportada de Beltenebros |...]» (Nuria
Pérez Vicente, 2006, 288). Luego, hay que destacar que en Italia
la obra narrativa del escritor ubetense no se publica en el orden
cronélogico de los originales: después de Beltenebros (publicado
por Einaudi), siguieron El tnvierno en Lisboa (1995, Feltrinelli),
Plenilunio (1998, Mondadori), El duerio del secreto (1998, Passigli),
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Los musterios de Madrid (1998, A. Guida), Beatus Ille (1999, Pas-
siglt), Carlota Feinberg (2001, Mondadori), En ausencia de Blanca
(2002, Passigli), Sefarad (2002, Mondadori), Nada del otro mundo
(2004, Mondadori) y El viento de la luna (2008, Mondadori).

Como muestran estos datos, la edicién de la obra de Muiioz
Molina en Italia ha sido algo dispersa, no sélo por el orden de la
publicacién de las traducciones sino también por el notable niimero
de editoriales implicadas en el proceso. No son pocas las preguntas
que surgen. ;CGémo explicar que Einaudi y Feltrinells, las primeras
dos editoriales italianas, se limitaron a publicar un solo libro de Mu-
fioz Molina? ;C6émo explicar que Passigli y Mondadort, las dos edi-
toriales que luego se ocuparian de la obra del escritor, no publica-
ron traducciones de novelas fundamentales de Mufioz Molina como
El jinete polacoy Ardor guerrero? Y ;c6mo explicar que sus dltimas
dos novelas, La noche de los tiempos 'y Como la sombra que se va,
siguen inéditas en Italia? ;C6mo, de hecho, se explica que desde
2008 no se han publicado nuevas traducciones o ediciones de la
obra de Mufioz Molina en Italia, nel mezzo del camman de su trayec-
toria literaria? No me parece excesivo conjeturar que las editoriales
dejaron de nvertir en la obra de Muifioz Molina porque las ventas
de los libros publicados no se correspondian con las esperadas o
requeridas y que, a lo mejor, la obra del autor tampoco rendia el
suficiente capital cultural como para motivarlas a seguir invirtiendo
en €. Con todo, la conclusién no puede ser otra que la posicién de
Muifioz Molina en el campo literario italiano -a diferencia de la de
Javier Marias, sin ir mds lejos, otro autor espafiol exigente— no se ha
consolidado a pesar de los esfuerzos de varias editoriales prestigio-
sas como Einaudi, Feltrinelli, Passigl ~que, después de Einaudi, dio
una segunda oportunidad a Beltenebros en 2001 y en 2005, después
de A. Guida, a Los musterios de Madrid- y Mondadori en el curso
de varias décadas.

En 2006 esta editorial publicé Finestre dv Manhattan, la ver-
sién italiana de Ventanas de Manhattan. En 2013 Claudio Magris
publicé un articulo en el periédico Corriere della Serra en que ha-
bla en términos muy positivos sobre este libro y sobre Sefarad (una
«stupenda galleria di vittime det totalitarismi del Novecento e della
loro macchina di tradimento, spionaggio, delazione») y sobre la obra
de Muiioz Molina en general: «Muiloz Molina riesce ad esprimere
una sensibilita, un’intelligenza, un’etica inconfutabilmente e irre-
petibilmente personali e insieme a far parlare, senza pathos e senza
ripitturazioni, la verita delle cose» (Magris, 2013). Lamentable y sig-
nificativamente, el libro que fue motivo del articulo —Finestre di Man-
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hattan—ya estaba descatalogado. Los libros publicados por Passigli,
sin embargo, siguen en catdlogo e «i risultati di vendita, pur non es-
sendo per noi disprezzabili, restavano pur sempre al di sotto delle
nostre aspettative» (email de Fabrizio Dall’Aglio, Passigli Editor1).

ALEMANIA: UNA TRANSFERENCIA LLAMATIVA

«Con Rafael Chirbes y Javier Marias, Antonio Muiioz Molina, 46,
se encuentra entre los prosistas espainoles mds importantes» (N.
N., 2003). Con esta afirmacién contundente arranca Der Spregel
(el mds importante semanario de Alemania, en el que, dicho sea de
paso, en el curso de los afios Mufioz Molina publicé algunos arti-
culos) su reseia de la versién alemana de En ausencia de Blanca,
publicada en 2003. La asociacién de Mufioz Molina con Chirbes y
Marias es interesante e invita a hacer un comentario: Chirbes y Ma-
rfas tienen en comin que no sélo alcanzaron el éxito de critica en
Alemania sino también el éxito comercial, que despegé con las sor-
prendentes ventas de las traducciones alemanas de La larga mar-
cha (Chirbes) y de Corazdn tan blanco (Marias), respectivamente.
Ahora bien, de la cita de Der Spiegel se podria desprender que la
posicién de Antonio Muiioz Molina en el campo literario alemin
es parecida a la de Chirbes y la de Marfas.

Veamos: lo primero que llama la atencién es la coherencia de
la trayectoria editorial alemana de la obra de Mufioz Molina. Ya
en 1989 la renombrada editorial Rowohlt publicé una version ale-
mana de Beatus Ille. Luego siguieron traducciones de las novelas
El invierno en Lisboa (1991), Beltenebros (1993), Los misterios de
Madrid (1995), El jinete polaco (1995), El duetio del secreto (1998),
Plenilunio (2000), Carlota Feinberg (2002), En ausencia de Blanca
(2003), Sefarad (2004) y Luna de viento (2010). De varias de estas
novelas —publicadas, a grandes rasgos, en el mismo orden crono-
l6gico que las originales- Rowohlt publicé ediciones de bolsillo.
Ademds, la editorial alemana lanzé al mercado traducciones de Las
otras vidas (relatos, 1991) y Cdrdoba de los omeyas (1994).

En 2011, sin embargo, no es Rowohlt sino Deutsche
Verlags-Anstalt (DVA) la que publica la siguiente novela de
Muftioz Molina (La noche de los tiempos). ;Por qué DVA tomé el
relevo a Rowohlt? Para tantear una respuesta es importante tener
en cuenta que DVA pertenece al Verlagsgruppe Random House
Bertelsmann, un conglomerado medidtico més comercial y pode-
roso que el grupo editorial Rowohlt. ;Deberfa considerarse, pues,
el paso de Rowohlt a DVA como una «transferencia» motivada por
el poder econémico de la obra del escritor espaiiol en el campo bi-
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terario alemdn? No parece ser el caso. En un articulo de 2012, la
pégina web LiteraturForum afirma rotundamente que en Alemania
«Muiioz Molina es todavia un autor muy poco conocido, a pesar de
que ya se han traducido més de diez de sus novelas». Segtin explica
Thomas Uberhoff, director editorial del Departamento de Ficcién
de Rowohlt, la decisién de no seguir publicando la obra de Muiioz
Molina la tomé Rowohlt por «an unfortunate combination of sales
failing continuously, relatively high advances, and the announce-
ment of alengthy project he [AMM] had written about before forced
us to take that step» (email). Son palabras que merecen una explica-
cién. En primer lugar, llama la atencién la afirmacién contundente e
inesperada —teniendo en cuenta el rico catdlogo de obras de Muiioz
Molina publicadas por Rowohlt- de que las ventas «fracasaron con-
tinuamentey. El segundo factor, los considerables adelantos, no sélo
estd vinculado a las decepcionantes ventas sino también al hecho
de que en 2008 Mufioz Molina dej6 la agencia literaria de Raquel
de la Concha para asociarse con Andrew Wylie, el poderoso agente
literario con fama de pedir considerables adelantos.

Con «the lengthy project he had written about before» Uber-
hoff se refiere a La noche de los trempos. Rowohlt tenia poca con-
fianza en que esta novela arraigada en «the widely ploughed field
of the Spanish Civil War» (email) funcionara en Alemania des-
pués de Sefarad, que, segtn el editor, «<had not been adding much
to what we knew about Fascism on all sides involved» (email). Es
un juicio que refleja los desengafios expresados en los articulos
aparecidos en la prensa alemana con motivo de la traduccién de
Sefarad que vio laluz en 2004. Al Frankfurter Allgemeine Zeivtung
le parece problemaitica la mezcla de personajes histéricos (cuyos
destinos ya de por si difieren mucho) y personajes ficticios. Las
observaciones del narrador donde se alternan las numerosas
historias que constituyen el nudo de la novela indignan a Walter
Haubrich, el autor de la larga resenia del Frankfurter Allgemeine
Zeitung: «En sus noticias sobre una estancia en Gottingen uno no
s6lo encuentra observaciones banales sino también comentarios
maliciosos sobre los alemanes y afirmaciones desdefiosas sobre la
lengua alemana, que el autor no conoce» (Haubrich, 2005)." En
términos mds generales, Haubrich, sin dejar de sefialar «la prosa
virtuosa» del autor andaluz, critica los lugares comunes sobre los
alemanes que, a su modo de ver, pululan por la novela (Ibidem).
Die Zeit senala que en Alemania no hace falta rescatar las voces
de Victor Klemperer o Jean Améry, como pretende hace Muifioz
Molina en su «novela de novelas». Ademds, se critican «la ligera
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tendencia hacia el cliché», algunos «errores factuales» y la uni-
formizacién de destinos tan distintos como los de Jean Améry,
Walter Benjamin, Primo Levi o Franz Kafka (Wilton, 2004).

Segiin Thomas Uberhoff, con La noche de los tiempos habria
llegado «the moment where a new publisher with fresh energy
could help him [AMM] stabilize his position on the German mar-
ket more than we had been able to» (email). ;Consiguié6 DVA, de
hecho, lo que no habia conseguido Rowohlt, es decir, establecer a
Muiioz Molina en el mercado alemdn? Cierto es que la versién ale-
mana de la nueva novela del autor espafiol gener6 muchas y largas
resefias. También lo es que los juicios variaban. En el Frankfurter
Allgemeine Zevtung Paul Ingendaay caracterizé Sefarad como «una
novela fracasada sobre el Holocausto» y La noche de los tiempos
como «la mayor obra» del autor (Ingendaay, 2012). El importan-
te semanario Die Zeit calificé la nueva obra de Mufioz Molina
como «una novela monumental. El Berliner Zeitung alaba La
noche de los tiempos en su calidad de «novela total» pero critica el
hecho de que deje poco espacio a la fantasfa del lector. Al Kolner
Stadt-Anzeiger le parece que no todo estd logrado en esta novela:
es demasiado larga y una de sus protagonistas, Judith Biely, es un
personaje palido que no se desarrolla. Pero, con todo, el juicio es
positivo, ya que Mufioz Molina «ha manejado de forma soberana
una materia enorme» (Schwering, 2011). Segtin el Hamburger
Abendblatt, sin embargo, la novela es prolija a causa de sus numero-
sas redundancias. El juicio de Die Welt tampoco es positivo cuan-
do reprocha al autor que peca de desmesurado y a los personajes
que estdn ocupados sobre todo consigo mismos, lo que tiene como
consecuencia que la novela no da al lector la oportunidad de des-
cubrir lo que es la guerra como en Guerra y paz de Tolstoi: de una
manera mds profunda que en los libros de historia.

A pesar de la nada desdefiable acogida de La noche de los
tiempos en la prensa alemana, DVA tampoco logré que Mufioz
Molina alcanzara una posicién destacada y estable en el campo
literario alemdn. Es cierto que la editorial btb Verlag, que como
DVA forma parte del conglomerado medidtico Random House
Bertelsmann, publicé una edicién de bolsillo de La noche de los
tiempos (2013) y de dos traducciones publicadas ya por Rowo-
hlt (Plenilunio, 2011; El jinete polaco, 2015). Con la excepcién
de esta dltima, todas esas ediciones ya estin descatalogadas.?
Si a ello se anade que Rowohlt descatalogé todos los libros de
Muiioz Molina, queda comprobado que la edicién de bolsillo de
Eljinete polaco de bvb Verlag es, actualmente, su tinico libro cata-
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logado en Alemania. Muy distintos son los casos de Rafael Chir-
bes y Javier Marfas. Antje Kunstmann, la editorial de Chirbes,
tiene diez titulos del autor en su catdlogo, desde obras tempranas
como La buena letra y Los disparos del cazador hasta la novela
p6stuma Paris-Austerlitz. Fischer, la actual editorial de Javier Ma-
rias, ofrece casi todas las novelas del autor madrilefio a partir de
El hombre sentimental (s6lo falta Negra espalda del tiempo) mien-
tras que Klett-Cotta, la antigua editorial alemana de Marias, sigue
ofreciendo los tres volimenes de Tu rostro masiana. A diferencia
de Mondadori en Italia, sin embargo, DVA seguird mvirtiendo
en la obra de Mufioz Molina: en 2018 esta editorial publicard la
versién alemana de Como la sombra que se va.

ESTADOS UNIDOS: UN DEBUT TARDIO QUE ECHO RAICES
«Stop for a moment at your local bookstore and look for, say, a
dozen Iberian novels —classics and commercial- on the shelf. I
bet the task defeats you» (Stavans, 2001). Con estas palabras in-
equivocas Ilan Stavans refiere la minima presencia de la literatura
espaiiola en las librerfas norteamericanas, mucho menor incluso,
segtn el renombrado ensayista, que la de la literatura francesa o
la italiana en un pais que tiene fama de publicar pocas traduccio-
nes. La divulgacién de la obra de Muiioz Molina es un ejemplo
muy ilustrativo. Si cada uno de los paises comentados mds arriba
divulgé la mayor parte de su obra narrativa en orden mds o menos
cronolégico, en los Estados Unidos son sélo cuatro los titulos
publicados hasta ahora y ello, ademds, en un orden mds bien aza-
roso: Sefarad (2003), En ausencia de Blanca (2007), Beatus Ille
(2008) y La noche de los tiempos (2013).

En los afios anteriores, en Inglaterra hubo dos intentos de
lanzar al mercado a nuestro autor. Ambos fracasaron: prime-
ro, en 1993, la editorial Quartet public6 una versién inglesa de
Beltenebros y luego, en 1999, aparecié sin penas ni gloria la ver-
si6n inglesa de El tnvierno en Lisboa en la editorial Granta. En
Inglaterra, pues, la obra de Antonio Mufioz Molina pasé poco
mas que desapercibida, a lo cual hace unos afios el mismo autor
se refiri6 en una entrevista: «Lo que para mi siempre es un mis-
terio es Inglaterra, donde me han publicado alguna vez, pero no
entiendo lo que ocurre en ese pafs. Sin embargo aqui [EE. UU.| me
siento muy bien leido» (Mufioz Molina / Plata, 2012, 212). Y, en
efecto, otra fue la suerte de Sefarad, la novela con la que en 2013
el escritor debuté en los Estados Unidos. Sepharad, como reza la
traduccién al inglés, fue recibida con largas resefias en periédicos
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prestigiosos como The New York Times, The Washington Post y
el San Francisco Chronicle. La cantidad de articulos y su volu-
men muestran inequivocamente que las expectativas eran altas,
a lo cual muy probablemente habra contribuido la presencia del
autor en Nueva York, ciudad en que a partir de 1990 reside con
frecuencia y en cuya City University impartié clases en 2001 y
2002 y donde desde 2004 hasta 2006 seria director del Instituto
Cervantes. ;Cumpli6 Sepharad con las expectativas?

El San Francisco Chronicle ensalza «Molina’s heartbreaking
history lesson» (Roszak, 2003). The Washington Post habla de «an
amazing book» y cierra su resefia con una contundente recomen-
daci6n: «Read it» (Probst Solomon, 2004). Pero en el mismo arti-
culo no faltan las observaciones criticas: «An American audience
may find some of the Holocaust stories too familiar»; «The book’s
biggest problem is that the reader doesn’t always know where she
1s in terms of time and geography»; «Muioz Molina occasionally
confuses melancholy, illness and inevitable decay with the Holo-
caust, but they are not the same thingy (Ibidem).

The New York Times publicé dos largos articulos: uno firma-
do por Richard Eder en el periédico y otro firmado por Michael
Pye que vio la luz en el suplemento de libros New York Times
Book Review. Eder compara Sepharad con Los emigrantes de W.
G. Sebald en detrimento de la «novela de novelas» del escritor
espaiol: «Like Sebald, Mr. Muiioz knits history’s horrors into a
universal consciousness that darkens the lives and souls of indi-
viduals, not just long afterward but long before. [...] Sepharad
lacks the German’s stunning calculus of implication and associa-
tion, far-ranging and centered, and the sculptured music of his
writing. There 1s much that is loose, some that is repetitious and
a little that 1s self-indulgent. At its best, though, it 1s moving and
often astonishing» (Eder, 2004). Michael Pye, que caracteriza a
Muiioz Molina como un autor «so far scandalously unknown in
English», es mds positivo calificando Sepharad como «a wonder-
fyully alarming book» (Pye, 2003). Alaba la arriesgada construc-
ci6n del libro sin dejar de afiadir que le parece que «the honey-
comb structure» no estd del todo lograda y que el libro no estd
libre de clichés.

En un largo ensayo publicado en 2006 en The New York
Review of Books, Daniel Mendelsohn contest6 la «bemused but
constrained admiration» (Mendelsohn, 2012, 261) con la que
fue recibida Sepharad, refiriéndose en particular a los dos arti-
culos de The New York Times. Mendelsohn, en cambio, alaba sin
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ambages el «multiplex, honeycombed attempt to depict the very
root of evil, to create a picture of mankind’s impulse to exclude
and oppress that goes beyond the particularities of this or that
ideology» (270). En una encuesta entre 61 criticos sobre «The
Best Novels You’ve Never Read» organizada por la New York
Magazine en 2007, el mismo Mendelsohn privilegié Sepharad:
«A true masterpiece of late-twentieth-century fiction, wrestling
with the five centuries of Continental trauma from the Inquisition
to the Holocaust in a way that is truly novel (in every sense of that
word)» (Charles, 2007).

Curiosamente, Harcourt, la editorial que se habia ocupado
de Sepharad, tardé cuatro afios en publicar una segunda novela
de Mufioz Molina. Y, curiosamente, opté por Beatus Ille, la pri-
mera novela del autor (4 Manuscript of Ashes, 2008). En 2007 la
editorial Other Press publicé In her Absence, la versién inglesa
de En ausencia de Blanca. Ambas novelas tuvieron una buena
acogida aunque no tan extensa como la de Sepharad (cuya tra-
ductora, Margaret Sayers Peden, habfa ganado en 2004 el PEN
|/ Book-of-the-Month Club Translation Award). Las frecuentes y
positivas referencias a esta novela revelan que en el curso de los
afos el recuerdo o eco de la recepcion del debut norteamericano
de Muiioz Molina se fue alterando. Asi, en su resefia de 4 Ma-
nuscript of Ashes el semanario Newsweek, a diferencia de Mendel-
sohn, no vacila en afirmar que «in 2003, the acclaimed Spanish
writer and journalist Antonio Molina took the English-speaking
world by storm with the translation of his work Sepharad» (Baker,
2008). Sostiene, asimismo, que Sepharad «was widely —and favo-
rably- compared to the German-born W. G. Sebald’s meta-fic-
tions» (Ibidem; la cursiva es mia). En la misma linea estdn las
palabras de Adam Kirsch en The New York Sun: «Five years ago,
Antonio Muiioz Molina’s novel Sepharad was published in Engli-
sh to rapturous reviews. Not since W. G. Sebald’s The Emigrants
had a new European writer so powerfully seized the imagination
of American readers» (Kirsch, 2008).

Sepharad es, asimismo, una referencia importante en la
recepcién de In the Night of Time, como reza el titulo de la
edicién norteamericana de La noche de los tiempos publicada
en 2013 por Houghton Mifflin Harcourt, la cuarta novela de
Muiioz Molina aparecida en los Estados Unidos. Asi como The
Washington Post y otras publicaciones, The New York Review of
Books difundié una larga resefia que confirma el prestigio que
ha ido adquiriendo Mufioz Molina en este pais. El articulo es
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del renombrado novelista y ensayista irlandés Colm Té1ibin, que
también comenta la versién inglesa de Los enamoramaientos de
Javier Marias. Segtn Té6ibin, In the Night of Time es incluso
superior a Sepharad: «In the Night of Time, then, is more satis-
fying as a novel than Mufioz Molina’s Sepharad (2001), which
1s a brilliant meditation on the legacy of history, told from many
perspectives. Both novels display a passionate engagement with
both history and private life. Mufioz Molina, in all his fiction,
has a sense of the past as a living force, darting, shifting, haun-
ting, impossible to pin down. Both Sepharad and In the Night
of Tevme are filled with the strung-out cadences of fear and desi-
re, embodied in the pacing of the prose. Even though Sepha-
rad deals with events that actually took place and characters
from history —for example, Jewish victims of dictatorship in
Germany and Russia during the 1930s-. Mufioz Molina offers
a force and a rare pity to the documentary evidence by his skill
at orchestrating, playing tones and rhythms against each other.
In Sepharad also, there is a suggestion that the characters have
an intrinsic interest; they would be worthy of our attention even
if there were no wars. In In the Night of Time he brings this
perception further, allowing the most private inner moments to
have greater importance than the war outside, and he approa-
ches character with even greater tenderness, allowing for every

type of weakness» (T61bin, 2014).

CONCLUSION

Después del Siglo de Oro y con la excepcién de unos pocos au-
tores (Ortega, Garcfa Lorca, Unamuno), la literatura espafiola
ocup6 una posicién periférica en la reptblica mundial de las le-
tras. En un principio, la muerte de Franco y la instauracién de la
democracia no marcaron un cambio significativo a este respecto.
Como asever6 José Maria Merino en 1988, «Espana es actual-
mente una gran desconocida en el mundo si consideramos la di-
fusién de nuestra literatura» (Merino, 1988). Pero en el mismo
articulo el autor de La orilla oscura revela un hecho importante
que matiza la afirmacién citada: en 1984 se inaugura el sistema de
ayudas a la traduccién promovido por el Ministerio de Cultura
que, entre otros factores (entre ellos la llegada de una nueva ge-
neracién de autores con un perfil destacadamente internacional),
ha contribuido no poco a la creciente presencia de la literatura
espailola fuera de Espafia y a la concomitante consolidacién de
su posicion en el mundo durante las dltimas décadas, que quebré
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«la asentada imagen pasatista de la literatura espafiola en los me-
dios europeos» (Cabo Aseguinolaza, 2012, 238).

Antonio Muifioz Molina es uno de los autores que mds se
ha aprovechado de estos cambios sustanciales y que, al mismo
tiempo, mds ha contribuido a ellos. En el curso de las dltimas
décadas el autor de El invierno en Lisboa se ha convertido en
uno de los escritores espafioles mds traducidos y apreciados en el
mundo, junto con Javier Marfas, Eduardo Mendoza, Almudena
Grandes, Fernando Savater y Arturo Pérez-Reverte. Es uno de
los pocos autores espaiioles cuya obra novelistica ha sido tradu-
cida casi en su conjunto en paises como Francia, Italia, Holanda,
Dinamarca, Portugal y Alemania, que tiene una nada desprecia-
ble presencia en paises como Finlandia, Noruega, Suecia, Grecia,
Polonia, Serbia, Turquia y Corea del Sur y que, ademds, ha reci-
bido importantes premios nacionales e internacionales. Es, ade-
mids, uno de los pocos autores espafioles que lograron entrar en
el mercado norteamericano, que tiene una notoria reputacién por
su autocomplacencia o xenofobia literaria. A ello hay que afiadir
que hasta ahora Muiioz Molina, a diferencia de Javier Marias, no
se ha convertido en un cldsico moderno. Son ilustrativas la di-
fusién y la recepcién de su obra en Italia (donde Mondadori ha
dejado de publicarlo), Alemania (donde toda su narrativa ha sido
traducida sin que el autor se haya convertido en un valor consa-
grado) e Inglaterra (donde su obra apenas ha sido difundida). La
acogida en Francia parece ser la excepcién que confirma la regla.
Sin embargo, no faltan motivos para concluir que la posicién y la
reputaciéon de Antonio Mufioz Molina en la reptblica mundial
de las letras todavia no se han consolidado. A modo de ejemplo,
se podria pensar en su tardia pero prometedora recepcién en
EE. UU. y la continuada fe de la editorial DVA en la obra del au-
tor espaiiol. También cabria citar aqui las siguientes palabras del
Toronto Star, el periédico de mayor circulacién de Canada: «Like
Romania’s Herta Miiller, France’s Jean-Marie Gustave Le Clézio,
or Austria’s Elfriede Jelinek, Spain’s Antonio Mufioz Molina is
the kind of European writer the wider world tends to hear about
only after he’s awarded a Nobel Prize. [...] Molina’s work is

now in contention to enter the top echelons of world literature»
(Nasrallah, 2013).°
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NOTAS

Las traducciones de las citas alemanas son mias.

Sin embargo, Britta Claus, editora de DVA, afirma que «Die Na-
cht der Erinnerungen was quite a success for us in sales as well
as with the press. The fact that the book is out of print does not
necessarily indicate anything about the success of a book any
more, I'm afraid — it is just the way the markets work nowadays:
a book is in the stores 3-6 months, and the backlist doesn’t have
the strength it used to have» (email).

Mis gracias sinceras a Dolores Cerdé Sureda, Genevieve y Ser-
ge Champeau, Britta Claus (DVA), Fabrizio Dall’Aglio (Passigli
Editori), Paul Ingendaay (Frankfurter Aligemeine Zeitung), Dani-
lo Manera (Universita degli Studi de Milano), Thomas Uberhoff
(Rowohlt) y Willi Zurbriggen (traductor).
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<« (Reportaje fotogréafico)
Antonio Mufioz Molina © Miguel Lizana

Antonio Mufioz Molina (Ubeda, Jaén, 1956) es narrador y ensayista. Académico de ntimero
de la Real Academia Espafiola (1996) y Premio Principe de Asturias en 2013, es autor de
una dilatada obra que ha sido traducida a numerosos idiomas. Entre sus novelas, destacan
Beatus llle (1986); El invierno en Lisboa (1987), por la que recibié el Premio Nacional de
Narrativa; Plenilunio (1997); EI jinete polaco (1991), también galardonada con el Premio
Nacional de Literatura; E/ viento de la luna (2006); La noche de los tiempos (2009) y Como
la sombra que se va (2014). Ha publicado obras de género multiple, como Sefarad (2001)
0 Las ventanas de Manhattan (2004). Entre sus estudios figuran Cérdoba de los omeyas
(1991), Pura alegria (1998, 2008), El atrevimiento de mirar (2012) y Todo lo que era sdlido
(2013). Sus articulos han sido recogidos en volimenes como E/ Robinson urbano (1984),
Unas gafas de Pla (2000) y Travesias (2007). La mayor parte de su obra ha sido publicada
por Alfaguara y Seix Barral.

No trataré de abarcar con mis pregun- de lo inesperado, de la mezcla. El ejem-
tas la variedad de su dilatada obra, s6lo  plo mayor, desde luego, es Don Quijote,
incidir en algunos puntos que me pa-  sobre todo la primera parte, o la primera
recen centrales o muy atractivos. Hay  novela, como a mi me gusta pensar. Ve-
una cuestiéon formal: usted es un es- mos el tanteo porque Cervantes no tiene
critor que suele mezclar los géneros, unmodelo que seguir, una vez que ha su-
la novela o el cuento mis estricto con  perado la fase en la que intentaba escribir
lo documental, y, a veces, lo biografico. una «novela ejemplar» mds. El ejemplo
Se da un deslizamiento casi jazzistico. méiximo serfan las obras maestras inaca-
¢Desconfia usted de las formas cerra-  badas, o péstumas, como el Libro del des-
das? ;Podria hablarnos de esa poética  asosiego, el Spleen de Paris de Baudelaire,
de la escritura que parece una poética  libros que sus autores ni siquiera organi-
de la inspiracién? zaron, o el Poeta en Nueva York. Eso crea
Las formas cerradas me seducen y me un estado de fluidez que a mi me gusta
repelen: el soneto, el misterio policial,la  mucho. Pero en mi caso, mds que de una
columna periodistica, la novela corta, el  poética escogida, se trata de la aceptacién
cuento. Las admiro mucho, y las he in-  de la incertidumbre. La primera vez que
tentado algunas veces porque me parecen  empleé una forma del todo abierta fue en
el espacio natural de la perfeccién. Pero  Sefarad, pero no porque yo lo eligiera asi,
al mismo tiempo me atrae mucho el «des-  sino porque iba escribiendo y no sabia
lizamiento jazzistico», o el principio de  hacia dénde.

determinacién que hay en tantas obras

abiertas, incluso inacabadas, en las que  Si, como ha afirmado, «la literatura
se nota mucho el influjo de lo accidental, estd hecha de memoria», jpiensa que
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finalmente toda literatura es autobio-
grafica?

Es autobiogrifica porque dificilmente se
puede hacer buena o gran literatura sin
un elemento de compulsién, de aban-
dono, de exploracién de lo mds intimo
de uno. Eso no quiere decir autobio-
grifico en el sentido literal, ni mucho
menos. Stendhal se pone del todo a si
mismo tanto en Julien Sorel, personaje
que se le parece algo, como en Fabrizio
del Dongo, que es como su antipoda.
Uno puede estar retratindose al retratar
a quien menos se le parece. La materia
prima de la literatura es la experiencia,
que al ser filtrada por la memoria a lo
largo del tiempo ya sufre un proceso
anticipado de seleccién y organizacién
narrativa. Pero no podemos olvidar que
el modo en que la experiencia entra de-
cisivamente en la ficcién es inconsciente,
o al menos en gran parte incontrolado:
td no decides lo que recuerdas igual que
no decides lo que suefias. La ficcién da
forma a los recuerdos de una manera pa-
recida a como las manos del artista dan
forma al barro, pero su procedimiento
favorito me parece que es el del collage:
fragmentos que proceden de zonas del
recuerdo o la experiencia muy alejadas
entre si se organizan en una trama que
los abarca, y ademds se mezclan con co-
sas modificadas o directamente inven-
tadas. De nuevo me parece que el simil
de los suefios es 1til, sobre todo por su
aspecto combinatorio e inconsciente. Y
luego hay algo mds interesante adn que
es lo autobiografico involuntario: c6mo
uno, al inventar, se revela a s{ mismo sin
darse cuenta, o escondiéndose de mane-
ra tan imperfecta que se delata mds adn.
Eso se nota mucho en la propensién
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masculina a crear proyecciones narcisis-
tas del propio autor, de un modo bastan-
te adolescente. En la literatura espafiola
hay unos cuantos ejemplos muy diverti-
dos de observar.

¢Le parece que su obra, desde El jinete
polaco a La noche de los tiempos, podria
leerse -entre otras lecturas que no tie-
nen por qué negar esta- como una na-
rrativa de formacién?

Si, cada novela es un relato de aprendi-
zaje, una «educacién sentimental». En
mi caso, esa formacién suele cumplirse
a lo largo de un viaje. Me impaciento
conmigo mismo cuando me doy cuenta
de que una y otra vez invento o cuen-
to historias centradas en un viaje: el de
1da y vuelta a Mdgina de Manuel, en EI
Jinete polaco, o el de Ignacio Abel a lo
largo del rio Hudson, en La noche de los
tiempos. Podemos ir mucho mds atrds,
y fijarnos en los grandes arquetipos
narrativos, en las historias que revelan
una poderosa universalidad al repetirse
a través de los siglos y de las culturas,
lo mismo en la épica que en el cuento
infantil, en el melodrama, etcétera: es
siempre el viaje del joven Telémaco que
abandona su isla para buscar a su pa-
dre perdido y hacerse un adulto, el del
héroe que baja al reino de los muertos,
el que ha de volver, el que ha de cum-
plir una serie de tareas, etcétera. No hay
cultura humana que no haya inventado
variaciones de esas historias fundamen-
tales. Una de las muchas sabidurias de
Joyce en Ulysses es trazar los caminos
diversos de los dos personajes que aca-
ban encontrindose: Stephen Dedalus
y Leopold Bloom, Telémaco y Ulises.
De nuevo, uno no decide estas cosas:
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estdn inscritas en la psique, y cada es-
critor se inclina en una direccién que
se corresponde con su cardcter. En mi
caso, la educacién del protagonista tie-
ne casl siempre que ver con el amor y
con la vocacién, con el aprendizaje de
un oficio, de un arte, y eso lleva con
mucha frecuencia —son cosas de las que
me doy cuenta después— a otra escena
cldsica que es la visita al maestro: Mi-
naya con Jacinto Solana en Beatus Ille,
Biralbo con Billy Swann en El invierno
en Lisboa, Manuel con el abuelo que le
hace descubrir el secreto de su origen
en El jinete polaco. O yo mismo encon-
trindome con Onetti en Como la som-
bra que se va.

YO SOY BASTANTE
ANTIPLATONICO.

ME DAN HORROR

LAS ABSTRACCIONES

Y LAS IDEAS GENERALES

¢Su tarea, entonces, es la de inventar
para recordar mejor?

O mejor recordar para inventar me-
jor... Depende de lo que se esté que-
riendo hacer. En una memour la escri-
tura es el instrumento del recuerdo.
En una novela, el recuerdo es simple-
mente uno de los materiales de traba-
jo. Creo que mi tarea, mi instinto, es
hacer mi oficio lo mejor posible. Mi
oficio es contar el mundo, a través de
las dos maneras en las que puede ser
contado: unas veces mediante la fic-
cién, y otras mediante la no ficcién, o
bien unas veces usando la historia, y
otras la poesia, en la divisién que vie-
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ne directamente de Arist6teles. Cer-
vantes, que es muy aristotélico, estd
reflexionando siempre sobre estas dos
formas de narrar a lo largo de El Qui-
jote: unas veces se cuentan las cosas tal
como fueron; otras, como podrian ser
o haber sido. Creo que son dos nece-
sidades cognitivas especificas. Y por
eso la primera dificultad con la que se
encuentra un escritor al enfrentarse a
un cierto material es saber si la mejor
forma de contarlo serd la invencién o
serd el testimonio.

Diria que su poética de la novela es
antiplaténica: no hay formas ideales
pero su idea de la memoria quizis sea
socratica: si aprendemos a recordar de
verdad, recordaremos la memoria de
los otros. Pienso, sobre todo, en su ex-
celente Sefarad, donde parece apelar a
que cada uno lleva un relato implicito
que usted, como autor, logra desplegar.
¢Hay algo de esto?

Yo soy bastante antiplaténico. Me dan
horror las abstracciones y las ideas ge-
nerales. El germen de Sefarad es esa
conciencia del relato que cada uno lleva
dentro: ese relato contiene el misterio de
lo fragmentario y lo vivido. Yo soy muy
aficionado a leer libros de historia, pero
creo que la verdad de la experiencia hu-
mana, el secreto de lo especifico de una
época, estd en ciertas imagenes trans-
mitidas por los que han vivido algo o lo
han visto de muy cerca. Esos fragmentos
se juntan vy, efectivamente, salta un gran
mosaico.

Usted es un gran lector de historia, so-
bre todo relativa al siglo xx. jQué le
atrae de la tarea del historiador? ;Por
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qué el novelista que usted es no se con-
forma con lo que podriamos denomi-
nar el procedimiento histérico de acer-
camiento a la realidad?

Casi cualquier periodo de la histo-
ria o de la prehistoria me apasiona. El
historiador es el narrador al que no le
estd permitido inventar nada. Tener
una conciencia histérica me parece
una de las herramientas intelectuales
y politicas mds necesarias: te ensena la
variedad y la transitoriedad de las si-
tuaciones humanas, te cura de eso tan
extendido ahora que un historiador
britinico llamé «condescendencia ha-
cia el pasado». Pero mi mayor impul-
so es la curiosidad. Quiero saber qué
pasé. En cuanto al siglo xx, no consigo
desprenderme de él, aunque me pro-
meti hacerlo cuando terminé La no-
che de los tiempos. La calamidad de la
Primera Guerra Mundial es un campo

81

de conocimiento inagotable. También
el estudio de la historia te ensefia que
no hay leyes generales, que el flujo de
los hechos histéricos no va en ninguna
direccién. Yo creo que para estudiar
historia hace falta tener nociones de
teoria del caos: los procesos histéricos
son tan fluctuantes y tan impredecibles
como los meteorolégicos.

Marguerite Yourcenar afirmé que sabia
mas del emperador Adriano que de su
propio padre porque al primero habia
tenido que estudiarlo con todo detalle,
exhaustivamente, agotando todos los
documentos sobre él, mientras que de
su padre sélo tenia el recuerdo. jLe ha
ocurrido en algiin momento en alguna
medida?, gtal vez en Como la sombra
que se va?

Son obsesiones devoradoras que, por
fortuna, al menos en mi caso, terminan
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cuando termino el libro. El peligro de
averiguar tanto sobre alguien es pensar
que todo lo que ti sabes puede ser tan
interesante para el lector como lo es para
ti... Me pasé igual con otra novela en
la que usé mucha documentacién, Ple-
nilunio. Es el asombro de todo lo que
se puede saber sobre una persona y al
mismo tiempo darse cuenta de que es un
perfecto desconocido. Yo aprendi mu-
chos detalles sobre la vida de James Earl
Ray, pero en el centro de todo eso hay
un gran espacio en blanco. Nadie sabe
lo que hay detrds de todos los datos y
detrds de todas las mentiras que sigui6
contando hasta el dfa de su muerte.

YO CREO QUE ES

MUY IMPORTANTE ESFORZARSE
EN VER DE VERDAD LO REAL,
EN LA MEDIDA DE LO POSIBLE

Usted es alguien realmente preocu-
pado por la sociedad espanola, por el
mundo europeo, por el siglo, diria que
como algo activo. Y en este aspecto ha
tratado de dirimir entre realidad y mito,
entre la observacién de lo que hay y la
ficcion interesada, ideolégica o religio-
sa (a veces se parecen). Creo que eso es
evidente en Todo lo que era sélido, su
ensayo, crénica y memoria de ciertos
aspectos de la politica y la sociedad es-
paiiola desde un poco antes de la tran-
sicién. jInventamos mucho? ;Por qué?
Yo creo que es muy importante esforzar-
se en ver de verdad lo real, en la medida
de lo posible, y no dejarse llevar por fan-
tasfas, por prejuicios, por simple aturdi-
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miento. Mi amor por la ciencia y por la
historia tiene que ver con ese deseo, esa
necesidad. Mi modelo en esto, como en
tantas otras cosas, es Montaigne. Su divi-
sa era: «Que sais-je?» ;Qué puedo decir
con seguridad que sé? ;En qué medida
estoy viendo aquello que quiero ver y
no me doy cuenta? ;Qué puedo hacer
para contribuir al conocimiento solvente
de cosas que yo vivi en primera persona
y que ahora veo tergiversadas? Para to-
mar posturas sobre cuestiones cruciales
necesitamos un maximo de informacién
fehaciente. También necesitamos algo pa-
recido al método experimental para saber
si las politicas que nos parecen justas dan
buen resultado o no. Con la misma vehe-
mencia con que defiendo la libertad de
fabular del novelista defiendo el rigor de
la observacién en el que hace una crénica.

¢Basta una profunda y continuada edu-
cacién democritica para ser un buen
ciudadano o es necesario el ejercicio de la
critica, que no excluye la autocritica sino
que la exige? Si el novelista ha de tener
por meta hacer verosimil lo que cuenta,
¢la tarea del ciudadano es la de saber la
verdad, como un cientifico? ;Es posible?
No me daba cuenta de que ya habfa em-
pezado a responder esta pregunta. Mds
que saber la verdad, completa, irrefuta-
ble, la tarea del ciudadano es el ejercicio
continuo de la observacién, el debate y el
sentido critico. Creo que al ciudadano lo
que mas le corresponde es estar en guar-
dia: contra los propios prejuicios, sobre
todo, contra la posibilidad del embuste,
contra el impulso de la irracionalidad,
contra la tentacién de sumarse al grupo.
Si, es el método experimental, aunque
también hay que desconfiar de él porque



muchas veces se encuentra aquello que
uno queria encontrar —eso que llaman el
confirmation bias—y porque muchas ve-
ces los cientificos también han pensado
y predicado cosas deleznables, como la
eugenesia o el racismo.

¢Hemos confundido la pasién de opinar,
no sin clerto narcisismo, a pesar de los
clichés, con un verdadero ejercicio de
pensar y hacerlo con responsabilidad?

Hay una inflacién del opinar, incluso en
la lectura, una prisa por emitir juicios
terminantes. Yo una cosa que les decia
siempre a los estudiantes al encargarles
la lectura de un texto era: «Préstale aten-
ci6n, palabra por palabra; dale la opor-
tunidad de que se explique a si mismo».

Afirma usted: «Tantas tradiciones
como se han recuperado o inventado
en este tiempo, y no hemos sabido
construir la que mas falta nos hacia,
una tradicién democritica». No he-
mos logrado imaginarnos democriti-
camente, es cierto. Creo que su obra
nos ayuda en ese camino, pero jqué
mas necesitamos?

Ay. Necesitamos otro sistema educativo,
necesitamos medios de comunicacién
que no sean chapuceros ni serviles, ne-
cesitamos leyes de transparencia que fun-
cionen de verdad, necesitamos educarnos
en el debate civilizado, desde la escuela.

Me parece que usted apela a una mo-
ral critica heredera de la Ilustracion,
de la critica y de la responsabilidad
individual, y nuestra tradicién es, con
aspectos sin duda muy valiosos, ca-
tolica, y de un catolicismo que quiso
oponerse a la renovacién protestante.

Y la Iglesia sigue pesando, més de lo
que creemos, en la mentalidad espa-
nola. Antonio Machado reivindicé
la cordialidad cristiana, pero critic6
fuertemente al clero. Las leyes sin sen-
timiento no funcionan bien, pero los
sentimientos sin didlogo critico pue-
den volverse en tiranos. ;Cémo ve esta
tensién que usted observé en su libro
Todo lo que era sélido?

Es que los sentimientos por si mismos
no van a ninguna parte en el ambito de lo
publico. Decia Martin Luther King: «Yo
no quiero que un vecino racista cambie
y sienta amor por mi. Lo que quiero es
que no me linche». La sinceridad o la
efusividad del sentimiento, ahora tan
celebrados, no significan nada, o pue-
den significar cosas terribles. Para ser un
buen ciudadano espaiiol no hace falta
«sentirse espafiol». Aqui parece que hay
que inventar barémetros o termémetros
de identidades. Cada vez que llego a un
aeropuerto y puedo pasar por la ventani-
lla marcada para ciudadanos de la Unién
Europea me pongo contento. Ahora lo
que se piden son entusiasmos futbolis-
ticos. Suele tratarse siempre de senti-
mientos egocéntricos, o narcisistas, de
burricie tribal. Otra cosa es el valor de
la bondad, que es alo que yo creo que se
refiere Machado. O ese personaje de Va-
sili Grossman que dice que sélo cree en
«la democracia de Chéjov». La bondad,
la buena educacién, las buenas maneras,
el decoro en la presencia ptblica, el len-
guaje respetuoso me parecen fundamen-
tales. Una cosa que me da bastante asco
en Espana es el prestigio del matonismo
y de la groserfa. Yo creo que se puede
ser de verdad radical e inconformista sin
perder las formas, sin pegar gritos.
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Londres,
capital originaria
del hispanoamericanismo

Por Pedro Bermejo
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LIBERALES ESPANOLES EN LONDRES

En los anos que van de 1823 a 1833, calificados en la historiogra-
fia espafiola como la Década Ominosa, Gran Bretafia era la primera
potencia mundial y Londres, que contaba ya con un millén de ha-
bitantes, era, sin duda, la capital del mundo, un mundo signado por
la aparici6n de los Estados Unidos de América y por la Revolucién
francesa. Antes de Londres, la capital habia sido Paris, lustros mds
tarde lo serfa Nueva York. Por razones politicas, Londres era también
refugio obligado y casi tnico para los liberales europeos. Por lo que
alos espafioles respecta, unas mil familias, segtin Vicente Llorens en
su indispensable libro Liberales y romdnticos, Londres ofrecia un
doble atractivo: era, por una parte, sede de un Gobierno totalmente
ajeno a las intervenciones militares del tipo de los Cien Mil Hyjos de
san Luis, enviados a Espafia por la Santa Alianza, y era, por otra, la
capital de un pais cuyo ejército, aliado con el espatiol, habfa lucha-
do contra las tropas de Napoleén. Los liberales espafioles contaron
asi con una buena acogida, tanto del Gobierno como de la sociedad
inglesa. Esta tltima, comprando sus productos, les permitié ganar-
se la vida ejerciendo los mismos oficios que habian desempenado
en Espafia. En Ocios de los esparioles emigrados, periédico primero
mensual y luego trimestral, publicado durante tres afios, de 1824 a
1827, por un pequefio grupo de compatriotas, se recoge con elo-
gio la noticia de los libros que publicaron en la capital inglesa los
hombres de letras espaioles especialmente afortunados y, respecto a
los demds, se dice cudles eran sus ocupaciones: «Hacer zapatos, ser
sastres, hacer cajas de lata, esculpir en barro y recortar papeles, tejer
paiiuelos de seda, dar lecciones de espafiol y francés, curar callos...».
Un espafiol mds avispado, el sefior Calero, estableci6 una fibrica de
chocolates con una midquina de su invencién y fundé, ademds, una
exitosa iImprenta.

Los menos afortunados, incapaces de valerse por si mismos,
recibian subvenciones y ayudas del Gobierno inglés (los inclui-
dos en la llamada lista de Wellington) o de la buena sociedad in-
glesa. En un ntmero del citado Ocios de los esparioles emigrados
se da cuenta de un gran baile organizado por lo mas ilustre de
la aristocracia inglesa en beneficio de los refugiados espaioles e
italianos, y en otro, de un bazar destinado a vender los objetos
producidos por esos mismos refugiados.

DIPLOMATICOS HISPANOAMERICANOS
Los hispanoamericanos que se trasladaron a Londres no eran exi-
liados propiamente dichos ni eran tampoco fugitivos de las gue-
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rras de liberacién que se libraban o se habfan librado en varios de
sus paises. Eran politicos metidos a diplomiticos en bisqueda
afanosa del reconocimiento inglés de sus territorios como esta-
dos independientes. Otros reconocimientos, como el de los Esta-
dos Unidos o el de Portugal, se habian producido ya, pero el que
importaba sobre todas las cosas era el inglés. Este era, a efectos
practicos, el que les aseguraria personalidad juridica internacio-
nal concretada principalmente en la plena libertad de comercio y
en la posibilidad de acceder al mayor mercado de capitales. Para
los hispanoamericanos que estaban en trance de crear estados,
Inglaterra se ofrecia, ademds, como «la mejor escuela de politica
y legislacién de la Europa continental. A ella acudian de todos
los pueblos cultos y civilizados los hombres que querfan estu-
diar el equilibrio de los poderes, las formas populares y la admi-
nistracién recta e imparcial de la justicia» (carta de José Joaquin
de Mora en Cartas sobre Inglaterra dirigidas a don Alberto Lista
por don Fosé Blanco-White y continuadas por don Fosé foaquin de
Mora). Los nuevos estados para los que se procuraba el reconoci-
miento inglés se crearfan sobre las divisiones administrativas del
desfalleciente imperio espaiiol. No sobre una supuesta existencia
previa de naciones que aspiraran a la estatalidad. Nadie la afir-
maba. La aspiracién a la independencia se justificaba alegando
la llegada de los americanos a la mayorfa de edad politica y, por
tanto, a la capacidad de autogobierno y la legitima ambicién de
explotar los recursos propios.

La identidad prevalente entre los americanos instalados en
Londres era una identidad basada sobre todo en la unidad del
idioma y tenia en consecuencia un alcance casi continental. No
existian todavia identidades nacionales como la peruana, chilena
o mexicana. Los problemas politicos surgidos con las declaracio-
nes de independencia se convertian, dice Pedro Grases en Tiem-
po de Bello en Londres y otros ensayos, en cuestiones de dmbito
continental. América era considerada como unidad de conjunto.
Ello explicaria que los diplomaticos hispanoamericanos pudie-
ran representar ante el Gobierno inglés a paises que no eran los
suyos o que, a lo largo de su vida piblica, pudieran ejercer cargos
politicos en paises que les eran ajenos. El caso mds significativo
fue el de don Juan Garcia Martin (1794-1856), nacido en Carta-
gena de Indias, que fue inicialmente representante de Colombia
en Londres, pero que, aflos mds tarde, serfa ministro en los Go-
biernos de Chile, Peri, Ecuador, Bolivia e incluso México. Me-
nos llamativos pero igualmente significativos fueron los casos de
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Vicente Rocafuerte, ecuatoriano que estuvo al servicio de México
en la capital inglesa, o del venezolano don Andrés Bello, que em-
pez6 siendo secretario de la misién colombiana, que actué luego
en nombre de Chile y que en Chile terminé sus dfas haciendo
una gran labor juridica y lingiiistica.

Para los representantes de las nuevas republicas, Londres
sirvi6 igualmente como «caladero» donde contratar talentos en
diferentes materias que pudieran ser de utilidad en los respec-
tivos paises. Fue asi como el expresidente Rivadavia se llevé a
Buenos Aires a don José Joaquin de Mora y el plenipotenciario
chileno don Mariano Egafia atrajo a Santiago al caraqueiio Bello
y alos espafioles José Passaman (médico) y Andrés Antonio Gor-
bea (ingeniero y matematico).

ENCUENTRO EN LONDRES

DE ESPANOLES E HISPANOAMERICANOS

Don Pedro Grases, el escritor cataldn exiliado en Venezuela y asen-
tado alli desde 1937 hasta su muerte en 2004, ha dejado escrito
en el citado Tiempo de Bello en Londres... que «la sociedad de po-
liticos hispanoamericanos y espaiioles en Londres es uno de los
momentos mds hermosos de la historia del mundo hispanohablan-
te. Y s ese encuentro hubiera tenido un inicio concreto y puntual,
anado yo, Stefan Zweig quizés lo hubiera calificado como uno de
los momentos estelares de la humanidad.

Sin estos lirismos, pero contando con mucha mayor docu-
mentacién y mejores fuentes informativas, la historiadora Marfa
Teresa Berruezo Le6n, en su documentadisima obra La lucha de
Hispanoamérica por su independencia en Inglaterra (1820-1830),
ha estudiado con todo detalle ese momento histérico tan exaltado
por el escritor cataldn. Segtn ella, que sigue en esto la monografia
de John Ford Rudolph Ackermann, publisher to Latin America, el
proceso se inici6 a finales de 1822, cuando el multifacético Acker-
mann entré en contacto con el espaiiol José Marfa Blanco White
para encargarle la redaccién en espaiol de una revista ilustrada que
se titularia Variedades o mensajero de Londres.

El calificativo de multifacético —aplicado a Ackermann- no
es arbitrario ni caprichoso: la consulta obligada a la Enciclope-
dia Espasa revela que Ackermann fue un admirado dibujante en
un diario de modas, marchante de obras de arte en su Repository
of Arts, inventor de unos muelles méviles para que los carruajes
no volcasen, introductor en Inglaterra de las técnicas litograficas
como medio de reproduccién y del uso del gas para el alumbrado
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y la calefaccién en Londres. De la labor editorial de Ackermann
en espaiiol poco dice el Espasa. Solamente esto: que tradujo para
su venta en América del Sur un conocido calendario de bolsi-
llo que estaba inspirado en el almanaque Gotha. Se titulaba en
inglés Forget me not y fue traducido por No me olvides. Publicé
también, igualmente traducidas, algunas novelas inglesas de éxito
popular y buenos libros de arte. De los casi cien titulos de cardc-
ter histérico, literario, educativo y moralizante que salieron de
las imprentas de Ackermann con destino a las nuevas republicas
hispanoamericanas, ni una palabra.

¢Por qué Ackermann, alemdn de Sajonia, naturalizado in-
glés en 1809, que no hablaba ni lefa espafiol, se lanzé6 a tamaina
aventura cuando tenia casi sesenta afios? Ford apunta dos ra-
zones igualmente verosimiles. La primera puede resumirse di-
ciendo que actué movido por un acusado espiritu comercial y
empresarial; la segunda, que fue influido por la francmasoneria.
Con respecto a la primera, preciso es senalar que Ackermann
establecié muy pronto sucursales en México, Colombia, Buenos
Aires, Chile, Perd y Guatemala, paises que habfan de ofrecérsele
como buenos mercados para libros no sometidos a la censura
espaiola. Por lo demads, en dichas sucursales se vendia también
material para la agricultura, equipos de quimica y astronomia
e instrumentos musicales. En cuanto a la segunda, Ford afirma
que Ackermann, masén o francmasén —como lo habian sido Mi-
randa, Bolivar y San Martin—, tenfa como patrocinador al duque
de Sussex, gran maestre de la Logia inglesa, el cual delegaria en
Ackermann para que prestara ayuda a masones que la necesita-
ran. De paso, se beneficiarian los intereses ingleses.

RESULTADOS DEL ENCUENTRO:

VARIEDADES... Y OCIOS DE LOS ESPANOLES...

La primera publicacién de Ackermann en espaiol fue, como ya
se ha dicho, la revista Variedades o mensajero de Londres, cuyo
primer nimero, dirigido y escrito en solitario, como todos los
demds, por José Maria Blanco White, vio la luz el 1 de enero de
1823. Blanco, elegido y contratado por Ackermann con ese fin,
era eleccién casi obligada, pues llevaba ya cerca de diez afios en
Inglaterra y se habia dado a conocer prestigiosamente con la pu-
blicacién de El Espaiiol (1810-1814). Por lo demds, él no quiso
ser autor tnico de la revista, pero intenté compartir la autorfa
con don Leandro Fernindez de Moratin y con don Juan Antonio
Llorente, y ambos rehusaron.
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El primer ntdmero de Variedades... ofrece en su pagina ini-
cial un retrato del «Presidente General Bolivar» y va seguido de
una noticia biogrifica del mismo, sacada —segtin una nota a pie
de pagina- de un manuscrito en inglés comunicado a Ackermann
por alguien vinculado a Colombia. Ford, el estudioso de lavida 'y
de la obra de Ackermann, al cual Blanco se refiere siempre como
el propietario del periédico, supone que el autor de aquella bio-
graffa bien pudiera ser Andrés Bello, llegado a Londres en 1810
como secretario y traductor de una misién diplomdtica formada
por Bolivar y Lépez Méndez como principales figuras. Buscaban
el reconocimiento de la Junta de Caracas por el Gobierno inglés.
Fracasada dicha Junta como expresién de gobierno independien-
te, Bello se quedé sin empleo y hay constancia de que en una
ocasién, al menos, su amigo Blanco le proporcioné eficaz ayuda
en forma de clases de espafiol dadas a los hijos del subsecretario
de la Foreign Office, William Richard Hamilton.

La imagen de Bolivar no fue la tinica aparecida en Variedades...
En ndmeros posteriores aparecen las de Francisco Javier Mina, el
militar espafiol que luché por la independencia de México y fue
capturado y fusilado por sus compatriotas, y las de varios héroes mi-
litares y civiles de la independencia mexicana: los generales Prado
y Victoria, los sefiores José Marfa Morelos y Miguel Ramos Arizpe.
Todas ellas impuestas, probablemente, por Vicente Rocafuerte, el
ecuatoriano llegado a Londres el 24 de junio de 1824 como miem-
bro de la misién diplomdtica de México. A las imdgenes de los per-
sonajes citados acompafiaba una biografia altamente laudatoria en la
que Rocafuerte, sin duda, trataba de convertirlos en héroes ep6ni-
mos del pais que representaba.

Variedades... dur6 unos tres afios: de enero de 1823 a octu-
bre de 1825. Aunque se titulaba Periddico Trimestre, no siempre
lo fue. En 1823 se publicé un solo nimero. En 1824 y 1825 apa-
recieron ocho. La nacionalidad inglesa del propietario y el hecho
de que Londres fuera el lugar de la edicién estdn representados
en Variedades... por magnificas reproducciones en color de mo-
numentos ingleses, de grandes edificios ptblicos y de mansio-
nes rurales, asi como por las «Cartas sobre Inglaterra» en las que
Blanco daba a conocer a su amigo don Alberto Lista («mi amado
L.») las excelencias del pais y de sus gentes.

La literatura espanola, por otra parte, se hace presente en
Variedades... en forma de ediciones corregidas y mejoradas de
obras cldsicas, tales como las Coplas de Jorge Manrique a la muer-
te de su padre o los Romances antiguos castellanos. En otros casos,
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tales como La Celestina, El conde Lucanor o El testimonio venga-
do de Lope de Vega, se recogen amplios extractos acompanados
de jugosos juicios criticos. Ahora bien, dado que la nueva revista
estaba dirigida preferentemente a lectores hispanoamericanos, a
ellos, como es natural, iba dirigido, en su mayor parte, el espacio
informativo. En uno de los primeros ntiimeros pueden leerse unas
supuestas memorias de Cristébal Colén aparecidas en Génova.
En otros nimeros posteriores se publica el convenio firmado tras
la batalla de Ayacucho entre los generales Sucre y Canterac (9 de
diciembre de 1824), o el primer tratado de comercio estipulado
entre Inglaterra y las Provincias Unidas del Rio de la Plata. Igual-
mente estan reproducidas las Constituciones recién promulga-
das entonces de Chile (1823) y México (1824). De los discursos
pronunciados en el Parlamento inglés se recogian aquellos que
tenfan que ver con el reconocimiento deseado por los hispanoa-
mericanos, y en ellos queda muy claro que el principal objetivo
de la politica inglesa era asegurarse y acaparar el comercio con
los nuevos Estados, y con ese objeto, se nombraron cénsules en
los principales puertos americanos sin que hubiera mediado re-
conocimiento alguno. El reconocimiento en cuestién se demora-
ba a la espera de que se aclarara la gobernabilidad de las recién
proclamadas republicas y de que pudiera llevarse a cabo sin que
originara indeseados conflictos con Espafia o con las potencias
de la Santa Alianza.

La llegada a Londres a través de Gibraltar -y en algunos ca-
sos también de Tinger—, a partir del otofio de 1823, de un puiia-
do de hombres de letras o de ciencia espanoles que, a fuer de li-
berales, huian de la represién desencadenada por el absolutismo
de Fernando v11, reinstaurado y reforzado por los Cien Mil Hijos
de san Luis, fue una bendicién impagable para los proyectos edi-
toriales de don Rodolfo Ackermann. Ya no estarfa solo don José
Maria Blanco White, a quien el tono medio frivolo de las ldminas
de modas femeninas que imponia Ackermann a su revista no sa-
tisfacia en modo alguno. Entre los recién llegados bien podria
encontrdrsele un sustituto. Los recién llegados, no en tropel, su-
pongo, sino individualmente o en pequeios grupos, fueron, por
citar a los mds importantes, José Joaquin de Mora, Pablo Mend;-
vil, los hermanos Jaime y Joaquin Lorenzo Villanueva, José Can-
ga Argiielles, José Urcullo, Evaristo San Miguel y José Nuiiez de
Arenas. En la estimacién personal y profesional del editor Ac-
kermann fue seguramente Mora el preferido. A él, en efecto, se
le encomend6 nada mds llegar la direccién de una nueva revista,
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Museo Universal de Ciencias y Artes, y €l fue quien asumid, aun-
que cambidndole el nombre, la redaccién de Variedades... cuan-
do Blanco quiso dejarla alegando motivos de salud. Variedades...
pasé a llamarse Correo Literario y Politico de Londres (1826) y
duré tanto como la estancia de José Joaquin de Mora en aquella
capital; estancia, sin duda, muy bien aprovechada, pues segin se
dice en Ocios de los espaiioles emigrados, periédico-revista ya ci-
tado, y del que enseguida se hablard, Mora publicé en la primera
mitad de 1824 siete u ocho obras. Todas bajo los auspicios de
Ackermann. Los miembros de mds edad del grupo espaiiol recién
llegado a Londres, los hermanos Jaime y Joaquin Lorenzo Villa-
nueva, asi como José Canga Argiielles, todos con mds de cincuen-
ta aflos, empezaron bien pronto la edicién del citado periédico o
revista titulado Ocios de espatioles emigrados. Periédico lo llama-
ban ellos. Revista, por su formato, lo llamarfamos nosotros. Fue
primero mensual y luego trimestral. Duré desde abril de 1824
hasta octubre de 1827, es decir, mds de tres afios, y esa duracién
relativamente larga se explica por el patrocinio de Rocafuerte, el
representante mexicano del que antes se hablé.

Octos..., en la intencién de sus autores, estaba destinado a los
espafioles que vivian en Inglaterra y alos ingleses que se interesaban
por las cosas de nuestro pais. La influencia de Rocafuerte, que dis-
ponia de importantes medios econémicos y que conocia a Joaquin
Lorenzo Villanueva y a Canga Argiielles por haber participado con
ellos, como representante de Guayaquil, en las Cortes espafiolas de
1814, modificé esa orientacién introduciendo temas americanos
en el contenido de la revista. Asi, en el ndmero 3 de junio de 1824,
apareci6 ya una nota dedicada a Iturbide, el malhadado emperador
mexicano, y desde entonces no dejaron de publicarse estudios o
comentarios relacionados con las nuevas reptblicas. Por ejemplo:
«;En dénde reside la anarquia, en la Peninsula o en las Américas?»
O rapidas ojeadas sobre las reptblicas de Colombia, México y Chi-
le. La influencia del politico guayaquileiio, metido a diplomdtico
al servicio de México, se basaba no sélo en sus buenas relaciones
personales con los redactores de Ocos..., sino también en razones
mds prosaicas: Rocafuerte compraba todos los meses doscientos
gjemplares de la revista, es decir, la quinta parte de toda la edicién,
que era de mil ejemplares.

LOS CATECISMOS Y OTRAS OBRAS INSTRUCTIVAS
La publicacién mds exitosa de Ackermann y probablemente la
mds positiva para los jévenes escolares de América fue también
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una feliz iniciativa de Rocafuerte. El fue, en efecto, quien puso
en practica una idea que también a Blanco White se le habia pa-
sado por la cabeza: la publicacién de los famosos catecismos,
pequeiios libros de texto en los que de manera breve y sencilla,
y en forma de preguntas y respuestas, se exponia lo que habia
que saber de aritmética, geometria, geografia, historia griega y
romana, literatura, lengua espafiola, mitologfa, economia politi-
ca, quimica, industria rural y doméstica, musica, etcétera. John
Ford calcula que fueron editados unos treinta y en su redaccién
encontraron trabajo casi todos los liberales espafioles de la «es-
cuderfa» de Ackermann. Mora escribié los de economia politica
y los de gramdtica castellana y latina. Ndfiez de Arena, los de dl-
gebra y trigonometria. Esteban Pastor, el de agricultura; Urcullo,
los de astronomia, historia natural, mitologfa y retérica; Joaquin
Lorenzo Villanueva fue autor del catecismo de moral. A Pablo de
Olavide no se le atribuye ninguno, pero seguramente fue autor de
algunos de los varios cuyos autores se desconocen. Son éstos los
de geografia, historias de Grecia y de Roma, misica, quimica...
Como se ve, los catecismos comprendian todos los campos del
saber y estaban destinados a dar a sus lectores una completisima
educaci6n. Para los liberales decimonénicos, la educacién y la
ilustracién general eran base indispensable para el buen gobierno
de los pueblos.

Rocafuerte, por lo demads, en su fervor americanista, promo-
vi6 también una serie de obras destinadas a las élites hispanoame-
ricanas para que crearan instituciones y organismos de gobierno
tan buenos como los mejores de Europa. A este respecto hay que
citar los Elementos de la Ciencia de Hacienda y el Diccionario de
Hacienda preparados por don José Canga Argiielles; Los elemen-
tos del arte de la guerra, que escribi6 el general espafiol don Eva-
risto San Miguel, y Las cartas de un americano sobre las ventajas
de los gobiernos federativos, obra iiciada por el propio Rocafuer-
te y completada por su amigo Canga Argiielles. Blanco, por su
parte, contribuy6 a los fines antes indicados con la traduccién de
la obra de Cottu, De la administracion de la justicia criminal en
Inglaterra y del espiritu del sistema gubernativo inglés.

Como diplomatico al servicio de México, Rocafuerte se ocu-
p6 también de alimentar el orgullo histérico de los mexicanos,
promoviendo primero la traduccién de una obra en la que se ex-
ponian las raices prehispdnicas del pais y sus riquezas naturales,
y dando después a conocer en otra sus luchas por la independen-
cia. La obra traducida era la Historia antigua de México, escrita
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en italiano por el jesuita Francisco Javier Clavigero, expulsado de
la Nueva Espaiia en 1767 y refugiado en Bolonia, al igual que al-
gunos otros correligionarios suyos. El traductor fue José Joaquin
de Mora, y Rocafuerte, en agradecimiento, le facilit6 a través del
editor Ackermann la publicacién de unos «Cuadros de la histo-
ria de los drabes desde Mahoma hasta la conquista de Granadax.
Mora se la dedic6 a Rocafuerte por el «celo incansable [...] con
que favorece y promueve [...] cuanto pueda contribuir a la his-
toria de las nuevas reptblicas americanasy. Ese celo «le da dere-
chos eternos a la gratitud de aquellos pueblosy. El relato abrevia-
do de la lucha de México por su independencia, Rocafuerte se lo
confi6 a Pablo de Olavide, encargindole un «Resumen histérico
de la revolucién de los Estados Unidos Mexicanos», sacindolo
del «cuadro histérico» que en forma de cartas habfa escrito don
Carlos Maria Bustamante.

Todo lo dicho hasta aqui sobre Rocafuerte justifica, creo,
a mds no poder, la consideracién que merece al profesor Jaime
E. Rodriguez como el mds grande de los hispanoamericanistas
(véase El nacimiento de Hispanoamérica). Sin duda tiene razén;
en lo que quizd se pueda discrepar, como mds adelante se verd, es
en su concepcién algo restrictiva del hispanoamericanismo. No
s6lo Rocafuerte fue un grande, inmenso hispanoamericanista,
también lo fue don Andrés Bello, el caraqueiio llegado a Londres
en 1810 al tiempo que don José Maria Blanco White, y converti-
do con los afios en insigne chileno tras ser captado para Chile por
don Mariano Egana.

EL REPERTORIO AMERICANO

Casi al mismo tiempo que veia la luz Variedades o mensajero de
Londpres, la revista de Blanco White, Bello, con un pequefio gru-
po de colegas, agrupados en una autodenominada Sociedad de
Americanos, editaba la Biblioteca Americana. Fue un fracaso sin
paliativos. La revista tuvo una vida muy corta. Salié un solo niime-
ro porque le fallaron las finanzas. Pocos afios mds tarde, concre-
tamente en octubre de 1826, aparecié El repertorio americano,
editado por Bossange, firma poderosa con sedes en Paris y Lon-
dres. Tuvo caricter trimestral y aparecieron cuatro tomos, el dlti-
mo en agosto de 1827. El cuerpo de redaccién lo componian dos
escritores americanos, Bello y Garcfa del Rio, y dos espafioles,
Pablo de Olavide y don Vicente Salvd. La revista se articulaba en
torno a cuatro secciones: humanidades y artes liberales; ciencias,
matemadticas y fisicas en sus aplicaciones; ciencias intelectuales y
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morales, y boletin bibliografico. Los articulos aparecfan firmados
con las iniciales de sus autores y ello permite darse cuenta de que
la inmensa mayoria estaban escritos por don Andrés Bello.

Bello, en el Tomo 111, dedicé un largo articulo a comentar la
obra de don Martin Fernindez de Navarrete, titulada Coleccion de
viajes y descubrimientos que hicieron por mar los esparioles desde
Sfinales del siglo xv... Lo traigo a colacién porque, en él, Bello hace
afirmaciones sin duda muy interesantes: «No tenemos la menor
inclinacién, dice Bello, a vituperar la Conquista. Atroz o no atroz,
a ella debemos el origen de nuestros derechos y de nuestra exis-
tencia, y mediante ella vino a nuestro suelo aquella parte de la
cwvilizacién europea que pudo pasar por el tamiz de las preocu-
paciones y la tiranfa de Espaiia». Cuando se produjo el exilio de
los liberales espafioles a la capital britdnica y, gracias a ellos, po-
dia haber afiadido Bello, la civilizacién europea empezé a pasar
a suelo americano en toda su integridad y pureza sin ser filtrada
por «las preocupaciones y la tirania de Espafia.

El vehiculo para el trasiego de la civilizacién y el derecho
europeos fue siempre la lengua espaiiola y ala conservacién de su
identidad, en las nuevas reptblicas, dedicé Bello a lo largo de su
vida la mayor parte de sus trabajos. El primero de ellos, titulado
«Indicaciones sobre la conveniencia de simplificar y uniformar la
ortografia en América», aparecié en el ndmero 1 de EIl Reperto-
rto. Y, sin embargo, Jaime E. Rodriguez, en el ya citado libro El
nacimiento de Hispanoamérica no incluye a Bello entre los que
él llama hispanoamericanistas. Ademds de a Vicente Rocafuer-
te, hispanoamericanista por excelencia, Rodriguez nombra sélo
a tres: el peruano Manuel Lorenzo Vidaurre, el argentino José
Antonio Miralla y el mexicano José Miguel Ramos Arizpe. ;Por
qué? Veamos.

AVUELTAS CON EL HISPANOAMERICANISMO: ;QUE ES?
Segtin Rodriguez, estos hispanoamericanistas se diferenciaban
de los otros hispanoamericanos de tres maneras: 1) asumian la
tradicion liberal hispanica; 2) deseaban la creacién de una comu-
nidad constitucional de naciones hispdnicas en la que se incluye-
ra Espafia; 3) consideraban siempre a la América espaiiola como
una sola unidad.

Bello no cumplirfa la segunda de las condiciones enumera-
das, porque, que yo sepa, nunca se pronuncié a favor de una nue-
va comunidad politica con la antigua metrépoli. Pero tampoco la
cumplirfa Rocafuerte, cuando, al final de su vida (1847) acudia
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a Lima con el fin de participar en un congreso convocado para
oponerse a los proyectos de invasién de Ecuador tramados por el
general Flores con un ejército de mercenarios espafioles. Espaiia
no actuaba entonces como polo de atraccién sino como enemigo
exterior comun.

También se podria descalificar a Bello, si se escogiese como
concepto de hispanoamericanismo el que formula otro autor, el
profesor de la UNED don Isidro Septlveda, en el libro El suerio
de la Madre Patria. Para él, el movimiento hispanoamericanista
fue una especie de ideologia de sustitucién de tipo nacionalis-
ta en la que conflufan una accién oficial que buscaba prestigio
para Espafia en el exterior y una iniciativa privada que trataba
de encontrar en América buenas oportunidades comerciales. Se
basaba, por supuesto, en la existencia indiscutible de los consa-
bidos vinculos identitarios entre Espafia y sus antiguas colonias:
el idioma, la religién, la historia y las costumbres o usos sociales.
Todos ellos generaban una comunidad cultural que este hispano-
americanismo trataria de potenciar con vistas a la constitucién de
alguna forma de comunidad politica trasnacional lo mds cohesio-
nada posible.

Este acercamiento interesado de Espafia hacia sus antiguas
colonias, iniciado en la segunda mitad del siglo x1x, cuando ya se
habian producido los principales reconocimientos de indepen-
dencias, fue promovido por revistas tales como La América: Cro-
nica Hispano-Americana, de los hermanos Eduardo y Eusebio
Asquerino; La Ilustracion Esparniola y Americana, fundada por
Abelardo de Carlos, o la Revista Hispano-Americana, dirigida
por Antonio Angulo Heredia y Rafael Maria de Labra.

La aproximacién buscada no tuvo sin embargo un progreso
lineal. Sufri6 altibajos: a veces negativos y a veces positivos. De
los primeros, acaso el mds grave fuera la ocupacién de las islas
Chinchas, peruanas, por una escuadra espafiola, ocupacién que
dio lugar a una guerra contra Chile y Pert cuyos episodios mds
condenables fueron los bombardeos de Valparaiso y El Callao. De
los segundos, hay que evocar la celebracion en 1892 del 1v Cen-
tenario del Descubrimiento y, sobre todo, la guerra hispano-nor-
teamericana de 1898: la pérdida de Cuba y Puerto Rico removié,
en primer lugar, los obsticulos que todavia nos malquistaban con
los hispanoamericanos y, por otra parte, les alerté del peligro que
podia suponer para ellos el imperialismo yanqui.

De entonces a acd y con distintos nombres: hispanoamerica-
nismo, hispanidad, panhispanoamericanismo, Fiesta de la Raza y,
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con distinta efusién segin las afinidades o discrepancias 1deol6-
gicas, la conciencia de formar una comunidad cultural que recla-
marfa una relacién especial entre Espafia y sus antiguas colonias
ha estado siempre viva y, al menos, en el plano retérico, nunca se
ha dejado de reconocer y afirmar. La dltima manifestacion de esta
mentalidad ha sido, segtin Sepilveda, la proclamacién en 1991
de la existencia de una Comunidad Iberoamericana de Naciones
que se expresaba, antes, anualmente y, ahora, cada dos afios, en la
cumbre de sus jefes de Estado y de Gobierno.

El parrafo que antecede creo que merece un comentario cri-
tico: la Comunidad Iberoamericana de Naciones no es expresién
de hispanoamericanismo alguno; més bien lo es de iberoamerica-
nismo. Precisamente por eso se usé este segundo calificativo y no
el primero. En las citadas conferencias se unen o se relacionan,
por pura voluntad politica, dos comunidades culturales y no una
sola. Cada una tiene su propio y principal vinculo identitario: el
espailol en un caso y el portugués en otro.

Por su parte, el chileno Miguel Rojas Mix, en el libro ti-
tulado Los cien nombres de América (1992) critica el concepto
de hispanoamericanismo de Jaime E. Rodriguez y, en su lugar,
propone otro que €l considera mds apropiado. El concepto de
hispanoamericanismo de Rodriguez, dice Rojas, es reduccionista
al identificarse con la ideologfa liberal. Si esto fuera asi, el hispa-
noamericanismo habria desaparecido en los afios 1830 y con él
toda esperanza de constituir una confederacién hispanica. Para
el autor de Los cien nombres de América, que toma la definicién
de una nota del ministro de Relaciones Exteriores chileno Alvaro
Covarrubias dirigida al representante espafiol en Santiago, don
Salvador Tavira, el hispanoamericanismo es el reconocimiento y
la afirmacién de que «las repuiblicas americanas de origen espa-
fiol forman, en la gran comunidad de las naciones, un grupo de
estados unidos por vinculos estrechos y peculiares», de los cua-
les, tanto para Rojas como para Bello o para Neruda, es la lengua
comin el mds importante, con gran diferencia.

La relacién de esas reptblicas con Espaiia no la especifica
Covarrubias, pero la verdad es que mal podia hacerlo porque
cuando escribia a Tavira (1864) su pais estaba casi en guerra con-
tra el nuestro: la guerra de los bombardeos de Valparaiso y de
El Callao antes aludida. De ahi, pues, que por lo que respecta
a la conexién con la antigua metrépoli, Rojas Mix distinga en-
tre un primer y un segundo hispanoamericanismo. El primero
se caracteriza por su critica despiadada a la colonizacién y por
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la hostilidad hacia Espana. En el segundo, iniciado en el dltimo
tercio del siglo x1x, va abriéndose camino una relacién de mutuo
conocimiento y amistad. Este segundo hispanoamericanismo de
Rojas es muy parecido al que contempla Sepiilveda, si bien de-
formdndolo y presentindolo como interesada creacién espaiiola.

De las varias concepciones del hispanoamericanismo ante-
riormente expuestas, jcon cudl quedarse? Para Rodriguez era un
fenémeno puramente hispanoamericano que aspiraba a la crea-
ci6n de una comunidad de naciones hispdnicas en la que se in-
cluirfa Espafia. Para Sepilveda, por el contrario, era un invento
espaiiol; no desinteresado, sino destinado a sustituir la pérdida
de prestigio internacional inherente a la descomposicién del Im-
perio. Para Rojas Mix es, ante todo, una clara y decidida afirma-
ci6n de la comunidad cultural que forma Espaia con las repuabli-
cas americanas, y que estd constituida por una serie de vinculos
identitarios de los cuales el idioma espaiiol es el mds importante.
Esto es lo permanente, lo fundamental. De c6mo sea la relacién
politica entre los miembros de la comunidad y particularmente
con Espafia, s6lo me atrevo a decir que serd especial; es decir,
distinta a la de los miembros de esa comunidad con los de otra
comunidad cultural: mds o menos préxima o distante segtn las
circunstancias histéricas de cada momento.

En Londres, capital del mundo y de Gran Bretana, primera
potencia mundial, dos puiiados de hombres de letras y de ciencia
—espaiioles unos, hispanoamericanos otros—, unidos por las ideas
liberales de la época y por el hecho de tener a Fernando vir como
feroz enemigo comun, realizaron en diez afios (1823-1833) una
doble tarea: por una parte, consolidaron los vinculos identitarios
que compartian entre ellos y, por otra, con las informaciones bi-
bliogrificas contenidas en las revistas que publicaban, con los ca-
tecismos y con las obras doctrinales destinadas a ofrecer modelos
de mstituciones, contribuyeron a crear estados sustentables y no
fallidos, dicho sea con terminologia actual.

¢Serd entonces aventurado afirmar que Londres, en una dé-
cada extraordinaria, fue la capital originaria del hispanoamerica-
nismo y que los hombres de letras de habla espafiola que alli se
encontraron fueron los primeros hispanoamericanistas?
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Poesia comparada,
poesia traducida

Por Alvaro Garcia




Si regresamos oxigenados a la idea y al sentimiento de las cul-
turas, aunque sea para traducirlas, para hacerlas viajar, serd
un gusto volver a cémo han sentido esto tus seres culturales
preferidos: los poetas, desertores por arraigados en la cultura
como «segunda naturaleza» (Lezama, enigmdtico ante Pound,
en 1952). En unas famosas Notas que le valieron que otro poeta
(Juan Ramoén Jiménez) lo llamara extrafiamente «payaso defini-
dor de la culturay, Eliot se adelanta en décadas a teorfas antro-
polégicas que —tras ver, como €l, en las religiones una «fuente
de concepciones generales»— definen la cultura como «esquema
histéricamente transmitido de significaciones representadas»,
«sistema de concepciones heredadas y expresadas en formas» y
medios con que los humanos «comunican, perpettian y desarro-
llan su conocimiento y sus actitudes frente a la vida» (Geertz).
Tanto Eliot (1948) como Geertz (1973) cifran el origen de esto
en las religiones, aunque sea como fuentes de concepciones ge-
nerales. El propio Eliot, como poeta, hace actuar la definicién:
lleva precisamente la significacion a representacion, la expre-
sa en formas: el sentido vital prufrockiano es «payaso», quizd
porque duda sobre si molestar al universo con preocupaciones
ontolégicas en medio de nuestra ocupacién real de vivir cultu-
ras, compararlas y traducirlas, convertirlas -requiere Eliot- en
particularizables.

El concepto de cultura es desde luego distinto, o al menos
mis general, que el concepto de «una» cultura. Existe la cultura,
primero, como configuracién de intereses humanos que hacen
vivible la vida, ya que «la cultura puede incluso ser descrita sim-
plemente como aquello que hace que la vida merezca la pena ser
vividax (Eliot). Y luego estd la cultura como concrecién de esos
intereses en un dmbito, o en varios. Ambos estados (concepto
general de cultura y concepto de culturas) interesan al eje de mi1
reflexién, el eje del comparatismo cultural previo al comparatis-
mo literario y a la traduccién. Me interesa sobre todo una mati-
zacién en la que también coinciden Eliot y Geertz, a propésito
de la cultura(s) como «significaciones representadas». Antes de
que cuajen en representacion, en simbolos, hay unas significa-
ciones. Los conceptos o estados de «cultura» tienen en comdn
la necesidad de trascendencia. Necesitamos trascender nues-
tra fatalidad de seres automatizados por la fisica, la quimica, la
supervivencia y la convivencia. Diré, pues, cuanto antes que la
materia final de mi reflexién -la poesia- basa, como el amor, su
grandeza en depender y a la vez liberarse de un sustrato cultu-

99 CUADERNOS HISPANOAMERICANOS



ral con su acarreo de tics y de emociones. La cultura como una
segunda naturaleza, dice Lezama. La poesia como una tercera,
dirfamos nosotros. El texto poético tiene la complicacién y la
gracia de ser el que mds depende y a la vez mas se desentiende
de la espuma profunda de una cultura o de varias; mas que nin-
gun otro lenguaje, depende y huye de esquemas culturales que
ayudan a representar el sentimiento humano. Cémo intentar
traducir poesia sin antes considerar suelo y vuelo.

Ya el impulso trascendente, de bisqueda de sentido y que
da origen a toda cultura, es amoroso: tanto el amor como la fe-
cundante y conservada o no espiritualidad religiosa ayudan a
comprender sin pensar, a inteligir en un grado de inteligencia
no necesariamente consciente, «toda ciencia trascendiendo» se-
gtn el san Juan de la Cruz retomado no en vano por Eliot como
poeta. Un eliotiano como Octavio Paz (1971) resume con con-
tundencia este impulso en comin entre los dos fundamentos
de la cultura: religién y amor en tanto que necesidad de olvido
y fusién en lo Otro (un yoga elemental): «Erotismo y religiosi-
dad, ya se sabe, son experiencias afines y que tal vez brotan de
la misma fuente. Ambas son un deslumbramiento y una revela-
ci6n, asi sea instantdnea, de una realidad total». En el intento de
comprender y explicar la aspiracién humana a la mayor totali-
dad posible no es raro que la primera afirmacién importante del
Eliot definidor de la cultura -que poco antes ha hecho decir a
su voz poética «I do not know much about gods» pero que ve la
divinidad «no ya en los pucheros, como santa Teresa... sino...
en los ratones, en el cigarrillo, en el radio, el hipopétamo, en la
saliva, en el abanico, en el llamado vicio y en la llamada virtud»
(Juan Ramén Jiménez alterable ante Eliot)- sea la afirmacién
de que «una cultura nunca ha surgido o se ha desarrollado sin
una religién». Max Weber ya demostré la relacién entre la ética
del protestantismo y la formacién del estado capitalista moder-
no. Modestamente observamos la diferente presencia ptblica
-en los colegios, en las gradas de los estadios de fatbol, en el
himno soportado en la hierba con letra o sin letra- de la musi-
ca segun culturas desarrolladas o no gracias a ideas de Lutero,
quien explicitamente en sus tesis hablé de la mdsica como ve-
hiculo de conexién directa del creyente con Dios. La musica,
esa espuma. Sin ser antropélogos, podemos indagar al hilo de
la propia experiencia cultural de la vida cémo el catolicismo
-con su doctrina resumida en forma de eslogan publicitario de
tarjetas de crédito por un personaje de Woody Allen como «Pe-
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que ahora, pague luego», y con la omnipresencia de Dios como
requisito para cualquier paso histérico, incluida la Inquisicién,
que no olvidemos que dura hasta el siglo x1x- da lugar a una
cultura impune en politica y sociedad y poco emprendedora en
investigacién o en economia y en la que, mientras las culturas
nérdicas admiran al emprendedor que se enriquece honrada-
mente con su trabajo, enaltecemos surefiamente la cultura del
fracaso y como rdbrica se raya la chapa del coche nuevo del
emprendedor. Parece indiscutible cierta cercania entre cultura
y religion. Por algo a la religién la llamamos «culto» y vivimos
la cultura con fervor, con devocién, como si la cultura nos sal-
vase de la vida y con frecuencia pudiéramos sospechar que un
poco también nos salva de la muerte. Sustituimos, en cuanto
podemos o no tenemos mds remedio, el culto religioso de nues-
tra infancia por el cultivo de la cultura, sea ésta en forma de
poemas, de procesiones anuales, de esoterismo o de lo que el
dios perdido nos va dando a entender tornado ya en quimera
que actda por ausencia. En esto vale tanto la pervivencia de ri-
tos explicitamente religiosos (en mi pueblo las procesiones de
Semana Santa) como la estructuracién de la vida en ritos laicos
fervorosos y anuales (el cumpleaiios, el torneo de Wimbledon)
o férmulas mixtas entre lo religioso y lo laico (el dia de nuestro
santo, el aniversario de boda, etcétera). Se puede ser religioso
por creencia abierta o por comportamiento. No es raro que el
trasfondo de ese «comportamiento» lingiiistico que es la poesia
resulte vagamente de origen religioso. Quizi la poesia, al buscar
la potencia o eternidad de fondo o de forma hacia el pasado
para ir hacia el futuro, deba mucho a un sustrato religioso en
el que acaba faltando la estricta religién. Acaba siendo, en todo
caso, un acto de fe y de bisqueda de la trascendencia.

Sélo esta conexién, tan atenta a una unidad original como
susceptible de modulacién personal, hace posible la valia que
un contexto puede dar a nuestro comportamiento, a nuestras
conversaciones o a nuestros mondlogos. Esto, l6gicamente,
no es hablar s6lo de culturas nacionales. Cuando las culturas
avanzan es porque se encuentran entre si. No se estancan (ni
se uniformizan). Avances tan notables en distintos terrenos de
lenguaje como la misica pop nacida del rock nacido del blues,
o la poesia del ginecélogo W. C. Williams, nacida «de la boca de
las madres polacasy, o antes la de Pound, nacida del intento de
adaptar a Occidente el ideograma chino, no necesitan ya tanto
la pervivencia espiritual o cultural de base como sin duda un
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origen en ella. La fe en lo que quiza no existe es el sustrato valio-
so de las culturas que son el valioso sustrato de la poesia. Todo
el objeto de esta reflexién mia se basa remota o cercanamente en
la fe humana, en la apelacién cotidiana durante siglos o milenios
alo que no hay. Por eso, consoldindonos, hablamos de creacién.

Sélo a partir de la fe en lo no verificable, en lo inexisten-
te en principio, podemos construir, desear construir, necesitar
construir. Se conserve o no la espuma de lo estrictamente cultu-
ral (y afortunadamente a un humano, como a un pais o al mun-
do, lo pueden acunar varias culturas o runrunes de credos pa-
recidos y varios entre si con sus estimulantes zonas comunes y
sus estimulantes zonas vacias), s6lo en momentos de debilidad
o de inercia o afioranza de lo doctrinal hablaremos de los popes
de la cultura, del papa del surrealismo, de «peliculas de culto.
El rasgo que mds me interesa del proceso atomizador, necesario
para el viaje intercultural, para la traduccidn, es quizd el del re-
lativismo. Se puede ser escéptico con respecto a la traduccién,
pero no existirfa traduccién sin una especie de gran escepticis-
mo lingiiistico originario que duda, en principio, de la primacia
o necesidad de una sola lengua. Con el escepticismo, con la mi-
rada critica hacia la propia base religiosa o cultural, se pone en
marcha el motor de més cultura, de cultura como «actitud ante
la vida» fruto del contraste entre las viejas creencias y el anhelo
nuevamente espiritual. En esa fisura surge una poesia compleja,
rica y rota como la de Eliot. ;No es The Waste Land un ejercer
en poesia el contraste entre un viejo orden cultural y comproba-
ci6n vital, personal (conyugal), de la fractura de ese orden? La
tierra baldia consigue ser uno de los textos fundacionales de lo
contempordneo gracias a ¢jercer en la pagina una insatisfaccién.
Paz ha explicado c6mo, en un regreso a la ciudad de México
tras una larga estancia en Europa, se encuentra con lo que ya
otro mexicano, Ramén Lépez Velarde, habia llamado «el edén
subvertido». «<Después de muchos afios de vivir fuera de mi pafs
-escribe Paz— regresé a la Ciudad de México y me encontré con
otra ciudad..., una ciudad destruida por una concepcién erré-
nea de lo que es el progreso». Escribe entonces el poema «Vuel-
ta», que, como aclara el autor, habla de México pero «un poco
también sobre la realidad del mundo amenazado en sus fuentes
mds puras por el progreso... La historia, la historia tal como la
concibieron nuestros padres, nuestros abuelos, como una via
hacia el progreso, parece que no tiene salida, pero en cada uno
de nosotros hay una salida».
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Esa salida, ese pasadizo hacia la huida tiene uno de sus
expedientes mds nitidos en la transfiguracién del mundo prac-
tico y su lenguaje prictico en cultura, y de la cultura en voz
particular mediante la poesfa. La poesfa, que, como la cultura,
empieza cuando la vida es consciente de su propia intensidad
y habla en el espacio, para crear otro espacio. Los renovado-
res en poesia lo han sido por una especie rara de arraigo y
desarraigo cultural o pluricultural. Ejercen en poesia el caos
que detectan y detestan con respecto a la armonia de sentido
que fueron logrando los antepasados. Pound, en su canto de
la «Usura», reconoce ser un detective privado que entra en ca-
sas, en estudios, en iglesias, a por pistas en su pesquisa contra
la corrupcién. Eliot como poeta es renovador a base de aplicar
a su poesia el universo de una frustracién cultural, resultado
lo mismo de la guerra mundial que del conflicto matrimonial.
Toda decadencia puede mover a mds personalizacién, a mds
personalidad cultural. No hay mejor ni mds constante deser-
cién que el lenguaje vivido asi, casi dirfamos que el viaje a
la palabra en si, su sedimento no desganado o corrompido.
¢Hace falta que recordemos, con Coseriu, que la poesia no es
derivacién del habla comin, sino que ocurre lo contrario, que
hablamos desmigajando pobremente el habla total que es o era
la poesia? Por eso «sobrevivimos» tanto en las lenguas como
en los lenguajes que de este modo podemos llamar creadores,
poéticos arraigables en la necesidad de fijar o aceptar el miste-
rio en contrapunto, en combinacién imprevista de elementos
potentes robados a la existencia, como al lenguaje practico,
en combinacién necesaria —que por eso se potencia con la re-
peticién, con la relectura frente a la pesadez reiterativa de los
comunicados-.

Entre las «concepciones generales» eliotianas, geertzianas
o steinerianas de la cultura como «marcapasos de la concien-
cia», con su origen en la mirada trascendente del mundo, no
puedo pensar en comparatismo y traduccién de poesia sin des-
tacar algo que no es evidente en la prictica de nuestra existencia
cotidiana: la necesidad de una concepcién poética del mundo.
En el germen y en el proceso hay una gramdtica espiritual: la
poesia empieza a emanciparse de la cultura que, a su vez, se
ha emancipado de la religién. Es el momento de la creacién o
recreacién literarias: el momento del poema y por tanto el de
la traduccién en busca de misica vana dentro del juego de los
idiomas.
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De entre la infinidad de aportaciones que acotan y definen
las relaciones entre cultura, poesia y traduccién, me interesa la
idea de la traduccién como «creadora de literaturas» (Garcia
Yebra). En los ejes de toda transfusién cultural suele estar la ta-
rea de traducir. Ya la traduccién de una obra literaria puede ser
en si —o es directamente- literatura. Esta literatura puede influir
en la del traductor en su faceta de creador, o en la del creador
en su faceta de traductor. El problema es el juego de los pareci-
dos y lo que Alvaro Pombo llamarfa «los tocamientosy. Prefie-
re Pombo un «reconocimiento sin parecido». Me gusta hablar
no de la influencia en mi de lo traducido, sino de lo aprendido
en el proceso, en el juego entre presencia del original, descu-
brimiento de lo literariamente extrafo y vigor lingiiistico de la
traduccién.

Con certeza se ha senialado que la traduccién, histérica-
mente, ha hecho avanzar culturas y que esto es verificable inclu-
so en los momentos en que una cultura receptora ha necesitado,
en el proceso de recibir la transfusién, «la creacién de alfabetos
para lenguas que nunca se habian escrito» (Garcia Yebra). Valga
la consignacién de este hecho para extenderlo a un fenémeno
de alfabetizacion intercultural. Cada vez que la cultura espafiola
se ha abierto como resultado o no de una politica institucional,
con embajadores culturales como los renacentistas capaces de
mfundir un nuevo aire a toda una tradicién castiza de lirica octo-
sildbica —pero los ejemplos serfan inacabables, y entre ellos el de
la filosofia krausista que genera una renovacién pedagégica que
pudo tener alcance modernizador-, Espana ha dado un Garcila-
so de la Vega o un Federico Garcia Lorca. El primero supo ab-
sorber hasta la médula versal de su obra los modos italianos del
Renacimiento. El segundo, Garcia Lorca, hizo reventar la poesia
tradicionalista al verse inmerso en culturas ajenas. No es baladi
que en un momento de parén cultural de muchos de los pari-
metros pedagégicos y literarios y cientificos puestos a funcionar
por la Segunda Republica, un poeta y traductor como José An-
tonio Muiioz Rojas, un poco por libre y por mor de una «leja-
na atraccién» que califica de «inexplicable», realice su estancia
profesoral en Cambridge vy, catélico interesado en los anglocon-
versos al catolicismo, verifique que una religién en comin por
parte de pueblos con cardcter cultural propio promueve un in-
tercambio de influencias ventajoso para todos. Segin nuestros
mds elementales manuales escolares, Hijos de la 1ra, de Damaso
Alonso, contribuye a sacar a la cultura espafiola de una amenaza
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de letargo en que se habfa sumido con sus poetas en el exilio,
asesinados o en el exilio interior sonetista, nacional, blando o
pintoresco. Ya Crashaw, antes de influir en Mufioz Rojas o en
Déamaso Alonso gracias a las traducciones de Muiioz Rojas, ha-
bia sido influido él mismo por santa Teresa. También al evitar el
efecto del dominio incuestionable de un tdnico culto literario, se
evita el letargo cultural o incluso el caos.

Por mds que los poetas suelan resignarse -segin tres
versos que vienen casl automdticamente a la memoria- a que
«poetry does not matter» (Eliot), a que «poetry makes nothing
happen» (Auden) o a que «el arte es largo y, ademds, no impor-
ta» (Antonio Machado), todo el progreso en que el anhelo de
trascendencia del lenguaje y de la vida da sentido a la poesia, asi
como el trabajo de trascender mediante la traduccién los limites
entre idiomas y culturas, que trasciende finalmente en transfu-
si6n cultural, que enriquece nada menos que las posibilidades
de la vida de un pais y de su cultura, estd en condiciones de
lograr el objetivo de la cultura en general: mejorar el mundo y
mejorar, todo lo modestamente que se quiera, nuestra vida. Asi
ocurre con la cultura que no necesita traduccién, sino en todo
caso interpretacién (la musica o la pintura o la danza) y ocurre
con la cultura en que la traduccién es parte inexcusable y honda
de una ética del lenguaje, es decir, una ética del conocimiento y
la comunicacién entre seres humanos con el objetivo en comin
de que la vida sea interesante, realmente vivible. A este progreso
contribuyen la libertad, la intuicién y el rigor en la traduccién
de uno de los géneros literarios mds aparentemente desterrados
del discurso prictico de nuestra existencia. La accién poética, y
por tanto el cometido de la traduccién de poesia, operan al final,
para mi, una de las pocas revoluciones posibles y no sangrien-
tas: la de hacernos creible la trascendencia y la plenitud en un
estado tercero en el que ya no hay dogma sino respiracién culta
individual, energfa de -s1 volvemos a Coseriu- lenguaje llevado
a sus mdximas consecuencias, y a partir de ahi la traduccién:
poesia llevada a sus maximas consecuencias de, precisamente,
lenguaje: no sélo lengua, no sélo idioma.

¢Coémo se puede hacer esto? Los antropélogos dicen que
una traduccién sin comentario no transmite del todo contenidos
culturales. Malinowsky, como resaltan Hatim y Mason, basa en
la traduccién su teoria del contexto. Y todavia hoy o sobre todo
hoy son los cultural studies modos investigadores crecientes en
el mundo universitario mds avanzado. «Une traduction est tra-
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duction-introduction, avant que soit produit, s’il peut I’étre, le
moment d’une traduction-texte» (Meschonnic). El conocimiento
de literaturas extranjeras, y mds en el caso de la poesia, estd siem-
pre expuesto en principio al malentendido cultural. Hasta que el
poema encuentra la solvencia de traducciones comentadas, ensa-
yadas mejor que «anotadasy, todo eso afiadido al embebido entu-
siasmo de diccionario y ldmpara, puede sufrir la mala fortuna de
algo peor que el desconocimiento: el conocimiento viciado por la
costumbre de la importacién, la apropiacién cultural, el obligar a
una cultura a respirar en los pardmetros de otra. No digamos ya si
en el texto de origen hay guifio superficial a esa otra: W. H. Auden
fue durante décadas, en Espaiia, el poeta de «Spain», un poema
de guerra que él mismo repudié una vez publicado y que no in-
cluy6 en sus Collected Poems, en cuyo prélogo permite suponer
que considera ese texto «poco honradoy, o bien «maleducado, o
bien «aburrido». Suerte que un mal poema de Auden no coincide
exactamente en ser lo que entendemos como un mal poema; pero
muchos lectores espaioles, durante décadas, tuvieron que apla-
zar el trato con una poética mucho menos de visitante visceral
que la que ese poema ofrecia. Incluso otros poemas de denuncia
social como las baladas del propio Auden sobre las armas quimi-
cas son mds sutiles por responder mds a la cultura del autor que
a su «informacién» y ser menos un guifio superficial a la nuestra,
un guifo histérico, de lector de guias o de Historia. Auden tuvo
en Espaia un terreno mal preparado por su poema sobre Espaiia.
Aparte de las dos o tres versiones de «Spain» recogidas, mds que
nada, en antologfas y estudios sobre la Guerra Civil (yo mismo he
traducido ese poema en un monogrifico de revista sobre la Gue-
rra Civil), lleg6 a existir un libro, Poemas escogidos, en el que no
se acert6 a traducir correctamente ni siquiera la ficha biografica y
se nos decia en el prélogo que Auden naci6 en Wystan Hugh, que
es como decir que Borges naci6 en Jorge Luis. Como traductor,
hace ya veinticinco afios, de Otro tiempo (Another Time, 1940)
nunca pude agradecer lo bastante la perplejidad que, como lector,
me produjo el estado en que la poética audeniana habfa llegado a
Espana previamente, con el embalaje maltratado en las estafetas.

Todavia ahora en Espaiia hay quien considera menor, incluso
menor dentro de la obra de Auden, un libro como Otro tiempo,
supongo que por cémo mantiene a raya los fantasmas del yo, en-
tre otras disciplinas sin duda de origen cultural que remiten a una
sola: el absoluto desengafio sobre la poesfa como medio natural de
expresion personal, cultural, filos6fica o politica. La poesta se filtra
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con frecuencia de ese modo que exageradamente llamo natural en
cast todo menos en la poesia de los escritores muy convencidos
(como a veces el propio Auden posterior) de tener cosas que decir
y un modo seguro de decirlas. Con esto seguimos hablando de una
cuestién cultural: los rétulos de secciones de Otro tiempo podrian
suponer una escala descendente en lo que a gravedad de tono y ar-
gumentos se refiere. Que esos rétulos fuesen «People and Places»,
«Lighter Poems» y «Occasional Poems» no significa que la obra
transcurriera de lo hondo a lo ocasional pasando por lo ligero. Le
molestaba a Ortega un detonante precisamente cultural: el practi-
cismo pedagdgico de la estética inglesa que segtn él «envainax la
literatura acomodandola al confort vital, lo que Ortega llama beber
agua en vasos bellos, decorativos, de ingleses «que no han sentido
nunca sed, lo que se llama sed, verdadera sed», sed como en la se-
quia espafiola, quizd mistica enjuta. Pero lo mismo podria haberse
fijado Ortega en las canciones populares de casi cualquier pueblo
del mundo: lo hondo, lo sediento no es siempre lo solemne; igual
que lo ligero no es siempre lo insignificante y que lo de ocasién no
es siempre ganga. Me atreveria a decir que la gradacién de rétulos,
en el libro de Auden, no es ya que sea engariosa, sino que es con-
tradictoria. Culturalmente, si es en efecto cultural inglés no acudir
al verso con demasiada sed, exhaustos, Auden gana en intensidad
-incluso de denuncia politica o social, insisto- conforme se acerca
alo acotado como menor o circunstancial. Creo que algo parecido
les ocurre a sedientos espafioles, de Lope a Bergamin, cuando, sa-
ciados, ponen bombas de frescura versal jugosa en templos de su
cultura.

En el dmbito espafiol (lo hispanoamericano, desde Rubén,
es diferente) no se ha entendido lo ligero sino como peor. Que
yo sepa, no existen ni es, en cierto modo, posible hacer vold-
menes de poesia castellana «ligera» al modo en el que el propio
Auden hizo con la inglesa en su Oxford Book of Light Verse. Ya
el grueso de la poesia infantil espaiola, con pocas excepciones,
niega esta posibilidad al dejar de ser poesia con tal de achicar
la voz y las cosas, todo lo contrario que Eliot en sus poemas in-
fantiles, que son pura voz del misterio tras las cosas concretas.
Determinar premisas que afectan a toda una cultura es tarea que
desde luego escapa a los limites de mi reflexién. Baste con de-
cir que, en Espaiia, la rima categorial no tiene el estatus que en
Inglaterra tiene el doggerel, cuyo equivalente mds exacto, lo cual
es todo un sintoma, es el ripio. Por eso hace veinticinco afios
el rétulo de «Lighter Poems» de Auden lo traduje, no sin cier-
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ta resignacién, como «Poemas menores»; y el de «Occasional
Poems», bajo el que hay un alto poema a Freud, como «Poemas
de homenaje». Con un «Poemas de circunstanciasy» el lector en
espafiol habria visto mermadas sus expectativas de encontrar lo
mejor, como creo que ocurre, al final del volumen.

Si toda traduccién es un viaje mds que una importacion,
merece la pena hacer por encontrar aspectos precisamente ex-
trafios a la tradicién poética propia; en mi caso ante la ingle-
sa, ante todo, uno cuyo fundamento cultural se reparte entre
el 1éxico, el tono y la métrica: la hondura de fondo y la ligereza
coloquial de forma. Esta dualidad legisla formalmente toda una
tradicién de light verse que no deja fuera a casi ningtin poeta
inglés. En William Blake, en Shakespeare, en John Donne, en
T. S. Eliot, respira una cultura en la que lo ligero tiene presti-
gio y la trascendencia tiene flexién conversacional. La poesia
ligera castellana cae, con demasiada frecuencia, del lado de lo
mordaz o lo zafio, o ambas fatalidades a la vez. Es dificil hallar,
entre nosotros, una poesfa que no tenga mds pretensiones que
una delicadeza a medias entre el pensamiento melancélico y la
cancién sin moralina, sin moraleja y sin burla. Perfecto conoce-
dor y antélogo de esta tradici6n suave sélo en la forma, Auden
dedica buena parte de su obra a estar en ella con la finura de un
conocedor de la condicién humana que quisiera ponerle a ese
conocimiento musica y hasta letra de cancién despreocupada.

El contrapunto hondo de las cosas agilizado o potenciado
por lo supuestamente ligero no es un recurso asociable a la tradi-
ci6n lirica hispénica (salvo quizd, por cierto, en algunos cantes y
retahilas enloquecidos y populares). A finales del siglo xx la poe-
sfa espafiola, a la vez que querfa compartir la base «angloelegan-
te» del sentido comin, crey6 también relajarse hacia un hablar en
voz baja que el propio Auden consideraba el signo de la poesia
contempordnea. No se improvisa una opinién asi. Auden habla
desde un bagaje, una herencia. Mucho ha costado que nuestros
paisanos comprendan la flexién del verso de un Cernuda o un
Moreno Villa, poetas anglicistas cada uno a su modo. (Juan Ra-
moén Jiménez elogiaba por coloquial la «lirica de los nortes», pero
a él en el fondo no le salfa.) Aquella antologia en espaiiol de Au-
den fue un estimulo involuntario para el aspirante a traductor de
Auden. Contenia momentos tan inquietantes como el del preciso
verso «the diver’s brilliant bow» («el hermoso arquearse del que
salta) convertido en «el brillante arco iris del somormujo». Dis-
cutible o no, la idea del propio Auden sobre la necesidad apega-
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da a lo practico, inglesa, de una base de sentido comin incluso
para el poema mds salvaje («Even the wildest of poems / must,
like prose, have a firm basis in staid common-sense») es un re-
sumen de una poética que al final, en la Espana de finales del
siglo xx, mal ayudé a crear una cultura poética algo seca, algo
empirica, neocldsica (recuerdo que a Auden le encantaba Pope)
de discurseo moral y vivencial en verso. Esa declaracién sobre
el «common-sense» rige como un principio toda la produccién
poética de Auden, y a la Espafia que digo llegé mds que nada a
través del mal entendido Gil de Biedma y del mal comprendi-
do Ferrater, poetas doctos como Auden y que, ya que estibamos
en Espaiia, propugnaron una poesia que, incluso en el momento
mads febril, tuviera una base en el sentido comun. Pero una base.
Como estibamos en Espafia, muy pronto se entendi6 que el sen-
tido comin era todo, o lo era ante todo. Nosotros no veniamos
de Shakespeare. Venfamos de Lope, en el mejor de los casos. Lo
programdtico inglés de Auden pertenece a una serie de «Shorts»
en la que estd inmediatamente precedido de otra conviccién so-
bre lo que un poema debe tener como presupuesto bisico, la hui-
da de reacciones automadticas que nos libera de los grilletes del
Yo («To have second thoughts, free from the fetters of Self»): la
alabanza de la prisién liberadora, el elogio a la jaula que permi-
te la diafanidad del canto. Otra base. Quizd porque, como dice
Harvey Gross en su Sound and Form in Modern Poetry,la mé-
trica es a la poesia lo que la perspectiva a la pintura: con breve
tiempo o espacio material, se sugieren grandes tiempos o espa-
cios subjetivos. Esta flexién, que debe, como apuntamos, mucho
a la eleccién de los temas, el 1éxico, la rima no virtuosa, etcétera,
tiene también base indiscutible en la operatividad de fondo de
una cultura a la que le aterra aventurar demasiada distancia entre
el arte y el lenguaje prictico, la pintura y lo decorativo, la filosoffa
y la moral. En Espania se aproveché eso para regresar al sustrato
de los comunicados morales, sentimentales y aun politicos, como
s la poesia no se hubiera independizado de la finalidad prictica,
socionemotécnica o meramente expresiva del yo, hacia siglos. Si
volvemos a lo formal, uno de los poemas mds citados no ya de
Auden sino tal vez de la poesia del siglo xx en general, es el titu-
lado «Musée des Beaux Arts». Se da en €l cierta correlacién entre
forma y argumento. Y el argumento, muy audeniano, no es otro
que el de la vida general que fluye ajena a los grandes sucesos inti-
mos o externos. No es la de este poema una métrica de manual, y
haberlo encajonado en eso habria sido un error por cuanto habria

109 CUADERNOS HISPANOAMERICANOS



disociado su naturaleza, en la que es imprescindible la aleacién
entre lo que se dice y cémo se dice. El poema arranca con tres
versos decasildbicos, aproximadamente yambicos, y se remansa
luego en cuatro versos libres, libertad a la que en el muy medidor
Auden hay que dar un valor de excepcién nada gratuita: la casi
prosa de esos versos concretos estd adecudndose justamente a la
tranquila enumeracién de hechos cotidianos. Grandes aconteci-
mientos como la caida de fcaro ocurren «while someone else is
eating or opening a window or just walking dully along» Es decir,
mientras no pasa nada. Mientras no pasa ni siquiera una métrica.
Después el poema ird recuperando una tensién musical recono-
cible, y no ha faltado el critico que ha creido ver en sus dactilos
finales la sugerencia fisica de la caida del muchacho al agua. Lo
cierto es que la traduccién del poema no podia limitarse a un tras-
lado literal de palabras. Traducir es un modo tltimo, fijo, fijado,
de recepcidn literaria y, segiin vengo pensando aqui, de compa-
ratismo previo. El efecto en poesia -y, quizd especialmente, en
traduccién de poesia— requiere la comprensién de un sustrato y
trascenderlo, recrear algo de una cultura en otra. Hoy, en tiempos
de globalizacién a la velocidad de la ciberluz, esto nos resulta mds
incuestionable que cuando los romdnticos espaoles traducian a
Byron sin su fondo de resignada autoironia. La poesia suele ser
de menor voltaje cuando estd mds apegada a una cultura nacional
o local. La traduccién suele fracasar cuando obliga a otra cultura
a cantar en el registro o tonalidad o tesitura de la propia. Por eso
es tan dificil, aunque los modernistas creyeran en principio que
era ficil, el multiculturalismo o interculturalismo del haiku hispa-
nizado, y siempre la emulacién un tanto ridicula del arabismo de
cuyo erotismo queda exotismo, por no hablar de la importacién
de poesia mistica oriental o de hinduismo sapiencial tomado por
el forro (y no por el fondo, como admirablemente ocurre en la
poesia de Jests Aguado).

Una de las ventajas de la poesia, frente al periodismo, por
ejemplo, es de la verse potenciada por la relectura. En el regreso
al poema se potencia el andamiaje imaginativo, en el que es im-
posible -yo si lo creo- distinguir entre fondo y forma, imposible
distinguir, en mi poesia inglesa preferida -y Pound, a diferencia
de Whitman, me parece inglés—, entre contrapunto argumental
terrible por su poner a rozar entre si y como si nada hechos
dramiticos conjugados en mdusica inocente, y narratividad en
sincopa capaz de poner un dejo de fatalidad ironizada, como
de baile popular sobre viejas tumbas de antepasados muertos
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en guerras olvidadas. Pero s1 Pound me parece en esto inglés
mds que norteamericano, es obvio que Pound es chino: recrea,
con mayor o menor éxito, la cultura del ideograma: el simul-
taneismo del signo en que conviven elementos tomados de la
realidad no en secuencia sino a la vez, en convivencia de golpe
para tortura inicial del lector occidental apegado a la linealidad
del transcurso narrativo.

Si en poesia la informacién es lo de menos y el lenguaje en
cambio es parte del «argumentoy, se argumenta con mdusica, que
late en la memoria como diapasén hondo del sentido mientras
se aleja la supersticién documental, la ansiedad superficial del
«significado». Claro que hay «significado», claro que unos sig-
nos de primera instancia pueden y deben equivaler a otros en lo
estrictamente semdntico y a soplo de diccionario. Pero si hoy por
hoy no existe un diccionario perfecto para el traductor de poesia
(no lo hay, cabe temer o agradecer, para el traductor en general),
esto se debe a que en poesia los signos saben funcionar no sélo
por su presencia inmediata. Quizd pueda compararse, si habla-
mos de traduccién y mds atn de traduccién literaria y mds atn
de traduccién poética, el diccionario con los recetarios de cocina
internacional. Hoy todos tenemos al alcance las mejores recetas
de los mejores platos de las culturas gastronémicas mds avanza-
das o mds sugerentemente arcaicas del mundo, bien pautadas en
libros con sus tiempos fijados en relojes que goteaban su tiempo
cuando el tiempo era el de frutas o verduras que habfan madura-
do al sol lento y sin fertilizantes quimicos, y cuando en las cocinas
se trabajaba a fuego lento y sin estrés, o por necesidad el arroz era
un conservante del pescado camino de las montanas lejanas de
las costas. El plato, incluso si obedecemos con fidelidad la receta,
no resultard culturalmente el mismo, porque a veces ni la historia
es la misma, ni la humanidad es la misma. En traduccién, como
en alta cocina multicultural, hay que resignarse al esfuerzo critico
anadido. Un critico dijo en una resena que mi Auden en ciertos
poemas —los del doggerel, claro- «abusaba de las rimas faciles.
«Hell 1s neither here nor there, / Hell is not anywhere, / Hell is
hard to bear». («El infierno es un caso aparte, / el infierno no estd
en ninguna parte, / lo normal del infierno es que es te harte»).
Coémo defenderse —como defender a Auden- sino mediante el
ensayo, y aqui me veo y aqui me tiene aquel critico, s6lo que vein-
ticinco afos después, porque en 1992 estaba yo en otras cosas
mds intuitivas, mds ensimismadas (bonita paradoja creible en un
joven traductor).
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Se trata siempre de un viaje mental a un territorio cultural
que puede resultar arduo por el peso de circunstancias de tiempo
o de espacio. Por eso la traduccién es filologfa en accién: fijacién
del signo y de su efecto por encima de algunas circunstancias y
también por arriba de alguna que otra nota del traductor. Estas,
idealmente, no tendrian por qué existir de un modo explicito.
Idealmente, debieran quedar siempre disueltas o resueltas en el
texto de llegada, o aclaradas en el ensayo. Es bien conocido el
caso de The Waste Land, texto cuyas propias notas son parte del
artificio cultural extremo -o extrema naturalidad compositiva,
segin se quiera— del poema simultaneista. Puede que, por eso,
entre otras razones, Eliot haya alcanzado mds éxito que su maes-
tro Pound. Pero anotar al pie una ballad es ponerle una zancadilla
erudita al baile. Si el ritmo, decfamos, es parte del «argumento»,
sustancia elemental del discurso, en el que no podemos o al me-
nos la memoria no querrd distinguir demasiado entre fondo y
forma, el pie de pdgina, que niega el ritmo visual de la pdgina
clara como un poso, rompe también el ritmo del viaje absoluto y
obliga a los pasajeros del avién a ir leyendo, en vez de una revista,
los dltimos avances en ciencia aerondutica. Mejor antes del viaje.
Se comprende que la edicién académica de una traduccién es un
estudio capaz de dejar el texto y su doble en manos de cientificos
futuros y dispuestos a seguir la tarea. Ese tipo de edicién acadé-
mica, tan necesaria para los que se pasan el testigo investigador,
puede identificar perfectamente entre sus destinatarios a sabios
que deben resignarse a «no leer». Es curioso en este sentido que
el ya citado Juan Ramén Jiménez, traductor de Blake, de Tagore
y de Poe, entre otros, haya preferido siempre hacer la traduccién
del verso en prosa, lo cual revela una extrafa indiferencia ante
la disposicién de la visién poética en renglones como unidades
de canto o como frases que se avienen a frases musicales. Si algo
hemos aprendido entre los radicalmente académicos y los radi-
calmente espiritualistas es, como siempre, a quedarnos con el
término medio: una traduccién que no ignore que la poesfa, mds
que «decir» algo, se propone «hacer» algo con lo que dice. Hacer
sonar de un modo, hacer bailar o bullir los signos, o hacer, con su
presencia incontestable en la memoria, las veces de «marcapasos
de la concienciay, cualidad que Steiner atribuye a la poesia que
nos trabaja en la memoria mientras nosotros de memoria la tra-
bajamos a ella, la modificamos, la adaptamos, la interiorizamos, la
exteriorizamos con los afios y a base de acordarnos de ella en una
borrachera, en un funeral o en un pelar la pava. Que acaso dejaria
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de ser resultén si el viaje intercultural fuese sumamente trabajoso
o requiriese notas al pie.

Es un hecho que, al menos en mi pais, las traducciones de
poesia en edicién universitaria suelen estar refidas con la preci-
si6n y la justeza y el vigor, por no hablar del rigor. En traduccién
poética no puede haber rigor si no hay vigor, si no hay compren-
si6n profunda del sentido cultural més alld del significado y del
sentido poético mds alld del cultural. Durante un tiempo se ha
creido que era mejor la poesia menos apegada a una cultura. Hoy
creo que la mejor es la que estd tan apegada que es capaz de crear
cultura en otra. Lo entendemos mejor si nos fijamos en produc-
tos como el vals o el flamenco o el blues (o el sushz). La cultura
popular —quedémonos con el vals- baja de la aldea alpina al sa-
16n sofisticado, crea cultura europea que impregna un poema de
Lorca y de ahi pasa a la cancién de Leonard Cohen. Todo esto,
tan vital, tan imparable en el fondo, todo esto se complica cuando
el traductor lo cifra todo en el contenido estricto o bien lo cifra
todo en la forma estricta. Agustin Garcia Calvo, por citar un caso
de poeta-traductor admirable y reconocido, al final de su versién
arqueolégicamente métrica del soneto 17 de Shakespeare, tiene
que olvidar que rhyme en los tiempos y en el pais y en la cultura
de Shakespeare equivale sencillamente para un poeta a poesia, y
que poesia para un poeta en aquel tiempo y lugar equivale a escri-
tura. Ya en la primera linea del soneto el yo del poema revela que
su «hacer» algo a partir de la belleza de la persona amada se llama
«my verse» («<Who will believe my verse in time to come....»), la
traduccién del verso final («You should live twice in it and in my
rhyme»), mejor que complicarse con lo de «mi rimado archivo» y,
para que rime en espaiiol con «vivoy («alive»), podia haber que-
dado sencillamente -he creido yo, dado que en espaiiol no hay
diferencia fonética entre la b y la v— en «vivirfas en él y en lo que
escribox». «Lo que escribo», no ya en el contexto de la poesia in-
glesa del siglo xv11, sino en el pequetio y prodigioso orbe del tex-
to de catorce lineas que firma Shakespeare, equivale directamente
a «my verse», en el verso que abre el soneto, y a «my rhyme» en el
que lo cierra. No equivale, en todo caso, a archivo alguno, porque
de entrada no sabemos si la voz poética contempla una coleccién
mds o menos ordenada de poemas, ni si el destino del poema es
exactamente el archivo o es mds bien la proyeccién directa sobre
un «tiy («if ... your graces», «child of yours»). No nos conviene,
en definitiva, ni la traduccién del verso en prosa que preferia Juan
Ramén Jiménez, ni la obsesién métrica que nos puede distraer
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de un hecho como el poético en que el noventa por ciento de las
veces las cosas son mds sencillas de lo que cree el lector o cree el
traductor.

Ejemplos de traducciones que «mejoran el original —que
son mds «poéticas» que el poema original- los hay en todo tras-
vase internacional. Un poema de principiante suele ser un do-
cumento sentimental o cultural. Un poeta que quiera hacer res-
pirar de nuevo y de verdad a la poesia y a la cultura sabe que hay
un trabajo lingiiistico que hacer, de lenguaje entendido como
algo amplio. Qué menos que pedirle algo parecido al traductor.
Que sepa distinguir cudndo la espuma profunda -si- de una
cultura es parte del «argumento», como cuando, para sorpresa
de un espaiiol de Espana, se interrumpe de pronto la perfeccién
porque el verso se pone a deambular sin mds y sin miedo a que
eso resulte anodino y sin trascendencia. Si nos vamos a mucho
antes, c6mo no traducir con sencillez métrica y de rima y de
fondo un verso que identifica culturalmente (a diferencia de los
modelos clasicos, latinos, en que se amparaba Shakespeare y en
los que no habia rima) lo que escribo en poesia en Inglaterra y
1600 con «my rhyme». El texto poético tiene la complicacién y
la gracia, decfamos, de ser el que mds depende y a la vez mds se
desentiende de una cultura o de varias. Por eso la traduccién de
poesia es a un tiempo la mds ficil y la imposible.
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Paisajes de arena
en la costa peruana

Por David Lorente Fernandez




LUZ AZUL DE AMANECER

En Per existe una fascinacién por los desiertos costeros. Cada quien
tiene sus santuarios personales. El pintor Fernando de Szyszlo des-
cribe en sus memorias su pulsién por huir de Lima para admirar las
arenas de Paracas.! Ribeyro emprende un viaje interminable en pos
de «La casa en la playa», explorando todos los recodos imaginables
de la costa peruana.” Vargas Llosa capta este paisaje blanco y terroso
durante su fuga con la tia Julia’ y en el ambiente de Palomino Molero.*

Los desiertos costeros inspiran una experiencia trascendente y
liviana en Perd; a veces se ve el mar y otras no; a menudo la sucesién de
tierras luminosas define una ondulacién de tonalidades tizas, cremas y
ocres. .. Hay algo palpitante en ese paisaje. El viaje permite captar en
movimiento el dinamismo callado de las arenas.

Hacia el sur del Pert, el tramo de unos pocos kilémetros entre
la ciudad de Nasca y la casa de Marfa Reich es uno de mis santuarios
personales. Ideal si se camina solo y a pie. Uno es un punto aislado en
la gran ruta Panamericana que atraviesa, cortando de tajo, las lineas de
Nasca. La cruzan a intervalos camiones de carga, llenos de verduras y
frutas que van a Lima. Succién de aire levantado. Hay algo de pere-
grinacién en esta ruta desolada. En Fiestas Patrias vi tirada en la cu-
neta una banderita roja y blanca sobre el polvo de las lineas. Volada de
un camién, el viento hizo su ofrenda tendiéndola sobre el perfil de las
lineas con una precisién sospechosa. Los fragmentos cerdmicos que
tachonan la cuneta despiertan en uno la inspiracién de la infancia en la
playa, recorriendo la interminable linea de varado: conchas, caracoles,
carcasas de erizos, en ocasiones troncos con percebes, garrafas rajadas
que fueron boyas, amontonamientos de algas. .. Hermosa imagen ésa
de linea de varado, que puede trasladarse a otros entornos: «La linea
de varado es la marca de restos de arribaz6n que, sobre la arena de la
playa, ha dejado la pleamar. Esos restos nos dan informacién sobre los
organismos que viven en la zona litoral, en las dreas batidas por el oleaje
y sometidas a las mareas, asi como los benténicos de agua poco pro-
fundas o incluso los pelagicos que fueron arrastrados tras una tormen-
tax.” Tesoros a veces insustanciales, jpero qué placer infantil el de en-
contrarlos! Vestigios de un mundo invisible, atisbado en sus residuos.
La cuneta muestra fragmentos cerdmicos y uno recuerda en el acto la
costumbre extendida en el Perti precolombino de ofrendar vasijas a
las deidades quebrandolas contra el suelo (aunque muy probablemen-
te, no obstante, estos vestigios de la carretera son contempordneos).
¢Dénde lei que se hallaron en las lineas fragmentos diseminados de
la cerdmica policroma de Nasca rota al ofrendarse vasijas a los dio-
ses locales y que habfa conchas del rojo y erizado espéndilus —maudlu
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asociado con la lluvia- enterradas en pequeiios monticulos cercanos?
La mezcla del polvo blanquecino con el color de las ofrendas excita la
imaginacién. En la ruta dominan el blanco y los ocres, distinguiéndose
cerros bajos en la distancia. Las sendas de pies en ellos sugieren que
ciertas actividades contempordneas justifican el ascenso a sus cimas:
¢pastoreo de ovejas o cabras?, shuaqueros furtivos buscando ajuares
funerarios?® Hay en Nasca pampas de arena huaqueadas con retazos
de textiles, craneos y trozos de vasijas diseminados bajo el ardiente sol.

La casa de Maria Reich, la matemdtica alemana que residia a las
afueras de Nasca y estudiaba las lineas, se alza sobre la carretera a la
derecha, a pocos kilémetros de alli. Baja, blanca, aislada. Con varias
dependencias austeras, una furgoneta VW desleida por el clima, un
Jjardincito con las ldpidas de la matemdtica y su hermana. Con respeto
mds que insolencia, las cosas siguieron su vida y muestran su existencia
gastada en el presente. Algunos turistas perdidos caen siempre por alli.
Hay mapas de las lineas afectados por el deterioro, vitrinas con huacos,
que tal vez desaparezcan con el tiempo, y un dormitorio que recuerda
el de los santos: un catre, una jarra para lavarse, planos fijados en las
paredes. Adobe marrén sin revestir. Uno se pregunta si el tinico modo
de que un espiritu perviva en sus dominios es inhibiendo la obsesién
restauradora tan cara a ciertas ciudades, que terminan aniquilando el
ambiente masible. jDeberfamos respetar la muerte natural de los ob-
jetos, asumir que su vida también estd regida por la fimitud? You Tube
consigna una de las dltimas entrevistas a Marfa Reich. Ella habla del
paisaje de las lineas al amanecer. La matematica ha cedido. Hay una ex-
periencia trascendente: inflexiones de color azul y sonidos prolijamen-
te descritos, vislumbres sin descifrar. Sinestesia. Un paisaje que es un
azul inefable y la clave es ese azul. .. Habifa alcanzado un conocimiento
del paisaje sutil. Era ya una anciana, muri6 poco después.

ICA, CACHICHE

Me viene a la memoria un pueblo de Ica, Cachiche, de nombre evo-
cador como muchos enclaves de la costa peruana. Ca-chi-che. Lige-
reza, blancura, casas de quincha —otra palabra revestida de sugestivas
connotaciones—: esas paredes de cafias recubiertas de barro que se em-
plean para construir cercas, corrales y chozas. Cachiche es una suerte
de caserfo tachonado de drboles de huarango —ese drbol emblematico
de la costa revestido de ramas en filigrana y espinas; atin quedan algu-
nos en Nasca de gruesos troncos-,’ casas bajas, tierra polvorienta. Hay
una belleza ascética en estos drboles de madera dura, supervivientes a
la sequedad extrema. Los de Nasca, gruesos y retorcidos, llegaron a
tener proporciones y formas desconcertantes.
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Hay un lugar en Cachiche al que uno accede en mototaxi a tra-
vés de un dédalo de viviendas de fachadas descascaradas, recorriendo
calles sin pavimento. Al llegar, se abre una explanada semicontornea-
da por muros de adobe y viviendas dispersas que no llegan a delinear
un espacio homogéneo. Alli, a modo de rizoma serpentiforme, aflora
una palmera ondulante de seis troncos. Los troncos no ascienden ni se
yerguen al cielo, sino que arrastran sus anillos y escamas por el suelo
como plantas rastreras. Hundidos en tierra a intervalos, descentrados,
surgen como serpientes petrificadas. Inquietud de la anormalidad ve-
getal, la extrafieza del crecimiento persuade de que algo ajeno al curso
ordinario de las cosas intervino en su configuracién. Uno ve la palmera
asistiendo tdcitamente a la oscura fuerza que la produjo; la palmera es
s6lo su expresién. Incomodidad. Otra idea de lo sagrado reverencial
no como algo bello, sino como mysterium tremendum et fascinans,
atisbo de lo numinoso terrorifico que remueve dentro ecos extraios.®

«Extrafio palmero», cantan los nifios-juglares que salen de las
viviendas préximas a narrar las gestas del lugar. «La palmera de siete
cabezas y la bruja de Cachiche, gritan. «<De cémo surgieron estas ser-
pientes o los tentdculos del pulpo que son sus troncos petrificados»,
dicen. «Cada cierto tiempo surge la séptima cabeza», anuncian. Provis-
tas las cabezas de una misma raiz, emergen del subsuelo de diferentes
troncos. Cada vez que crece, aqui o alld, la séptima es cercenada. La
palmera de siete cabezas habla de una completitud que se debe evitar.
Mantener inexacto el ntimero de la leyenda. Si prosperase, la séptima
cabeza generarfa una inundacién mitolégica que devastara la ciudad
de Ica. Lluvias torrenciales y crecidas de los cauces fluviales se vincu-
lan ticitamente con la potencia y proximidad de las aguas marinas. Hay
una asociacién irreductible entre las palmeras-serpientes y el agua ma-
rina, el océano desbocado, la fuerza torrentosa del peligro en la costa
peruana. ;Serpientes acudticas gigantes? ; Turbulencia de las mareas?
La figura del pulpo tentacular no es ajena a este complejo mitol6gico:
ser del mundo marino fuerte, nocturno, con apéndices serpentiformes.
Segtin laleyenda, el origen de la palmera se remonta a una competicién
entre brujas en la que una de ellas, en un tiempo mitico pero que se
sittia hace alrededor de un siglo, fue atacada por las demds. Esta, en un
acto desesperado, maldijo el lugar donde se celebré la reunién hacien-
do crecer las palmeras. Después, como venganza, proclamo la profecia
de la séptima cabeza.’ En 1998, los pobladores de Cachiche dejaron
prosperar sin advertirlo el séptimo tallo y padecieron una inundacién
desenfrenada procedente del fenémeno de El Nifio que devast6 gran
parte de la regién. Es interesante notar la elaboracién popular de un
imaginario costeflo que explica las causas y consecuencias de las des-
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gracias ocasionadas por los excesos de lluvia y las crecidas marinas.
La coincidencia de la crisis climdtica con el peligro mitol6gico se tra-
dujo en una atencién mds sostenida en las germinaciones futuras de
la palmera. Hoy ciertos tocones decapitados atestiguan la prevision
ritual contra los desastres climaticos producidos por el fenémeno de
El Nifio.

La «bruja de Cachiche», responsable de maldecir el lugar y origi-
nar el peligro recurrente del retofio de la séptima cabeza, se llamé Julia
Nasaria Herndndez Pecho. Fue una vecina del pueblo. Como presti-
giosa curandera, realizaba amarres y hechizos de magia amorosa, em-
plastos vegetales, terapias para el tratamiento de enfermedades y bafios
de florecimiento para invocar la prosperidad. No se le atribuyen expli-
citamente actos de hechicerfa o brujerfa destinados a causar el daiio
por encargo de sus clientes. Quizd la leyenda lo omiti6 y se trasluce
en el término bruja con el que se la designaba. Su clientela conflufa a
Cachiche desde la regién circundante. Los nifios cuentan que muri6
alos 106 afios de edad en 1987. Hoy, los exvotos y ofrendas en sitios
cercanos traslucen que es objeto de un culto popular.

La palmera mitolégica, terrosa y polvorienta, detenida en sus mo-
vimientos ondulantes, bajo un sol de desierto, en apariencia petrifica-
da, bebe de las aguas subterrdneas y crece entre huarangos ostentando
una obscena hierofania con su desmesura vegetal.

EL PEZ RAYA: EL MAR ENTRA EN LA LAGUNA SAGRADA
Eufonfa de los nombres costefios. Tacume, en Chiclayo, departamen-
to de Lambayeque, tiene arenales y tierras blanquecinas. Arbustos
espinosos, claror abrumadoramente seco, chacras de algodén que
perfilan los caminos. La costa del norte peruano adquiere alli un cariz
particular.

Tticume es un sitio arqueolégico hecho de numerosas piramides
o huacas de adobe. El paisaje es el de un conjunto de monticulos are-
nosos como termiteros carcomidos de superficie rugosa, un entorno
vistosamente drido, devastado y libre de vegetacion, con estribaciones,
poblado en sus limites por drboles de huarango que, en esta regién de-
sértica de la costa norte peruana, no reciben este nombre sino el de
algarrobos. En el centro de Téicume se yergue una estructura rocosa y
baja llamada cerro Purgatorio o cerro Raya. Estriado, ajado, de un ma-
1rén claro polvoriento, pareciera una excrecencia de la propia tierra y
trasluce una impresion extrafia en el observador, como un temor o cier-
to atisbo de vida latente. En la época precolombina, al cerro lo rodeaba
el asentamiento de Técume, que era uno de los centros ceremoniales y
administrativos de la cultura sicin o lambayeque, del siglo x1 de nues-
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tra era. Ticume fue anexionado sucesivamente por el reino chimd y el
Imperio incaico, manteniéndose vigente hastala época de la Conquista
espaiiola. Hoy, el dspero cerro parece ser un sitio ceremonial al que
ascienden los maestros ceremoniales de la region.

Durante el fenémeno de El Nifto de 1997-1998, el antropélogo
e historiador peruano Luis Millones tuvo la oportunidad de visitar el
lugar. Describe: «Nos llam6 la atencién la frecuencia con que recibia vi-
sitas nocturnas el cerro Purgatorio, que también se denomina La Raya.
Descubrimos, entonces, que este tltimo nombre se refiere al pez mari-
no, cuya figura aparece muchas veces en los murales de Chan Chan, y
en la mayoria de espacios decorados de los monumentos precolombi-
nos de laregién, aparte de ser motivo de fantdsticas piezas cerdmicasy.'’
El pez raya constituye todavia hoy en la regién una de las advocaciones
o formas de objetivacién ammal de las deidades precolombinas vin-
culadas con el océano —con las corrientes, la fuerza y la fertilidad de la
costa peruana-, que por efecto de la evangelizacion ha sido progresiva-
mente revestida de ciertos atributos del diablo cristiano. Los maestros
ceremoniales le explicaron a Millones que «cada vez que hay un Nifio,
[estos seres| aprovechan para trasladarse con las aguas saladas a un
lugar (y el cerro Purgatorio o cerro Raya es el lugar favorito) para ins-
truir y dar indicaciones a sus subordinados». Explica: «Consultamos a
uno de los maestros ceremoniales que frecuentdbamos en Ticume, y
nos explicé que el pez raya (Malacoraja niguerrima, Manta birostris,
Manta hamultoni) es el disfraz habitual del diablo para conversar con
los “maleros”, especialistas religiosos que se dedican a hacer el dafio
para beneficio de sus clientes o para aumentar su prestigio». La dei-
dad se desplaza desde el medio marino hasta la tierra instigada por el
fenémeno de El Nifio para transmitir su conocimiento mnicidtico a los
maestros aprendices y guiarlos en su desempeiio.

Pero, segtin los testimonios, el pez raya arribaba a una zona es-
pecifica del cerro. Millones document6 que El Nifio de 1997-1998
habfa afectado el paisaje desértico circundante, alterando la insidiosa
aridez: «Las lluvias y desbordes marinos habfan formado pequefas
lagunas en torno a las construcciones precolombinas»,'' y una lagu-
na mayor en las proximidades del cerro Purgatorio. Se decfa que la
raya arribaba a esta laguna como un «demonio, en realidad, deidad
ocednica de la mitologfa local. Encarnacién en si misma del agua
marina en las condiciones devastadoras del fenémeno de El Nifio,
se afirma que alli «conversa e instruye a los curanderos que tienen
relacién con él»."* La deidad del agua destructora transmite secretos
para ejercer el «dafio» a los maleros. Una suerte de pulsién del mar
en la tierra, desbocado.
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Significativamente, Tcume pareciera mantener cierto vinculo
con el fenémeno de El Nifto. Millones senala que uno de los prime-
ros fenémenos de El Nifio de magnitud catastréfica que se registra en
los archivos —el del afio de 1578~ pudo ser precisamente aquel que
destruyo el antiguo asentamiento de Tticume."” Hoy el pez raya mi-
tolégico, que arriba desde el mar impelido por las fuerzas devastado-
ras, cargado de conocimientos esotéricos, se alberga en la laguna del
cerro como hospedado en un santuario de arena. La asociacién de
Tacume con las consecuencias devastadoras de la temida aparicién
de la contracorriente de El Nifio en la costa norte peruana pareciera
ser bastante antigua.

La costa peruana actual parece contener una fuerza soterrada
que se manifiesta periédicamente en las inundaciones y lluvias to-
rrenciales, suscitando resonancias mitolégicas y rituales, sacando a
flote un discurso latente que incluye en su concrecién a «brujosy,
«diablos» y «maleros», «serpientes» y «peces ponzoiosos». Esa costa
soleada de amplios arenales, de una quietud pristina, armoniosa y
edificante para el espiritu, como canta muchas veces la narrativa pe-
ruana, jsacarfa su estitico embrujo de lo que no es evidente, suerte
de pulsién dionisiaca albergada en sus raices?

DESLUMBRES DE SOL
Hay novelas peruanas que presentan la costa en agudo contraste con el
ambiente atribuido a los Andes. Esta oposicién entre Sierra —opresiva,
asfixiante, claustrofébica- y Costa —risuefia, soleada, abierta. . ., libera-
dora- se aprecia tal vez de forma paradigmatica en la novela Lituma en
los Andes, de Mario Vargas Llosa. Alli la estructura narrativa se cons-
truye a partir de la contraposiciéon de dos mundos: serrano y costefio.
Surgen en contrapunto, y la aparicién periédica del ambiente soleado
de Piura, como escape a la aspereza serrana donde oscilan la presién
mitolégica y el terrorismo, abre una liberacién en el lector antes de de-
volverlo, refrescado pero de golpe, a los Andes.* Cabria plantearse si
refleja aqui Vargas Llosa una inquietud o sensibilidad mas extendida y
latente en la concepcién creadora de ciertos escritores peruanos.
Distinta de Lituma en los Andes surge Cronica de San Gabriel,
donde Ribeyro plasma este contraste como una suerte de eclosién
psiquica —la Costa— que irrumpe como fuerza liberadora en el pi-
rrafo final, de tres lineas, de la novela: «S6lo cuando pasamos por las
minas de Quiruvilca y el camién comenzé a descender —escribe—, me
di cuenta de que nos acercibamos a la costa. Entonces ya no pensé
en otra cosa que en el mar, en sus vastas playas desiertas que las aguas
mordian a dentelladas lentas y espumosas».'” Significativa manera

CUADERNOS HISPANOAMERICANOS 122



de cerrar una novela cuyos personajes andinos son rubricados con
la siguiente sentencia: «Eran muy pocos los que hablaban espaiol y

ninguno habfa visto jamds el mar».'®

¢El mar, la costa, el sol? ;Hay un deslumbramiento ahi, un Ile-
narse de la fuerza reverberante de la Costa-Sol? Un dia perdido en
el diario de Ribeyro, el 13 de abril del 58, aparece éste terminan-
do de copiar en la ciudad alemana de Francfort uno de sus cuentos
de ambientacién claramente costefia: «Los huaqueros». De manera
quizd inconsciente pero con fuerza reveladora, Ribeyro estd en ese
momento embriagado o cegado por ese sol de la costa, metonimia
no sélo de los reverberantes desiertos peruanos sino de su propia
autoconciencia de extranjero y de lo que es para él su pais visto en la
distancia: «Yo me pregunto: jqué relacién hay entre mi cuento “Los
huaqueros” que acabo de copiar y esta espléndida mafiana primave-
ral de Francfort? Por la ventana veo a mujeres que no hablan mi len-
gua, que no comprenden mis reclusiones y que sacuden, apoyados
en los alféizares, alfombras y colchones. Espiritualmente nos separan
miles de kilémetros. Yo mismo me siento ausente, animal americano
y extraio, recibiendo un sol ajeno, mi memoria muy lejos, alld, sobre

las arenas peruanas».'”

NOTAS

1 Szyszlo (2016).

Ribeyro (2010, 871-899).

Vargas Llosa (1977).

Vargas Llosa (1986).

Tomado de Acta Naturalis Scientia, https://actanatu-
ralisscientia.blogspot.com.es/2014/08/muestras-ma-
rinas-de-linea-de-varado.html (Consulta del 24-12-
2016)

Gunduz (2001).

Beresford-Jones (2011).

Otto (1980 [1917]).

Divergen los detalles dependiendo de las versiones: en
unas interviene el demonio como conocedor del futuro
secreto del Perl, que quieren saber las brujas; en otras
la bruja de Cachiche es perseguida para ser sacrifica-
day se encarama en el tallo matriz de la palmera desde
donde profiere la maldicion...

1" Millones (2013, 72).

' Millones (2013, 72).

2 Millones (2010, 170).

3 Millones (2010, 170).

“Vargas Llosa (2010 [1993]).

5 Ribeyro (2014, 210).

15 Ribeyro (2014, 86).

'"Ribeyro (2015 [2003], 180-181).

-
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Una generacion es una variedad humana, en el sentido
riguroso que dan a este término los naturalistas. Los
miembros deella vienen al mundo dotados de ciertos caracteres
tipicos, que les prestan fisonomia comiin, diferencidndolos de
la generacion anterior. Dentro de ese marco de identidad
pueden ser los indvviduos del mds diverso temple, hasta el
punto de que, habiendo de vivir los unos junto a los otros, a
Sfuer de contempordneos, se sienten a veces como antagonistas.

Jost OrTEGA Y GASSET,
El tema de nuestro tiempo (1923)

Desde el punto de vista estrictamente cronolégico, resulta difi-
cil negar la pertenencia de Vicente Blasco Ibdfiez (Valencia, 29
de enero de 1867 — Menton, Francia, 28 de enero de 1928) a
ese grupo de escritores e intelectuales espafioles al que la histo-
riografia ha dado en llamar generacién del 98, empleando una
férmula acuiiada por Azorin y fundada, de forma tan discutible
como eficaz, en el poder evocador de una fecha marcada a fuego
en la historia contemporinea de Espana. Blasco tenfa tres afios
menos que Miguel de Unamuno, dos menos que Angel Gani-
vet, uno menos que Ramén del Valle-Inclan, cinco mds que Pio
Baroja, seis mds que Azorin, siete mds que Ramiro de Maeztu y
ocho mds que Antonio Machado. Fue, por tanto, coetdneo de los
autores citados (a la mayorfa de los cuales, ademds, conocié per-
sonalmente) y compartié con todos ellos ese complejo periodo
del pasado de nuestro pafs que cubre, mds o menos, las dltimas
décadas del siglo x1x y las primeras del siglo xx. No obstante es-
tos datos objetivos, lo cierto es que son escasos los manuales de
historia de la literatura en los que se le considere un miembro de
pleno derecho de esa generacién; y en aquellos pocos en los que
si se le nombra, siempre se aflade un matiz para justificar que, en
puridad, la obra blasquista no forma parte del canon porque es
algo distinto que conviene valorar aparte, como separado de lo
que serfa el nicleo duro del 98, integrado por Baroja, Azorin,
Unamuno, Valle-Incldn, Maeztu y Machado.

Para entender esta especie de marginacién o aislamiento,
que no es en absoluto caprichoso, sino que obedece a una serie
de razones, hay que remontarse hasta la época del cambio de si-
glo y situarnos en el momento histérico en el cual se produjo la
aparicion de los miembros de la generacién del 98 en el «campo
literario» del fin de siglo espaiiol, por usar la categoria teorizada
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por el soci6logo francés Pierre Bourdieu. Desde esta perspectiva,
lo primero que hay que tener en cuenta es que la irrupcién de
esta generaci6n de escritores coincide en el tiempo y en el espa-
cio de la Espafia finisecular con el periodo de maximo reconoci-
miento de escritores realistas ya consagrados como Benito Pérez
Galdés, Emilia Pardo Bazdn, Armando Palacio Valdés, Juan Va-
lera o Pedro Antonio de Alarcén; autores que lograron vivir con
cierta solvencia gracias a lo generado por la venta de sus libros.
Por otro lado, no hay que olvidar tampoco que muchos de estos
escritores fueron jévenes de provincias que emigraron a Madrid
buscando hacerse un hueco en el mundillo literario de la capi-
tal, donde intufan mayores oportunidades. Como ha sefialado
José-Carlos Mainer, la conquista del puablico se convirti6 en el
asunto clave en esos primeros afios del siglo durante los cuales
«se ha incrementado copiosamente la némina de pretendientes
al Parnaso» (2010: 46). En ese contexto de choque generacio-
nal, las relaciones entre los aspirantes a escritores profesionales
y aquellos que ya habfan logrado ese objetivo no siempre fueron
ficiles ni cordiales, entre otras cosas porque los mds jévenes (la
autodenominada «gente nuevax) consideraban a los mayores (la
llamada «gente vieja») como «representantes de los odiados va-
lores de la Restauracién y les reprochan sobre todo que ocupen
posiciones morales e intelectuales dominantes que se oponen (o
ponen freno) al pleno reconocimiento de su talento» (Lissorgues
y Salaiin, 1991: 164).

Como explicé en su dia Rafael Pérez de la Dehesa, el pabli-
co lector de Galdés y de la novela realista, formado por las cla-
ses medias y los grupos de artesanos y obreros ilustrados, sigui6
leyendo a los continuadores del realismo como Blasco Ibaiiez,
mientras que los escritores jévenes «pasaron a crear un tipo de
obra que solo podia ser apreciado por medios de nivel cultural
relativamente alto» (1969: 225-226), lo cual propicié la forma-
ci6n de un nuevo publico burgués mds culto e incluso la apa-
ricién de nuevos editores que centraron su trabajo en este tipo
de literatura, quizd mds exigente con el lector. En términos de
mercado editorial, lo cierto es que «ninguna de las primeras fir-
mas de nuestro siglo, con la excepcién de Blasco Ibafiez, logré
superar, y en muchos casos ni siquiera igualar los ingresos de
sus antecesores literarios» (1969: 225). Frente al fracaso que, a
nivel de ventas, fueron los primeros libros publicados por Azo-
rin, Baroja, Valle-Incldn o Unamuno, sabemos que, a la altura de
1905, Blasco Ibdfiez era, después de Galdés, «el novelista que
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mas vendifa en Espafia, alcanzando tiradas que, como hemos vis-
to, eran superiores a los 15.000 ejemplares» (Varela, 2015: 521).
Por otra parte, se da la circunstancia de que este extraordinario y
prematuro éxito coincidié con el periodo en el que mds frecuenté
Madrid y mds relacién mantuvo con los intelectuales que alli se
movian. Cerrado su ciclo de novelas valencianas con la publica-
cién de Canas y barro (1902), redujo su interés por la politica
local e inici6 su ciclo de novelas sociales (La catedral, El intruso,
La bodega, La horda) con el inequivoco objetivo de ampliar su
campo de visién y de hacerse un hueco en ese complejo campo
literario de la capital, donde cualquier escritor que quisiera mere-
cer ese titulo debia jugar sus cartas. Por desgracia para él, y pese
a lo incontestable de su triunfo comercial, sus novelas fueron tan
bien recibidas por el ptblico como minusvaloradas por la critica,
que puso reparos a su estilo, al que juzgé de precipitado o poco
elaborado, e incluso al uso de un castellano que, al estar influido
por su bilingiiismo, también fue tildado de incorrecto.

Como ha argumentado Peter Vickers, Blasco era un hom-
bre de accién, con una clara vocacién politica, que chocaba fron-
talmente con el modelo de escritor de la época y que sentfa un
claro rechazo tanto por los modernistas, a quienes censuraba su
actitud impostada e hipersensible, defensora de una concepcién
elitista del arte por el arte, como por los intelectuales «de tertu-
lia» que se pasaban la vida en el café, a los que afeaba su nula
predisposicién a implicarse en la vida publica y en los problemas
reales de la sociedad. Frente a la falta de compromiso de los mo-
dernistas y al pesimismo abiilico de los noventayochistas, Blasco
gjerci6 como un agitador politico y cultural al que ni siquiera le
gustaba considerarse un escritor profesional, justo por su deseo
de distanciarse de quienes si presumian de serlo: «Yo me enorgu-
llezco de ser un escritor lo menos literario posible; quiero decir,
lo menos profesional. Aborrezco a los que hablan a todas horas
de su profesién y se juntan siempre con sus colegas, y no pueden
vivir sin ellos, tal vez porque sustentan su vida mordiéndoles»
(Ledén Roca, 1967: 574). En el caso concreto de su relacién con
el 98, la diferencia entre Blasco y los miembros canénicos de esa
generacién es que fueron estos los que, por distintas razones, le
lanzaron ataques personales o, en el mejor de los casos, mantu-
vieron con €l una relacién cordial que, sin embargo, jamds llegd
al grado de la amistad. Por su parte, y ante las distintas muestras
de desconsideracién que recibi6 de todos ellos, Blasco opté, casi
siempre, por un elegante silencio: rara vez respondié a las ofensas
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personales y nunca entré6 a valorar las criticas generadas por su
literatura. Por eso, mds que de un enfrentamiento directo, que
jamds existid, lo justo serfa hablar de la imagen negativa que se
desprende del repaso a las opiniones que los noventayochistas
vertieron sobre la persona y la obra de Blasco.

TODOS CONTRA UNO

Larelacién entre Ramén del Valle-Incldn y Vicente Blasco Ibdniez
es paradigmatica del tipo de vinculo que unié al escritor valen-
ciano con quienes componian la generacién de la que, en teorfa,
él mismo formaba parte. Como ha argumentado Antonio Espejo
(2005: 87-89), vistas sus trayectorias de forma global y con cierta
perspectiva, a Valle-Incldn y a Blasco, nacidos en 1866 y 1867,
respectivamente, les unieron mds cosas de las que les separaron:
ambos sentian la misma admiracién por Italia y por la cultura
cldsica; se sintieron muy atraidos por América Latina y visitaron
aquel continente en diferentes ocasiones (Valle-Incldn hizo nu-
merosas estancias alli y Blasco no sélo visité Buenos Aires, sino
que incluso llegé a fundar dos colonias en la Patagonia); se decla-
raron antimilitaristas, ya a finales del siglo x1x y, cuando estall6 la
Gran Guerra, los dos se pusieron ideolégicamente de parte del
bando aliado; por tdltimo, ambos se posicionaron en contra de la
dictadura de Primo de Rivera, participando de la oposicién inte-
lectual antifascista, en el caso del primero, y actuando en contra
de la Monarquia y en favor de la Republica desde su exilio en
Paris, en el caso del segundo. En este sentido, no habfa ninguna
razén objetiva que hiciese pensar en un futuro enfrentamiento.
De hecho, durante esos afios de mayor presencia de Blasco en la
capital, a los que ya me he referido, éste acudi6 —junto con Azorin
y Galdés, que también estuvieron presentes— a un banquete en
honor de Valle-Inclin que se celebré en el Café Inglés de Madrid,
en 1904, con motivo de la publicacién de su novela Flor de san-
tidad. En ese mismo banquete, tanto Valle-Inclan como Blasco
participaron en una entrevista conjunta que el escritor argentino
José Leén Pagano les hizo a ambos, en un tono cordial y bastante
distendido, hasta el punto de que Blasco llegé incluso a invitar a
Valle-Inclan a que escribiese una serie de articulos —que jamds se
materializ6- sobre el idioma castellano para el periédico republi-
cano El Pueblo, que él mismo dirigia. En definitiva, una relacién
que, sin llegar a ser intima, ni de trato cercano, si evidenciaba un
respeto intelectual y personal que, por desgracia, no se mantuvo
durante mucho tiempo, al menos por parte del escritor gallego.
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El 1nicio del conflicto, como ha sefnalado Espejo, debe si-
tuarse en 1910, cuando Valle-Incldn, que se encontraba de estan-
cia en Argentina, envié una carta a Azorin en la que se quejaba del
mal trato que habfa recibido por parte de la colonia espafiola en
Buenos Aires y atribufa ese comportamiento, entre otras cosas, a
la impresién que Blasco habia dejado tras su paso por aquel pais:
«Para estos ataques hay otras razones: mi significacién tradicio-
nalista y el fracaso de Blasco, que habiendo venido jaleado por
ellos, tuvo peor acogida por el elemento intelectual, y finalmente
que no los quise por intermediarios en el negocio de las conferen-
cias, ni darles un tanto por cien como pretendian» (1989: 503).
Tras este primer reproche, realizado en privado, Valle-Incldn si-
guié lanzando nuevas criticas, ya abiertamente en publico, a la
obra de un Blasco al que consideraba un imitador de los novelis-
tas franceses y a quien acusaba, conforme al argumento mds co-
mun en los ataques al escritor valenciano, de sacrificar la calidad
de su obra en beneficio de la rentabilidad econémica. El tnico
reconocimiento, si se le puede llamar asi, que el autor de Luces
de bohemia tuvo para con él, fue el hecho de admitir, en su res-
puesta a una encuesta de 1927, que -al igual que se podia decir
de él mismo- Blasco era un autor cuya rebeldia natural le alejaba
completamente de la ortodoxia y el academicismo, cosa que el
gallego si consideraba como un mérito: «Hay un tipo de escritor
que nunca serd académico: Unamuno, Baroja, Blasco Ibafiez; yo
desde luego. .. Este tipo de escritor no serd académico, en primer
término, porque no lo busca. Luego porque la Academia, con su
espiritu, con sus normas, con su vida quieta, ata, apaga en el escri-
tor lo que en €l haya de independencia, de rebeldia, de libertad»
(1995: 339).

No obstante este moderado elogio, todavia quedaba por
llegar el dltimo ataque de Valle-Incldn a Blasco Ibafiez, que fue
también el mds duro, no tanto por su contenido, que no revela-
ba ninguna sorpresa, sino por el momento en que se produjo:
a las pocas horas de la muerte del escritor valenciano, y por lo
poco elegantes que fueron sus palabras. El desagradable episo-
dio, que ya fue reconstruido en su dia por J.-M. Lavaud (1974),
arranca con el fallecimiento de Blasco el 28 de enero de 1928 en
Fontana Rosa, su mansién de Menton, en la costa azul francesa.
Un dia antes de confirmarse el ébito, cuando llegaron a Espania
las primeras noticias sobre el delicadisimo estado de salud por
el que atravesaba Blasco, el periédico Informaciones realizé una
encuesta en la que, bajo el titulo «Opiniones de varias persona-
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lidades sobre el maestro», se pidi6 a varios escritores una breve
valoracién sobre la obra blasquista. Valle-Incldn respondié a di-
cho cuestionario afirmando que ni habia leido nunca a Blasco
ni se crefa la noticia de su muerte, que €l interpretaba como un
«reclamoy» propagandistico mds de los que, segtn €él, tan bien
se le daban al valenciano. Palabras que, si bien pueden consi-
derarse sinceras, resultaban claramente imprudentes y, sobre
todo, muy poco elegantes para referirse a una persona que ya
agonizaba.

Las declaraciones de Baroja, que también fue entrevistado
para esa encuesta y, fundamentalmente, las del propio Valle-Inclin,
provocaron una notable indignacién en Valencia que se tradujo, en
primera instancia, en la publicacién al dia siguiente de un suelto
en El Pueblo en el que se censuraba la reaccién de ambos escri-
tores, y dos dias después, en la reproduccion en el mismo perié-
dico de un telegrama que un grupo de artistas valencianos habia
enviado a Valle-Incldn, en el que se le acusaba de ser una «vibora»
que habfa pretendido envenenar la obra blasquista. Ese mismo dfa,
el 30 de enero, El Pueblo inclufa también, ademads del citado tele-
grama, un durisimo articulo, elocuentemente titulado «Gritos de
alcantarillay, en el que tanto Baroja como Valle-Inclan eran ataca-
dos e insultados por la redaccién del periédico, dolida por la re-
cientisima muerte de quien lo habfa fundado en 1894: «El sefior
Baroja, hipocondriaco panadero que cuando deja la tahona escribe
sus libros, con el mismo desgaire que si se tratara de confeccionar
un pan de Viena o “una pataqueta de huerta”, ha hecho objeto a
Valencia y a sus hombres, en su ya larga existencia de escritor, de
nsultos y vituperios, a granel. [ ...] En cuanto al sefior Valle-Inclin,
que piadosamente pone en duda la muerte de Blasco, por creerla
un “bluf” mds, le vemos de poco tiempo a esta parte muy neoyor-
quizado, muy siglo “Ollywood”, en materia de llamar la atenci6n.
[...] Serfa cosa de ver a este nuevo “barba de estopa”, con su brazo
hueco (lo del segundo “manco ilustre”, decididamente ofende alos
mancos auténticos y a la gloria), su voz campanuda y su aspecto de
“covachuolista”, dislocando las piernas y “esperpenteando” pos-
turas...» (30-1-1928).

Aunque con este articulo parecia darse por zanjada la polémi-
ca, ésta todavia se alargd durante varios dias mds. La razén es que,
una semana después de la publicacién de este «contraataque», El
Pueblo volvié a la carga con una informacién con la que pretendia
demostrar que Valle-Incldn habfa mentido en aquella encuesta al
decir que nunca habia leido la obra de Blasco. Como prueba, el
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periédico reproducia la portadilla de un ejemplar de la primera
edici6n de Sonata de otorio (1902) con una carifiosa dedicatoria
del escritor gallego a su colega valenciano. La noticia del supuesto
renuncio en el que se le habia pillado llegé rapidamente a oidos de
Valle-Incldn, que negé la autenticidad de su firma y la atribuyé a su
amigo periodista, Manuel Bueno, quien, segtin su testimonio, la ha-
bria falsificado con la noble intencién de granjearse la simpatia de
Blasco para después pedirle un favor. Desde El Pueblo no sélo no
se dio ninguna credibilidad a la palabra de Valle-Incldn, sino que
se publicaron nuevas reproducciones de mds dedicatorias de libros
que habian pertenecido a Blasco; dedicatorias cuya autenticidad,
huelga decirlo, fue una y otra vez negada por su supuesto autor.
Aunque pueda parecer anecdético, lo cierto es que el asunto de los
libros y las dedicatorias, que conté incluso con una prueba pericial
que confirmé la autenticidad de todas las firmas, desaté un cruce
de acusaciones que ocupé péginas y paginas de periédico, tanto
en Valencia como en Madrid. Al final, la polémica dej6 en bastante
mal lugar la palabra del escritor gallego, que cometi6 el error de
atacar a alguien que ya no se podia defender y de hacerlo, ademds,
tratando de demostrar hacia su persona y su obra una indiferencia
que, como luego se constatd, no siempre habfa sentido.

La relacién entre Miguel de Unamuno y Blasco Ibdfiez nunca
fue mala; no hubo enfrentamientos entre ellos, ni tampoco acusa-
ciones o criticas tan duras como las que otros miembros de la gene-
raci6n del 98 si hicieron al valenciano. De hecho, la realidad es que
tuvieron un trato bastante cordial e incluso colaboraron en algiin
proyecto, lo cual ya es mucho decir tratindose de dos individuos
cuyas personalidades no podian ser mds opuestas. En este senti-
do, Ramiro Reig recoge en su biografia de Blasco una impagable
anécdota que, a mi juicio, resume a la perfeccién ese choque entre
el cosmopolitismo de Blasco, hombre de accién y de mentalidad
hedonista, siempre abierta a nuevas experiencias y a nuevos pla-
ceres, y el casticismo de Unamuno, hombre de reflexién y cardcter
estoico, mucho mds introvertido y ligado a ese sentimiento tragico
de la vida: «En la época en que conspiraban contra la dictadura de
Primo de Rivera, Blasco y Unamuno contemplan desde un balcén
los Campos Eliseos: “Ah, Paris, Paris”, exclama sofiadoramente el
valenciano. “;Gredos!” responde tajante el bilbaino. Para el joven
Blasco, cuyos idolos eran Victor Hugo y Danton, Paris era la ca-
pital de la cultura, la patria de la Revolucién francesa, y terminard
siendo su hogar. Al pisar por primera vez la tierra prometida se
sinti6 fascinado y predestinado» (2002: 32).
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Aunque es probable que ya se conocieran de antes, quizd de
esos afios de principios del siglo xx en los que Blasco tuvo mayor
presencia en Madrid, lo cierto es que la relacién entre Unamuno
y Blasco se intensificé durante el afio 1924, cuando a ambos les
uni6é un mismo objetivo: acabar con la dictadura del general Mi-
guel Primo de Rivera. El golpe de Estado con el que habia empe-
zado todo, ocurrido el 23 de septiembre de 1923, y recibido con
cierta pasividad, provocé tnicamente el rechazo de un grupo de
politicos e intelectuales de signo liberal, a la cabeza de los cuales
se puso Unamuno, quien pronto fue expulsado del pais y obliga-
do a exiliarse en la isla de Fuerteventura, de donde se escap6 para
instalarse en Paris, junto al resto de enemigos del nuevo régimen.
En el caso de Blasco, el golpe le pill6 pricticamente con las maletas
hechas, justo en los dias previos a embarcar en un largo viaje que
llevaba mucho tiempo preparando y que debia llevarle nada menos
que a dar la vuelta al mundo, cosa que hizo y que él mismo narré
en los tres tomos del libro-reportaje La vuelta al mundo de un no-
velista (1924-1925). Fue al volver de ese periplo, en la primavera
de 1924, cuando Blasco se enter6 de que Unamuno y otros pro-
hombres estaban exiliados en Paris y «se percaté enseguida de que
tenfa que aprestarse a actuar y que debfa hacerlo utilizando toda la
reputacién de que gozaba en el extranjero para hacer una campaia
de desprestigio del rey y, de ese modo, contribuir a su caida y a que,
roto ese eslabon y con él la cadena borbénica, fuera proclamada
nuevamente la Republica» (Caudet, 2013: 25).

Una vez instalado en Paris, una de las primeras cosas que hizo
fue redactar, editar y distribuir su famoso folleto Una nacién se-
cuestrada (el terror militarista en Espania) (1924), al que siguieron
otros dos igual de beligerantes con la monarquia alfonsina y la dic-
tadura primorriverista: Lo que serd la Repiblica espatiola (al pais
y al ¢jército) (1925) y Por Esparia y contra el rey (Alfonso xiu desen-
mascarado) (1925). En la capital francesa Blasco se encontré con
un nutrido grupo de paisanos y viejos conocidos suyos, la mayoria
de ellos de tendencia republicana. Alli estaban, ademds de Una-
muno, los abogados y politicos Santiago Alba y Eduardo Ortega
y Gasset, o los periodista Carlos Espld y Francisco Madrid, entre
otros exiliados que acostumbran a juntarse en el café La Rotonde,
en pleno Barrio Latino, donde mantenian una tertulia que se con-
virtié en una «especie de cuartel general de la resistencia a la dicta-
dura, donde se retinen los espanoles desterrados y particularmente
el Comité Revolucionario de Paris, calificacién solemne atribuida
por Primo de Rivera» (Juaristi, 2012: 478).
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Indudablemente, la llegada de Blasco Ibdfiez a Paris dio un
nuevo impulso a ese improvisado Comité Revolucionario, no sélo
por el impetu que imprimia a todas sus acciones, sino también por
la inversién econémica que el valenciano hizo a la hora de publicar
sus folletos y, en general, de financiar una camparna de prensa con-
tra el nuevo régimen. Desde que lleg6, Blasco empez6 a conceder
entrevistas en medios franceses y a escribir en distintos periédicos
parisinos, con el objetivo de hacerse notar y de que la voz de los
exiliados llegase al mayor ptiblico posible. Como lider de los exi-
liados, asumi6 el protagonismo y financié con su propio dinero la
publicacién del semanario Esparia con honra (cuyo primer niimero
apareci6 el 20 de diciembre de 1924), que pronto se convirti6 en el
6rgano de difusién de esa tertulia de politicos e intelectuales, con
una notable presencia tanto de Eduardo Ortega y Gasset como de
Unamuno, quienes —junto con el propio Blasco- ejercieron como
colaboradores fijos de una revista de cuatro piginas que se impri-
mia todos los sdbados. Fue un momento de gran esplendor para
ese Blasco mds combativo que, siendo ya un escritor mundialmen-
te famoso, y tras haber alcanzado un enorme éxito de ventas con
sus libros, recordé sus afios j6venes como agitador de masas.

Al morir Blasco, Unamuno le dedicé una necrolégica de home-
naje, publicada en el nimero 11 de la revista Hojas Libres, en la que,
pese a ponderar positivamente su valentia y la enorme labor de lucha
en pro de la libertad que hizo durante ese exilio en Paris que ambos
compartieron, no dedicé una sola palabra a la obra de Blasco como
escritor, ni a toda su actividad politica anterior a la dictadura de Pri-
mo de Rivera: «Ha muerto Blasco Ibanez (q. d. D. g.) y ha muerto en
la brecha. Su muerte ha sido un acto; un acto civil, politico: un acto
de vida. Ha muerto como desterrado activo de su patria —su destierro
era acto-y al ir a morirse declar6 que ni vivo ni muerto queria volver
a su patria mientras deshonrara y encadenara a ésta la tirania. Por eso
no se llev su caddver a su Valencia, a su Espafia. Se llevard cuando
Valencia, cuando Espaiia, se haga, rompiendo sus cadenas, digna de
recibirlo» (Juaristi, 2012: 534). Aunque esta ausencia de referencias
al Blasco republicano de su juventud y al Blasco escritor pueda sor-
prender, es hasta cierto punto l6gica porque, por poco que se conoz-
ca el cardcter y las obras de ambos escritores, se comprende que ni
el ideal de vida de Blasco, ni las caracteristicas de su obra literaria se
parecen en nada al modelo de intelectual encarnado por Unamuno
y a sus gustos literarios. Como han sefialado Colette y Jean-Claude
Rabaté, tal y como estd redactado el obituario, elogiando el patriotis-
mo y la generosidad de Blasco, pero silenciando otras etapas de su
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vida, Unamuno «parece estar hablando de si mismo, como resignado
amorir €l también en Francia, pues el régimen, tal como cree que van
las cosas (Espatfia vuelve a ser admitida en la Sociedad de Naciones, a
pesar del cardcter dictatorial de su Gobierno), tiende a perpetuarse»
(2009: 378).

La relacién de Azorin con Blasco Ibaiez es, tal vez, la mds larga
y extrana de las que el autor de La barraca tuvo con los miembros
de la generacién del 98. Al igual que le sucedia con Valle-Incldn, a
Blasco le unfan muchas cosas con Azorin, empezando por su proce-
dencia geografica. Blasco era valenciano, de Valencia capital; Azorin,
alicantino, de Monévar. Ambos eran, ademds, castellanoparlantes vy,
aunque conocian y podian hablar el valenciano, siempre prefirieron
emplear el castellano como lengua literaria. Los dos fueron grandes
bibliéfilos y compartian también un intenso amor por Francia y por
la cultura francesa. Por otra parte, los dos tenfan una estrecha vincu-
laci6n con el mundo del periodismo: Azorin desarroll6 lo mejor de
su obra en las hojas de los periédicos, donde llegé a publicar més de
cinco mil articulos, mientras que Blasco lleg6 a fundar su propio dia-
rio, El Pueblo, del que fue director y firma principal durante muchos
anos. Salvando las distancias, porque Azorin fue mas un hombre de
pensamiento que de accién, los dos fueron también grandes aficio-
nados a viajar y a conocer gentes, uno por las tierras mesetarias de
Castilla y otro por el mundo entero.

El primer contacto de Azorin con Blasco Ibanez debi6 produ-
cirse durante los afios finales del siglo x1x. José Martinez Ruiz (por
entonces todavia no habfa adoptado el nombre de Azorin como
seud6nimo), que se habfa trasladado a Valencia en 1888 para cur-
sar la carrera de Derecho, apareci6 un dia en la redaccién del pe-
riédico El Pueblo,donde Blasco, que ya era un autor muy conocido
en Valencia, accedi6 a incorporarle como colaborador de un diario
en el que el monovero lleg a publicar diecisiete articulos (firmados
con seudénimo) de contenido subversivo y tono revolucionario, en
la linea de lo que escribié durante aquellos efervescentes afios de
estancia en la capital del Turia que coincidieron con su etapa de
Jjuventud anarquista y regeneracionista. A partir de ese momento,
y como ha reconstruido con detalle Manuel Bas Carbonell (2000:
575-581), los dos mantuvieron una relacién relativamente cordial,
con detalles carifiosos por ambas partes (resefas de libros elogio-
sas, intercambio de ejemplares con dedicatorias, etcétera) y con
algin que otro puyazo por parte de Azorin, que de vez en cuando
aprovechaba la ocasién para lanzar un ataque al estilo narrativo de
Blasco (como hizo en un pasaje de su novela La voluntad donde
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reprodujo una pagina de Entre naranjos para demostrar al lector
c6mo no habfa que escribir), totalmente distinto al suyo, o para
soslayar la importancia de su obra, como hizo en 1913 cuando, al
publicar su famosa serie de articulos sobre la generacién del 98 en
el diario 4BC, excluyé voluntariamente a Blasco de la némina de
quienes, segn €él, formaban ese grupo de autores llamados a reno-
var la literatura espafiola.

En definitiva, afios de tira y afloja en los que Azorin dio una de
cal y otra de arena, sin que esto alterara lo mas minimo a un Blasco
que, como ya he sefialado, no tenia por costumbre responder a los
ataques que recibia constantemente por parte de otros miembros
del gremio. Sin embargo, en febrero de 1915 se desat6 una fuerte
polémica en la que, en contra de lo que era habitual en él, Blasco
si se sinti6 obligado a terciar, no por iniciativa propia, sino en res-
puesta a un duro ataque lanzado por su viejo amigo. El motivo de la
disputa fue que el dia 12 de ese mes, la Universidad de la Sorbona
habia organizado un acto solemne con el objetivo de escenificar la
confraternidad de las naciones latinas, en pleno micio de la Gran
Guerra. Como representante de la nacién espafiola, las autorida-
des académicas francesas habian invitado a Blasco, que pronuncié
un encendido discurso en favor de Francia y en defensa de los va-
lores representados por el bando aliado y puestos en peligro por
Alemania y el Imperio austrohtingaro. Pocos dias después, Azorin
publicé un articulo en ABC en el que arremetia duramente contra
Blasco, a quien negaba cualquier legitimidad para representarle a él
y al resto de espafioles; contra su obra literaria, por la que decfa no
sentir ni frio ni calor; y contra su discurso, donde el autor de Cas-
tilla quiso ver una ofensa de Blasco alos mondrquicos esparioles y,
mds concretamente, a los miembros de la corriente maurista: «gEn
virtud de qué mandato se ha arrogado el Sr. Blasco Ibdfiez la repre-
sentacién de Espana? ;Pretendia representar este sefior las letras
espafiolas? El autor de estas lineas es bien modesto en la reptblica
de las letras espafiolas; mas no se siente representado, ni en Paris
ni en ninguna parte, por el Sr. Blasco Ibdnez. Y no precisamente,
como podria suponerse, por razones politicas, sino por motivos li-
terarios. La obra literaria del Sr. Blasco Ibafiez nos inspira escaso
interés» (Azorin, 1915).

Aunque en el momento en que se publicé el articulo Blasco
estaba en Paris y no se enteré, un par de semanas después debi6
de recibir el aviso de alguien y, por primera vez, no pudo resistir
la tentacién de responder al periodista alicantino, a quien conocfa
desde hacfa pricticamente veinte afios y con quien hasta entonces
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habfa mantenido una relacién si no de amistad personal, que no
existi6 nunca, si de mutuo respeto intelectual, a pesar de que sus
estilos literarios eran muy distintos y sus ideas politicas eran neta-
mente opuestas. Lo hizo a través de una carta manuscrita que en-
vi6 directamente a Torcuato Luca de Tena, fundador y director de
ABC, quien la publicé pocos dias después en su periédico, acom-
panada de una contrarréplica de Azorin. En su carta, lo primero
que decia Blasco es que €l habia acudido a la Sorbona mvitado y
Jjamds habfa sido su intencién la de representar a los espafioles vy,
mucho menos, a Azorin. Sobre el asunto de su ataque a los mau-
ristas, negaba la mayor al afirmar que las acusaciones vertidas por
Charles Maurras, y aceptadas como vilidas por Azorin, eran total-
mente falsas y se debfan a que el escritor y politico francés, idedlo-
go de la extrema derecha y mondrquico acérrimo, no aceptaba su
republicanismo y, como tenia otro argumento con el que atacarle,
se habfa imventado esa supuesta falta de respeto, que no era tal.
Por su parte, Azorin rebajaba el tono de su escrito con respecto
al articulo que habfa generado la polémica, inusualmente agresivo
para lo que era su estilo, siempre comedido, pero seguia insistien-
do en que el contenido del discurso blasquista en Paris habia sido
inapropiado, si no por esa alusién a los mauristas que, en realidad,
no existi6, por otras cosas. Aun asi, parecfa reconocer que se habfa
excedido porque, en un gesto que le honra, terminaba su segunda
y tltima intervencién en la polémica pidiendo disculpas a Blasco
y retirando las palabras que le hubiesen podido ofender. Y en ver-
dad que debi6 de ser asi porque, hasta donde yo sé, es la tnica vez
que Blasco rompié su silencio y respondié a un ataque lanzado
contra él, de lo que se deduce que le debi6 molestar mucho el con-
tenido del articulo de Azorin, a pesar de que, como €l mismo decfa
en el texto, no era la primera vez que el monovero aprovechaba
cualquier excusa para censurarle: «Al Sr. Azorin “le inspira escaso
interés mi literatura”; pero no mi persona, pues ha aprovechado
todas las ocasiones para hablar de ella, hasta cuando yo vivia en el
mnterior de América. Su falta de interés por mi obra no me ofende
ni me emociona. [...] Declara el Sr. Azorin que yo no le puedo
representar a él en Parfs ni en ninguna parte. Es lo mds cierto que
lleva dicho en las repetidas veces que ha hablado de mi. Aparte de
que yo no quiero representar a nadie, me serfa imposible aceptar
el mandato de su representacién, aunque me lo ofreciese. Somos
de ideas completamente distintas; tenemos un concepto diverso
de la sinceridad; nuestros caracteres estan separados por grandes
diferencias» (Blasco Ibdfiez, 1915).
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Lo mds curioso de la polémica es la interpretacion que le dio
Azorin cuando, muchos afios después, en un capitulo dedicado
a Blasco de su libro de memorias Valencia (1941), recordé su re-
lacién con nuestro protagonista y atribuyé el desencuentro entre
ambos a una simple incompatibilidad de estilos literarios: «Nues-
tras estéticas se oponian. Como manifestara yo, aiios adelante, esta
discrepancia, las relaciones cordiales que nos ligaban se enfriaron»
(1998: 847). Como ha senialado Reig, es verdad que la relacién en-
tre Azorin y Blasco se enfri6 a partir de ese encontronazo verbal,
pero, como se deduce de la lectura de los textos citados, «no fue la
estética, sino la politica lo que provocé el distanciamiento» (2002:
175). Varios aios tarde, en 1956, Azorin concedi6 una entrevista al
biégrafo de Blasco, Emilio Gascé Contell, en la que, quizd por que-
rer demostrar que guardaba un buen recuerdo de quien ya llevaba
muerto mds de veinticinco ainos, describi6 su relacién de una forma
mds matizada, aunque tampoco totalmente ajustada a la realidad,
pues habia sido mucho mds compleja: «Al principio, Blasco y yo
no fuimos muy buenos amigos. [...] El era un hombre de tumulto,
se sentfa feliz entre las masas, a las que adoraba y que le devolvian
centuplicada su pasién. Yo, como siempre, timido y retraido, limi-
tado a las tinicas exuberancias de lenguaje que me permitfan unas
cuartillas escritas en la soledad y sin impaciencias. Como siem-
pre... Pero con los afios, aquella vieja amistad se fue estrechando,
hasta que en los dltimos tiempos de Blasco llegué a mantener con
él una correspondencia asidua y copiosa» (1996: 243).

De todos los autores de la generacién del 98, Pio Baroja fue,
sin ninguna duda, el que menos congeni6 con Blasco y el que mds
duramente le atacd, en parte por la incompatibilidad manifiesta
entre sus respectivas formas de ser y, en parte, también por la fran-
queza y la mordacidad con que solia emplearse el autor de El @rbol
de la ciencia ala hora de formular juicios adversos contra sus com-
pafieros de gremio. Como ya sefial6 Joan Fuster en su dia, el talan-
te poco o nada diplomitico de Baroja le convirtié en el azote mds
conocido de Blasco, no porque otros no pensaran lo mismo que
él, sino porque no se atrevian a expresarlo con la misma crudeza:
«La forma irritadamente despectiva con que Pio Baroja se refirié,
una vez y otra, a don Vicente serd, tal vez, un caso extremo, pero
lo que Baroja decia con palabra destemplada, otros lo insinuaban
mediante reticencias o silencios» (1967 [1I]: 33). Asi como ya he
dicho que Valle-Incldn y Azorin compartieron con Blasco algunos
gustos y tuvieron puntos en comin que les podrian haber acerca-
do, en el caso de Baroja, como en el de Unamuno, no habia nada
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que emparentara a dos hombres con una actitud vital claramente
opuesta: «Baroja y Blasco son hipersensibles de signo contrario, el
uno para el asco y el dolor, el otro para el goce. El uno entra en la
realidad con guantes y mascarilla, el otro palpa la vida sin miedo a
ensuciarse» (Corella Lacasa, 2000: 90).

En la extensa semblanza que escribié durante su exilio en Pa-
ris (La Nacion, 3-111-1940), y que luego recogié en su libro misce-
lineo El diablo a bajo precio y otros ensayos (1942), el novelista vas-
co empieza diciendo que se atreve a opinar sobre Blasco porque,
pese a haberle leido muy poco y haber coincidido personalmente
con él apenas cuatro o cinco veces en toda su vida, cree conocer-
le bien. Por lo que cuenta Baroja en ese texto, la primera vez que
vio a Blasco en persona fue en torno al afio 1892 o 1893, cuando
ambos coincidieron en un teatro de Valencia. Baroja era por enton-
ces estudiante de Medicina y residia en la ciudad levantina, donde
Blasco ya era un personaje conocido. Lo que mds le chocé de aquel
primer encuentro fue que la presencia fisica del valenciano no se
correspondia en absoluto con la imagen que €l se habfa formado
de un hombre al que imaginaba de otra manera: «Yo me figuraba a
Blasco, por lo que me decian sus entusiastas, como un tipo medi-
terraneo, flaco, moreno, aguilefio, con una barba negra, algo como
el Giaur, de Byron. Yo no iba al teatro casi nunca, pero una vez que
fui con un condiscipulo, me mostré a Blasco en el patio de butacas.
Era un hombre grueso, un poco adiposo, de barba media rubia y
con una voz aguda» (1999: 148). Mds o menos diez aios después
de ese primer contacto visual, los dos volvieron a comcidir, en esta
ocasién en Madrid, una noche de verano en la que Baroja paseaba
con dos amigos periodistas por los jardines del Retiro y, de pronto,
apareci6 Blasco para entrometerse en la charla. Por lo visto, y siem-
pre segun el testimonio barojiano, Blasco se burl6 del nombre de
una coleccidn literaria en la que acababa de publicar Baroja una de
sus primeras novelas y después quiso hacer una broma, a propésito
de lo mal que comian —por los escasos ingresos que obtenian- los
escritores de la capital, que, naturalmente, no sent6 nada bien al
donostiarra: «Como si no supiera decir mds que impertinencias
aun queriendo hacer favores, nos indicé que nos iba a convidar a
comer hasta hartarnos, porque los escritores de Madrid estibamos
acostumbrados al hambre, y en Espafia no se comia. De aqui venia
nuestra decadencia» (1999: 149).

Dos afios después se produjo un tercer encuentro en la ma-
drilefia Carrera de San Jerénimo; Baroja estaba frente al escaparate
de la famosa librerfa de Fernando Fé, mirando unos libros suyos,
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cuando not6 que una mano se posaba sobre su hombro y, al girarse
para comprobar quién era, se encontré de nuevo con Blasco. En
esa ocasion, la charla tuvo como tema el ciclo de novelas barojia-
nas La lucha por la vida (1904), en el que Baroja habia retratado
los bajos fondos de Madrid a través de las peripecias de Manuel,
personaje protagonista de la trilogia. Por lo visto, Blasco le quiso
convencer de que a esas novelas les faltaba algo, cosa que a Baroja
le molest6 especialmente porque, segin €l, el valenciano habia es-
crito su novela La horda (1905) a partir de esos libros suyos, como
explicé afios después en sus memorias: «La horda, de Blasco Iba-
fiez, pensada a base de una idea falsa, es algo como imitacién de
estos libros mios, fabricada en frio. Quiere ser un copo de lo pinto-
resco de los alrededores madrilefios, pero tiene el aire industrial y
un tanto vulgar de casi todo lo escrito por el novelista valenciano»
(1997 [I1]: 870).

En 1913, Baroja se encontraba de viaje en Paris. Cuando
anunci6 su regreso a Espaiia, varios amigos espailoles e hispano-
americanos decidieron darle un banquete de homenaje que tuvo
lugar en el entresuelo del restaurante La Closerie des Lilas, en la
parisina Avenue de I’Observatoire. Entre veinte y treinta perso-
nas se reunieron en una cena que transcurrié con total normali-
dad hasta que, en el momento de la sobremesa, Blasco —a quien
Baroja se habia encontrado a la entrada del café y habia invitado
a unirse a la velada- pronuncié un discurso en el que, al parecer,
habl6 mal de Américay de la Argentina, donde acababa de fracasar
en su experiencia como fundador de dos colonias de valencianos.
Para evitar que varios comensales hispanoamericanos se sintieran
ofendidos, Baroja intent6 calmar la verborrea de Blasco, pero este
hizo caso omiso y siguié con su alocucién, provocando la respuesta
de uno de los presentes, que le acusé poco menos que de ser un
«negrero» y de haber dejado abandonados a sus compatriotas en
tierras argentinas, asi como la natural contrarréplica de Blasco, ya
en tono claramente violento, segin el testimonio barojiano. Por si
eso fuese poco, en sus memorias conté Baroja que, en ese mismo
banquete, Blasco le habfa dicho una cosa que, conociendo al au-
tor de Zalacain el aventurero, quien siempre se quej6 de no haber
tenido mucho éxito con la venta de sus libros, le debié molestar
especialmente: «Diez afios mds tarde me aseguraba [Blasco Ibdnez]
en Paris, en el café La Closerie des Lilas: “Que digan que yo soy
un autor bueno o malo, me tiene sin cuidado. Lo que es evidente es
que yo soy el escritor mundial que gana mds dinero de la época”

(1997 [11]: 15).
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Si no me equivoco, esas fueron las cuatro tinicas ocasiones en
las que Baroja se cruzé con Blasco y, como se deduce de sus palabras,
el recuerdo que le quedé de €l fue bastante malo. Tampoco fue mu-
cho mejor la opinién que el escritor vasco tuvo de otras facetas del
valenciano. Aunque admitfa que era un buen novelista, como escritor
le parecia un creador vulgar, autor de un tipo de literatura previsible
y poco original que a él no le convencia: «Blasco Ibéfiez, evidente-
mente, es un buen novelista; sabe componer, escribe claro; pero, para
mi, es aburrido, es un conjunto de perfecciones vulgares y mostren-
cas, que a mi me ahoga. Tiene las opiniones de todo el mundo, los
gustos de todo el mundo. Yo, a la larga, no le puedo soportar» (1997
[I]: 800). Como politico, también le parecia mediocre y, a pesar de
que como editor le consideraba «un dguila», porque entendia el ne-
gocio como nadie y sabia muy bien qué habia que hacer para vender
libros, la imagen que nos trasmite en sus memorias de Blasco como
persona es, en conjunto, muy peyorativa: «Blasco eraun Tartarin va-
lenciano. Yo, antes de conocerle, crefa que era un tipo moreno, seco,
con aire de pirata berberisco y una voz tonante; pero no habia tal;
era un medio rubio, gordo, con una voz casi atiplada. Creo que en él
todo era aparato. Mucha apariencia y poca consistencia, como dicen
los italianos. Alguna gente crefa que €l, como hombre, valia méds que
como novelista; pero no habia tal. Como novelista valfa mucho mds
que como hombre» (1997 [I]: 899).

Frente a esta actitud hostil que los miembros de la generacion
del 98 mostraron hacia él, Blasco opté siempre por evitar cualquier
tipo de enfrentamiento. Como han sefialado sus mds recientes bi6-
grafos, no sélo no respondié a los continuos ataques que suftié, sino
que ayud6 a sus compaiieros de gremio y traté con mucho respeto
a quienes también se lo tuvieron a él: «Blasco siempre fue generoso
con sus colegas porque su cardcter, seguro de si mismo, extrovertido
y de hombre de accidn, le impedia entretenerse con las mezquinda-
des del mundo literario. [...] Sabfa que le criticaban, pero nunca
entr6 en polémicas personales» (Reig, 2002: 174). La prueba mds
evidente de que no concedié mayor importancia a estos episodios es
que, en 1924, cuando concibié la idea de crear una especie de Aca-
demia de la Novela (a imitacién de la Academia Espafiola de la Len-
gua), integramente financiada por él y formada por cinco novelistas
de renombre, que se debfan encargar de premiar a la mejor novela
publicada durante el afio y que iban a cobrar por ese «trabajo» la
nada despreciable cantidad de 6000 pesetas, el valenciano propuso
que los académicos fuesen, precisamente, Valle-Incldn, Unamuno,
Azorin, Baroja y Pérez de Ayala. Aunque al final el proyecto no se
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llevé a la prictica (como tantos otros de los imaginados por Blasco),
con el consiguiente enfado de alguno de los implicados, el simple
gesto de proponer sus nombres denota que Blasco jamds guard6 nin-
gun rencor hacia los miembros de la generacién del 98.

UN ESCRITOR INCLASIFICABLE

En la excelente semblanza de Blasco publicada —en una serie de
tres entregas— en el semanario Destino en 1967, con motivo del
centenario de su nacimiento, Joan Fuster traté de explicar cudles
eran los motivos por los cuales los miembros de la generacién del
98 habian mostrado esa animadversién hacia Blasco de la que
acabo de dar varios ejemplos. El hecho de que el autor valenciano
hubiese ganado mds dinero como escritor que sus colegas, y que
esto hubiese generado la natural envidia de ellos, era una razén
objetiva y de peso que, sin embargo, y segtin su criterio, no expli-
caba la falta de sintonia de Blasco no sélo con los noventayochis-
tas, sino, en general, con todo el gremio. Por eso, convenia bus-
car algtn aspecto mds que complementara el manido argumento
de la envidia y que Fuster encontraba en «la resistencia o en la
incapacidad de don Vicente para adaptarse a la “vida literaria”
madrilefia» (1967 [III]: 33). El problema de Blasco, concluia el
intelectual valenciano, es que el ambiente de la capital le aburria y
que, a pesar de que hizo buenos amigos entre los escritores y cri-
ticos madrilefios, que le profesaron su admiracién, jamds consi-
guié conquistar el campo literario de la Villa y Corte de la misma
manera que lo habia hecho en Valencia. Por otra parte, el autor de
Nosaltres, els valencians anadia, como cosecha propia, la intere-
sante teorfa de que el momento en el que Blasco habia aparecido
en el panorama literario nacional, justo entre dos generaciones, le
habfa perjudicado mucho ala hora de que la critica le concediera
y le reconociera un espacio propio: «A Blasco le ocurrié que, por
una circunstancia cronolégica clara, no fue ni carne ni pescado:
ni del siglo x1x ni del siglo xx. Su mismo naturalismo resultaba
“anacrénico”: tardio respecto de dofia Emilia Pardo-Bazin, por
ejemplo, y demodé cuando Azorin, Valle-Inclan y Baroja ganaban
terreno. Ese desfasamiento tar6 toda su obra, incluso sus ideas»
(1967 [111]: 37).

Como muy bien anticipaba Fuster, ese lugar intermedio de
Blasco hizo que historiadores y criticos de la segunda mitad del
siglo xx no le consideraran jamds como miembro ni de la genera-
ci6n realista, en la que, por edad, no encajaba, ni de la del 98, de
la que, por razones estéticas o politicas, siempre era marginado.
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Uno de los pocos historiadores que habl6 de Blasco como un au-
tor del 98 fue Carlos Blanco Aguinaga, quien en su cldsico Fuven-
tud del 98 (1970) acept6 incluirle en la némina de autores de esa
generacién, poniendo, eso si, una serie de matices. En opinién de
este profesor afincado en Estados Unidos, Blasco habria formado
parte de la juventud del 98 porque habia compartido con los j6-
venes de esa generacién un mismo ideario de rebelién contra los
valores establecidos en la sociedad espafiola del cambio de siglo.
No obstante, fue en el momento en que todos ellos maduraron
cuando Blasco dej6 de pertenecer al grupo por distintas razones.
En primer lugar, porque su estilo literario quedé «rezagado» en
comparacién con el del resto de noventayochistas; en segundo
término, porque mientras sus antiguos compaieros de genera-
c16n practicaron el apoliticismo y no se implicaron en la vida pi-
blica, Blasco si fue un hombre comprometido con la politica y
con los problemas de la sociedad de su época. El problema del
planteamiento de Blanco Aguinaga, como él mismo reconocia, es
que, pese a mantener esa actitud contestataria alo largo de su vida,
Blasco fue el autor que mejor supo adaptarse a las demandas de
la sociedad capitalista y que, en consecuencia, mds beneficio eco-
némico sacé de su obra literaria. Al pasar de <hombre de accién»
en su juventud a empresario de éxito en su madurez, Blasco dej6
de ser un literato o un intelectual puro, lo que tuvo como con-
secuencia que sus compaifieros de gremio no le aceptasen como
uno de los suyos y, posteriormente, que la critica le ninguneara
porque no encajaba en el molde que la historiografia habfa cons-
truido para la etiqueta del 98. Ante la dificultad de atribuirle un
lugar concreto en la historia de la literatura espafiola del periodo,
Blanco Aguinaga opté por una solucién intermedia que consistia
en decir que si, pero no; esto es, que Blasco si era juventud del
98», pero no era «madurez del 98», 0 no la misma madurez que
habfan representado el resto de miembros de esa generacién: «La
ruta de Blasco Ibdfiez fue muy contraria segiin pasé de la critica
revolucionaria de la sociedad dominante a la entrega de su talento
alas necesidades de consumo de esa misma sociedad. De ahi que
fuese rechazado por los que habiendo, como él, abandonado la
lucha, se encastillaron en profundas soledades desde las que no
aceptaban nilo uno nilo otro. Pero en rigor [...] no es sino la otra
cara posible de la madurez del 98 que se define como abandono
de la lucha contra la sociedad capitalista (1978: 286).

Aunque se trata de una conclusién algo simplificada, puesto
que Blasco jamds abandoné su espiritu revolucionario y su fa-
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ceta como agitador, es cierto que su triunfo comercial fue visto
por parte de los noventayochistas no como un mérito, sino como
un demérito, igual que lo fue esa propension blasquista a jun-
tarse con el pueblo y a interactuar con las masas, a las que ya
estaba acostumbrado desde sus anos como politico en Valencia.
Como senial6 Miguel Corella, frente a la ataraxia del 98, Blasco
se retroaliment6 de ese contacto permanente con las multitudes:
«A fuerza de resguardar celosamente la autenticidad del escritor,
Unamuno, Baroja y Azorin se convierten en solitarios, en elitistas
y, a la postre, en narcisistas; mientras que Blasco, cuyo narcicis-
mo se alimentaba del triunfo multitudinario, estuvo in medias res,
produciendo objetos que intervenian sobre el medio» (2000: 78).
Por unos motivos o por otros, y salvando las honrosas excepcio-
nes que confirman la regla, Blasco no sélo no fue reconocido por
los miembros de la generacién del 98, sino que, ademds, tampo-
co lo fue por los componentes de la generacién del 14, «que se
moverdn entre la indiferencia orteguiana y la hostilidad de Pérez
de Ayalax. Para ellos, ha escrito Javier Varela, «Blasco serd un re-
publicano romdntico, de estética tardigrada: un hombre del siglo
x1x» (2015: 529).

En cualquier caso,y al margen de las valoraciones persona-
les y los juicios de valor, es innegable que, del repaso a lo dicho
por la critica se desprende el hecho de que, durante décadas,
Blasco y el 98 han sido estudiados como dos realidades opues-
tas, representantes de valores antagénicos: «Levante y Castilla,
populismo contra elitismo, optimismo vitalista frente a pesimis-
mo, la salud y la enfermedad, la sensualidad y la racionalidad, y
también el goce de la materia frente al dolor del espiritu» (Co-
rella Lacasa, 2000: 75). Desde esta perspectiva, se puede decir
que el recurso a la dicotomia como herramienta explicativa ha
propiciado que, muchas veces, la literatura de Blasco se haya
analizado no a partir del estudio en profundidad de su vida y su
obra, sino de la oposicién entre la imagen que de €l nos ha lle-
gado, no siempre ajustada a la realidad, y los tépicos en torno a
los cuales se ha articulado el concepto generacion del 98: «Fren-
te a la legendaria sobriedad de los idedlogos que reconocemos
como del 98, la exuberancia; frente a la durea medianfa econ6-
mica de un Baroja, de un Unamuno o de un Machado, los dine-
ros de quien durante la sazson iba todos los dias en Rolls-Royce
desde su villa de Menton al casino de Montecarlo; frente al me-
ditativo y angustiado quietismo —agonias interiores— de los del
98 en su madurez, una vida de arengas, circeles, duelos, viajes y
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aventuras (politicas, comerciales o puramente gratuitas) que en-
tre los del 98 apenas alcanzé a sonar Baroja; frente a las tiradas
minimas y casi exclusivamente locales, ediciones de millares en
varias lenguas. Contrastando “la tradicién espafiola” (“ el fon-
do?”) con la “superficie” moderna podriamos decir que frente
a Castilla se levanta Hollywood; contra don Quijote, Rodolfo
Valentino» (Blanco Aguinaga, 1978: 117).

Desde este punto de vista, y como conclusién, hay que re-
conocer que la perpetuacién de estos planteamientos durante
tanto tiempo ha tenido como efecto la consolidacién de la figura
de Blasco Ibdfiez como un autor inclasificable dentro del pano-
rama de la literatura espafiola contemporinea vy, en todo caso,
no asimilable a sus coetdneos, hasta el punto de que, como ha
afirmado José-Carlos Mainer, «no va a ser nada ficil que se le
considere nunca en las filas de la llamada “generacién del 98”»
(2010: 213).

Nota: Este articulo forma parte del proyecto de investigacion «El mundo de ayer: la figura del es-
critor-periodista ante la crisis del nuevo humanismo (1918-1945)» (FFI2015-67751-P), dirigido

por el profesor Xavier Pla y financiado por el Ministerio de Economia y Competitividad.
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DESDE EL HIELO ANTERIOR
Luis Armenta Malpica en su poesia

Por Julio César Galan



PROUSTIANOS Y SINGULARES

Hace cuatro afios el poeta, ensayista y traductor Luis Armenta
Malpica (Ciudad de México, 1961) publicé en la editorial Vaso
Roto la antologia poética El agua recobrada, de cuya seleccién
se encargé Luis Aguilar y cuyo prélogo escribi6 Eduardo Moga.
Para poner en situacién al lector sobre la trayectoria del escritor
mexicano debemos sefialar que desde sus inicios nos encontra-
mos con unas coordenadas bien definidas. Posteriormente, estos
tiralineas iniciales se estirardn hasta determinadas distinciones
que reportan un estilo sélido y una trayectoria coherente. Ahi
estd su primer libro, Voluntad de la luz (1996), que lleva de nuevo
la palabra al mito, consiguiendo con ese acto una reforma y una
recuperacién del mismo. Cada poeta lleva una mitologia a cuestas
y escribirla puede ser una manera de personificar esas vidas no
vividas (imaginar significa crear posibilidades).

Los nuevos mitos se convierten dentro de la poesia del autor
mexicano en una vivencia distinguida contra lo gris de la existen-
cia. La mitificacién como proceso narrativo intimo. Los nuevos
mitos, con sus héroes, ya no son sagrados ni modelos de nada,
sino simplemente un deseo de habitar otras vidas, una proyec-
ci6n de cada querencia. El poema como yo-testigo se centra en el
referente y lo disecciona; entramos en la muerte de las posibili-
dades. Todas estas cuestiones repercuten, segiin apunta con total
acierto Luis David Palacios, en su forma expresiva: «El poema
fundacional, cosmogoénico exige una integridad irreprochable, un
ritmo primigenio y trascendente [...]. Desde el prélogo, en El pez
inmerso encontramos los elementos: pez, migala, mujer, hombre,
dios. De estos elementos crecerd el poemay. Estos constituyentes
naturales, tales como el agua, con ese ascender y descender, re-
presentan la necesidad del regreso a la sustancia primordial (de
donde procede todo lo viviente) pero también su hundimiento
(las aguas superiores y las inferiores), algo que observamos prin-
cipalmente en libros como Des(as)cendencia (1999), en Mundo
Nuevo, mar siguiente (2004) y El cielo mds ligurdo (2006). Y en
ese mantenimiento de la vida circulan asimismo -y de un paso a
otro- la lluvia, la savia, la leche, la sangre. .. Asi se llega al cuerpo
a través del agua, a través del poema. El estado acuoso, lo que
siempre fuimos y lo que siempre seremos. El cielo y el abismo.

En nuestro camino de lectura hay que senalar, en cuanto a
la estructuracién de la antologfa, que la omisién de la disposicién
cronolégica de los libros no supone un desconcierto. Al contra-
rio, este caso implica una expresién de la naturalidad y la fluidez
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de los propios poemas, un libro nuevo. Esa unidad viene dada
por su propia poética —una de ellas—, contenida en ese «se puede
hablar de todo» mediante el cual se incluye una realidad comple-
Jjay heterogénea, observada siempre desde el asombro. Luis Ar-
menta hace suyo el sincretismo del mito y su necesidad. El regre-
so a la admiracién por la tragedia, la autocreacién y los instintos.
El tiempo ciclico. El objeto de fe en lo sagrado. Mito y memoria.
En realidad, el autor mexicano recoge a lo largo de su obra, de
esta agua recobrada, el estado de gracia de los seres y las cosas.

Ese tiempo de la recuperacién de los recuerdos resulta fun-
damental: «T fuiste la razén el recomienzo la palabra inaudita /
con que nombraba el antes / con la que ahora quedaba / inmen-
samente mio» («<Milonga de dos caras»). Sabemos que para com-
prender el presente debemos conocer el pasado y su proyeccién;
un modo de realizarlo consiste en crear los poemas en que per-
petuar lo que fuimos y nunca seremos. Sin embargo, la memoria
gjerce su propio proceso selectivo y en esa eleccién se produce
una serie de deformaciones intencionales, que hace progresar la
forma del poema, desde sus pensamientos, sensaciones, senti-
mientos, etcétera.

Por eso la poesfa de Luis Armenta Malpica representa una
manera de permanecer en si mismo siendo otros (o, dicho breve-
mente, Ser uno mismo como otro). Ser consciente de cuanto vive
y pasa. El pasado, en estos poemas, une a los lectores, nos re-
concilia con nuestras pérdidas y escasas ganancias. Entonces, nos
encontramos un sustrato de ajuste de cuentas, pero sin moral por
medio. La escritura como arte del detalle y el verso como canal
para organizar esos fragmentos.

Transformarse en nitio, igual que pretendia Nietzsche, y esa
catarsis parece una de las provisiones de Luis Armenta en sus
textos. Vivir el presente para saber del poema y vivir con un pie
en lo ido: «Mantener viva la memoria de quién hemos sido, de
c6mo hemos obrado en el pasado y de las promesas que hemos
hecho hacia el futuro es lo primero que se requiere para hacer-
nos cargo de la propia realidad y merecer el respeto de los demds
como hombres responsables ante quienes se sabe a qué atenerse
porque somos capaces de mantener la palabra empefiada, aun
frente a la adversidad». Estas consideraciones nos las dice Julio
de Zan y es algo que podemos aplicar a esas maneras de recobrar
lo fugaz y jugar con ello en las palabras. Para eso hay que vivir
en las paradojas y asumirlas; hay que reconciliar los contrarios,
fusionarlos, de ahi el vitalismo y el cardcter enérgico de los poe-
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mas. De ahi esa ebriedad de la vida y de Dios. No es casual, por
ejemplo, que el poema y titulo del libro Ebriedad de Dios (2000)
comience con la cita de César Isella «Uno vuelve, siempre, a los
viejos sitios donde se amé la vida», que enmarca versos intensos
que sobrepasan la nostalgia inicial de lo pasajero: «Era increible
ver que en un vaso cupieran / la luz que yo buscaba y el fondo /
inacabable / de lo que yo no quise».

TAMBIEN SERE LOS OTROS

Esa insistencia en simbolos como la luz implica un lugar de apa-
riciones de otros elementos que ya se venian dando, sea el caso
del color blanco o la afirmacién del agua. Luis Armenta reconoce
la intensidad luminosa de la naturaleza y la ciudad en Luz de los
otros (2002). Aqui entran en juego dos de los componentes basi-
cos de su poesia (ambos estrechamente relacionados): el didlogo
y lo intertextual. Se trata de una poesia de la lectura y de la escu-
cha; una poesfa de la otredad. Con un distanciamiento de lo per-
sonal mediante lo polifénico y, al mismo tiempo, una residencia
en si mismo desde la transformacién de lo leido y lo escuchado
por medio del canal poético.

Esta poesfa se manifiesta como una comunidad de lecturas
y de textos (ya sean musicales, literarios o artisticos), como una
enorme glosa interactiva, como una expansién de ese acto lector.
Recrea y revive en sus poemas la intuicién y la vibracién textual
del autor o el artista evocado. Con esta propuesta poética se dis-
pone en lejania a la propia vida. La distancia del yo para no verlo
morir y para exponerlo a lo sublime. La escritura es el resultado
del acto de lectura. Este tipo de acto escritor refleja la construc-
ci6n de una voz esencial desde la ajena y desde el origen de la
escritura: la lectura. Testimonio y andlisis. A partir de este rasgo,
Malpica parece decirnos: la poesia es habitar la lectura. El poema
puede formarse a modo de lectura continuada o flujo derivado de
otros flujos artisticos.

Nos contemplamos para ser otro, para extender la voz. La
paradoja y la verdad. La textualidad artistica, musical o literaria
observada resulta una invitacién a construirla. Y recordamos:
«No me pregunten por mis obras, sino por mis lecturas» (Borges
al fondo). Desde esta concepcién poética, lejos de un cultura-
lismo al uso, algunos materiales discursivos se vuelven didlogo,
conversacién, coloquio y debate. Cuando se expresa el aspecto
dialégico entre lector y texto se determinan las claves de otra tex-
tualidad por medio de otro poema.
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En ese didlogo otro componente parejo viene de la mano
de los intertextos. Por su parte, la ruptura intertextual refleja las
relaciones dialégicas que ocurren dentro y fuera de un poema.
Mis alld de la intertextualidad directa en sus diferentes grada-
clones —citas, paréfrasis, alusiones o referencias veladas a otros
autores—, tenemos otras mds interiores como la intertextualidad
restringida entre los textos de un solo autor o la intertextualidad
autdrquica de un texto consigo mismo. De este modo, presentard
-en algunos casos- la visién del poema como construccién o mo-
saico de citas; en continuo proceso y cadena de intertextos que
se reproducen, de este modo unos textos se transforman en otros.
La literatura dialoga consigo misma y genera a su vez literatura.
Algunos ejemplos se presentan en todos los numerosos poemas
enmarcados con citas de autores como Thoreau, Cummings,
Larkin, Eliot...; ademds de aquellos que dialogan con las Sagra-
das Escrituras o con Jaime Gil de Biedma (entre otros didlogos);
ademds de las parifrasis que se exponen en poemas de la clase de
«Ascendencia, o de la uncién de la serpientey.

En ocasiones el poema se incrusta en el conjunto de otros
textos y el lector de estos versos debe ponerse en el instante que
antecede a la escritura. Por eso, una de sus acciones tiene que ser
la recreacién del poema, ya que «el fenémeno literario, en todos
los casos, es una dialéctica entre el texto y el lector», como nos
dice Riffaterre. Y esa subversion supone unir diversas estratifica-
ciones para que el poema se complete y sea significativo. Desde
esta estancia se produce —~de manera reveladora- la ampliacién de
la geografia del discurso poético. El lector de El agua recobrada
debe llenar y conectar las paginas. La consumacién de este hecho
resulta —ademds de otros- vital para valorar una de sus principa-
les aportaciones. La destreza de estos homenajes, codas, paratex-
tos o intertextos se convierte en el elemento de unién de esa fuga
y en una mediacién entre la obra y su significado.

LA CERRADURA ESTA PARTIDA

Luis Armenta Malpica, uno de los autores mds sobresalientes de
la poesia mexicana actual, personifica ese tipo de escritor que estd
hecho desde el principio, que sabe expresar cuanto le correspon-
de y que profundiza en su escritura, matizindola y abriéndola
ain mds (desde Voluntad de la luz hasta Cuerpo + después). Decia
Eduardo Moga en su prélogo a El agua recobrada lo siguiente:
«Luis Armenta conjuga asi los dos polos de la diccién, igual que
traba en toda su poesia los extremos discordantes de la realidad

CUADERNOS HISPANOAMERICANOS 150



y el pensamiento. Para él, escribir es ascender, pero también, y
sin que implique contradiccién, los poemas son un anclay. Po-
demos ampliar esta observacién diciendo que esos extremos nos
aportan tres paradas de un mismo circulo: vivir, sobrevivir y lo
vivido. Estos tres momentos marcan las pautas de esta obra en un
gjercicio de fosilizacién del instante por medio de la recuperacién
de la memoria de sus muertos, de los supervivientes y de aquello
que aun queda.

Decfa Hegel que una manera de tratar el dolor, de
asimilarlo, era el canto, de ahi que la palabra poética, cuando
se establece como tal, busque esa salida en sus conjunciones
de musica y signo. Pero hay muchos tipos de canto y diversas
maneras de expresarlo. En este caso se trata de escribir para
salvar ya sea el amor, la familia o la amistad; salvarse del olvido,
aunque sepamos que la poesia es una ilusién, una bella mentira,
quizés, la mds bella.

Todos estos versos de El agua recobrada nos ponen en
situacién visible de las transformaciones del fango en oro (Cesare
Pavese nos guiiia un 0jo). Asi se toma la palabra como alquimia
renovadora, como cauce para soltar lastres y como bisqueda del
origen. Esta posicién se centra en una manera de saldar cuentas
con el pasado que es el presente, en saber que: «Ahora estamos
desnudos / mas no solos. /| Somos quienes venimos. Somos / por
quienes vamosy.
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A mus dos comparieros del Camino de Santiago,
Joaquin Alvaro Mendieta (Coque) y Fosé Lasaga Medina

INTRODUCCION!

El pensamiento siempre ha estado poblado por fantasmas. S6-
crates hablaba de una voz, a la vez divina y demoniaca, que lo
acompanaba e inspiraba desde nifio y que lo disuadia de inter-
venir en los asuntos de la polis. Su fidelidad a esta voz le causé
la muerte. Los atenienses lo acusaban de creer mds en este
demonio interior que en los dioses de su ciudad. Descartes en
sus Meditaciones metafisicas se referfa a un espiritu maligno
que lo llevaba a creer en cosas tan absurdas, en su opinién,
como la realidad del mundo exterior y de su propio cuerpo.
Goya, en uno de sus Caprichos, nos recordaba que la razén
mientras duerme produce monstruos, fantasmas que cuestio-
nan las ficciones racionales que construimos en nuestra vida
diurna. Hay una radical ambigiiedad en estas figuras fantas-
maticas. Por un lado, son fuente de inspiracién y de nuevas
formas de pensamiento; por otro, estdn asociadas al engaiio y
la destruccién.

Los fantasmas que habitaban el pensamiento, a partir de
cierto momento, empezaron a recorrer el mundo. El mundo no
serfa el mismo después de aquella invocacién que Marx hacia
al principio del Manifiesto comunista: «Un fantasma recorre
Europa: el fantasma del comunismo. Todas las potencias de
la vieja Europa se han aliado en una sacrosanta caceria de este
fantasma: el papa y el zar, Metternich y Guizot, los radicales
franceses y los policias alemanes» (50). Lo que no suele tenerse
en cuenta es que la primera vez que el fantasma que poblaba el
mundo contemplativo de los fil6sofos salié al mundo de la res
extensa, donde hay sélo cuerpos, fue en 1651, en el tltimo ca-
pitulo del Leviatan. Alli Hobbes afirmaba: «No fue, por consi-
guiente, cosa dificil, para Enrique vii1 a pesar del exorcismo, ni
para la reina Isabel, a pesar del suyo, expulsarlos. Pero ;quién
sabe si este espiritu de Roma, que ha salido y deambulado por
las misiones a través de los dridos lugares de la China, del Jap6n
y de las Indias, donde encuentra escaso fruto, no puede volver,
o bien que una asamblea de espiritus peor que aquella, entre y
habite en esta limpia casa, y hagan peor el fin que el principio»?
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(576). Ambos fantasmas, el de Hobbes y el de Marx, prometen
la disolucién del orden civil. También ambos suponen el fin de
la historia, tal y como la conocemos: para Marx, el fantasma in-
augurarfa una nueva era donde los hombres dejarfan de inter-
pretar la historia y empezarfan a transformarla; para Hobbes,
los hombres regresarian al estado de naturaleza, alli donde reina
la guerra de todos contra todos. Estos espectros develan la tesi-
tura afectiva de sus respectivos pensadores. El afecto primordial
en Marx es la promesa, la esperanza, y en Hobbes, el miedo. La
promesa y esperanza de Marx anuncian la utopia; el miedo de
Hobbes estd totalmente condicionado por el estado de anarquia
que siempre acecha al Commonwealth. También ambos confi-
guran las dos formas de teologia politica mds influyentes en la
modernidad: el mesianismo de Marx; la civilizacién del infini-
to* de Hobbes.

En este ensayo nos dedicaremos a dilucidar la segunda de
estas teologfas politicas y las sagas que ha tenido en el pensa-
miento contempordneo. Sila invocacién del fantasma por Marx
marc6 la pauta de la mds duradera, y mds exitosa, forma de to-
talitarismo en el siglo xx, el exorcismo del fantasma por parte
de Hobbes signard las formas totalitarias del siglo xx1. Respecto
al totalitarismo que vino de la mano de la figura de Marx lo
sabemos casi todo, aunque muchos se empecinen en olvidarlo.
El totalitarismo que vendrd con Hobbes vive en estado de incu-
bacién en las sociedades democriticas. En primer lugar, porque
en ellas la verdad tiene que subordinarse al consenso, a la opi-
nién de la mayoria y es la autoridad de la mayoria, y no la verdad
en si misma, la que hace y funda la ley. Se renuncia a cualquier
forma de autoridad que no provenga del consenso y, por ende,
a cualquier nocién de verdad que no se derive de un arbitraje
democritico. En segundo lugar, porque Hobbes propone una
forma inédita del totalitarismo, un totalitarismo antidoctrinario
donde el dogma se reduce a sus minimos. Ya no hace falta adoc-
trinar las conciencias para poder dominar. Esta nueva forma de
totalitarismo puede convivir en paz con el pilar que sostiene
las democracias liberales: la libertad de conciencia, el caricter
privado y libre, incluso andrquico, de las nociones de bien. Se
puede pensar lo que se quiera siempre y cuando estos pensa-
mientos no atenten contra el orden civil reinante. Dictadura
de la mayoria y sacralizacién del propio desorden interior. Se
dejard que nuestros demonios interiores subviertan todos los
6rdenes imaginables en nuestro foro interno siempre y cuan-
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do estas rebeliones del alma no traten de intervenir en la esfera
publica. Se puede encontrar sagrado el desorden del espiritu,
como querfa Rimbaud,’ siempre que se acepte que la férrea se-
cularidad y el rotundo cardcter prosaico del mundo real nada
tienen que ver con estos exabruptos misticos. Anarquia interior,
obediencia, sin convicciéon, del orden existente. Resulta casi im-
posible derrocar a un régimen en el que nadie cree. Esa serd la
nueva férmula de la opresién en el siglo xx1.

Que dos actitudes antagénicas ante los fantasmas, convo-
carlos y exorcizarlos, terminen produciendo el mismo resul-
tado (un poder totalitario) resulta paradéjico por el cardcter
antitético, diametralmente opuesto, de estos dos espiritus. Sin
embargo, se debe tener en cuenta que hay algo indomable en
estas figuras y en el trato con ellas. Sea via su invocacién o su
conjuro terminan produciendo el mismo resultado: un poder
con vocacién de absoluto. Los fantasmas, ademds, nos tientan
con el falso don de la profecia. Marx se equivocé en muchos de
sus prondsticos. Yo espero tener la misma suerte. Resulta muy
dificil tolerar que el futuro traiga tan malas noticias; que el fin
sea peor que el principio, como diria Hobbes.

I. TEOLOGIA POLITICA VERSUS CIVILIZACION DEL INFINITO

L.1.

Para entender las formas del Estado, el poder y el gobierno en el
siglo xx1 hay que acudir a la prole de pensadores que nace con
Hobbes y que a partir de él, y muchas veces también contra €I,
configuran lo mds destacado del pensamiento politico contem-
poraneo. Los nombres de esta prole son Carl Schmitt, Foucault,
Agamben. Serdn las luces y las sombras, los aciertos y errores
de estos pensadores los que nos permitiran esbozar el rostro del
tiempo que se aproxima. Esta prole viene acompafiada de una
serie de conceptos: teologia politica, civilizacién del infinito,
stdsis y las instituticiones que se crearon para contrarrestarla,
teorfa de la soberania y de la oikonomia. Historia intelectual y
teorfa de conceptos serdn, entonces, las dos herramientas que
utilizaremos para imaginar el rostro politico del futuro.

I.2.
Para poder vislumbrar las formas en que se ejercerd el poder
en el siglo xx1 hay que dar cuenta de dos de los grandes para-

155 CUADERNOS HISPANOAMERICANOS



digmas de la teologia politica que ha postulado la moderni-
dad: el de Hobbes y el de Carl Schmitt. La total civilizacién
del infinito que propone Hobbes afirma que, para que sea
posible el nacimiento del Estado moderno, Dios tiene que
dejar de intervenir en los asuntos humanos. La fundacién de
la comunidad politica se hace realidad sélo en el momento
en que el acceso a lo sagrado se convierte en tabd para todos
los hombres a quienes dnicamente se les permite acercarse a
esa fuerza inagotable que es Dios mediante la mediacién de
su soberano. Desde esta concepcién, ademds, hay dos cosas
que distinguen a la civilizacién del infinito que propone Ho-
bbes de toda teologia politica y de toda teoria de la seculari-
zacién. En primer lugar, la teorfa de la secularizacién es un
pensamiento marcado por la muerte de Dios mientras que
la civilizacién del infinito nos cuenta la historia de un Dios
que es mortal. Veremos, luego, las diferencias que estos dos
conceptos conllevan. En segundo lugar, a diferencia de toda
teologia politica o de toda teorfa sobre la secularizacién, des-
de esta postura se asume que el infinito tiene un poder ani-
quilador* y que, por ende, es necesario civilizar, domesticar
al infinito, convertirlo en un enigma razonado y arrancarle
su condicién de bruto milagro,” porque se piensa que la in-
tervencién directa del infinito en los asuntos humanos puede
destruir cualquier proyecto civilizatorio, cualquier modelo
de orden civil, de Commonwealth. Se asume, ademds, que
el nombre y el concepto de Dios, sobre todo en las religio-
nes monoteistas, constituye, de por si, un primer intento de
domesticar esa fuerza, el infinito, que es capaz de desatinar
todos los 6rdenes. Se trata de convertir a esa fuerza de la que
se teme todo, via su civilizacién, en el fundamento y arkhé
del cosmos.

El proceso que he descrito como civilizacién del infinito y
que supone la total urbanizacién o politizacién del pensamiento
cubre un amplio lapso, pues nace en el siglo xvi1 y llega hasta
nuestros dfas, donde termina por alcanzar una total hegemonia.
El principal rasgo de este proceso es el hecho de convertir cierta
nocién de orden civil en felos moral de lo humano. Esta nocién
nace de la mano de Hobbes y de su visién del Leviatin como
un Dios mortal. En el siglo xx, sobre todo en su segunda mitad,
es la democracia la que viene a ocupar el lugar del mayor logro
civilizatorio de la humanidad. Se piensa, se crea, se hace politi-
ca e incluso se cree en Dios bajo la conviccién de que todas las
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esferas del hacer humano deben subordinarse a los cuatro gran-
des pilares de la sociedad democrdtica: la finitud, la igualdad, la
libertad y el cardcter construido y artificial de todo lo que hay.
A la democracia se subordinan los proyectos intelectuales mas
influyentes de la segunda mitad del siglo xx: Rawls, Habermas,
Rorty, entre otros.

En clara contraposicién a esto se sitda la postura que de-
fiende Schmitt, en la que la decisién politica se imagina cum-
pliendo una funcién andloga a la que tiene el milagro en teolo-
gfa: revocacién de todas las leyes existentes e invocacién de un
nuevo canon, de un nuevo paradigma a partir de la radical ex-
cepcionalidad que la decisién comporta. Sélo desde la enérgica
pasién de lo excepcional, desde la brutalidad del milagro, se
puede crear un nuevo nomos, un nuevo paradigma, una nueva
ley. Dos grandes rasgos definen esta postura: nocién extramu-
ros de la verdad, un acontecimiento que se constituye fuera de
la norma y del orden civil (sélo articulable desde un estado de
excepcién), y la total restauracién del principio de accién direc-
ta de lo infinito en los asuntos humanos.

Para imaginar la forma que el poder tendra en el siglo xx1
hay que asumir una postura critica ante ambas posiciones. Por
un lado, se necesita reconocer que la irrupcién directa de lo
infinito en la historia sélo traeria como consecuencia un per-
manente estado de excepcién no pensable ni rescatable en tér-
minos de sentido, en términos politicos y civilizatorios. Pero
también hay que ser consciente de que el destierro total de lo
infinito de la esfera humana y civica conlleva una concepcién
totalmente artificial de lo social en la que se concibe a todo ser
como algo construido por el hombre, como artefacto, con la
inevitable relatividad valorativa y devaluacién semdntica que
esto supone. Es esto lo que tendria que pensar la teorfa po-
litica en el siglo xx1: el necesario fundamento trascendente,
aunque sujeto a miltiples mediaciones, que articula cualquier
concepcidén de lo politico que merezca este nombre, y el veto
a cualquier nocién extramuros de la verdad, veto a una nocién
de la verdad que no necesita de consensos, que afirma su ca-
ricter de puro disenso y la total restauracién del principio de
accion directa de lo infinito que le es inherente.

Es esta tensién, entre la finitud y la trascendencia, la que
hay que pensar cuando se hable de una teologia politica para
este siglo que entra: la imposibilidad de la total secularizacién
de lo politico en la era de la muerte de Dios.
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L.3.

Para poder concebir los tiempos en que vivimos hay que acep-
tar que la paz ha perdido toda su relevancia como categoria po-
litica. Los ejemplos de situaciones que no son declaradas como
guerra pero que claramente no son la paz se multiplican por
todo el globo. Tropas que invaden otro territorio camuflando su
identidad nacional y sin previa declaracién de guerra. Drones
que sobrevuelan territorios soberanos para matar a combatien-
tes yihadistas: los drones realizan los ataques sin declarar pre-
viamente la guerra contra el territorio agredido, los yihadistas
le declaran la guerra a todos los que no comparten su credo.
Soldados a los que no se les reconoce el estatus de prisioneros
de guerra porque se les declara enemy combatant, enemigos de
todos, o de la humanidad, y se les encierra en una tierra extran-
jera sin derecho a habeas corpus ni a ninguna proteccién legal.
Ya que la paz e incluso la guerra en su sentido tradicional han
perdido su vigencia como categorias politicas, lo que hay que
pensar es la stdsis entendida como guerra civil, desorden civil,
revuelta, toma de partido frente a un todo, disolucién de una
sociedad en facciones, guerra no convencional, y la institucién,
creacién, invencién humana que se ha formado para contra-
rrestrar a la stdsis. La stasiologia debe ser entendida desde tres
paradigmas diferentes encarnados en Hobbes, Schmitt y Fou-
cault. La primera nocién de guerra civil, en el filésofo inglés,
aparece en De Cive y conlleva la distincién entre Plebs (Multi-
tud) y Populus (Pueblo).® La multitud retine a los hombres pero
no los une. Los hombres que estdn en una multitud siguen per-
maneciendo en estado de guerra. En la multitud, mds que vivir
en unién, se vive en una soledad gregaria y hostil. Lo que hace
de la multitud una comunidad es la unidad del representante,
la figura del soberano o magistrado, y no la de lo representado,
la propia multitud. La unidad, por tanto, es una entidad repre-
sentativa y ficcional como la propia persona representante lo
es. La multitud no genera unidad de accién y voluntad, que es
lo dnico que garantiza la paz. El acuerdo de muchos sélo existe
cuando se dirigen al mismo fin y al bien comtn. La multitud
nunca es uno. Y el pueblo nunca es multitud.” Si el pacto (cove-
nant) se disuelve, el pueblo vuelve a ser una multitud disuelta
de personas, un montén (heap). La multitud carece de cuerpo.
El concepto de cuerpo es central en Hobbes y supone tener
una voluntad y una unidad de accién, cosa de la cual carece la
multitud. Pueblo es aquella entidad o cuerpo ptblico que tiene
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una sola voluntad y a la que es atribuible una accién. El pueblo
constituye ciudad, la multitud no. La multitud se puede alzar
contra la ciudad pero no el pueblo. Ya que el pueblo es lo que
constituye una ciudad, una ciudad no puede estar configurada
por dos pueblos. Primera definicién de guerra civil: una gue-
rra cvil es el alzamiento de una multitud en contra del Pueblo.
El pueblo, ademds, es aquella entidad que sélo puede hacerse
presente a través de su representacién. Todo intento de que el
pueblo se presente por si mismo, democracia directa, termina,
segin Hobbes, en guerra civil. Para decirlo con otras palabras,
citaremos a Giorgio Agamben en su libro Stdsus: la guerra civil
como paradigma politico: «El Estado hobbesiano, como todo
Estado, vive en una perenne condicién de ademia» (59).°

Esta nocién de guerra civil la heredé Hobbes de Tucidi-
des:’

«[...] Puede ocurrir mds de una vez que, bajo la ribrica
“stdsis de una ciudad” en el momento de mencionar las partes
presentes, Tucidides no nombre expresamente mds que a una,
dejando implicita la identidad de la otra; en ese caso, hay que
sefialar que es al pueblo (demos) al que siempre corresponde
rectbir su nombre, frente a adversarios sin rostro, sélo evocados
como los otros o “como los que hacen la politica opuesta”. Como
st en toda ciudad solo el pueblo estuviera suficientemente cons-
titurdo para responder a una nominacion, pues toda toma de
posicion —no olvidemos que éste es uno de los sentidos de stisis—
tiene lugar con respecto a él [...]. ;Serd porque durante toda
la antigiiedad la esencia del pueblo consistiria en no ser una
Jaccion?» (Loraux, 2008, 63).

El mismo tépico, con ligeras variaciones, es repetido por Aristé-
teles:

«[...] La democracia es mds segura y menos sujeta a cambios
que la oligarquia. Pues en las oligarquias se producen dos clases de
sublevaciones: la de los oligarcas entre si'y la de los oligarcas contra
el pueblo. En cambro, en las democracias silo la del pueblo contra
la oligarquia, pero la del pueblo contra si mismo, alguna digna de
mencion, no se produce» (Politica, 1302a, 15-16).

La concepcién de una guerra civil interna al pueblo es moder-
na, no griega, pero, como se comprueba por lo ya dicho, esta
nocién tampoco se halla presente en el gran teérico del Estado
moderno que es Hobbes. Si Marx intent6 pensar los sucesos de
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la Comuna como una «revolucién contra la guerra civily, negan-
do cualquier equiparacién entre las facciones y separando los
sucesos de la Comuna del cardcter de anomalia que se asocia
con la stdsus, yo asumo el gesto contrario. Restituir la revolucién
al amplio campo conceptual que abarca el concepto de stdsis:
disolucién del orden civil, revuelta, guerra civil, toma de postu-
ra de una faccién contra la unidad, etcétera. Para poder pensar
el rostro del poder que se avecina hay que terminar con el mito
de la excepcionalidad revolucionaria y su supuesta fundacién
de un nuevo arkhé.

La otra gran fuente de sedicion y guerra civil que se produ-
ce, segiin Hobbes, en los Estados cristianos se debe a la doble
sumisién a la que sus stbditos estin sujetos por ser miembros de
un Estado soberano y deberle obediencia a su monarca y por ser
cristianos y deberle respeto y subordinacién a su Dios. Estas dos
formas de sometimiento, en muchas ocasiones, son dificilmente
compatibles entre si. Uno de los axiomas fundamentales de la ci-
vilizacién del infinito de Hobbes es que no se puede ser stibdito
de dos reyes, incluso si uno de esos reyes es el propio Dios. En
diferentes momentos del Leviatdn, Hobbes ha intentado demos-
trar que no tiene por qué haber conflicto entre estas dos formas
de acatamiento por tres razones diferentes:

1) Cristo vino a resolver el conflicto de poder entre Dios y
los hombres. Cristo, al morir por nosotros en la cruz y al resurgir
de los muertos, vino a anunciar el reino de Dios que sélo adven-
drd en el fin de los tiempos poniendo término a la intervencién
directa de Dios en el mundo.

11) Dios consagra los poderes temporales y reconoce a todos
los soberanos: paganos, judios e infieles.

11) El monarca cristiano es el tnico que tiene acceso inme-
diato a Dios y es, por ende, su tnico representante legitimo en
la tierra. Dios sélo habla a su pueblo a través de la persona del
soberano y de la Biblia, respecto ala cual el soberano es el inico
guardidn legitimo y mensajero autorizado.

Hay una dltima contradiccién, sin embargo, que su libro
no ha resuelto y a ella le dedica uno de los capitulos mds impor-
tantes del Leviatdn (xLir). Si el hombre recibiera dos mandatos
contrarios y uno de esos mandatos fuera el de Dios, no cabrfa
la menor duda de que él deberia darle prioridad a ese mandato
incluso por encima de lo ordenado por su soberano. El mandato
divino, a pesar de todo lo dicho anteriormente, tiene prioridad
ontol6gica y moral sobre el humano. Lo cual tiene como con-
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secuencia que el cisma, que potencialmente puede producir la
existencia del mandato divino entre los hombres, no ha sido lo
suficientemente exorcizado por los principios que Hobbes habia
definido en capitulos anteriores y que ya hemos resumido. Ho-
bbes repetird aqui uno de los leitmotivs de su libro: no tenemos
ninguna garantia de que el mandato que recibimos en nombre
de Dios provenga realmente de él. El mundo estd lleno de falsos
profetas. Sin embargo, este capitulo no se dedicard, como se hizo
en los que lo anteceden, a tratar de definir quién estd autorizado a
entregar a la comunidad el mensaje de Dios y de dénde proviene
su fuente de autoridad. El objetivo de este capitulo es otro. Lo
que tratard de resolver en el mismo Hobbes no es el problema
de la representacidn, sino que se dedicard a dilucidar el sentido
del mensaje mismo. ;Qué sentido puede y debe tener la doctrina
cristiana para que no amenace el orden y la paz que con tanto
esfuerzo han creado los hombres? ;Se puede civilizar totalmente
el mensaje cristiano, se puede garantizar que la verdad del dogma
cristiano esté siempre en funcién de la paz instaurada por el so-
berano? Dos son los articulos de fe que configuran el dogma cris-
tiano: faith in Christ, and obedience to laws. No hay otra forma de
obedecer las leyes de Dios que obedecer las leyes positivas de los
hombres. Dios no nos ha dado mandamientos nuevos. No hay
leyes de Dios fuera de lo legislado por los Estados. Esto supone el
fin de todos los poderes indirectos y de cualquier principio que
pretenda legitimar la objecién de conciencia, la desobediencia ci-
vil. Libertad s6lo la hay, para Hobbes, donde callan las leyes. Pero
alli donde la ley no habla termina el espacio publico, la res-pad-
blica. Esta nocién estrictamente negativa de la libertad le borra
toda dimensién publica a la conciencia. La conciencia vive en un
puro desorden interior: no puede fundar un nuevo orden piblico
ni interpelar los 6rdenes existentes. El silencio de la ley no tiene
nada que ver con la voz de la conciencia. Sélo se es libre ante la
ausencia de esos obsticulos externos que son las leyes.

La stasiologia, para Schmitt, también se concibe de dos ma-
neras. En primer lugar, la stasiologia habla de la dualidad y la po-
sibilidad de rebelién que contiene toda unidad. Para decirlo con
las palabras de Gregorio Nacianceno, que cita Schmitt: «Lo uno
siempre estd en rebelién consigo mismo» (Schmitt, 2009, 127).
No es posible ningtin concepto de unidad politica ni teolégica
sin que se conciba a la hostilidad, al enemigo, tanto interno como
externo. Toda teologfa, y toda politica, termina en una stastolo-
gia. A diferencia de lo que pensaba Erik Peterson en su libro El
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monoteismo como problema politico, «<nos encontramos con una
verdadera estasiologia politico-teolégica en el nicleo de la doctri-
na de la Trinidad. Por tanto, no se puede ignorar el problema de
la hostilidad y del enemigo» (Schmitt, 2009, 128).

La otra nocién de stdsis que propone Schmitt estd vincula-
da a dos figuras que hablan en el lenguaje de la excepcién pero
respecto a la guerra en un sentido tradicional: el conflicto entre
dos Estados soberanos que permite que se reconozca al enemigo
como zustt hostes, como un enemigo justo. Estas dos figuras son
el partisano y el pirata. La figura del partisano se asocia con la
guerra civil y la guerra colonial: dos formas de conflicto bélico
que fueron dejadas al margen por el cldsico derecho de guerra eu-
ropeo. El concepto de partisano pone en jaque las categorias que
para Schmitt sustentan el derecho internacional: reconocimiento
de la humanidad del enemigo y de la justicia que se le debe, esta-
talidad de la beligerancia, acotamiento de la guerra, con sus claras
distinciones entre guerra y paz, militar y civil, enemigo y criminal,
guerra estatal y guerra civil. Asiy todo, el partisano no carece de
contacto con el derecho, con cierta nocién de regularidad. El par-
tisano convierte la enemistad en una forma de derecho para quien
no la tiene. El vinculo entre regularidad e irregularidad se lo da al
partisano su compromiso politico. El partisano, ademds, siempre
depende de alguna potencia regular que le provee de recursos
y legitimidad. La legitimidad que da un tercero poderoso o in-
teresado garantiza que la lucha del partisano no pierda su perfil
politico y pueda ser confundido con el bandido o el pirata. La
violencia apolitica se asimila a lo criminal, de ahi la importancia
de este tipo de alianzas.

El pirata, por su parte, lleva la tensién entre la norma y la
excepcion a su extremo. La irregularidad del pirata, afirma Sch-
mitt, carece completamente de relacién con regularidad alguna.
Es en el mar donde surge esa figura contradictoria que exas-
pera, hasta hacerlo irreconocible, el agon que estructura todo
espacio politico: la dicotomia amigo-enemigo.'® El pirata no es
enemigo de una nacién especifica sino que es el enemigo de
todos,'" el enemigo de la humanidad. Gracias al pirata, también
surge esa forma de la philia, de la amistad que constituye una
inflacién del concepto de la misma a nivel juridico: la humani-
dad."” La humanidad postula un sujeto universal donde todos
se asemejan a todos y comparten intereses comunes. El pirata
produce entonces el simulacro de una generalidad juridica. La
norma, en este caso, no puede captar una excepcién absoluta
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ni, por tanto, fundar la decision sobre la que se basa un caso
excepcional auténtico. Como bien dice Daniel Heller Roarzen,
en su libro El enemaigo de todos: pirateria y la ley de las naciones:
«La piraterfa hace que colapsen categorias que nos permiten
distinguir entre lo criminal y lo politico. Al actuar fuera de las
regiones de jurisdiccién comin y al ser concebidos no como
oponentes de un grupo especifico sino como enemigos de to-
dos, los sujetos de este acto, el de pirateria, no pueden ser defi-
nidos por el cédigo civil ni pueden ser considerados como ene-
migos legitimos. Esto hace que la asociacién con esta entidad
no pueda ser definida, stricto sensu, ni en términos de paz ni en
términos de guerra [...]. Ya que los “enemigos de todos” no son
ni criminales ni beligerantes en el sentido tradicional, las opera-
ciones que se realizan contra ellos [...] mezclan procedimientos
de relaciones externas y de seguridad interna, técnicas de la po-
licia y de la politica» (11)." El problema del pirata, a diferencia
del soberano, que es el que encarna la relacién norma-excep-
ci6n consagrada por la critica schmittiana, es que exacerba el
concepto de excepcién y propone como su fondo una nocién
de norma que es una parodia de todos los conceptos existentes.
El pirata es un enemigo monstruoso porque no es el enemigo
de una entidad particular sino que es el enemigo de todos. Esto
hace que la topografia, la organizacién espacial, que articula la
nocién amigo-enemigo se desdibuje. Pero, ademds, ese todos
que se opone al pirata le da una concrecién juridica a un con-
cepto que no lo tenia, la humanidad. Esta concrecién, ademads,
cree Schmitt que es falsa, pues la humanidad es una categoria
ética y no politico-juridica. Esto tiene como consecuencia que
el pirata produzca un concepto de excepcién mds radical que
el del soberano porque es incapaz de invocar una norma, un
canon, un paradigma futuro.

Foucault, en su seminario en el College de France titu-
lado «Defender la sociedad», define la guerra civil como la
guerra de las razas. La guerra que habita detrds de todas las
leyes, de todas las instituciones, dentro de todo orden civil. La
politica, segtin esta concepcidn, es la continuacién de la gue-
rra por otros medios. El poder se sostiene en una relacién de
fuerzas que se estableci6 a partir de un conflicto armado que
puede ser datable histéricamente. El poder politico perpetia
ese desbalance de fuerzas, que un conflicto armado instauré,
de un modo silente y pacifico. Es en ese sentido que se puede
decir que continda la guerra por otros medios, traduciendo
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esa asimetria de fuerzas en instituciones, en desigualdad eco-
némica, incluso en la forma en que el propio lenguaje le da
sentido a lo real y los modos en que los cuerpos se acoplan e
mteractdan en el espacio social: «La politica es la sancién y la
prérroga del desequilibrio de fuerzas manifestado en la gue-
rra» (29). Ademads, la inversién del principio de Clausewitz,
tiene un segundo sentido. Todas las batallas politicas que tie-
nen lugar en periodo de paz, todas las luchas por el poder,
todas las modificaciones de las relaciones de fuerza tienen que
ser interpretadas como una continuacién de la guerra. «Nunca
se escribiria otra cosa que la historia de esta misma guerra,
aunque se inscribiera la historia de la paz y sus instituciones»
(29). Esta inversién del aforismo de Clausewitz conlleva un
altimo sentido: «La decisién final sélo puede provenir de la
guerra, esto es, de una prueba de fuerza en que las armas [ ...]
tendrian que ser jueces. El fin de lo politico seria la dltima ba-
talla, vale decir que la dltima batalla suspenderia finalmente, y
s6lo finalmente, el ejercicio del poder como guerra continuay
(29). La guerra se convierte, segtin esta visién, en el paradig-
ma de inteligibilidad y en el colofén de todas las relaciones de
poder que atraviesan un Estado. Lo tinico que puede terminar
ese campo de batalla eterno —que es toda politica- es la guerra
final, la guerra total, la revolucién. Lo que propone este dis-
curso de la guerra de las razas, por dltimo, es dejar de lado el
problema de la soberania y la obediencia que habia dominado
el pensamiento politico occidental y nos incita a pensar las
relaciones de dominacién y las técnicas de sometimiento.

El punto ciego de esta teorfa de la guerra total, de la gue-
rra permanente, segin la concibe Foucault, es que es incapaz
de concebir la institucién, la creacién, la invencién que se ha
implementado en diferentes momentos histéricos para contra-
rrestar a la stdsis. Es esta institucién, y no la paz, lo que debe
ser el otro gran tema de la teorfa politica. La inversién que hace
Hobbes al convertir la guerra en el estado natural y la paz en el
mayor artificio, la mayor creacién, la creacién del Dios-mortal o
Leviatdn, es lo que permite abrir la indagacién sobre el tipo de
institucién, de artificio que se cre6 para contrarrestar la guerra.
Esta institucién cambié de traje segtn los diferentes momentos
histéricos. Para los antiguos fue la hospitalidad, el juramento,
la amnistia; para Hobbes, el Commonwealth; para Kant, la liga
cosmopolita de naciones, etcétera. Todas estas invenciones
politicas es cierto que no pueden ser pensadas desde una ca-
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tegorfa de tal neutralidad filoséfica como la paz, pero eso no
significa que sean equiparables a la guerra. No estdn exentas de
conflictos, estdn atravesadas por relaciones de poder, pero eso
no las hace equivalentes a la guerra. Son, justamente, su contra-
rio. Aquello que se 1deé, que se imaging, para hacer habitable,
vivible el conflicto, el antagonismo. No quiero decir que todas
estas instituciones hayan sido exitosas, muchas han fracasado,
pero me parece rescatable el esfuerzo de invencién que supone
imaginar diferentes entidades politicas para que el conflicto, el
disenso, se vuelva vivible y, por qué no, susceptible de ser con-
sensuado, s1 no en su totalidad, al menos de modo suficiente
para que nos permita Convivir.

Schmitt, por su parte, cree que el gran problema de todo
ordenamiento juridico no es la eliminacién sino la acotacién
de la guerra. Los Estados modernos la destierran de sus terri-
torios, terminan con las guerras civiles y la codifican respecto
a sus Estados vecinos a los que consideran como wustis hos-
tes, enemigos justos ante los que se tienen ciertos deberes. Lo
que hay que pensar, para Schmitt, es la acotacién de la guerra,
que constituye el gran logro civilizatorio-juridico de Europa,
y no la paz. Esta acotacién del conflicto sélo fue posible, se-
gan Schmitt, en el derecho de guerra europeo que se practicé
entre el final de las guerras civiles europeas de los siglos xviy
xvil y la Primera Guerra Mundial. Sin embargo, toda la obra
de Schmitt se escribe tratando de pensar ese momento en que
la acotacién del conflicto empieza a resultar altamente pro-
blematica, si no imposible. Schmitt no puede producir una
acotacién de la guerra para las dos figuras que emblematizan,
dentro de su pensamiento, las transformaciones que ha sufri-
do el concepto de guerra moderno: el partisano y el pirata. El
pensamiento de Schmitt fracasa al respecto, ya que es incapaz
de acotar bajo formas juridicas los nuevos antagonismos: deri-
var nuevas normas, un nuevo nomos, para figuras de la excep-
ci6n como el pirata y el partisano. Poder pensar, dentro de un
nuevo paradigma juridico-politico, a esas nuevas figuras del
antagonismo, como son el pirata y el partisano, y esa nueva
figura de la philia, como es la humanidad. Generar un nuevo
paradigma, una nueva norma, una nueva ley para esas nuevas
figuras de la excepcién, no se debe olvidar que la tarea que
él le autoasigné a su pensamiento era pensar los conceptos
limite, que su imaginacién convoca. Este elemento, en mi opi-
nién, constituye una de las grandes limitaciones de su teoria,
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sobre todo cuando tratamos de imaginar el rostro del mundo
que vendrd. La solucién a este dilema, me parece, se encuentra
dentro del propio Schmitt, aunque nunca la desarrollé. En su
libro El concepto de lo politico conecta el concepto de enemigo
con el de hostilidad y define al enemigo como aquel «contra
el que se lleva a cabo una hostilidad». Esta conexién etimo-
l6gico-conceptual explica por qué le interesa rescatar la vieja
palabra inglesa foe y descartar la palabra enemy, que serfa una
variante de ¢nemicus, el enemigo entendido como no amigo.
Para pensar la nueva configuracién que adquiere lo politico
en el siglo xx1, mds que pensar en términos de paz y guerra, de
amigo-enemigo, hay que pensar el par hostilidad-hospitalidad.
En su libro, Teoria de la cordura, Higinio Marin nos ilumina
sobre la etimologia comin que comparten la hostilidad y la
hospitalidad. En el capitulo que le dedica a este tema afirma:
«Hospitalidad y hostilidad son los polos en los que se mueven
nuestras relaciones con los desconocidos» (89). Los tiempos
globales en que vivimos nos obligan a redefinir lo politico
como la philia y el agon hacia los desconocidos. Lo politico
no debe ser entendido mds a través del polo amigo-enemigo,
segun la definicién canénica de Carl Schmitt, sino por la ten-
si6n que se produce entre la enemistad y el cosmopolitismo u
hospitalidad.

I.4.

En Stdsus, el libro que ya hemos citado, Agamben contrapone
dos modelos de guerra civil: el modelo clisico y el modelo hob-
besiano. En el modelo cldsico Agamben, siguiendo la obra de la
gran historiadora de la stdsis Nicole Louraux, define a la stdsis
como esa instancia que crea un umbral de indiferencia entre lo
publico y lo privado, entre el concepto de hermano y enemigo,
entre el otkos, y la polis, entre los vinculos de sangre y los vincu-
los ciudadanos. La politica no es una sustancia, es un campo de
fuerzas atravesado por tensiones irresolubles. Estas tensiones
estdn estructuradas a través de los polos que marcan lo politico
(la poles) y el drea que se supone despolitizada y sélo vincula-
da a la satisfaccién de necesidades, a la produccién, la familia
(el otkos). Cuando una sociedad empieza a verse a si misma de
modo excesivo como una familia, en términos despolitizados,
la stdses reconfigura el campo de fuerzas politizando la familia
o dejando ver el fondo generativo y econémico que esconde lo
politico. Es este polo del otkos, del gobierno, el del fondo gene-
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rativo y econémico de lo social, el que adquirird protagonismo
en el seminario de Foucault en el College de France del afio
lectivo 1977-1978 titulado «Seguridad, territorio, poblaciény.
Los primeros rasgos que distinguen el arte del gobierno de las
teorfas de la soberania son la pluralidad, inmanencia y conti-
nuidad entre las diferentes formas de gobierno versus la irre-
ductibilidad, excepcionalidad, exterioridad y trascendencia del
poder soberano. Se establece una escala ascendente entre las
diferentes formas de gobierno: «El gobierno de si mismo, que
depende de la moral; el arte de gobernar una familia como se
debe, que depende de la economia; y, por tdltimo, la “ciencia de
gobernar bien”, el Estado, que depende de la politica [...]. Esta
linea descendente, que transmite hasta la conducta de los indi-
viduos o el manejo de las familias el buen gobierno del Estado,
es lo que en esta época, precisamente, empieza a llamarse “po-
licia”. La pedagogia del principe garantiza la continuidad as-
cendente de las formas de gobierno y la policia, su continuidad
descendente» (118). De lo que se trata, y de ahi la centralidad
del termino policia, es de ejercer el mismo control minucioso
y detallado que el padre de familia practica sobre la gente de la
casa y sus bienes a nivel del Estado. Es un nuevo sujeto politico,
la poblacién, el que hace que el gobierno empiece a ser pensado
fuera del marco juridico de la soberania. Son la poblacién y las
estadisticas que se necesitan para su administracién y gobierno
(el control de la natalidad, de la reproduccién, de las epidemias,
de la mortalidad) y la seguridad las grandes tareas del nuevo
Estado que no se limita a reinar, cldsica tarea de la figura sobera-
na, sino que, sobre todo, gobierna. Surge entonces ese hibrido
impensable para el pensamiento cldsico -y cuya existencia es
cuestionada incluso por algunos filsofos modernos- de una
economia politica, de la que hablan Rousseau, Marx y tantos
otros. Dice Foucault en el seminario ya citado: «En todo caso,lo
que queria mostrar era un lazo histérico profundo entre el mo-
vimiento que hace vacilar las constantes de la soberania detrds
del problema, ahora primordial, de las buenas elecciones de go-
bierno; el movimiento que pone de relieve a la poblacién como
un dato, un campo de intervencién, el fin de las técnicas de
gobierno; el movimiento [para terminar]| que afsla la economia
como dominio especifico de realidad y la economia politica a la
vez como clencia y como técnica de intervencién del gobierno
en ese campo de realidad. A mi entender, es necesario sefalar
que estos tres movimientos: gobierno, poblacién, economia po-
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litica, constituyen a partir del siglo xvi1 una serie sélida que, sin
duda, ni siquiera hoy estd disociada» (135). El arte de gobernar
se refiere tanto a la subsistencia material, a la alimentacién, a
los cuidados, como al dominio que se puede ejercer sobre uno
mismo y los otros, tanto sobre el cuerpo como sobre el alma,
tanto sobre el espiritu como sobre la manera de obrar. Foucault
senala tres formas ejemplares dentro de este arte de gobernar: el
gobierno pastoral como un poder de cuidados, un nuevo poder
diplomdtico como un poder de gestién y administracién, y el
poder policial como un poder de control y seguridad.

Carl Schmitt, por su parte, reconoce, en la advertencia a
la segunda edicién de la Teologia politica, escrita en 1933 en
Berlin, que el Estado se ha convertido en gobierno y la politica
en economia pero esto lo ve como parte de la era de las neu-
tralizaciones de lo politico que su filosofia critica: un Estado
que gobierna y administra pero ni reina ni manda y que acaba
siendo un gran aparato econémico-administrativo que termina,
incluso, no gobernando.

II. LAMUERTE DE DIOS Y EL DIOS MORTAL

Aqui no puedo desarrollar exhaustivamente todos los temas es-
bozados anteriormente. Me limitaré a destacar algunos de los
rasgos de la civilizacién del infinito propuesta por Hobbes, la
lectura critica que Schmitt hace del Leviatdn y cémo inten-
ta convertirlo en el gran paradigma de la neutralizacién de lo
politico, de la conversién de la teologia politica en oikonomia,
en pura gestién y gobierno. Comentaré, por dltimo, el capitu-
lo xx1v del Leviatdn donde Hobbes desarrolla su concepto de
nomos que propone una relacién mucho mds dialéctica entre el
paradigma de la soberania y el paradigma otkondmico.

El Leviatdn de Hobbes no nos cuenta la muerte de un
Dios, sino la historia de un Dios que es mortal. El relato sobre
cémo mueren los dioses ha sido entonado muchas veces: Plutar-
co, Baudelaire, Bruno Bauer, Nietzsche, etcétera. Para Plutarco,
por ejemplo, el enunciado de la muerte del dios Pan se refiere
al hecho de que se ha perdido el canal directo, la profecia, de
comunicacién con los dioses. Se han secado los ordculos. Para
Nietzsche, y aqui seré muy esquemadtico debido a la compleji-
dad de este concepto en el pensador alemdn, el enunciado de la
muerte de Dios alude a que el mundo suprasensible ha perdido
su fuerza vinculante. Han desaparecido el fundamento, la guia
y el telos. La frase «Dios ha muerto» de Nietzsche se refiere al
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Dios cristiano pero también a lo suprasensible y a lo ideal."*
Esto supone, ademds, la destitucién de una nocién de ser que
se asocia con lo uno, con lo inteligible y que se supone ante-
rior desde el punto de vista 16gico, ontolégico y cronolégico al
mundo fenoménico.

Nunca, previo al Leviatdn de Hobbes, ningtin Dios habia
asumido, de modo irreversible, el més civilizado de los desti-
nos: la mortalidad. La figura de Cristo, la que mds se acerca a
este 1deal, no lo encarna con plenitud debido al caricter irre-
vocable que tiene la mortalidad divina para Hobbes. A través
de la figura de Cristo se imagina tanto un destino mortal para
Dios como la resurreccién y la salvacién eterna para el género
humano. Pero en el caso de Hobbes la resurreccién es sélo de
cuerpos y no de almas; el reino de Dios, al fin de los tiempos,
es terrenal, entiéndase mortal, y no celeste. Dios, después de
la creacién del Leviatdn, cesa de intervenir directamente en los
asuntos humanos: la civilizacién de su figura es total.

La supervivencia de ese Dios sin naturaleza, que es puro
artificio, hecho sélo de cuerpos, de tiempo humano, hecho voz
y persona soberana, necesita como condicién sine qua non el fin
de lanocién de inmortalidad al menos en su variante metafisica.
Para poder convertir al Leviatdn, ese dios mortal, en la maxima
creaciéon de los hombres, hay que negarle a la inmortalidad su
cardcter sustantivo respecto a la humanidad. La inmortalidad
es gracia, don divino, y no un atributo esencial de lo humano.
La inmortalidad es don politico porque se le otorg6 al hombre
esperando obediencia y sujecion y se le arrebaté ante la pri-
mera transgresién. El Leviatin es el Dios mortal porque es el
Dios que estd encargado de legislar sobre la muerte, de fundar
un mundo civil partiendo del dato irreversible de esa primera
transgresion. El soberano, dentro del orden civil, legisla sobre
la vida y la muerte de los suyos. La restitucién del don de la
inmortalidad, la resurreccién, conlleva la aceptacién de Cristo
Rey al fin de los tiempos como tnico soberano legitimo. La in-
mortalidad no es mds que invulnerabilidad en grado superlati-
vo. S1los soberanos civiles otorgan proteccién a precio de obe-
diencia, el soberano supremo otorga invulnerabilidad absoluta
a cambio de una obediencia eterna. La inmortalidad, entendida
como absoluta invulnerabilidad, nada tiene que ver con las al-
mas. No hay almas eternas sino cuerpos resucitados como pre-
mio a su obediencia. Nunca antes, ni después, el infinito habfa
sufrido tal nivel de sujecién a lo politico, a la civilizacién.
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Carl Schmitt, en su libro El Leviatdn, la teoria del Estado
de Thomas Hobbes, afirma que lo que propone Hobbes no es
una nueva estructura de representacién sino un mecanismo de
mando. Una nueva maquinaria de producir érdenes y crear or-
den. El cardcter artificial de la persona soberana significa para
Schmitt su inevitable conversién en maquina: la dnica artificia-
lidad que puede crear el hombre es maquinica. La total civiliza-
ci6n de la figura infinita termina, inevitablemente para Schmitt,
en una maquinaria estatal. El Estado se neutraliza, se reduce a
la administracién, al gobierno. El paso decisivo que da Hob-
bes es la concepcién del Estado como un producto artificial del
cilculo humano. La forma en que sea concebido este artificio o
técnica cambia con el tiempo pero lo que no cambia es la radi-
cal novedad que esta nocién supuso: el Estado como creacién
artificial hecha por cédlculos humanos y para propésitos estric-
tamente humanos.

Lo que trata de hacer Schmitt con Hobbes es una genealo-
gia de la neutralizacién del Estado, de su reduccién a un aparato
técnico, de su despolitizacién, de su reduccién a puro gobierno,
a otkonomia. Hay que recordar que neutralizacién supone para
Schmitt una separacién radical del campo politico y el teol6gi-
co, el desmontaje de toda teologfa politica.

La técnica parece disolver la densidad de los conflictos
teolégicos, juridicos, politicos que le daban densidad al Esta-
do. Un gobierno de los hombres y por los hombres sélo puede
ser otkondmico. Un gobierno desprovisto de milagro se con-
vierte, segin Schmitt, en pura gestién administrativa; en pura
neutralidad frente a los valores y la verdad con el respectivo
vaciamiento metafisico de las nociones de mando y autoridad.
El Estado se juzga estrictamente por su funcionalidad, garan-
tiza la paz o no, y es a esa funcionalidad a la que se le exige
obediencia absoluta. Se crea una especie de autonomia del
mando respecto a la verdad, a los valores y a todo concepto
metafisico o religioso.

Schmitt también cuestiona la desautorizacién que pro-
voca Hobbes de todo poder espiritual. Un Estado totalmente
neutral ante la moral, la religién, la verdad, la justicia termina,
segln insinda Schmitt, en el positivismo de la ley. La dnica
forma de juzgar a este Estado es su capacidad para crear paz
y garantizar la subsistencia de sus stibditos. Este vaciamiento
de todo contenido moral de la ley conlleva también una esci-
si6n entre lo privado y lo publico, entre el bien y la justicia,
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entre la coercién exterior y la libertad interior, lo cual acaba,
segin Schmitt, en la separacién entre sociedad civil y Estado.
La total civilizacién del infinito termina convirtiendo toda le-
gitimidad en legalidad, todo derecho divino o natural en ley
positiva y estatal. Esta escisién entre lo externo y lo interno
supone un vaciamiento total, a nivel de creencia, del aparato
coercitivo del Estado. Esta libertad del fuero interno, parece
indicar Schmitt, termina en la celebracién del desorden inte-
rior, que empieza a considerarse sagrado, segun el dictum de
Rimbaud que ya citamos.

Hay otra forma, sin embargo, de pensar la relacién entre
otkonomia y politica. Nos servird para ello el capitulo xx1v del
Leviatdn titulado «De la nutricién y procreacién del orden
civil». No se debe olvidar, como nos recuerda Agamben en
El reino y la gloria," que «el verbo oikonomein adquiere el
significado de “subvenir a las necesidades de la vida, nutrir”»
(35). El elemento esencial que aporta este capitulo es que a la
ley de la naturaleza, que se habia entendido hasta ahora sobre
todo como el principio de autoconservacién, se le afiade en
solucién de continuidad el nomos, entendido como distribu-
cién o nutricién del cuerpo social. Este nomos, que significa
distribucién, se traduce en términos modernos en justicia y
ley. Y esta ley fundada por el orden civil es la que garantiza la
distribucién de los recursos, la que le da legitimidad a la pro-
piedad y la que posibilita la transmisién de bienes de una ge-
neracién a otra. Serd, entonces, el orden civil el que garantice
tanto el derecho a la propiedad como el derecho a unlegado o
una herencia, ya que en el estado natural de la guerra de todos
contra todos no hay propiedad sino tan sélo incertidumbre,
pues todo estd sujeto a disputa y todos son aspirantes legiti-
mos a los bienes de consumo. La ironia que propone Hobbes
es que la libertad e igualdad que nos otorga la naturaleza nos
hace realmente esclavos porque no podemos reclamar nada
que consideremos propio; todo bien es materia de lucha, de
inquietud, y la sujecién y desigualdad a la que nos obliga el
Leviatdn nos hace realmente libres.

La distribucién de los bienes, de la mercancia, es lo que
funda la distincién entre lo mio y lo tuyo, y a partir de ello se
crea la nocién de la propiedad. Este poder de distribucién,
que permite distinguir entre lo propio y lo ajeno, le pertene-
ce en todas las naciones a la figura soberana. Esto, ya de por
si, supondria una reconciliacién -inimaginable para Foucault
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y para Schmitt- entre la otkonomia y la soberania, dos para-
digmas del poder vistos, respectivamente, desde la dimensién
juridico-politica y del gobierno, y que se conciben como irre-
conciliables entre si.

En este capitulo se puede encontrar uno de los principios
politicos fundamentales, y menos estudiado, del pensamiento
de Hobbes: la igualdad no es una categoria significativa para
pensar el orden civil, ya que no genera ni el sentido de lo pro-
pio, de la propiedad individual; tampoco, lo comunal, ya que
todo lo que se obtiene en el estado de naturaleza, que es don-
de existe la igualdad, se obtiene por la fuerza y es susceptible
de pérdida, pues estd expuesto a la amenaza constante de la
violencia ajena. El verdadero principio politico, el nomos se-
gun lo define Hobbes, es la distribucién, la decisién sobera-
na sobre lo que le corresponde a cada cual. El orden civil es
quien puede administrar, via la figura que manda y reina en el
mismo, la desigualdad y hacerlo de un modo justo, equitati-
vo. Por tanto, la verdadera categoria politico-econémica para
Hobbes no es la igualdad sino la desigualdad legitima. Cémo
distribuir la riqueza, lo cual siempre comporta una desigual-
dad, y cémo hacerlo de un modo que se considere legitimo,
justo, y que no atente contra el dnico derecho inalienable que
tienen todos los miembros del Commonwealth: €l conatus o
endeavour, el derecho a la autopreservacién. Es aqui, ademads,
donde se propone la continuidad existente entre el dnico de-
recho natural que reconoce Hobbes, la autopreservacién, y la
ley civil. El nomos, al sustentar, alimentar, preservar el orden
civil, garantiza de un modo natural, y no sélo artificial, la con-
servacién del mismo, de la paz.

La desigualdad legitima, por tanto, nos sittia ante una
categoria que no puede ser pensada solamente desde un
paradigma politico sustentado en la soberania, ni desde un
paradigma econémico, sustentado en la gubernamentalidad.
La lecci6n de Hobbes, respecto a esto, es inequivoca: no se
puede pensar el reino de la libertad y de la decisién, de la po-
litica, sin la esfera de la produccién, y la reproduccién, de la
necesidad, de la otkonomia; no se puede razonar la creacién
sin la conservacién, no se pueden definir los derechos civiles
sin los derechos sociales. Todos los intentos de separar es-
tas dos esferas, lo otkondmico y lo politico, desde Aristételes
a Hannah Arendt y Carl Schmitt han estado rotundamente
equivocados.
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CONCLUSION

Cuando empecé a escribir este ensayo anuncié un futuro lleno
de malas noticias, un fin que iba a ser peor que el principio. Los
resultados de las elecciones en los Estados Unidos en noviembre
del 2016 parecen confirmar mis pronésticos. Dije también que
los regimenes futuros se parecerian mds a Hobbes y a su pro-
le que a Marx. Reitero, al final de estas palabras, que las futuras
formas de sumisién que nos esperan se asemejan a una serie de
principios que articula Hobbes antes que nadie: total control del
espacio publico con un minimalismo doctrinal; sélo es verdad
aquello que se subordina a la paz y a la convivencia dentro de
clertas fronteras territoriales; la autoridad, no la verdad, es la que
hace la ley. El poder no tiene significados. Se arma con los sig-
nificantes vacios que se construyen desde la contingencia e his-
toricidad de una situacién concreta. Hobbes es el pensador que
seculariza de modo mds radical el orden civil y no permite que
exista ningdn concepto, categoria de pensamiento que trascienda
al mismo. Esto hace que el disenso se convierta, por muy sacrali-
zado que se lo imagine, en puro desorden interior.

Lo paraddjico es que el pensamiento de Hobbes también
aporta muchos elementos que posibilitarfan formas de emancipa-
ci6n futuras. Hobbes es el pensador que descubre que la paz no
es una categoria politica. La insignificancia de la paz para la teorfa
politica nos insta, con mayor urgencia, a imaginar y conceptuali-
zar las diferentes instituciones que se crearon como antidoto a la
guerra. La verdadera tarea politica es producir una distribucién
delariqueza, que siempre es desigual, que sea legitima y tolerable
y que garantice la subsistencia de todos los miembros del orden
civil. La verdadera tarea politica y econémica no es la lucha por
la igualad, sino por la desigualdad legitima. Hobbes es el primer
teérico moderno, entiéndase secular, de la libertad de conciencia
y de la libertad negativa. Hobbes, ademds, es el teérico de la re-
presentacién moderna, de la soberania como concepto artificial,
de la a-demia, la imposibilidad de la intervencién directa del pue-
blo en la esfera publica, de la ficcién de la democracia directa. La
libertad y la sumisién vy, ésta es la dltima leccién que nos trae la
teoria politica de este siglo, vienen de la misma mano. A pesar de
lo ocurrido en los Estados Unidos hace muy poco tiempo, puede
que el futuro no sélo traiga malas noticias, que el fin no tenga que
ser necesariamente peor que el principio.

CARLETON COLLEGE
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NOTAS

' Nada de lo que he escrito en estas paginas hubiera sido

posible sin el seminario que sostuve por mas de un afio

sobre el Leviatan de Hobbes con mi amigo Higinio Marin.

El trabajo que mantengo con mi otro gran amigo Jesus

Miguel Diaz Alvarez, que ya ha tenido varios frutos, llena

estas palabras del rumor de nuestras discusiones. Frag-

mentos de este ensayo fueron adelantados en el curso «Es

posible civilizar el infinito: la teoria politica en Hobbes y

sus desarrollos en la filosofia contemporanea», que di en

Soria del 18 al 21 de julio del 2016. También una presen-

tacion previa del mismo fue dada en dos charlas, una en la

UNED y otra en la UAM, el 25y el 27 de octubre del 2016

respectivamente. El intercambio que tuve en todos los es-

pacios mencionados enriquecio las ideas de este trabajo.

Javier Gomé Lanzoén en su libro Necesario pero imposi-

ble es el que acufia el concepto de civilizar el infinito.

Reconozco, sin embargo, que yo en este trabajo con-

vierto en sintoma de una época lo que fue concebido

como una nueva forma de imaginar la esperanza de

una vida mas alla de la muerte, capaz de ajustarse a

las bases igualitarias y finitas de las sociedades demo-

craticas.

«Acabé por creer sagrado el desorden de mi espiritu»

(93).

«Hay un concepto que es el corruptor y el desatinador de

los otros. No hablo del Mal cuyo limitado imperio es la éti-

ca; hablo del infinito» (Borges, 2002, 254).

«Creo en los razonables misterios, no en los milagros bru-

tos» (Borges, 1999, 124).

Para la distincién entre estos dos sentidos de pueblo ver

La dictadura, de Carl Schmitt, y Medios sin fin: notas so-

bre la politica, de Giorgio Agamben.

En esta parte de la interpretacion del pensamiento de Ho-

bbes estoy en gran deuda con Stasis, la guerra civile come

paradigma politico, de Giorgio Agamben, y Gramaética de
la multitud, de Paolo Virno.

8 La traduccion es mia.

1*No se debe olvidar que Hobbes fue el primer traductor al
inglés de Historia de la guerra del Peloponeso.

' Schmitt defiende el caracter tellrico del partisano, lo cual
supone también la especificidad y territorialidad del ene-
migo al que se enfrenta.

12 Para Cicerdn, en su libro De Officiis, los derechos son defi-
nidos en funcién de los deberes u obligaciones. Alli donde
no hay un deber u obligacién se puede decir que se abre
la zona de un derecho. El problema es que ante el pirata
no tenemos ninguna obligacién pero esto no le otorga nin-
gun derecho. El sistema de obligaciones ante al extranjero
se rige por las leyes de la hospitalidad si con éste se man-
tiene una relacién no antagénica, o por las leyes que codi-
fican el comportamiento respecto a los enemigos legitimos
en caso de antagonismo. Son estos deberes los que confi-
guran esa inmensa asociacion, filiacién, que se tiene con
la raza humana. Respecto al pirata no existe ninguna obli-
gacion, ni le reconocemos ningun derecho, pero ante él se
identifica una nueva forma de antagonismo para la cual el
derecho y la politica carecian de definicion: el enemigo de
todos, el enemigo de la humanidad. Afirma Cicerén: «Por
ejemplo, si no entregas a los ladrones el precio pactado

-
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por tu vida, no hay fraude alguno aunque lo hubieras jura-
do porque un pirata no esta considerado en el numero de
los enemigos de guerra, sino que es un enemigo comun
de todo el mundo, y con un tal no puede tenerse en co-
mun ni la fidelidad ni el juramento» (Sobre los deberes, li-
bro i, 107, 211). Mi interpretacion del libro De Officiis de
Cicerén esta en deuda con el libro de Daniel Heller Roar-
zen El enemigo de todos: pirateria y la ley de las naciones.

2Para Schmitt, e/ nomos de la tierra, la ideologia humani-
taria, trae aparejada una fuerza discriminatoria. La nocién
absoluta de la humanidad siempre viene acompafiada de
sus antagonistas, enemigos: lo inhumano y lo subhuma-
no. La humanidad pertenece a ese tipo de conceptos que
Reinhart Koselleck en su libro Futuro pasado, para una se-
madntica de los tiempos histéricos define como contrarios,
asimétricos, como son cristiano/pagano, heleno/béarbaro,
hombre / no hombre o superhombre/infrahombre. En este
tipo de conceptos, un grupo reclama para si la generali-
dad, el caracter modélico, lo universal, y relega a los otros
a la excepcion, a los margenes, a lo patolégico. Para la
evolucién del concepto de humanidad en la historia de la
filosofia y el derecho, véase el capitulo «Justifying Huma-
nity» del libro de Daniel Heller Roarzen ya citado en este
articulo.

13 La traduccion es mia.

' «Esta frase nos revela que la formula de Nietzsche acer-
ca de la muerte de Dios se refiere al dios cristiano. Pero
tampoco cabe la menor duda -y es algo que se debe pen-
sar de antemano- de que los nombres Dios y dios cristia-
no se usan en el pensamiento de Nietzsche para desig-
nar al mundo suprasensible en general. Dios es el nombre
para el &mbito de las ideas y los ideales. Este ambito de lo
suprasensible pasa por ser, desde Platén, o mejor dicho,
desde la interpretacién de la filosofia platénica llevada a
cabo por el helenismo y el cristianismo, el Unico mundo
verdadero y efectivamente real. Por el contrario, el mundo
sensible es so6lo el mundo del més acd, un mundo cam-
biante, por lo tanto, meramente aparente, irreal» (Heideg-
ger, 162).

»Una de las nociones més interesantes que propone el li-
bro El reino y la gloria: por una genealogia teoldgica de
la economia y del gobierno, como bien indica su subtitu-
lo, es que se puede hablar también de una teologia de la
economia y de la nocién de gobierno. Agamben afirma en
este libro: «Una de las tesis que trataré de demostrar es
que de la teologia cristiana derivan dos paradigmas politi-
cos en sentido amplio, antinémicos pero funcionalmente
conexos: la teologia politica que funda en el Dios Unico la
trascendencia del poder soberano, y la teologia econémi-
ca, que la sustituye con la idea de una oikonomia, conce-
bida como un orden inmanente —doméstico y no politico
en sentido estricto— tanto la vida divina como humana. Del
primero proceden la filosofia politica y la teorfa moderna
de la soberania; del segundo, la biopolitica moderna hasta
el triunfo actual del gobierno sobre cualquier aspecto de lo
social» (17). Como se sugiere en este ensayo, el capitulo
xxiv del Leviatdn ocupa un hito en esta genealogia, ignora-
do por el libro de Agamben, ya que propone una relacion
dialéctica, y no de mutua exclusién, entre ambos paradig-
mas: el oikonémico'y el politico.
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Gran novelista americano

Por Julio Baquero



1

Ha vuelto el «gran novelista americano», como lo bautizé hace
anios una portada de la revista Teme. Nosotros dirfamos «esta-
dounidense», adjetivo mds preciso y mds respetuoso con el de-
recho a existir de la parte de América que nos queda mds cerca.
Ha vuelto pero en realidad no ha vuelto. No habia llegado a irse.
Siempre estuvo ahi. Y a pesar de todo ha vuelto con una novela
larga, larguisima, desmesurada, enrevesada, increible, que nue-
vamente serd, es, ha sido ya, un éxito de ventas, arrasando en las
librerfas de todo el mundo.

Para escribir (o tal vez habria que decir «fabricar») esa no-
vela, el gran novelista americano, con la probable ayuda de sus
asesores, editores y asistentes, ha metido en la coctelera todos los
ingredientes de la receta, agitindolos vigorosamente, como si se
sintiera obligado a hacer una pequeiia marca en cada casilla de
un formulario: sexo, sf; crimen, sf; enfermedad mental, si; historia
familiar, si; asesinato, si; Alemania del Este, si; tentacién edipica
y psicoandlisis, si; Nueva York, San Francisco, si; perversiones,
si... Estan ahi todos los elementos para que la historia, por la
razén que sea, atraiga a casi todos.

Asi fabrican sus novelas los grandes novelistas comerciales y
menos comerciales del mundo angloamericano. Hace mds de una
década, en la tavola calda de un mercado de Florencia, asisti a
una curiosa escena. Sentada a mi lado, una senora estadouniden-
se de mediana edad charlaba animadamente con otra sefiora esta-
dounidense de mediana edad. La segunda era todo ojos y oidos
para la primera, y anotaba idea tras idea a gran velocidad en una
libreta de lo mds chic, con una pluma de lo mds chic y una letra
del mejor colegio de Manhattan. Estaban en medio de uno de
esos brainstormings, que es como funciona el mundo hoy, a base
de tormentas mentales angloamericanas. Cuando es necesario
hacer algo, cuando hay que decidir algo, en el submundo de que
se trate entre la multitud de submundos que componen el mundo
en que vivimos, unas cuantas personas que dan la impresién de
saberlo todo se retinen y desatan una tormenta mental entre ellas.
No han leido, no han estudiado. No les hace falta porque son su-
mamente inteligentes y estin mejor informadas y preparadas que
nadie. No, simplemente se renen y desatan una tormenta mental
y deciden lo que conviene y no conviene al mundo, con la ventaja
de contar con los medios para ejecutar lo decidido o impedir que
se haga otra cosa. Con tanta tormenta mental, no es de extranar
que el mundo esté tan atormentado.
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No tardé en deducir que la primera mujer era la autora de una
larga serie de bestsellers, novelas ligeras situadas en el Renacimiento
italiano, sobre mujeres y escritas para mujeres; que la segunda era
su secretaria, y que estaban proyectando el siguiente bestseller. La
ligereza y el desparpajo con que iban construyendo el argumento,
las discusiones sobre la necesidad de meter un poco de esto o de
aquello, o de no pasarse de tal o cual cosa, todo aquel discurso so-
bre la «estrategia» del nuevo libro, me dejaron sin habla. A medida
que la conversacién llegaba a mis oidos, me decfa que aquello no
tenfa nada que ver con la literatura genuina. Aquello me indignaba
y me afirmaba en una concepcién diametralmente opuesta de la
escritura. De lo que no me daba cuenta entonces, aunque lo he ido
descubriendo en los afos sucesivos, es de que en el mundo actual
casl no hay sitio para la segunda concepcion, de que la primera se
impone por la fuerza de las cosas como una prictica de la escritura
que aplasta a la segunda en el mercado literario. Porque institucio-
nalmente el mundo de la literatura no deja de ser un mercado en el
que rige la libre competencia y en el que los «mejores» productos
desplazan y aniquilan a los «peores».

Jonathan Franzen es un escritor de otro tipo, qué duda cabe,
pero sus tres novelas mds exitosas, The Corrections, Freedom y
ahora Purity, tienen algo en comin con los libros de aquella mu-
jer de mediana edad del mercado florentino. Franzen también
mezcla ingredientes buscando una f6rmula para llegar al pablico
mds extenso, a todos los niveles, en todas partes del globo. Su
novela quiere ser una novela global para un mercado literario glo-
balizado. Para crearla conjuga literatura, buena literatura, con un
producto comercial arrollador. Pero en ese esfuerzo por conjugar,
la presién que la industria impone a un artista de gran talento y
capacidad acaba mermando su capacidad literaria y el peso espe-
cifico de su escritura. Un poco como la industria del cine acaba
menguando el peso especifico cinematogréfico de los productos
de toda una serie de cineastas que en tiempos mds propicios ha-
brian podido expresar mejor su genio.

Uno se pregunta si la escritura genuina atin es posible en las
circunstancias actuales. Uno se lo pregunta y no puede decir que
si. Uno decide leer Purity, pese a todo.

2

He empezado a leer Purity. Luego, durante dos o tres semanas,
estaba leyendo Purity. De repente, no sé bien cémo, ya habia ago-
tado su mds de medio millar de paginas.
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Categoria de libro: el page-turner o pasa-paginas. Ovvero
c6mo en todo nos regimos por modelos y conceptos angloameri-
canos. Un buen libro, segtin ese modelo, serfa el que nos impulsa
hacia delante como una flecha, el que excita nuestra curiosidad
y nos hace querer saber mds, saberlo todo. El libro de Franzen
tiene ese mérito. jPero es realmente un mérito? Los trucos que
impulsan a seguir leyendo son tan conocidos y tan viejos como la
historia de la literatura. ..

Otros libros, en cambio, no nos hacen volver las paginas
sino quedarnos en ellas, no nos impulsan a querer saber mds sino
a deleitarnos en cada pdrrafo y frase y palabra, no agarran ni quie-
ren agarrar, y ni siquiera le invitan a uno, o si agarran lo hacen
por su estilo o por su oscuridad. Un buen libro de poesia, por
gjemplo, o un autor lento o dificil, Proust, Blanchot o Beckett. A
la vez, hay que reconocer que no te agarran como Franzen. No
deja de tener cierta razén una amiga que te dice: «;Y qué ves en
esa literaturaP».

Tal vez sea precisamente eso. Uno no ve nada. Al principio
uno abre esos libros, y luego los deja. Se nos escapan de las ma-
nos o dejan que nos escapemos. Hay libros asi. Nos expulsan.
Nos disuaden. Son una recreaciéon poética, o nos atraen por el
lenguaje o por otras razones, como una palabra o un lugar del que
hablan. Leemos para ver si comprendemos algo, para habitar lo
incomprensible por un rato. Tratamos de leer Molloy por tercera
vez, en voz alta, y finalmente, al leerlo de viva voz, el libro empieza
a cobrar un sentido que nunca llegé a tener en las lecturas men-
tales precedentes. Son otro tipo de libros. No ejercen esa presién
sobre el lector. Son mds discretos. Reflejan la personalidad me-
nos ambiciosa y menos avasalladora de sus autores.

Con Franzen es posible que hayas descuidado la lectura,
que la hayas acelerado en varios momentos. Puede incluso que
te hayas saltado algunas partes que te parecian de relleno para
conocer un desenlace. Lo que muestra que incluso en tu caso (es
decir, el de una persona a la que le gusta leer despacio y saborear
lo que lee y a la que no suele interesarle tanto el argumento de la
obra) el dichoso argumento ha prevalecido, haciéndote saltar o
leer deprisa, en diagonal, paginas enteras, para saber qué iba a
pasar con ese extrafio rectingulo formado por Pip, Tom, Anabel
y Andreas, los protagonistas del libro. El argumento de la obra:
era eso lo que te animaba a seguir pasando pdginas, como en una
novela rusa del x1x. Misterio, suspense, también, secretos por re-
solver, nudos por desenredar.
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¢Co6mo es posible que te agarrara tanto la novela, enton-
ces, siendo como es tan estridente, tan claramente exagerada y
arquetipica, tan forzada y poco intuitiva en ciertos aspectos, tan
artificial, realista y al mismo tiempo rabiosamente inverosimil?
O tal vez no eres un buen lector. Tal vez basta una novela asi
para transformarte en un lector comin, que busca lo que bus-
can casi todos: pasar un rato entretenido. Literatura de evasion.
¢Es el sexo, la escritura, el autor, los temas? ;Qué es lo que a
pesar de todo te ha atado a esa historia vertiginosa durante todo
ese tiempo, tanto que a veces tenias la impresién de que lo prin-
cipal que tenfas que hacer con tu vida era saber qué habia he-
cho Tom en Alemania, o qué le habia pasado a Pip en Bolivia?
¢Cémo explicarlo?

Es una extrafia adiccién... Tal vez se deba a su agresividad
narrativa, con su mezcla estridente de hechos banales y creibles
con otros casi inverosimiles. En una pégina leo: «The shampoo
fragrance of her damp hair filling the room», y me asalta el re-
cuerdo vago de una chica que también tenia el pelo mojado, hace
muchos afios, casi en otra vida, una chica joven y deseable que
acercaba su cabeza a mi hombro en un cine. Pero al lado de esas
escenas reconocibles hay coincidencias traidas un poco por los
pelos... Que la madre de Purity resulte ser la exmujer de Tom
Aberant, y éste el padre que Purity va buscando por el mundo,
uno sélo se lo cree a medias, pues resulta demasiado forzado. Su
libro estd hecho, en gran medida, de cosas que parecen sacadas
de la vida de cualquiera, pero el resto son cosas que parecen no
poder formar parte de ninguna vida. Yuxtapone las unas y las
otras, para crear un extrafio mosaico de irrealidad posible o de
realidad imposible.

Esa extrafia adiccién puede tener otra causa. Cuando vino
a Bruselas a presentar el libro habia miles de personas en Bozar,
casl mds que cuando fuiste a escuchar a Maria Jodo Pires tocando
Schubert y Chopin o a Philippe Herreweghe dirigiendo la Misa
en st menor de Bach. Todo un especticulo. Eso es: la gente iba
a ver un especticulo. Esa literatura y su autor se han convertido
en un especticulo. Eso es lo que la gente lee. Lo que td mismo
buscas cuando lo lees.

iUn especticulo! Un despliegue extraordinario de medios
lingiifsticos, inteligencia, psicologfa, conocimiento del mundo
o postulacién de ese conocimiento, y habilidad, como si uno
asistiera a una larga y brillante sesién de fuegos artificiales. Una
performance. Y st uno entra en el juego y estd dispuesto a creer-
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se tantas cosas increibles, el libro, al igual que sus demas libros,
compensa con creces el esfuerzo del lector.

3

Un libro asi, tan desmesurado, una especie de gran buldécer o
Hummer literario, una apisonadora de palabras, sélo puede es-
cribirlo un gran novelista americano. Porque por muy intelectual
que parezca, por muy escéptico y critico y nihilista y neurético y
psicoanalizado y postmoderno y sofisticado y depresivo y desan-
gelado y de vuelta de todo que parezca, el autor sigue teniendo,
no sélo el autor, cada una de las pdginas que escribe sigue exu-
dando, tal vez a pesar suyo, esa confianza, energfa, derecho a la
vida y al mundo y al placer, optimismo y libertad y despreocu-
pacidn y franqueza total y directa que s6lo un escritor estadou-
nidense, desde la posicion de fuerza que el pais mas poderoso
del mundo puede darle como cobertura y seguro, puede tener, y
que un escritor europeo, francés o espaiiol o portugués o italiano
o polaco o alemén o griego, no puede ni tener ni siquiera sofiar.

Escritor europeo: mira, admira, analiza, intenta escribir
asi... No podrds. Caerds. No resultards convincente. Tu ser pro-
fundo te lleva a otra cosa. No a una escritura en la que la afir-
macién humana late en cada pdgina, incluso en las mds oscuras,
sino a una escritura en la que el escepticismo sobre el futuro de
la humanidad y sobre el tuyo propio aflora en cada linea, hasta
en las mds luminosas. Kafka o Sebald, por ejemplo. Como si tu
escritura fuera una débil linea de luz que consigue surgir de un
fondo tenebroso, como un leve reflejo del derecho a la muerte, o a
la desaparicién, mientras que la del gran novelista americano no
puede ser otra cosa que un arafiazo negro apenas visible sobre un
fondo de luz deslumbrante, como los rayos del sol que vemos en
la cubierta de ese libro: el destello del derecho a la vida.

Asi pues, no me parece una coincidencia que la figura mds
negativa y casi mefistofélica de este libro sea la de Andreas Wolf,
un alemdn, el hombre que es un lobo para el hombre y sobre todo
para la mujer, que no acaba de conseguir ser un hombre, es decir,
que no acaba de ganarse el derecho a existir como miembro de su
propia especie. Resulta muy natural que al final no haya sitio para
él ni para su vida en la novela.

Esa realidad estridente de Jonathan Franzen nos conquista
porque parece mds real, mds viva y mds apetecible que la nuestra,
porque refleja mucha mas voluntad que la nuestra. Si nos deja-
mos llevar empezamos a ver la vida como algo excitante, mani-
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pulable, un objeto de laboratorio, no como el campo cerrado en
que parece haberse convertido, en buena medida porque nuestra
cwvilizacién nos ha fallado y nos ha abandonado en su tarea de
llevarnos de la mano por la vida.

Pero esa vitalidad exagerada nos acaba abrumando. Uno
quiere avanzar y acabar, cerrar la novela para salir corriendo de
ese mundo enfermizo de poder, ambicién y energfa desbocada.
Hay una cuestién moral, en el fondo, ligada al entusiasmo que
late detrds de esa literatura. Mientras hablaba en Bozar, gracioso,
ocurrente, brillante, profundo sin llegar a serlo del todo, irénico
sin dejar de parecer honesto, a menudo mordaz e hilarante, Fran-
zen siempre estaba jugando, y su juego era el de adoptar una po-
sici6n moral superior para luego abandonarla y volver a adoptarla
y abandonarla otra vez sin cesar, como si continuamente estuviera
subiendo al pilpito para predicar, porque tiene algo de predica-
dor, y bajandose de €l de inmediato, porque hay algo en él que
aborrece predicar. Asi, también, su escritura.

Al lado del especticulo y entremezclado con él, lo que se
vende con ese libro es una fantasfa de omnipotencia, de omnis-
ciencia. El narrador como demiurgo, todavia hoy. Entra en todas
las conciencias. Tiene toda la informacién a su disposicién. Es-
cribe con un nombre, con otro, adopta todos los puntos de vista,
como la cimara ubicua de ciertas peliculas. Es el entusiasmo, otra
vez: estd lleno de Dios, como iluminado por él. Escribe desde una
posicién de fuerza, no desde la posicién de extrema debilidad de
un Kafka o de un Sebald. El poder le interesa, y sobre todo el po-
der de la informacién, el tipo de poder que la novela ejerce sobre
la realidad, sobre las conciencias que la leen.

Leo varias veces este pasaje y lo copio: «Pip nodded, but she
was thinking about how terrible the world was, what an eternal
struggle for power. Secrets were power. Money was power. Being
needed was power. Power, power, power: how could the world be
organized around the struggle for a thing so lovely and oppressi-
ve in the having of 1t?». En la tltima linea la escritura se retuerce
y se vuelve casi esquizofrénica: «so lovely and oppressive in the
having ofit». Lo dltimo que uno dirfa del poder es que es lovely. ..
Mi impresién, al leer ese pasaje, es que Pip representa los senti-
mientos profundos del autor, que en el fondo estd haciendo un
comentario a la vez aterrado y elogioso sobre su propia novela,
que percibe como un campo dominado por un poder narrativo
que excede y subyuga al propio autor, desorganizando su con-
ciencia escritora.
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En todo caso esa posicién de omnipotencia y omnisciencia
es una quimera. No corresponde a ninguna experiencia humana
reconocible. No tiene rostro. Embriaga. Luego viene la resaca, fa-
talmente. Tal vez sea eso, por desgracia, lo que la gente atin busca
en la literatura: una fantasia de omnipotencia. Por un momento,
creerse Dios, o que Dios le habla a uno.

Sélo el entusiasmo de una nacién joven y poderosa y no del
todo desengafiada con su sentido de la historia permite escribir
novelas como esas con cierta fuerza de conviccién. El entusias-
mo de una nacién que sigue creyendo ser el centro del mundo,
tanto que en una escena se nos dice que tras el 11 de septiembre
una alemana que vive en Alemania quiere saber si su pareja, que
también estd en Alemania, se encuentra bien, y se anade: «This
was irrational but not unusual that day; there was a sense that
with crazy things happening in America they could be happening
anywhere, to anyone». Es como decir que lo tnico real es lo que
sucede en Estados Unidos, que todo lo que alli sucede es real,
y por tanto sucede en todas partes. Lo que no deja de ser cier-
to porque cualquier cosa que sucede en Estados Unidos, por la
gran amplificacién debida a su cultura y a sus instituciones, acaba
pareciéndonos mds grave o mds sublime y mds veridico que cual-
quier otra cosa que suceda en cualquier otro lugar del mundo.

Franzen critica internet, pero en muchos niveles es su gran
fuente de inspiracion. Parece, de hecho, que su narracién va for-
mando una gran tela en la que todo acaba conectado con todo de
alguna forma, como en la red global. Demasiado perfecto. Todo
encaja al final. Pero las cosas del hombre no son asi. Lo humano
es humano porque no todo encaja, porque siempre hay un exceso
o un defecto, o al mismo tiempo un exceso y un defecto. Lo esen-
cial siempre estd desencajado.

Leer un libro asi es como hacer un viaje exético. Esa literatu-
ra, en Europa, resulta exética. Uno la lee para sofiar con ser otro,
sale de ella borracho, pasa la resaca y vuelve con gusto a su ser
desenganado, pesimista y desprovisto de entusiasmo. Con todo
lo que nos ha pasado, lo que sabemos y no podemos olvidar, y lo
que no sabemos y nunca podremos saber, los europeos no pode-
mos ser de otro modo. Ni escribir de otro modo.
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Para un retrato de Alice Munro

Por Blas Matamoro



«¢No tienen todas esas princesas de cuento un velo
suave, un velo de estupidez, sobre la rubia belleza un aire
de sacrificio inconsciente, de benevolencia desvalida?»
Arice Munro

«Oh, de qué sirve»

«Quiero algo muy elegante y muy provocativo.
¢Sabe lo que le quiero decir?»

Avrice Munro,

«El autobis de Bardon»

1

Abundan en la narrativa de Alice Munro las detalladas referen-
cias al arreglo de la casa, la ropa, los peinados, los maquillajes, las
recetas de cocina, los articulos de limpieza doméstica, los perfu-
mes. Estdn percibidas y registradas por la mirada de una maruja
que se muestra a la mirada de otras marujas igualmente enteradas
como ella de todo ese atareado inventario muyeril.

No obstante y por el contrario, su poblacién de mujeres es-
coge normalmente otros rumbos. Los modelos impuestos no les
sirven vy, si los aceptan, como el matrimonio y la maternidad, re-
sultan indignos de ser narrados, no se los considera memorables.
«Las mujeres-esposas son atentas pero serenas, dedicadas pero
frias. A qué se dedican?» («Oh, de qué sirve»). El paradigma
contrario, las solteronas, tampoco se les impone. Trabajan por
deber, sin dejar de hacerlo, viven en casas deshabitadas como s1
no las poblasen, no conocen varén alguno, no inician conversa-
ciones, se visten como asistentas. Las que viven en una ciudad
y ejercen profesiones, empleos o comercios, parecen varones, se
divierten mas renuncian a su condicién femenina.

La nena y la adolescente ven y observan a las mujeres adul-
tas y se preguntan si han de ser como ellas. Estdn en el punto ini-
cial de la condicién femenina y advierten que deben ser mujeres,
es dectr, que les compete no existir. Se desorientan, confian en un
hombre que acaba decepcionando y dejandolas en compaiifa de
su soledad o de la costumbre marital, que viene a ser lo mismo.
Hablan entre ellas, se escuchan, es decir, que se escuchan a si mis-
mas: una sola voz y una sola escucha. Si se dirigen a un hombre, él
no las escucha. El hombre nada tiene que aprender de ellas. A ve-
ces, como ese viudo de una esposa promiscua, reciben un juicio
lapidario: la mujer busca algo que no estd ahi («De otro modoy).
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Eso que no esta ahi quizd no esté en ninguna parte. Hay un
momento en que una mujer concede y acepta que todo el poder
es del hombre. Si es astuta, se apodera de él por medio de la acep-
tacién. Si es tonta, choca con el varén y sale derrotada. Se queda
libre, sola y desasistida, entre el orgullo y la sensatez, preguntin-
dose si lo «correcto» es abdicar o sostener. Entre tanto, observa
que las canas invaden sus cabellos y se obsesiona viendo c6mo
pasa lo mismo en todas las cabelleras. Es la hora de empezar a
envejecer. Todas y todos envejecen.

También es posible otra alternativa. La mds suave es la pa-
reja de mujeres. En «Oh, de qué sirve» hay un idilio lésbico entre
Matilda y Joan, que enloquece de amor por ella, sin pasar de la lo-
cura. En «Alga marina roja» se habla de una relacién séfica entre
una escritora y su amiga, con la que convive. Son la imagen de la
libertad. Lo inconvencional escapa a todo control porque no hay
modelo de comparacién. Son casos aislados. Mds habitual son
los dios de nifias fantasiosas que con sus travesuras desbaratan
la vida de los adultos. Llegardn asimismo a ser adultas y esa ima-
gen de lindeza literaria quedara titilando en la memoria como un
ejemplo de felicidad o traducida en una suerte de simbiosis entre
una profesional convenida (es enfermera por comin alusién, por
pacto con la otra) y la segunda, que se convierte en una deshon-
rada («El dia de la peluca»).

La alternativa més dura es intentar convertirse en varén, no
existir para ser. Es la mujer que se viste de var6n y dirige una em-
presa, tratando a los hombres de igual a igual, o las chicas travie-
sas que se visten de muchachos y se meten en el bafio correspon-
diente para que la mirada de los varones las virilice («Alga marina
roja», «La temporada del pavoy). Son mujeres que lamentan serlo
y quisieran haber nacido masculinas.

No parece ser la opcién de la que podriamos denominar mu-
jer tipica munroniana. Es la que escoge la libertad, o sea, no adoptar
un rol sino intentar inventdrselo. Es fascinante, dificil, peligroso y
angustioso. En el medio que describe Munro se admite que la mu-
jer se dedique a la ensefianza, si es posible conservandose soltera y
solterona. Una profesora o una maestra son levemente pensativas y
pensar estd mal visto entre varones, cosa de maricas.

Pero la libertad por excelencia es para Munro la escritura.
Escribir es desenrolarse, desencajar roles. Y la anécdota mas dig-
na de ser contada es, justamente, aquella alternativa de la muyer.
Los avatares y matices que produce merece la narracién, en espe-
cial si la cumple otra mujer.
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Un episodio relevante de tal aventura es el descubrimien-
to del varén, atisbar e investigar por cuenta propia cémo son
ellos, al menos uno de ellos. Se trata de percibir de a poco el
cuerpo viril, y Munro lo resuelve magistralmente en «Bajo el
manzanoy. El hombre la atrae y su cuerpo le parece, al prin-
cipio, maloliente y desagradable. Advierte que €l la desea y se
imagina haciendo el amor con un ser repugnante. Se ve lle-
gando a casa, descubierta en su deshonestidad y obligada a un
matrimonio que la repele. Empieza a horrorizarse al encontrar
mujeres embarazadas. Luego, saberse deseada la afirma y la
torna admirable ante si misma. Finalmente gozara al entregar-
se al hombre hasta el colmo de sentirlo extrafio. Es el territo-
rio del otro, un espacio que aguarda la demanda varonil. Estd
lista para ser esposa y madre.

Munro preferird encontrarse con esos individuos maduros,
«duefios de si mismos e irénicos, con una vena feroz y una melan-
colia residual» («Bajo el manzanoy). Ird en su busca la escritora,
montada en bicicleta como un chico, por una carretera solitaria,
segura de merecer al desconocido que le han anunciado las nove-
las de amor, las que ella tratard de escribir.

2

Junto a, enfrente de, encima o debajo de las mujeres, los varones.
Estan seguros de sus roles e identidades. Tienen ideas muy claras
acerca de las mujeres. Saben poco del mundo porque lo dan por
sabido. Conocen los lugares que les corresponden y desconocen
las dudas identitarias. Poseen mucho ser y escasa existencia. Tie-
nen puntos de vista invariables, nada problemiticos. Por todo
ello estdn peor dotados que las mujeres para investigar la realidad
(segun ellos, algo consabido) y narrar historias. ;La narrativa es,
por excelencia, algo femenino? Hoy no toca.

Lo propio de los varones es la fijeza: siempre realizan el
mismo trabajo, sin vacilaciones intelectuales ni sentimentales. El
colmo del varén es el @ntropos moderno, que Munro caracteriza
por su aborrecimiento de la pobreza, que siempre es voluntaria, y
de la ignorancia, que nada sabe de si misma. A su vez, aunque no
lo sepa, este humano, tan cierto de su lugar en el mundo, queda
oprimido por él. Aligual que en materia de narraciones, en cuan-
to a libertades, la mujer lo aventaja. A ella el ser no le es algo dado,
ha de buscarlo en su existir.

Desde este lugar, el varén no mira al varén porque descuen-
ta que se le asemeja, sino que mira a la muyjer, su obvia otredad.
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Su mirada, sea la del amado o el desconocido, sostiene a la mu-
jer, que lo sabe y cuenta con ella. La abundancia de elementos
visibles, t6pico femenino, colabora con el ojo viril, que siempre
agradece la abundancia de los detalles. Munro también lo sabe y
se prodiga en ellos, como dije al principio.

Envuelta por la mirada, late la benevolencia del deseo. El
varén quiere hacer feliz a la mujer, lo cual, en el c6digo masculino,
consiste en conducirla hasta el orgasmo. Es dificil saberlo; el di-
simulo puede fingirlo o enmascararlo. Pero mds dificil es, para la
mujer, averiguar qué hace feliz al varén. Siempre la felicidad es la
que siente el otro, algo que desde fuera resulta imposible resentir.
La dicha tiene el perfil de la utopfa.

Todo lo anterior se refiere al varén heterosexual. Poco y nada
asoma el homosexual en las historias de Munro. «La temporada
del pavo» recoge la opinién general de las mujeres en un medio
popular y provinciano. Homosexual es un hombre aficionado ala
misica, la cocina, la decoracién de interiores y el ganchillo. Pero,
en rigor, es un varén enigmadtico que no mira a las mujeres y cuya
interioridad constituye una doble utopia. No las mira, no es que
huya de ellas. De ellas huyen todos los hombres.

3
Para considerar las relaciones entre sexos en las narraciones
munronianas conviene tener en cuenta que, en su mayoria, ocu-
rren dentro de cierto corte generacional y, por lo tanto, histérico:
la experiencia de los j6venes del sesenta en América del Norte:
dcido lisérgico, marihuana, exclusividad o libertad sexual. Pun-
tualizando: estos personajes fueron jévenes en aquella década y
ahora son viejos o estdn a punto de serlo. Todo se mira y se juzga
desde la edad de los balances contables de la vida donde arraiga
la doble valoracién, el debe y el haber, lo bien o mal hecho y el
patrimonio adquirido y perdido.

No hay compenetracién entre hombre y mujer, tampoco hay
una cabal comunicacién. Esto no les importa a ellos, que se limi-
tan a cumplir plenamente con su rol. Ellas lo problematizan pero
de modo ensimismado. Quien sabe lo que pasa es la voz narrante
porque comparte la meditacién, la extrafieza y la melancolia de la
experiencia femenina. Paradigmatica es la narracién «Entusias-
mo», la historia de una mujer y sus cuatro hombres, todos estric-
tamente extrafios, una suerte de visitas inopinadas y finalmente
moportunas para ella: un médico casado que pierde el empleo
por el escandalo, el viajante que la desflora sin prevenirlo, un sol-
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dado que no la conoce y le escribe cartas de amor desde su lecho
hospitalario donde convalece y el viudo con quien se casa como
quien se entrega a lo irremediable. Munro sefiala que nada hay
de patético, ni siquiera de pintoresco, en este cuadruple destino.
Este mundo se compone, si compuesto llega a ser, con puras con-
tingencias que producen una vaga desolacién, ajena a cualquier
trascendencia. Estos seres estin abandonados en las arenas de la
existencia, libres y solos. Un abandono suave y finalmente con-
sentido por aceptacién, no el producto de un empujén violento,
acaso una escena tragica.

Entre ellos y ellas no hay estricto enamoramiento pero si
fascinacion sexual. El hombre, mds que demandar, ordena. La
mujer se abre y goza imagindndose ser el territorio del varén. Los
intentos de comunicacién son dificultosos y de pobre resultado.
Generalmente desaguan en conflicto. Las férmulas tépicas, ttiles
para resolver lo cotidiano, sustituyen al verdadero contacto. Si
hay intimidad, no se da entre los personajes sino entre ellos y la
narradora.

Las parejas, frecuentisimas en esta narrativa, se definen por
el conflicto. Los motivos son incontables como si cualquier cosa
pudiera tener tal calidad. La estructura es siempre la misma, un
encontronazo entre leyes opuestas, entre sujetos que se conside-
ran legitimados para juzgar al otro: yo soy la ley y te juzgo y no
acepto que ti seas laley y me juzgues. En este esquema si que hay
algo tragico, aunque no se dé en el tono de la correspondiente
pelotera. Como no hay una Ley Tercera que solvente el choque,
sobreviene la ruptura. Si hay hijos, no importan porque en los
matrimonios munronianos no estd definida la propiedad de ellos.
Es como si no se supiera de quién son hijos. ;De un par de in-
dividuos, de la especie humana, de nadie? Desde luego, no de
Dios, como en la antigua férmula popular. En Munro hay iglesias
y ceremonias littirgicas pero no hay Dios que valga.

Otro paradigma: «Amistad de juventud». Robert pretende
a Flora, hermana de Ellie. Ambas se parecen; la primera es linda
y la segunda, fea. Robert debe casarse con Ellie y nadie sabe por
qué pero todo el mundo cuenta que Ellie ha quedado embara-
zada siendo soltera. La prueba es que ha tenido un ataque frené-
tico y publico, con gritos y revolcones en la nieve. La solucién
es doméstica, pacifica y escandalosa: viven los tres juntos, o sea,
el marido con su esposa y su amante, que es su primitiva novia,
y las dos hermanas en una suerte de idilio Iésbico. Se trata de
una solucién femenina, urdida por ellas dos, la narradora y su
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madre. Al hombre todo esto nada le importa y, simétricamente,
a las mujeres nada les importa del hombre. De nuevo, se da la
dualidad munroniana: el hombre es quien es como quiere y la
mujer existe como puede, obligada a la libertad y a la respon-
sabilidad. En esa casa acaba por reinar la ley femenina, que da
al varén su lugar pertinente, la silenciosa fantasfa de ser el amo
del hogar.

El conflicto es siempre el paisaje de fondo sobre el cual pu-
lulan las escenas donde madres y padres apenas responden por
sus hijos. Veamos, sin pretender un inventario exhaustivo: ma-
dre que no se ocupa del hijo que se aparta de su madre, madre
que propina palizas, nifios que desaparecen, terceros generosos
que fungen de padres por compasién, matrimonios armoniosos
por carencia de hijos, madres abortivas, bebés que nacen muer-
tos, madres autocalificadas de malas, hijas drogadictas que se
distancian de sus madres. No sigo y copio: «Oh, qué red tan en-
marafiada tejemos cuando tenemos hijos. Luego ellos siempre
quieren que seamos los mismos... Los trastorna terriblemente
que hagamos algo que ellos no crefan que fuésemos a hacer. Te-
rriblemente» («Fotografias del hieloy).

¢Qué realidad externa rodea a esta marafia? No es algo
dado desde fuera, no es estrictamente real y ello se advierte en
la vacilacién que Munro, con extrema habilidad, establece en-
tre realidad y ficcién o realidad fingida o ficcién realizada en
las relaciones intersexuales. Reduzco dos ejemplos. En «El Jack
Randa Hotel» una pareja se separa y ella urde una correspon-
dencia apdcrifa en la que toma el lugar de una mujer que lo
seduce. Es ambigua la realidad imaginaria o ficta que finalmente
produce como efecto palpable la reconciliacién. Es como si el
hombre pudiera reconciliarse con la mujer cuando ella se con-
vierte en un personaje fingido, una escritora de cartas, una lite-
rata. En «Naranjas y manzanas» es el marido quien urde para su
uso intimo una historia entre su mujer y un vecino, apenas ve
a ella tomando el sol ligera de ropa y al otro, desnudo tras una
ventana, provisto de un catalejo y activamente masturbatorio.
¢Qué quiere el buen hombre bordando su noveleta de adulte-
rio? ;Sentirse engafiado y gozar con el engafio, lucir a su mujer
como hembra irresistible, acaso establecer un vinculo oblicuo
con el entusiasta vecino? Desde luego, el lector —creo que tam-
bién la narradora pero ella en segundo plano- tiene un ancho
campo de eleccién: shubo algo real, corporal, entre la mujer y
el vecino?
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No faltan en Munro reflexiones sobre el amor porque, al
menos en su literatura, se trata de acomodar esta incémoda ca-
tegoria que no pasa por la comunicacién ni por la institucién
matrimonial, paterna y materna.

El encuentro amoroso es, como en la tradicién literaria
occidental, secreto, ilegal y, a menudo, clandestino. Ocurre en
senderos solitarios, bosques, riberas de lagos, pasillos de labo-
ratorio, establos, segiin que Munro juegue al idilio o a la ironfa.
En cuanto lo saben los terceros, el amor se disuelve porque se
rompe la cdpsula magica que lo protegia y, a través del se dice
que (veraz o mendaz, tanto da si es creible) los extrafios se apo-
deran de su intimidad y la destruyen como tal. Al hacerse pu-
blico, se vuelve inexistente, tal es su paradgjica calidad de sub-
sistencia. Ambiguamente, quien lo elucida es la literatura. Una
nueva paradoja. La ciudad puede saberlo y callarlo, los c6nyu-
ges formales pueden ignorar el adulterio. Sélo la narradora y el
lector estdn en el secreto, a medias pero secreto al fin. El amor
es asi: nada serio aunque puede resultar fatal («El autobds de
Bardony). Imposible formular mejor su calidad paradéjica, hi-
bil al romance y a la ironfa.

Por todo lo anterior cabe concluir que el amor munronia-
no es del orden de lo erréneo. Mds ain: que esta es su clave.
Amar es errar porque se implanta sobre el ser amado una ima-
gen inventada por el amante, que acaba desilusionado por su
aventura. Todavia més: «[...] El amor no es amable ni honesto
y no contribuye a la felicidad de ninguna forma fiable» («Cena
del Dia del Trabajo»). Suma y sigue: no es racional, no tiene en
cuenta nuestros intereses principales, nada tiene que ver con las
normales preferencias. Los enamorados inteligentes renuncian
a €l y se casan. Los amantes sin inteligencia se entregan a una
apasionada posesion. Es la que tiene valor y prestigio y sirve
para la literatura.

Ahora bien, esta experiencia intensa y, con frecuencia, ca-
lamitosa que llamamos amor nadie quiere evitarla. Muy por el
contrario, abundan quienes se lamentan de no haberlo vivido.
Por mi cuenta afiado que sirve de guia para tratar de entender,
mds ampliamente, la existencia humana narrada por Munro. En
efecto, existir, para el ser humano, es algo que nadie quiere de-
jar de experimentar, sean cuales fueren sus inconvenientes. Es-
tamos enigmadticamente apegados a nuestra existencia y no por
mandato trascendente alguno. Y, si no, esta la literatura que nos
lo narra para convencernos.
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«Frases sueltas de los libros que siempre habia querido
leer. A veces, esas frases me resultaban tan gratas, o tan
esquivas o maravillosas, que abandonaba el resto de las
palabras y me sumfa en un estado de dnimo especial.
Despierta y somnolienta, me aislaba de la gente pero al
mismo tiempo consciente de la ciudad en si misma, que
se me antojaba un lugar extrafio».

Avrice Munro,
«La virgen albanesa»

Munro ha hurgado en la historia de su familia, emigrantes esco-
ceses en el Canadd. Todo emigrante tiene algo de fugitivo, alguien
que huye sin saberlo y, por lo tanto, tampoco se pregunta de qué
huye. Ella encuentra a quienes sintieron siempre la inquietud de
hacer constar esa historia. Crénicas, diarios, cartas: se parecian
a esos personajes de sus propios cuentos, sensatos, necios, ex-
travagantes, entremezclados. Los heredaba y los inventaba, com-
binando ambas vertientes. Un destino de escritura. O, mejor, la
escritura como destino.

Anadido a esta bisqueda, le queda el gusto obsesivo por la
vida de un par de escritoras locales, olvidadas y apenas signifi-
cativas. jQué resta de la vida de esas mujeres? ;Qué resta de las
mujeres que escriben? Agregado, el apego a examinar cemente-
rios. En las ldpidas hay nombres, epitafios en inglés y aleman,
borraduras, lazos familiares a veces descifrables y otras, meros
enigmas de nombres y apellidos. Inhumados con cuidado, esos
muertos pasan habitualmente al olvido pero las palabras insisten.

Uno de sus abuelos fue admirado porque lefa libros en un
medio donde se desaprobaba que hiciera lo mismo una mujer.
Eran granjeros, un ambiente rural apenas letrado, donde la pala-
bra era mds bien la charla privada que no deja huellas y el verbo
autorizado del pastor en la iglesia. Al examinar a sus parientes
cercanos, disefia una ringlera de mujeres, con un solo varén: su
padre. De los hermanos y sus propios y variables maridos, s6lo
apuntes sueltos. Ellas, él y ella.

Su padre no fue un varén convencional. Pas6 de un oficio a
otro, no acabé nunca sus estudios. Ella hard lo mismo. La abuela,
una mujer de andares masculinos, mandaba. El abuelo, pasivo y
ensimismado, obedecfa. El padre construye la casa y cria anima-
les. La madre trabaja vendiendo pieles. Este intercambio de roles
sexuales la afecta. Su recuerdo mds antiguo es contemplar c6mo
su padre ordefia una vaca. De viejo, escribird sus recuerdos y una
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novela de pioneros. En parte, la estamos leyendo, pero escrita por
su hyja. La escritura: una labor andrégina.

La madre es una mujer quejosa que desaprueba el descuido
de su hija. Se transfigura cuando se instala en un hotel donde ven-
de costosas pieles, al punto de que la hija no la reconoce. En ese
suntuoso ambiente, la nifia se siente una pordiosera. Sociable y
seductora, la madre se hace amiga de sus compaieros de comer-
cio. Alice acaba repugnada de tal especticulo.

Es la madre quien salva la economia de la familia mientras el
padre aprueba a la hija irregular. La madre acaba en el esnobismo
del desprecio: estd casada con un empleado de la fundicién. La
situaci6n es conflictiva. La madre llama al padre para que zurre
a la hija por ser arrogante a la vez que cobarde, vacilante a la vez
que descarada.

La familia entra en crisis cuando la madre se enferma, queda
paralitica e inttil, y el padre se convierte en un hombre dolido
por no poder vivir para siy estar al servicio de los demds. No obs-
tante, para Alice la promesa de encanto y felicidad permanecerd
unida a su infancia. Leyendas, juegos y canciones nunca serdn
destruidos por la madurez. Al fondo, siempre verd a su abuela,
mandona y activa, y a su padre, anciano escritor. Volver a la in-
fancia es insistir retornando a la hermosura de la vida. Lo que la
madurez destruye son las fantasias de la adolescencia, de la evo-
lucién sexual.

Adolescencia: la mala educacién de odiar al padre y ser una
nefia bien fascinada por el lujo de Chicago. Ser una estrella de
cine, ser Deanna Durbin, la virtuosa, o Hedy Lamarr, la pecado-
ra. Ser, en sintesis, una seflora que junte a las dos. En todo caso
no pensar, algo placentero y gratuito, algo inatil. Lo ttil es em-
plearse de sirvienta hasta que aparezca un novio conveniente. A
la vez, escribe su primer texto, una carta a una amiga que destruye
sin enviarla. Tiene un cuarto propio, como Virginia Woolf, narra
imaginarias orgfas y borracheras. Ser una mujer madura codicia-
da por los hombres. Literatura.

Es el momento en que aparece Henrietta, una mujer censu-
rada por la abuela porque bebe, fuma, lleva gafas de sol y juega
al bridge. Una suma de inconveniencias. Abandona a un hombre
porque se enamora de otro, aunque esté casado, conduce con te-
meridad y muere en un accidente de coche. La abuela la criticaba
pero era su intima amiga y acaba confesando a la nieta que ama-
ba a un hombre y debié casarse con otro. En el fondo, envidia a
su madre, con la que se lleva mal porque trabaja fuera de casa.
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En este entretejido anida un proyecto complejo de vida. Cuando
Alice, de mayor, vuelve a la casa de infancia, siente la magia del
instante inmévil, inmortal. Nunca ha salido de ella.

Desde luego, lo suyo no sera el matrimonio. No se ocupa
del ajuar ni de los objetos domésticos. Todo queda en manos de
las mujeres de la familia. Ella tiene apenas veinte afios y es fama
que ahuyenta a los novios. Se casa con el primero que acepta o
aceptan por ella. Es otofio. El paisaje se llena de hojas marchitas.

Desentendida de su nueva casa, concentrada en su vestido
nupcial, cree amar a su marido aunque también sabe que otra mu-
jer serfa preferible para €, estarfa mds entregada a su cényuge.
El es un hombre de ciudad, ignorante de las tareas rurales. La
familia lo ve con malos ojos y una tfa da a la novia un dinero por
s1 se arrepiente y se escapa a hacer su vida. Con o sin dinero, ella
se escapard y serd escritora de historias de familia. Es su manera
de apoderarse del pasado y convertirlo en vida presente. Lo que
hizo su padre en la vejez.

«Todos estaban en la treintena. Una edad en la
que a veces es dificil admitir que lo que uno
estd viviendo es su vida»

Avrice MuNro,
«Accidente»

Munro, en ocasiones, narra como si no supiera qué narrar. La voz
omnisciente que le permite entrar con autoridad en lo intimo de
sus personajes, de pronto, admite sus huecos, silencios y afonfas.
Acaso haya aqui una imagen posible de la vida forjada por la na-
rracién, algo de lo que tenemos noticias sueltas y desordenadas.
Lo tnico ordenado es lo que sabemos de antemano, costumbres
y expectativas que solemos designar como realidad. Dicho des-
de el otro lado: siempre esperamos que la realidad se porte bien,
que responda segtn lo que de ella esperamos. St historia hay, la
ha de armar el lector como un rompecabezas cuyas piezas indis-
pensables suministra Alice Munro. Y quien dice armar un texto
dice clave de lectura, que también es tarea del lector. Si no, estard
perdido.

Estos fragmentos descolgados de una historia sin contar ad-
miten definir una categorfa munroniana: la historia descontada,
una historia sin historiar, que se da por ya contada en no se sabe
dénde ni c6mo. Otro ancho espacio en el que instalar al lector. Es
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como si toda historia fuera doble y constara de los datos eviden-
tes que aparecen escritos y unos datos no escritos que constitu-
yen su virtualidad. Esto envuelve una silente proclama: la historia
total es ideal, imposible de contar. Mds enfiticamente: es una his-
toria zrreal. Algunos maestros del siglo xx lo establecieron, si es
que ello puede establecerse. Joyce intenté imposibles inventarios
exhaustivos, Proust analizé objetos hasta destruirlos en una ma-
niobra simbélica, Kafka dej6 novelas sin terminar.

Munro, con una retérica que parece muy alejada de tales
comparaciones, sin embargo, también juega a empezar una his-
toria, interrumpirla y empezar otra, una cufia donde los focos
se enturbian y cambian, un personaje conductor es desplazado
por otro que le quita protagonismo, suma y sigue. De pronto, el
primero retorna, se queja de su abandono y se abre espacio a co-
dazos, forzando a la narradora a prestarle atencién. Munro, en
efecto, es una especie de narradora distraida. Obedece a la cos-
tumbre oral de hacer circunloquios, de no ir adonde iba, de mira
por dénde, de esto se me olvidaba y estaba a punto de callarlo,
etcétera. Aqui surge otro elemento muy propio de la mds astuta
narrativa contempordnea: el protagonismo del etcétera. De aquella
manera, toda narracién termina no en el punto final, sino en un
blanco, que es quizds el blanco donde empez6.

A menudo cabe leer a Munro como una recontadora ruino-
sa, a partir de algunas pautas que ella misma propone. Ama las
ruinas, los edificios desmoronados y olvidados que dejan al des-
cubierto inscripciones originalmente secretas, lipidas a medias
borroneadas por la desmemoria y el descuido, restos arqueolé-
gicos de una cotidianeidad que en si misma es indigna de narrar-
se pero que asi, en el desbarajuste residual del tiempo, adquiere
sugestiones novelescas. Le puede valer de modelo el personaje de
Poppy Cullender («Los Chaddeley y los Flemingy), un anticua-
rio que lleva un catastro de todas las casas viejas de la comarca y
compra todas sus instalaciones. Salvar el pasado, necesariamente
fragmentario, como una manera de salvar el presente. Es modelo
para el escritor porque, al igual que Munro y viceversa, conserva
la memoria objetal del lugar.

Corryjo: no la conserva, la construye. Es la figura de la con-
cha de ndcar pegada al oido. En ella resuena el lejano vaivén del
mar a la vez que el latido de la propia sangre. Ir hacia la lejanfa
es volver sobre si mismo, el deseo presente pega los pedazos del
pasado y edifica el refugio de la memoria. Pero el tiempo hace tan
fugitivas las calles como los afos, segtin la férmula proustiana.
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Munro lo dice también con palabras proustianas que recuerdan
el pasaje de Proust en que vuelve al Pré Catelan de Combray a
examinar los nendfares de su infancia: «Aqui estin poco mds o
menos los mismos bancos y ferreterfas y tiendas de alimentacién
y la barberfa y la torre del ayuntamiento pero para mi todos sus
mensajes secretos, prodigos, se han consumido» («Mi casa). Los
nentfares son flores de sapo, han desaparecido. Los mensajes se-
cretos han de ser rehechos, construidos como si nunca hubiesen
existido.

Mis elocuente es la construccién del pasado al margen de
la memoria, cuando los documentos realmente secretos salen a la
luz. Es el caso de la mujer que va de Canadd a Escocia en busca de
datos sobre su marido muerto, que estuvo aqui durante la guerra
(«Agdrrame fuerte, no me sueltes»). Se ve con unas mujeres que la
anotician de aspectos inesperados del difunto, incluida una que
lo ha olvidado o finge olvidarlo. Desconcertada, la protagonista
advierte que ha investigado una parte de su propia vida, algo que
no puede ya integrar a su presente, de modo que resuelve quedar-
se con el pasado que llevaba hecho de antemano, la imagen que
conserva del marido muerto como si estuviera vivo, es decir, un
fantasma espectral.

Estos vaivenes entre los juegos de la memoria y la objetivi-
dad documental de la vida establecen una categoria esencial de
Munro: el manejo de la ambigiiedad, c6mo un manojo de datos
que, aparentando dar lugar a una sola historia, se abre en abanico
hacia varias, todas igualmente inciertas, todas igualmente convin-
centes. Esto convierte a Munro, muy a menudo, en una narrado-
ra hipotética que supone acaecido lo que cuenta sin poder dar fe
cabal de los eventos. Hay distintas versiones de ellos, la narradora
se declara ignorante acerca de su calidad y plantea un interesante
dilema entre nuestro concepto de pasado, que es lo veridico y
no lo verdadero, ni siquiera lo veraz. Digo la verdad de que soy
capaz, sea o no verosimil, en funcién de lo que deseo que sea. In-
cluyo la mentira si con ella relleno un hueco del tejido narrativo.
Mentiré con tal hermosa maestria que el lector caera seducido a
mis pies. Un solo ejemplo: los didlogos de sus antepasados a los
que no conocié. Un solo paradigma: el manejo de la ambigiiedad
en Henry James.

Con frecuencia, los personajes de Munro hablan sin saber
a ciencia cierta de qué estin hablando. Se encapsulan en la con-
fortable pequefiez de un mundo que prescinde de la Gran Histo-
ria exterior. No hablan de religién, de politica, ni siquiera de las
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dos guerras mundiales en las que intervino Canada. La narradora
juega a que tampoco sabe de qué hablan ellos. Y el lector debe
admitir que menos atn. Pero de golpe aparece la muerte y la diva-
gacion anterior se convierte en la habladurfa -dicho mds coque-
tamente: las Spriichereien de Heidegger—, la mascara verbal con
que ocultamos la radical realidad de nuestra vida, el horizonte de
la muerte.

Con esto se puede cerrar el largo ap6logo que es la obra de
Alice Munro. La vida es algo de lo que tenemos dispersas no-
ticias que no construyen un sentido ni revelan ningtn sentido
dado de antemano. Nada trascendente nos proporciona ninguna
certidumbre y lo aceptamos estoicamente porque estamos acos-
tumbrados a vivir dentro de los limites que suponemos impues-
tos por la vida misma, evitando todo patetismo y toda angustia
salvo cuando se nos imponga algin evento accidental y trauma-
tico. Sélo estamos seguros de que vamos a morir, en tanto sos-
tenemos una expectativa de felicidad y cultivamos cierta fe en la
experiencia, incluida la inocente banalidad de nuestros suefios.
Necesitamos estar de alguna manera con los muertos, pues ya son
lo que seremos. Con este escaso atisbo de tarea, sumado a un
modestisimo instrumental de trabajo y, a pesar del sinsentido, la
vida es memorable y la literatura nos ofrece su prueba de convic-
ci6n. Memorable lo supuestamente acaecido, memorable quien
lo cuenta, memorable quien lo lee y lo recuerda.

BIBLIOGRAFIA —. Amistad de juventud, traducciéon de Esperanza Pérez, De-
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Una vida en versos

Por ANTONIO RIVERO TARAVILLO

Guillermo Sheridan (1950) es profesor e in-
vestigador del Centro de Estudios Literarios
de la Universidad Auténoma Nacional de
México (UNAM) y uno de los criticos de
poesia mas importantes de su pais, autor
de los indispensables Los Contempordneos
ayer (1985) y Un corazon adicto. La vida
de Ramdn Lépez Velarde (1989). Pero no
s6lo eso, es también pluriarticulista y no-
velista singular (E/ dedo de oro, 1996). En
2004 comenz6 la publicacion de una tetra-
logia, Ensayos sobre la vida de Octavio Paz,
obra en marcha aun que —con el hilvan de
los estudios sobre diferentes aspectos de la
vida de Octavio Paz a partir, sobre todo, de
sus textos— ha ofrecido ya las tres primeras
partes (Poeta con paisaje, Habitacién con
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retratosy Los idilios salvajes). Es una obra
sin precedentes que, desde el principio, ha
sentado las bases de trabajos posteriores
como el extenso Octavio Paz en su siglo, de
Christopher Dominguez Michael (2014).
Sieltomoinicial estaba dedicado a la for-
macién de Paz, a sus primeras actividades
politicas y literarias, a su boda con Elena
Garro y los viajes a Yucatan y a la Espafia
en guerra de 1937 con un grupo de inte-
lectuales mexicanos, estos dos siguientes,
aparecidos en un breve lapso de tiempo, se
ocupan de los afios cuarenta hasta media-
dos de la década de los sesenta, sin evitar
los saltos en el tiempo. De alglin modo, los
dos primeros tomos tienen como presencia
femenina (tan importante siempre en Paz)



a Elena Garro, su amor y desamor, su tur-
bulencia; y el tercero, aunque también a
aquella, a la pintora Bona Tibertelli de Pisis
(de Mandiargues es su apellido de casada),
con quien Paz, pese a intentarlo, no llegd
a contraer matrimonio y mantuvo un inter-
mitente y también tormentoso ménage a
trois durante afios. Por su parte, la venidera
cuarta entrega correra paralela a la relacién
con Marie-José Tramini, ya atisbada al final
del volumen tercero, quien se convertiria en
la segunda esposa de Paz hasta la muerte
de éste en 1998.

Paz fue muchas cosas: fundador y ani-
mador de revistas, critico, traductor, al-
guien que parecia tener vela en todo en-
tierro estético o intelectual y aun politico.
Pero por encima y debajo de todo, al lado y
en su tuétano, poeta. Alejandro Rossi escri-
bi6 (y Sheridan cita): «<Me asombra la vida
de Octavio Paz. Quiero decir que me asom-
bran el ritmo y la plenitud de su desarrollo.
Como si contemplaramos un proceso en el
cual las diferentes etapas se han cumpli-
do sin desperdicio de facultades y talentos.
El suyo no es el caso de una juventud glo-
riosa, de una temprana iluminacién y luego
una lentisima decadencia, o el de una ma-
durez inspirada y una vejez insipida y dis-
traida. Me parece, al revés, que cada tramo
de su vida llega a su cumplimiento, aprove-
chando las oportunidades creativas que ca-
da edad ofrece».

Sheridan, que conoci6 a Paz y tuvo mu-
cho trato con él hasta el punto de que el
propio Nobel lo eligié para dirigir su funda-
cioén, ha recorrido toda la obra del poeta y
ha ido viendo y expresando aqui el correlato
vital de los versos, aportando copiosa infor-
macién y numerosas interpretaciones séli-
das. Muchos de los capitulos ya los adelan-
té o se fraguaron en su articulo mensual de

Letras Libres u otras publicaciones perio-
dicas. Y no sélo bucea en los poemas, sino
que rastrea epistolarios publicados o inédi-
tos, glosa, abrevia, difunde cartas que aqui
se dan a conocer por primera vez.

Es lastima que los libros, publicados por
Ediciones Era en México, no estén disponi-
bles en las librerias espafiolas y acaso del
resto de Hispanoameérica, aunque es posible
comprarlos en version digital. Habitacion
con retratos se abre con el poema dedicado
por Paz a Roman Jakobson que declara: «La
poesia / siembra 0jos en la pagina, / siembra
palabras en los ojos». Y disecciona la célera
de Paz, por lo sucedido en Espafia, por el di-
nero, contra ciertos tipos de poetas, contra
la ciudad de México. Pero, también, contra
si mismo. Contra el mundo en general, por-
que como sefiala Sheridan: «La caida de Paz
en el desencanto en los primeros afios de la
década de los cincuenta es absoluta. El es-
cenario no puede ser mas sombrio: ni la gue-
rra abri6 la puerta de la revolucion ni la liber-
tad sublevo al mundo». Son destacables las
paginas sobre el erotismo en Paz, quien tira
a lo tantrico, en las que brillan erudiciones
etimolégicas que el autor sabe hacer ame-
nas. Inevitablemente, dado el caracter inde-
pendiente de muchos de estos ensayos, hay
reiteraciones y no sélo en el mismo volumen.
Hay aqui algunas menciones a E/ aman-
te de lady Chatterley y a D. H. Lawrence
(quien llegaria a visitar la Casa Alvarado, de
Coyoacan, en la que moriria Paz varias déca-
das mas tarde). También dedica un capitulo
al humor y la risa, que «lo condujo como a
tantos modernos a lucubraciones de indole
metafisica».

Sheridan ha tenido acceso no sélo a los
epistolarios publicados, sino a cartas envi-
das por Paz a Charles Tomlinson, a Octavio
G. Barreda (con su fundamental revista
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El Hijo Prédigo), a José Bianco, a Victoria
Ocampo, a Carlos Fuentes y a Elena Garro,
conservadas en diferentes instituciones y bi-
bliotecas. Contribuyen a aportar muchos da-
tos y a siluetear mejor al protagonista de es-
tos libros y son, sin duda, algo en lo que se
basaran futuros estudiosos. A Barreda, Paz
le remite una «pesadilla atroz» que Sheridan
cita, resume y glosa, llena de comentarios
acerca de Diego Rivera, Frida Kahlo, Daniel
Cosio Villegas, José Luis Martinez, Jaime
Torres Bodet, Salvador Novo... A veces se
pone sentencioso, como cuando le escribe
a Bianco: «Tener ideas —o sombras de verda-
deras ideas- es relativamente facil; lo difi-
cil es vivirlas, encarnarlas». Y no ahorra dia-
tribas: «No reprocharia a los jévenes la au-
dacia: me contraria, precisamente, su falta
de osadia, su poca imaginacion. No me im-
portaria que fuesen brutales, no les perdono
que sean vulgares; me gustaria verlos inso-
lentes y rebeldes, los veo groseros y arribis-
tas. Comprendo que la perfeccién les abu-
rra; me apena que sélo busquen el éxito.
(;No han sentido la seduccién de la derro-
ta?)». También le abre su corazén en lo rela-
tivo al distanciamiento de Elenay larelacion
con Bona.

Retoma Sheridan asuntos ya tratados en
el primero de los volimenes, y asi vuelve los
pasos sobre la familia y tenemos de nue-
vo ante nosotros al abuelo Ireneo y al pa-
dre Octavio Paz Solérzano, mas una de las
queridas de éste y la hija que tuvieron, a la
que Paz quiso favorecer mas adelante con-
siguiéndole un empleo. Cuando el padre
murié destrozado por el tren, ;fue acciden-
te propiciado por la embriaguez o un asesi-
nato por venganza pasional? No se aclara,
aunque bien pudo haber sido esto segundo.
Lo que es cierto es el estremecimiento de
los versos de Pasado en claro (1974): «Del
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vomito a la sed, / atado al potro del alcohol
/ mi padre ibay venia entre las llamas. / Por
los durmientes y los rieles / de una estacién
de moscas y de polvo / una tarde juntamos
sus pedazos». También se dedica un capi-
tulo a Josefina Lozano, la madre del poeta,
nacida no en Cadiz o en Puebla, como se
crefa, sino en la Ciudad de México, aunque
de padres gaditanos (de Medina-Sidonia él
y de Jerez o de Arcos de la Frontera ella).
Aqui, como en algln otro dato, el libro se
beneficia de las investigaciones de Angel
Gilberto Adame. Sheridan reproduce va-
rias cartas en las que las maternales fal-
tas de ortografia subrayan el caracter fami-
liar, inmediato. Igualmente dedica su aten-
cion a la hija (Helenita, La Chata) y al primo
Guillermo, con su historia de vida y muerte
un punto inverosimil.

Por su relacion con la literatura y la crea-
cién en México destaca el ensayo «Hacer
revistas». Hay que recordar la vinculacion
de Paz con grandes revistas literarias de su
época, y su protagonismo en varias de ellas,
como Plural (cuyo primer nimero vio la luz
en octubre de 1971) y luego, un lustro des-
pués, Vuelta. También se fija Sheridan en
Efrain Huerta o en la fiesta de los toros (Paz
habia visto torear de nifio a Ignacio Sanchez
Mejias, que tanta relacién tendria luego
con los poetas de la generacion del 27). Y
en las drogas, la religion, las estrellas y en
los proyectos de novela que Paz acometio
(una emprendida en la Mérida de Yucatan
en 1937 y otra en 1944, en California).

Pero Los idilios salvajes es ain mejor, si
bien puede resultar algo tedioso en la parte
en la que analiza muy sagazmente el poema
de 584 versos Piedra de sol, para muchos
una de las cumbres de la poesia paciana,
aunque a su autor a partir de cierta fecha
le resulté antipatico por razones de indo-



le personal —es decir, biografica—, pues tie-
ne mucho que ver con el frustrante amor,
rara vez pleno y sin sacudidas, con Bona.
Paz escribié a ésta en una carta inédita de
1963, recogida por Sheridan en este volu-
men, que «todo lo que yo escribo es biogra-
fico, una tentativa por dar sentido espiritual
a mis experiencias vitales, y por eso —buena
0 mala— mi poesia es mi otra vida». La ci-
ta le viene de perlas al autor de estos ensa-
yos sobre la vida del Premio Nobel de 1990
para subrayar su tesis de que «hay una alta
tensién autobiogréafica en la poesia de Paz»,
y se apoya asimismo en las palabras pro-
digiosas de éste cuando, al morir Cernuda,
sefialé que una biografia solamente puede
ser poética «a condicién de que las anécdo-
tas se transmuten en poemas, es decir, sélo
si los hechos y las fechas dejan de ser his-
toria y se vuelven ejemplares» (en el senti-
do de Unicos). Y esto tiene como corolario
una declaracién de principios que Sheridan
ofrece en el preliminar del volumen: «<Méas
que de su autor, pues, este libro quiere ser
la biografia de unos cuantos poemas de
amor, de unos poemas escritos en y desde,
hacia y contra el amor, el centro fulgurante
de un armonico sistema poético; quiere ser,
digamos, la biografia de c6mo unos poemas
de amor redactaron la vida de un poeta».

El amor, la mujer, es —en este tercer to-
mo- Bona, de quien los antepasados anda-
luces de Paz bien podrian decir, popular-
mente, que lo trajo por la calle de la amar-
gura. Basandose en Paz, Sheridan habla de
la higuera, del simbolo sexual de ese arbol,
y se demora en sus frutos, que son mitos
que a su vezrobdy devor6 el autor de E/ arco
ylalira. Si en el volumen anterior se recogia
una lista de afinidades e intereses que Paz
envi6 a Tomlinson, ahora es Sheridan quien
establece una genealogia —irreprochable,

me parece— del amor trascendente que per-
sigue el poeta: «En su etapa formativa, Paz
es un postulante a la cofradia que se reu-
ne bajo el arbol que echa raices en Orfeo,
en Pitagoras y Platon, lanza su ramaje a la
neoplaténica Alejandria, cobija a Dante y
Petrarca, da sombra a la Provenza, se injer-
ta en Florencia y Careggi, crece en Weimar
y Jena, florece en el Paris del xix, regado
con el agua esotérica del “simbolismo uni-
versal”, como escribe André Breton, y cul-
mina en la modernidad surrealista».

Se merodea el significado de la feminidad
para Paz, y se evocan las lecturas licencio-
sas de la biblioteca del abuelo Ireneo, don-
de el nifio y adolescente Octavio accede al
erotismo. Sheridan dedica muchas paginas
aesto, y hasta acufia un neologismo junguia-
no-freudiano y resultén que le sirve para es-
tudiar las relaciones con la madre: arquedi-
po. Aqui se enlaza con la higuera que pre-
sidia el jardin de la casa de Mixcoac, a un
tiempo imagen de la madre y de la mujer en
general, que remite a la Diosa, a la Noche,
a la Muerte no menos que a la Vida y el na-
cimiento (y aquello que lo antecede: lo pre-
natal). El libro no es en esto tanto crénica
como acronia; es decir, lindero de lo miti-
co y primordial, tiempo suspendido que no
regresa porque jamas se ha ido. Enlaza con
la sabiduria tradicional (sobre la que el su-
rrealismo fij6é también su mirada) y en jui-
cios que Paz emitié sobre Rubén Dario vy,
especialmente, sobre Lépez Velarde al ha-
blar de la mujer desconocida y epifanica
que nunca ha dejado de rondarlo, que es «el
principio femenino, la Dama, la Imagen de
nuestra propia alma o, para emplear el vo-
cabulario moderno, la proyeccién de nuestra
psiquis, nuestra Anima [...]. El alma desea
reunirse con su anima, esto es, consigo mis-
ma. Lo que busca el amante en la amada es
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su identidad perdida. El sufismo, que es ca-
si seguramente una de las raices orientales
del “amor cortés”, llama Angel a esa parte
gloriosa del alma. En la tradicién mazdeis-
ta, al tercer dia de nuestra muerte, nos sa-
le al encuentro nuestro Angel, como donce-
[la de belleza resplandeciente, y nos dice: Yo
soy ti mismo». Palabra por palabra lo podria
haber dicho Juan Eduardo Cirlot; de hecho,
éste escribié numerosas variaciones sobre lo
mismo en sus cartas y explicaciones sobre el
ciclo Bronwyn, que cubri6 el final de su vi-
da. ;Conoci6 Paz la obra poética del barce-
lonés, o tan sélo, como demuestra Sheridan,
el Diccionario de simbolos tradicionales, ci-
tado casi textualmente tras su aparicién en
19587 Pere Gimferrer, que trat6é brevemente
a Cirlot, pudo haberle hablado de éste afios
mas tarde, aunque no hay rastrode elloen la
correspondencia recogida en Memorias y pa-
labras. Cartas a Pere Gimferrer 1966-1997
(1966 fue el afio precisamente en que Cirlot
vio con los ojos del craneo y los visionarios
la pelicula en que aparecia —se aparecia—
Bronwyn. A Cirlot, por su parte, le habrian
gustado, pero seguramente no los leyd, es-
tos versos tan celtizantes de Paz en Pasado
en claro: «<Yo escribo porque el druida, / bajo
el rumor de silabas del himno, / encina bien
plantada en una pagina, / me dio el gajo de
muérdago, el conjuro/ que hace brotar pala-
bras de la pefia».

En este tercer volumen, Sheridan transcri-
bey extracta cartas, ademas de las correspon-
dencias publicadas y las que cité al comentar
el segundo volumen, a Bona, a Nicanor Vélez,
a Dore Ashton, a Emir Rodriguez Monegal o
a Juan Garcia Ponce, entre otros. Es lastima
que no existan unos Luis Cernuda Papers en
alguna institucion que custodie la mitad del
epistolario de Paz con Cernuda (las cartas di-
rigidas por el sevillano al mexicano, en poder
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de la viuda de éste, Marie-José Paz, ain no
han podido ser consultadas).

Como palanca para abrir la puerta de la
relacién con Bona, aln en Los idilios sal-
vajes vuelve a hacer de Elena (o Helena) la
protagonista de un buen niimero de disqui-
siciones, justificadas en esta ocasién por la
lectura de unas cartas en las que el poeta
se manifiesta desnudo, en la intimidad dia-
logante que es una relacion epistolar con
la persona amada (que ira dejando de ser-
l0). Aqui asistimos ademas al comienzo de
su noviazgo, a sus altibajos, a las dificul-
tades que tuvieron que vencer, a los esce-
narios de interior yucatecos o californianos
(es decir, cuando estaban separados, que
es cuando se escriben cartas cuyos conte-
nidos de otra forma serian orales, es decir,
ya silencio), en pasajes mucho mas biogra-
ficos que filolégicos. No obstante, el autor
es capaz de aducir versos que ilustran esas
turbulencias y zozobras.

Sigue una formidable y minuciosa expo-
sicion de la génesis y el sentido de Piedra
de Sol, poema de correspondencias que
«acata el principio tradicional para el que
todo esta en todo» y aborda la numerolo-
gia maya y las fechas personales, el calen-
dario no ya astral sino intimo de la amada
que ocupa en su cielo el lugar de la estre-
Ila eclipsada Elena, y se centra luego en el
romance con la casada Bona, que lo torea
como quiere en varias plazas y al final, sin
entrar a la suerte de matar (el matrimonio)
lo dejara por otro mexicano, un pintor indio
que la maltratard —para exasperacién del
colérico Paz—. También nos trasladamos a
la India, cuando Paz recibi6 el encargo de
abrir embajada alli, donde permanecié has-
ta los sucesos de Tlatelolco.

Sheridan indica los principales usos re-
téricos del poeta: «EIl oximoron tendria un



sitio especial pero no Unico. Podria inven-
tariarse también su aficién a las secuencias
trépicas que trenzan metafora y metonimia
(del tipo «palabras que son flores que son
frutos que son actos») asi como su procli-
vidad a la paralipsis, otra figura cara a los
misticos: la conciencia de que el poema di-
ce sin decir o, més bien, de que su decir
va a contrapelo de su expresién». Pero ade-
mas sabe realizar conexiones con numero-
sos autores, como queda de manifiesto en
la impresionante bibliografia manejada: las
muchisimas pilas o baterias que han servi-
do para que alumbre la linterna con la que
ha escudrifiado, y los lectores con él, lavida
que es obray la obra que es vida de Octavio
Paz.

Estos formidables libros de Sheridan
son en efecto un work in progress en el que
el autor avanza, regresa, corrige, matiza,
amplifica. En consonancia no deliberada
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pero muy conveniente a la postre con el te-
ma de una gran inteligencia en desarrollo,
de alguien que supo de ciclos y cosmovi-
siones distintas, no es rectilineo, sino una
recurrencia de bucles. Hara falta ordenar
toda esta informacion y asimilar sus inter-
pretaciones, pero el lector asiste a las in-
vestigaciones de un gran estudioso y cono-
cedor de Octavio Paz, acaso su exégeta su-
premo, con la impresion de observar desde
una atalaya privilegiada como se va relle-
nando un cuaderno casi interminable, un
borrador al que habrd que expurgar, pei-
nar, ajustar la tallay las medidas, pero que
hoy es, sin ningln género de dudas, el ti-
tanico pafo, hilado en el telar del esfuerzo
y la inteligencia, mas completo que existe
sobre el autor de Los hijos del limo, parale-
lamente a todos sus ensayos y vislumbres
uno de los grandes poetas en espafiol del
siglo xx.
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J. M. Caballero Bonald

Examen de ingenios

Semblanzas con vistas al canon

Por JUAN ANGEL JURISTO

Examen de ingenios, Ultimo libro de José
Manuel Caballero Bonald (Jerez, 1926), es
un libro importante dentro de la trayecto-
ria de su autor, como si en el Gltimo tra-
mo del camino hubiese querido dejar cons-
tancia de afectos y desafectos enmarcados
dentro de los limites de una estética que
se muestra implacable en sus planteamien-
tos. Este libro, sin embargo, corre el peli-
gro de ser malinterpretado en razén de las
103 semblanzas de escritores, cantaores
—un dominio, el flamenco, que Caballero
conoce bien- y artistas plasticos con los
gue mantuvo amistad o conocimiento —ca-
so de Joan Mird, José Caballero o Manuel
Viola—, ya que en estos retratos, de los que
viven la mayoria de sus protagonistas, no
estd exenta la ironia y, lo que es mas, el
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sarcasmo. Seria una lastima, e inevitable,
que la atencién se dirigiera a los dardos,
no alejados de cierta justicia, que prodi-
ga a figuras como Cela, Bryce Echenique,
Guillermo Cabrera Infante, Gil de Biedma
—a quien responsabiliza de que Castellet
suprimiera a Costafreda de su afamada an-
tologia—, Mario Vargas Llosa, Azorin —anto-
l6gica la semblanza del autor de Castilla-,
Pio Baroja, Josep Pla..., y dejasemos de la-
do lo que esas figuras representan en la re-
visién del canon literario. Lo mismo cabria
decir de los retratos en los que los retrata-
dos aparecen favorecidos —caso de Carlos
Barral, Blas de Otero, Jorge Gaitan, Jorge
Edwards, José Angel Valente...—, que parti-
cipan igualmente de esa revisién canénica,
del mismo modo que las figuras del flamen-



co de las que habla —la Nifia de los Peines,
Paco de Lucia, ElI Lebrijano o Antonio
Mairena, caso aparte de Antonio Gades-,
que significan una inmersién en la reitera-
cion del canon en el cante que Caballero
Bonald siempre defendio, a veces en abier-
ta confrontacion con otros flamencologos
como Félix Grande. Yo, que gusto de pa-
los tan populacheros como los muy madri-
lefios caracoles del barrio de Embajadores,
no pretendo que Caballero se digne otorgar-
les carta de naturaleza como al martinete,
lo que sélo enaltece al autor de estas sem-
blanzas por su implacable sentido de lo que
debe ser el canon estético. Para entender
este libro en qué vale deberiamos ejercitar
tal actitud.

Para que el lector abra boca respecto a
lo que puede encontrarse en el libro, permi-
taseme una cita del parrafo con que abre la
semblanza de Azorin: «<Mas de una vez lo vi
cruzar por la Red de San Luis, por la Carrera
de San Jer6nimo, casi despojado de volu-
men, con esa furtiva actitud del que teme
ser interceptado en el camino que conduce
a la inmortalidad, ya transferido practica-
mente al estado de momia andariega. Daba
la impresién de que iba perdiendo peso a
medida que se acercaba, deslizandose sin
moverse, todo afilado y enjuto, con el per-
fil de un maniqui al que han pulido hasta
la transparencia. Vendria del cine o iria al
cine o no vendria ni irfa a ningln otro sitio
que a su propia esfera incomunicativa. Un
rostro imperturbable, arrugado a la vez que
terso, sobresalia tenuemente del sobreto-
do como si no perteneciera mas que a me-
dias a aquella figura tan entera, tan ingravi-
day enlucida». Creo que no hace falta decir
gran cosa. El texto habla por si mismo.

En la resefia que para E/ Cultural de
ABC hice del libro de Juan Malpartida

Margen interno —que contiene semblanzas
de Octavio Paz, Alfonso Reyes, Jorge Luis
Borges, Gil-Albert, José Luis de Vilallonga,
entre otros—, afirmé que el arte de la sem-
blanza requiere de equidistancia tanto de
la hagiografia como de la denostacion, aun-
que bien es cierto que —como recomendaba
Goethe sobre la critica— para ser perdura-
ble hace falta una cierta dosis de antipatia,
y témese esta palabra como correlato me-
taférico de toda actitud critica; esa media
distancia es lo que transmuta el retrato en
perdurabilidad libre de aristas emocionales
de corte extremado, aun fuese justificado.
No hace falta decir que estas semblanzas
cumplen dicho requisito con rara insisten-
cia en Examen de ingenios, y eso acontece
por el caracter de su propio autor, idéneo
para mantener esa media distancia. Le per-
tenece..., eso y cierta actitud heterodoxa
que ya se contiene en el propio titulo del li-
bro, que remite al poderoso libro de Huarte
de San Juan, uno de nuestros mas gran-
des e intensos heterodoxos. Caballero cree
esencial esa actitud heterodoxa para dar la
puntilla a la esclerética tradicién de nues-
tro canon, proveedor de realismos casposos
y desconfianzas ante todo lo que tenga que
ver con la recreacion de otros mundos dife-
rentes del aplatanado sanchopancismo; en
Caballero adquiere su maxima expresion de
rechazo en el género costumbrista. Por con-
tra, el autor aboga por otorgar todas las dis-
tinciones a la actitud surreal, por lo que tie-
ne de abierta y subversiva. Para Caballero
el surrealismo es la méaxima escuela esté-
tica del siglo xx, lo que es discutible en lo
que tiene de preeminencia pero no de ense-
flanza maxima en la libertad creadora. Ello
hace que toda actitud realista o costum-
brista en autores contemporaneos sea des-
pachada en Caballero con abierto desagra-
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do, maés si se produce en la esfera poética,
donde el autor se mantiene inflexible, casi
como un Juan Ramén abiertamente escan-
dalizado..., y con razén. Buena prueba de
esta actitud se comprueba en la semblan-
za que realiza de Juan Goytisolo, a quien
otorga el honor de haber tenido la voluntad
de cambiar de rumbo el canon espafiol al
incurrir e insistir en la valia de autores co-
mo Rojas, Delicado, Blanco White o Miguel
de Molinos, por no hablar de san Juan de la
Cruz, ambos estudiados con sagacidad so-
brada por José Angel Valente.

José Manuel Caballero Bonald realiza
en estas semblanzas un correlato dirigido
a personas de actitudes vitales y estéticas
presentes tanto en su obra poética como
en la narrativa o la ensayistica. En sus li-
bros de memorias, Tiempo de guerras per-
didasy La costumbre de vivir, estas actitu-
des presentes en Examen de ingenios es-
tan desparramadas de otro modo pero no
de manera menos exigente. Asi, la referen-
cia que para él tuvo la lectura de Ocnos, de
Luis Cernuda, o las continuas menciones a
la actitud de ciertos miembros del 50 para
investir de modernidad la tradiciéon poéti-
ca de un pais sumido en un neoclasicismo
fascistoide... ;Es, por tanto, extrafio, pon-
g0 por caso, que la semblanza de Leopoldo
Panero no sea precisamente amable o que
afirme que Mrs. Caldwell habla con su hijo
es de lo mejorcito de Cela o que Mortal y ro-
sa, por si sola, redima otras obras terribles
de Francisco Umbral?

Caballero borda en estas semblanzas,
en algunas, la excelencia, como en el ca-
so citado de Azorin. Examen de ingenios,
por su parte, pertenece a una espléndida
tradicién en espafiol que si bien no llega a
la altura de la britanica, cuya tradicion hu-
moristica roza la perfeccién, si tiene una
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larga y sefiera representacion: baste citar
Hombres en su siglo y otros ensayos, de
Octavio Paz; Retratos contemporaneos, de
Ramén Gémez de la Serna, y, sobre todo,
Esparioles de tres mundos, de Juan Ramdn
Jiménez, poeta que Caballero Bonald tiene
como el mas grande espafiol de su siglo, lo
gue no solamente no es exagerado sino que
peca de juicioso y hasta de discreto en ala-
banza al autor de Dios deseante y deseado.
Para Caballero el destino como artista de
Juan Ramén es ejemplo esencial de la ac-
titud idonea que el escritor debe tener ante
su obra. Es el Unico ejercicio de didactica
que Caballero se permite. No es poco.
Examen de ingenios es, pues, una con-
secuencia natural de su obra anterior. En
parte atisbamos vislumbres de esta obra
en La novela de la memoria, que redne los
dos tomos autobiogréficos, y Oficio de lec-
tor, pero aqui las semblanzas eran ocasio-
nales, no estaban vinculadas a la organi-
zacion pléstica de un canon, lo que hace
a Examen de ingenios excepcional por lo
que tiene de corpus organizativo. A la vez
la eleccién tampoco esta sujeta al azar: los
noventa afios de vida de su autor, por ahora,
le otorgan la visién de cuatro generaciones
al menos, pero Caballero prefiere detenerse
en el momento en que aparecen los novisi-
mos porque habria peligro de hacer intermi-
nable la galeria de retratos, lo que es cier-
to en términos cuantitativos, pero creo que
en esa eleccion también hay un elemen-
to muy juicioso a la hora de detenerse en
los componentes de la generacion del 50.
Ese elemento tiene que ver con aquella fra-
se tan terrible y IGcida de Proust que hace
que uno contemple una fotografia de tiem-
pos pretéritos y caiga en la cuenta de que
sus rasgos tan personales un dia acaban di-
fuminandose en los de su tiempo. Caballero



es un hombre que pertenece a una genera-
cién muy determinada que clarifico el es-
peso panorama cultural de la Espafia de
posguerra, que no es poco, y que ha dado
poetas como Valente o Claudio Rodriguez.
No quiero citar mas, que los hay —no hay
mas que volver a Descrédito del héroe, de
Caballero Bonald—, y serén gozo de futuras
generaciones, pero es probable que a la ho-
ra de juzgar a algunos personajes mas jove-
nes el autor hubiese perdido perspectiva, lo
que sabiamente se ha ahorrado.

Una larga tradicién le pertenece: la que se
abre con Goéngora —no nos referiremos a los
clasicos latinos, que también Caballero tie-
ne en cuenta—, roza a Espronceda y Bécquer
y se asienta en el siglo pasado en el ejemplo
de Juan Ramén, Luis Cernuda... Hay un li-
bro de poemas de Caballero Bonald que se
titula Estrategia del débil, acaso pueda ser-
virnos como metafora de lo que muchos han
hecho frente a la imposicion terrible de un
canon cultural muchas veces malgastado y
estéril, valga decir, la estrategia de la que se
vale el acosado y que no es mas que la estra-
tegia del superviviente. Habria una corres-
pondencia, ya digo, entre lo que significan
los poemas de Caballero —desde Las adivini-
zaciones a Los desaprendizajes pasando por
Descrédito del héroe, Laberinto de fortuna o
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Manual de infractores (otra vez la heterodo-
xia)-y los contenidos canénicos del cante
referidos en Luces y sombras del flamenco;
habria una correspondencia entre todo ello
y Campo de Agramantey Agata ojo de gato;
habria una correspondencia entre estas no-
velas y el ensayo Mar adentro, y, por ultimo,
estaria esta culminacion estética en el arte
del retrato.

Coherencia que no cumplira con el exor-
cismo de librarnos de malentendidos, que
este libro es proclive a causar debido a
nuestra costumbre de juzgar rumores en
vez de leer directamente los textos, tradi-
cién que nos viene de cuando la Iglesia leia,
es decir, juzgaba por nosotros dejandonos
libre la habladuria, patrimonio de subditos.
Quiero decir, elevar la anécdota a juicio, la
gracia a venganza, el sarcasmo a mala le-
che, la ironia a complejo de superioridad...,
en este sentido el libro no se librara de ese
destino. Es de esperar, por tanto, una lectu-
ra sin telarafas del mismo, esas telarafias
del juicio que acontece sin pensarlo y que
es producto de la pereza mental, de la falta
inveterada de juicio criticoy, sobre todo, de
la carencia de la practica de la libertad. No
encuentro otras palabras para designar un
libro que juzgo importante y escrito con no-
venta afios, nada menos.
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Releyendo a Rilke

Por ABRAHAM GRAGERA

Dice Zagajewski al principio de este breve
ensayo que Rilke vino desde la periferia del
Imperio austrohtngaro (naci6 en Praga en
1875) para llenar el hueco que dejaron al
morir los grandes poetas alemanes del siglo
xix, desde Goethe hasta Heine; vino, tras el
vacio coincidente con el proceso de unifica-
cién de Alemania, para devolver a la tierra
del Dichter und Denker, del poetizar y pen-
sar, su razén de ser.

Pero ;quién era este Rilke, cuya obra de
juventud pasé casi desapercibida entre las
personalidades de la época, y cuya obra de
madurez no se conocié practicamente has-
ta su muerte? ;Como llegd a convertirse en
una de las cimas poéticas del pasado siglo
con unos inicios tan modestos? No fue un
ministro, ni un cientifico, como Goethe. No

CUADERNOS HISPANOAMERICANOS

se vio a si mismo como representante de al-
g0 mas que su destino particular. Ni siquie-
ra, si lo comparamos con sus predeceso-
res y alguno de sus contemporaneos, como
Hoffmansthal, tuvo acceso a un conocimien-
to exhaustivo y riguroso de su tradicién.
Rilke, nos recuerda Zagajewski con un
estilo que alna a la perfeccion el gusto
por el chisme y el detalle erudito, se dedi-
¢6 durante muchos afios a falsear su cuna
para ocultar unos origenes familiares poco
presentables. Tras la relaciéon que mantu-
vo con Lou Andreas-Salomé (la pretendida
de Nietszche), una mujer bastante mayor
que él, culta, refinada y libre, que le cam-
bi6 su insulso nombre de pila, Renée, por
el de Rainer y propicié el despertar del poe-
ta (aquella magica noche en la que vio la



luz, de una sola tirada, La cancidén de amor
y muerte del alférez Cristoph Rilke). Rilke se
trasladé a Paris, por aquel entonces la capi-
tal cultural del mundo, y entré como apren-
diz en el taller de Auguste Rodin, un artista
que no trabajaba con sentimientos sino con
materiales, y de quien aprendié nuestro poe-
ta el valor de la disciplina y el de la objeti-
vidad del artefacto artistico, una revelacién
que marco6 el rumbo de su obra. Después via-
j6 a Rusiay capté el espiritu de la literaturay
la lengua de aquel pais con una sutileza ex-
traordinaria.

Estos hitos del Bildungsroman rilkeano, su
significacion, la huella que dejaron en el poe-
ta, asombran a Zagajewski, puesto que, sien-
do fiel a la légica, ninglin encuentro, y espe-
cialmente este ultimo —el de Rilke con Rusia—,
puede sustituir al conocimiento —en este caso—
de lafilologia eslava.

Y parece cierto que Rilke aprendi6 sobre
todo de sus viajes y de su trato con los gran-
des artistas. Poseia una «capacidad negati-
va», una disposicién para recibir la realidad,
una pasividad contemplativa casi absolutas:
«Rilke vivia con la imaginacién; cuando se
miran sus fotografias, y hay muchas, vemos
a un hombre esbelto cuyo rostro alargado, en
lugar de expresar un estado de animo iden-
tificable, parece esperar que ocurra algo, un
receptor, mas que un emisor». Esto, y «su no
pertenencia, su no dependencia de lo que le
fue dado por sus padres, su ciudad, su bio-
grafia, su alma austriaca y alemana, mutila-
ron de alguna manera su primera escritura 'y
le hicieron vulnerable a la moda del momen-
to; sin embargo, mas adelante resultaron
ser uno de sus mayores activos y una de las
fuentes de su descomunal fuerza artistica».

Otro aspecto, relacionado con lo anterior,
que fascina a Zagajewski —y a nosotros, de
paso— es la busqueda y la espera de su gran

obra maestra, las Elegias de Duino, durante
muchos afios de errancia, de castillo en cas-
tillo, ayudado siempre por sus aristocraticas
benefactoras, como la princesa Von Thurn
und Taxis, que le llamaba Dottore seraficoy
que le sac6 de mas de un apuro (del cuartel
del ejército donde lo obligaron a ingresar du-
rante la Primera Guerra Mundial, sin ir mas
lejos).

Pero nada afiadiria este ensayo a lo que ya
conociamos sobre el poeta si se cifiera s6lo
a los aspectos méas someros de una vida, in-
teresante, si, pero insuficiente para explicar
el milagroy la vigencia de la poesia de Rilke.
La radical libertad y el desapego del poeta
en busca de inspiracién hasta su Gltimo des-
tino han dotado a su figura del aura del ar-
tista contemporaneo. Pero Rilke fue una ra-
ra avis en medio, y al margen, de profundos
cambios histéricos, entre ellos, una guerra
atroz y la eclosién de las vanguardias. Y, co-
mo poeta al menos, fue inmune a todos esos
cambios. A la guerra la consideraba, como
mucho, un simple contratiempo que retraso
sus logros, y los nuevos usos artisticos sim-
plemente los ignord. Y eso es lo mas sorpren-
dente, sin duda, de su peripecia vital: su ca-
pacidad para alimentarse Unica y exclusiva-
mente de su vida interior.

Sin embargo, es errbneo ver la poesia
de Rilke como algo etéreo o virginal. Dice
Zagajewski: «Después de todo, y como la
mayoria de los modernistas literarios, Rilke
es un antimoderno, y uno de los principa-
les impulsos en su obra consiste en la bus-
queda de antidotos contra la modernidad.
Los héroes de sus poemas, ya sean Orfeo,
Euridice o Alceste, se mueven en un ambito
espiritual, no en las calles de Nueva York o
Paris, aunque, debido a su intensa existen-
cia, también deben enfrentarse a la supues-
ta o auténtica fealdad del mundo moderno».
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La gran aportacién de la poesia de Rilke
seria, pues, su capacidad para preservar un
tipo de mirada, una contemplacién del mun-
do que, de otro modo, no habria llegado a
nosotros a causa, probablemente, de las ur-
gencias historicas derivadas de las dos gran-
des guerras y de los totalitarismos.

Otra de sus aportaciones, a juicio de
Zagajewski, que aqui incide en su defensa
del estilo elevado y de la potencia de la poe-
sia para tratar lo humano y lo que estad mas
alla de lo humano, es la capacidad de Rilke
para captar los momentos extaticos, algo que
libera a los lectores actuales de poesia de la
hipertrofia critica o, en sus palabras, «de la
magra dieta de ironia» a la que, por lo gene-
ral, estan sometidos. Y apostilla: «<El Angel
es intemporal y sin embargo esa intempora-
lidad va dirigida contra las deficiencias de
determinada época. Asi es Rilke: intemporal
e indudable hijo de su propio tiempo histori-
co. Pero no inocente; sélo el silencio lo es, y
Rilke todavia nos habla».

Sélo por esta Ultima tesis y por algunas de
las anécdotas que Zagajewski va desgranan-
do aquiy alla al hilo de su pensamiento (co-
mo esa en la que cuenta su descubrimiento
de la poesia de Rilke, siendo muy joven, en
mitad de una calle gris de una ciudad comu-
nista y cémo se sintié stibitamente liberado
de la vulgaridad que le rodeaba) merece la
pena leer este libro, tanto si uno se dedica o
quiere dedicarse a la poesia como si desea
salir un poco de la insignificancia asfixian-
te en la que, a todas luces, chapotea nuestro
presente. Sélo por esa reivindicacién de la
gran poesia, independientemente de su cer-
cania histérica a nosotros, como Unico ter-
moémetro valido para captar la intensidad
de la vida, para unir las profundidades con
las alturas, merece la pena Releer a Rilke:
«No hagas caso de ningn mandamiento
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que parezca encarnar el veredicto del propio
Zeitgeist (el espiritu de la época) y escucha
Unicamente a los grandes poetas; en ocasio-
nes, un Catulo puede liberarte de la dictadu-
ra literaria de alguien que vive a tan s6lo cin-
co manzanas de tu casa».

Pero uno no puede evitar preguntarse por
la pertinencia de publicar un texto en forma
de libro que, por su estilo ligero e ilustrati-
vo, esta un poco por debajo de otros ensayos
del autor polaco. Y lo estd no porque su am-
bicién y su inteligencia hayan decaido, sino
porque a todas luces este libro exento que la
editorial Acantilado ha tenido a bien mate-
rializar parece un simple prélogo, probable-
mente el de la edicién de Farrar, Straus and
Giroux de The Poetry of Rilke, aparecida en
2009y traducida por Edward Snow.

;No habria sido mejor esperar y reunir en
un volumen mas textos de Zagajewski sobre
poesia contemporanea? ;No nos hariamos
de ese modo los lectores espafioles una idea
mas cabal de la obra del polaco, mas alla de
estrategias editoriales dictadas por las de-
mandas de los nuevos consumidores (libros
breves, no muy sesudos, y no demasiado ca-
ros, aunque éste, si atendemos a su exten-
sién, lo sea)?

Con todo, Releer a Rilke cumple su objeti-
vo, y el lector de poesia (que es un tanto infiel
por naturaleza) siente el deseo de volver a los
Nuevos poemas, a los extrafios, deslumbran-
tes Sonetos a Orfeo, a las cimas desde donde
contempla el mundo el angel de las Elegias
de Duino, en las diversas y desiguales traduc-
ciones que podemos encontrar en nuestra
lengua, a la espera de que algln editor mas
generoso que los del libro que nos ocupa pu-
blique la poesia completa de Rilke en uno o
dos volimenes. Como el propio poeta escribié
en «Dia de otofio», y Celan recalcé después
en su poema «Corona»: «Ya es tiempo».
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Poema, de Rafael Argullol

Por JULIO CESAR GALAN

Para situarnos desde un principio en la obra
poética de Rafael Argullol es necesario alu-
dir brevemente a algunas coordenadas con-
textuales. Podemos decir, en este sentido,
que hablar de generacién, grupo o tenden-
cia en este autor resultaria un desacierto to-
tal. Quien conozca su trayectoria literaria
sabe que su camino no entra dentro de esos
corsés y que la escritura desatada y trans-
versal caracteriza su discurso dentro de di-
versas formas de expresion. Dicho esto, em-
pecemos por lo principal, su dltima entre-
ga: Poema, la cual se sitla entre los eneros
de 2012 y de 2015, con diversos afiadidos
posteriores: «Corresponden a los dias 1-1X-
2014, 9-X11-2014, 17-XI1- 2014 y 28-XII-
2014, pero los escribi en algin momento
posterior y aluden a acontecimientos pos-

teriores. Ocuparon cuatro huecos que, por
diversas razones, habia en el manuscrito».
Esta cuestiéon nos remite inmediatamente
a un texto a modo de registro del instante.
Desde un inicio, en cada poema las visio-
nes del yo y sus recuerdos se construyen con
la fuerza de fundamentos meditativos pode-
rosos y toman un matiz nuevo. Y esa cons-
truccion del yo se ejemplifica principalmen-
te por medio de varias cuestiones capitales
en Poema: conjugar de forma reflexiva sen-
saciones e ideas en el texto poético; conser-
var el mensaje espiritual de los antiguos mi-
tos; usar la alegoria espacio-expresiva ha-
bitual; y proferir una inclinacién hacia la
defensa de los derechos civiles y sociales.
Cuestiones que ya se habian dado con an-
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terioridad en Duelo en el Valle de la Muerte
o El afilador de cuchillos, entre otros libros.

Asimismo, nos encontramos una devo-
cion por lo tragico, por desentrafiar las razo-
nes del mal o por habitar el mundo de mane-
ra distinta, asuntos que recorren el subsuelo
de toda su poesia. Y, sobre todo, la maldita
perfeccion de sacrificar la belleza de la pala-
bra, la concepcién de la literatura en forma
de viaje (y en su fondo) y la conciencia de
salvar los momentos aureos del pensamien-
to agdnico. En efecto, el alejamiento de toda
tendencia ha hecho de la poesia de Rafael
Argullol una creacién personal y singular.
Ademas —desde estas cuestiones generales y
en relacion con ese distintivo—, hay que afia-
dir que la fidelidad a su estilo, temas y for-
mas expresivas asientan alin mas su discur-
so y la concepcién del poema como unidad;
ahi estan, por ejemplo, E/ poema de la ser-
piente o el propio Poema. Este su insinuan-
te precipicio genera distintas redes poéticas
que van desde la vigenciay la vitalidad de la
creacion literaria, con sus ciclicas uniones,
reconciliaciones y divorcios, hasta los exilios
y desencantos de cada hombre.

En Poematodo escrito surge a partir de la
insatisfacciéon consigo mismo y en contem-
placién mdaltiple; el ojo que disecciona lo re-
al se transforma en camino poético. Esta pe-
culiaridad se transpone de un modo textual
mediante la precisién de la palabra pensada
y de la sensacion escrita con detalle y bri-
Ilantez. En este caso, la poesia corre parale-
la al viaje interior y en ese transito se produ-
ce un dialogo y una dialéctica con el tiempo
histérico. Intrahistoria e historia enlazadas y
diseccionadas.

Su reflexion monolégica procede de la ex-
periencia personal y va hacia esas preguntas
sin respuestas que se hicieron los primeros
hombres cuando crearon sus pinturas en las

CUADERNOS HISPANOAMERICANOS

cuevas. Esos interrogantes sin contestacion
generan el enigma con sus entresijos, esas
zonas de claroscuros que siguen impulsando
el intento de descubrir; y en ese cierre se in-
cardina la tragicomedia de la cultura, la cual
ejercita su propia critica y expresa aquella mi-
tologia que arraso su necesidad de existencia.
Ese testimonio viene de la recreacion de la
belleza de la mirada, de la oposicion frontal a
los ideales que generaron algunos simbolos y
mitos, tan caros en la obra poética de Rafael
Argullol: los caminos dobles, las criaturas en-
mascaradas, la distancia de la lejania, los hi-
jos del tembilor... Cuestiones que permane-
ceran, se ampliaran y se retomaran desde
el principio y a través de temas, percepcio-
nes, impresiones y pensamientos, como ve-
mos ejemplarmente a lo largo de este libro;
pero que adquieren un brillo diferente a cada
paso. Estos circulos concéntricos ensanchan
la parabola de su estilo, cuyas directrices se
marcan en este poemario por medio de la ne-
cesidad del mito y la belleza, de la destruc-
cion de los caminos trillados y las herencias
romanticas, del espiritu tragico y los suefios
del mendigo. Ademas, también estan presen-
tes el conflicto social y la asimilacion de la re-
belion y sus desengafios: «La decepcidn, cier-
to, esdura./ Pero la decepcion no es/sino en-
trar en contacto/ con el reino de la realidad».
De ahi el descubrimiento de la otra vida, de la
belleza y sus bondades, y de ahi que surja la
contemplacion y el descubrimiento de la ex-
periencia personal y de la formacién del Bien.

Todos estos poemas descubren los dife-
rentes caminos de la belleza vivencial y nos
muestran que el ajuste de nuestro yo con
nuestro perfil procede del dialogo con las
desilusionesy de la conciliacién de sus para-
dojas. Aunque se produzcan diversas tiran-
teces para llegar aqui y se sepa de las derro-
tas de la independencia.



En la obra poética de Rafael Argullol no
hay excesivos cortes, asi lo observamos a lo
largo de su transito por los diversos poema-
rios. Como en entregas anteriores —pongamos
por caso E/ afilador de cuchillos o EI poema
de la serpiente-, en Poema se retoma esa vi-
sién del texto como unidad, como un todo en
el que se derrama una visién reflexiva a mo-
do de captacién del instante y superacién
del mismo. Como en otros libros de Rafael
Argullol tenemos la impresion de que cada
poema pertenece a un solo poema. Un poe-
ma-libro que se resuelve en varias oscilacio-
nes luminosas: desde la forma fragmentaria
del todo en partes se recogen las instantaneas
del viaje alucinado. Esos movimientos se des-
criben mediante la elipsis, en la cual se forma
el collage de los pensamientos con los sen-
timientos. En este libro, Rafael Argullol crea
un cruce de caminos entre el acto creador y
las vivencias existenciales con sus distancias
y apegos; una lectura del mundo, intimay ex-
terna, plural y proteica, en donde se exploran
las meditaciones y se construye el andamiaje
de los yoes tanto en el sentido estructural co-
mo en el discursivo.

Decia Juan Ramon Jiménez que «La poe-
sia es un intento de aproximacion a lo abso-
luto por medio de los simbolos». En el caso
de Rafael Argullol, esa proyeccion simbdlica
se realiza a través de esa conciencia alegoéri-
ca y mitolégica: «Dia a dia los suefios / eran
cada vez mas lentos y mas largos. / Y llegd
el momento en que los suefios / se apropia-
ron de todas las noches y de todos los dias.
/ Entonces empez6 el Diluvio». Y a partir de
aqui se nos traslada a un estado original,
una vuelta al punto cero con el fin de que en-
tremos en lo sagrado perdido, en lo sustan-
tivo olvidado.

De este modo se forja un nuevo discurso
concebido a modo de itinerario personal. En

ese transito se ponen de manifiesto las dis-
tintas vivencias de las ruinas, los destrozos
y los fracasos. Todo envuelto en un halo de
rastreo espiritual y en el que lo corporal sirve
de guia para los sentidos. Entramos de lle-
no en esa poesia del pensamiento que tan
bien inicié Miguel de Unamunoy que Rafael
Argullol tensa y destensa, entre el logos y la
pasién. A través de la expresién de las ideas
suenan las palabras; entonces, la creacion
poética se presenta como un espacio para el
conocimiento y el signo se toma a la mane-
ra de escalpelo que disecciona la realidad,
lo social, lo urbano. Y en ese estado urbano
de la mente se nos ensefia que la ciudad ha
perdido sus contornos, que su dimensioén es
efimera, que dentro de cada ciudad hay mu-
chas ciudades y que dentro de cada hombre
hay muchos hombres. En paralelo a esa in-
vocacién empieza a despuntar la preocupa-
cion civica: «Como cada dia, paginas y pagi-
nas / hablando de la maltrecha economia: /
quiebras, desahucios, bancarrotas».

Esta conciencia se diversifica en varios
aspectos, uno de ellos se manifiesta por me-
dio de la degradacion de la cultura a través
de las cargas que se le imponen para mi-
nimizarla. Son las razones del mal, las de
siempre, las que nunca se fueron y tan sélo
han cambiado de traje. Esas razones aprove-
chan la decadencia de la memoria y sus fa-
tigas. Sin embargo, Rafael Argullol encuen-
tra —y aqui estéa la diferencia— las claves de
esos claroscuros en sus exploraciones per-
sonales. Por esta razén, en Poema también
surgen inquietudes que siempre han acom-
pafiado al hombre, temas universales como
el universo, el tiempo o la historia; y asi vuel-
ve a resurgir la querencia de los mitos; vuel-
ve su aspecto vital y transcendental ante los
adoradores de idolos falsos con el fin de con-
servar su mensaje espiritual.
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PALOMA DIAZ-MAS

-Lo que olvidamos

En el [imbo del pasado

Por MANUEL ALBERCA

En los Gltimos afios la autobiografia espa-
fiola ha pasado de ser considerada una in-
trusa en el elitista espacio de la Literatura
(asi, con mayuscula) a representar una de
sus corrientes creativas mas fructiferas.
Hace pocas décadas estaba marginada to-
davia por la critica y era menospreciada
por los propios autores; en cambio, ahora
ocupa un lugar destacado en la narrativa,
y una parte importante de estas obras rei-
vindica el pedigri de su ascendencia auto-
biogréafica. A cambio de esto la autobiogra-
fia ha sufrido una cierta «deslocalizacion»
en el mapa literario: ahora casi siempre se
identifica como una provincia de la todopo-
derosa ficcién, de manera que numerosos
relatos autobiograficos se presentan como
«novelas». Si bien esto es s6lo un cambio
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de nomenclatura, se aprecia otra metamor-
fosis, que delata una mutacion ontolégica
de mayor calado. Hasta hace pocas déca-
das la autobiografia era un texto Gnico, un
final de carrera, una despedida o la jubila-
cién del oficio de escribir. En la actualidad
se ha convertido en una suerte de ejercicio
permanente, que permite autobiografiarse
de manera incesante y practicamente inter-
minable, haciendo de la propia vida un re-
lato por entregas.

En el caso de Paloma Diaz-Mas, que se
inicié en la narrativa con novelas de inspira-
cién culturalista y posmoderna con una es-
tética entroncada con los «novisimos», do-
minante en las décadas de los afios setenta
y ochenta, como las laureadas E/ rapto del
Santo Grial (1983) y El suefio de Venecia



(1992), se hace evidente un marcado vira-
je hacia lo autobiogréafico en sus altimos li-
bros. En este nuevo tipo de autobiografia
cabe incluir Una ciudad llamada Eugenio
(1992), Como un libro cerrado (2004)y Lo
que aprendemos de los gatos (2014). Si
el primero es una suerte de diario de via-
je en que relata su estancia como docen-
te en un centro universitario norteamerica-
no de Eugene (Oregbn), el segundo es un
relato de infancia, bastante idilico y auto-
complaciente, en donde la autora buscaba
las raices de su vocacion literaria, mientras
que el tercero reflexiona sobre el caracter y
el significado de la vida y muerte de estas
mascotas y de su trascendencia en la vida
de las personas. Son estas tres obras cita-
das de contenido muy diverso, pero el trata-
miento las aproxima a una clase de autobio-
grafia descriptiva y externa, sin aristas ni
conflictos, que no consiguié atraer apenas
la atencion de los lectores. En cambio, en
Lo que olvidamos se ocupa de una tematica
distinta, porque se atreve a entrar en el difi-
cil y siempre doloroso terreno del envejeci-
miento y enfermedad de un ser querido. Si
bien es un desafio al que no ha conseguido
hacer frente con éxito.

Como es sabido, la memoria constituye
ese fabuloso instrumento que nos ayuda a
vivir y a proyectar lo vivido mas alla de los
limites del presente, sin el cual la identidad
personal y la colectiva se desintegrarian en
la nada mas estéril; la memoria, asi, pre-
senta dos caras antagénicas y complemen-
tarias. La memoria es selectiva, recuerda lo
que valora como necesario o desecha lo ba-
nal por innecesario, pero es al mismo tiem-
po caprichosa, y conserva hechos o briznas
de fragmentos de vida, sin que la razén de
su persistencia o pertinencia sea demostra-
ble. Porque ademas la memoria tiene su es-

tatuto de autonomia o independencia: a ve-
ces creemos dominarla, traemos y llevamos
con su ayuda los recuerdos a nuestro gus-
to y medida del pasado al presente; pero
en realidad es imprevisible las méas de las
veces, no digamos con el paso del tiempo
y el avance de la edad, entonces el recuer-
do preciso se nos niega, se nos camufla o
esconde, para imponérsenos recuerdos que
no buscadbamos, que vienen o nos invaden
de manera involuntaria sin que nosotros in-
tervengamos. Y tenemos por Gltimo recuer-
dos propios, que nosotros hemos generado
o desarrollado a partir de nuestra propia ex-
periencia, y recuerdos heredados, por asi
decir, pues los recibimos por el relato de
nuestros mayores.

Me detengo en estas consideraciones,
porque Lo que olvidamos, como cualquier
libro memorialistico, trata de memoria y
desmemoria, de recuerdos y olvidos, por-
que la vida intima y la historia colectiva
estan escritas con ambos, si bien la au-
tora se decanta por el rescate de recuer-
dos y olvidos en general inanes, carentes
de emocién introspectiva. Lo chocante es
que, teniendo en las manos un argumento
autobiografico lo suficientemente potente
—tal es el progresivo y acelerado proceso
de desmemoria de su madre a los ochenta
afios, aquejada al parecer de alzhéimer—,
es decir, una materia para hacer un relato
conmovedor y catartico (Gtil también pa-
ra los lectores), la autora ha optado, erré-
neamente a nuestro juicio, en querer con-
trapuntear este hecho doloroso con una
suerte de recuerdos propios y ajenos, in-
sustanciales en la forma e innecesarios en
el fondo. De este modo el argumento cen-
tral del envejecimiento de su madre, ingre-
sada en una residencia de ancianos, con
pérdida de memoria, desubicada de su en-
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torno habitual, viviendo en un entorno ex-
trafio a su propia cotidianeidad, en una
suerte de presente absoluto, desposeida
del lenguaje y de su identidad, un asun-
to que por si solo tenia entidad e interés
suficiente, es relacionado y parangonado
en la parte central del libro con hechos de
nuestro reciente pasado colectivo que han
sido ya muy tratados, y a los que la ver-
sion de la autora no afiade nada interesan-
te. Sorprendentemente, insisto, a ese dra-
matico proceso de despersonalizacién por
el cual la anciana regresa a la infancia, a
la niebla y finalmente a la nada, la autora
yuxtapone un ejercicio de recuperacién de
su propio pasado personal y generacional
bajo la excusa de que comenzaba a dete-
riorarse también. Asi apareceran en el cen-
tro del relato el golpe de estado del 23 de
febrero de 1981, la transiciéon democrati-
ca e incluso un episodio de la Guerra Civil,
gue mas parecen traidos por los pelos que
nacidos de una necesidad de recuperar el
pasado. ;Son de veras comparables estos
recuerdos, tal como los rememora la au-
tora, con el deterioro fisico y mental de la
madre?

Diaz-Mas ha utilizado el levantamiento
de la casa materna y el hallazgo de obje-
tos o recuerdos materiales perdidos como
«tiradores» de su propia memoria personal
y familiar. Nada que objetar a este recurso
que forma parte de la experiencia de cada
uno y ha sido muy utilizado por los autobié-
grafos. Cajas, cajitas, fotos, postales, car-
tas, periddicos, en fin, cualquier objeto que
sobrevivié al naufragio del vivir cotidiano,
son Utiles para esa operacién. La objecién
que se puede hacer a la autobiografa es si
estos recuerdos de recuerdos acreditan al-
g0 mas que su propia condicién de trasto
inatil arrinconado en el limbo del pasado.
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Es decir, si la indagacion del pasado a partir
de estos objetos conduce a algo méas que a
la mera evocacién nostalgica o, por el con-
trario, consiguen trascender la propia anéc-
dota banal de su supervivencia. En nues-
tra opinion este ejercicio memorialistico no
consigue levantar el vuelo, ninguno de es-
tos objetos o «tiradores de memoria» tras-
mite la deseada y necesaria vibracién au-
tobiografica que justifique su indagacion.
Son recuerdos muertos, y su escritura no
comunica nada que los vivifique, y creo que
es asi para la propia autobiografa, que se
arrastra de uno a otro de estos recuerdos
sin trasmitir emocién. Lo Unico que nos
confiesa la autora es que la contemplacién
de estos hallazgos, por ejemplo un «botén
grande de un abrigo de mujer, color pla-
teado...», le producen «una melancolia in-
soportable», sin que explique ni podamos
entender el salto que va del insulso objeto
descrito a la tristeza inconsolable.

En opinién del que suscribe, el proble-
ma de este libro queda expuesto por la pro-
pia autora hacia el final, en el fragmento 66
(el libro estéa dividido en 75 fragmentos nu-
merados), cuando dice: «Las cosas que he
olvidado son innumerables. Sé6lo unas po-
cas afloran de vez en cuando, llamadas por
un detalle nimio [...]. Luego, vuelvo a olvi-
dar...». En el fragmento siguiente, enel 67,
nos da la clave de su desinterés por aden-
trarse en determinadas zonas del pasado, y
del lugar contradictorio que en consecuen-
cia ocupa como autobiégrafa, un ejercicio
suponemos que voluntario en cualquier ca-
so, que nadie debe haberle impuesto y que
ella deberia ejercer libremente. Porque si
no, qué sentido tiene hacer un relato au-
tobiografico para concluir: «Esas zonas del
pasado turbias, oscurecidas adrede por-
que ahora no tiene sentido recordarlas [...].



Pero todos tenemos nuestras zonas oscu-
ras». De acuerdo, asi es, peroes el retoy el
compromiso de la autobidégrafa esclarecer-
las. Para si mismay para los lectores.

Este libro, que tiene una factura lite-
raria correcta, se resuelve, segin nuestro
criterio, en un rotundo fracaso, y paten-
tiza la dificultad de hacer un buen traba-
jo autobiografico, incluso cuando se tiene
un interesante argumento. Como sefiala
André Maurois en su imprescindible ensayo
Aspectos de la biografia (1928), cualquier
relato de la propia vida representa un force-
jeo de la memoria consigo misma, un traba-
jo con los recuerdos y los olvidos. Tan signi-
ficativo es lo que recordamos como lo que
olvidamos. En la rememoracién del pasado,
flotan los pecios del recuerdo sobre el fondo
pelagico del olvido. La labor del autobiogra-
fo, que no deberia ser fria ni tedrica, sino
vibrante e intuitiva, tiene que vérselas con
todo esto. En Lo que olvidamos predomi-
na el recuerdo superficial o el enigma trivial
que no consiguen provocar la imprescindi-
ble empatia en el lector.

Como anotaba al comienzo, la autobio-
grafia espafiola ha ingresado en el jeréar-
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quico espacio de la novela, ha conquistado
casi sus mismos créditos literarios, pero
pareciera que hubiese tenido que renun-
ciar a sus sefias de identidad. Sin ir méas
lejos, Paloma Diaz-Mas, en Lo que olvi-
damos, ha evitado utilizar su nombre pro-
pio, tampoco indica un solo atributo o da-
to que inequivocamente la identifique. La
identidad nominal es uno de los pilares
del «pacto autobiografico» (Lejeune dixit),
pues permite identificar al narrador del re-
lato con el autor que firma la obra, y sa-
car al yo del limbo de los pronombres per-
sonales (meros «conectores» del discurso,
vacios de significado, como nos ensefié E.
Benveniste). Sin la identidad nominal de
autor y narrador, el supuesto autobiégrafo
no se compromete y queda libre, sin arries-
gar qué clase de testimonio ofrece. En de-
claraciones a la agencia Europa Press (La
Vanguardia, 17-10-2016), la autora re-
conocia haber vivido en primera persona
la enfermedad de su madre, y prefirié de-
jar enfriar los hechos para poder contar-
los. Pero a renglén seguido afirmaba que
su «novela es menos autobiografica de lo
que parece». ;En qué quedamos?
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Lo escrito, en poesia, es 1o hablado

Por CARMEN DE EUSEBIO

Yves Bonnefoy (Tours, 1923-Paris, 2016)
fue poeta, ensayista, estudioso de la pintu-
ra y traductor, sobre todo de Shakespeare.
Hombre reflexivo, dedicd algunos articu-
los y conversaciones a la naturaleza de la
traduccién, que podemos encontrar en La
traduccion de la poesia. Hasta donde sé,
su primer libro traducido al espafol fue
la amplia Antologia bilingle traducida por
Enrique Moreno Castillo, publicada por El
Bardo (1977), y a continuacién Del movi-
miento y de la inmovilidad de Douve (Visor,
1978) a cargo de Carlos Piera. Bonnefoy
fue un poeta preocupado por los mitos y
por las formas de lo imaginario. La poe-
Sia en voz alta. Tres ensayos y una entre-
vista (editado en francés, salvo la entrevis-
ta, en 2007) ha sido traducido por Jacinta
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Negueruela, autora también de la entrevis-
ta introducida en la edicion espafiola, y pro-
logado por Andrés Sanchez Robayna, buen
conocedor de la obra del poeta francés.

A pesar de su brevedad, estos textos son
ricos en reflexiones y sugerencias. Hagamos
un pequefio recorrido por esos momentos.
Ciertamente, hay muchos grandes poemas
que han sido construidos sobre una base ar-
gumental muy fuerte, pero en esencia, nos
dice, cuando la poesia no es mera retori-
ca es «un trabajo sobre las palabras, que
no sabe a dénde va ni tampoco es su obli-
gacion saberlo». Busqueda de un lenguaje
mas pleno, mas abierto a sus propios refe-
rentes. Hay una escritura, dentro de lo li-
terario, que condiciona el lenguaje desde
aquello que trata de mostrar, pero la poesia



parece que, al contar algo, necesita oir sus
propias palabras, avanza hacia su significa-
do impelida a convertirse en presencia. La
poesia pide al lector trascender su yo, acor-
darse de lo Uno. Mallarmé hablé de que el
poeta procura dotar de un sentido mas puro
a las palabras de la tribu, y Bonnefoy afia-
de que, ademas, supone una critica de las
mentiras y fantasmas que pesan en la so-
ciedad. Lanzada a la busqueda de la pre-
sencia, la poesia supone una regeneracién
de lalengua, en el sentido de que le devuel-
ve su fuerza, complejidad y proyeccién de
futuro.

Bonnefoy, incitado por Bob Riemen,
acepta preguntarse qué le ha aportado la
vida. Es una pregunta extrafia, porque pare-
ce presuponer que uno existe y que la vida
esta ahi, agitdndose al otro lado, y como si
ademas de «la vida» hubiera algo mas que
aportara. Pero quiero suponer que la pre-
gunta que le habia formulado al poeta, y a
quien responde con el primer ensayo reco-
gido en este librito, es qué destaca de lo
que havivido en funcién de lo que le ha for-
mado y conformado. Bonnefoy, que a veces
es muy literato francés (sospecho que es su
parte méas débil, algo retérica, como lo es
por momentos su prosa; quiero decir que
tiene muy en cuenta la tradicién literaria y
sus asuntos), afirma que fue muy importan-
te haber llegado a la madurez «en un mo-
mento de la historia en el que me fue me-
nos dificil que para otros tomar conciencia
de los peligros existentes en el seno del len-
guaje y de las trampas en las que la palabra
puede caer». Eso fue entre 1944 y 1945,
es decir, en plena ruina de Europa, tras la
tirania del discurso ideolégico del nazismo
contra la honestidad del pensamiento, y no
digamos de los hechos, de las esperanzas
aun del socialismo, inherente a las degra-

daciones y perversiones de su ideologia.
Ante todo eso, su actitud ante las palabras
fue una llamada a la reflexién, un desplaza-
miento del pensamiento hacia el seno de lo
poético como oposicién a las pretensiones
de control de los discursos totalizadores y
de la vacuidad del pensamiento concep-
tual. Dicho con sus propias palabras: «La
conclusion esencial es una escritura que
destruye todos los sistemas de significa-
dos (y esto no es una paradoja), y permite a
la razon, a la gran y fundamental razén hu-
mana, ejercerse libremente»; porque, para
Bonnefoy, «poesia y razén no son antagdni-
cas». Apela Bonnefoy a la vida concretay a
los poderes subversivos de la poesia. De he-
cho, desconfia de los discursos y de las abs-
tracciones ideolégicas, «porque hay ideolo-
gias del deseo como de la gestién social,
discursos tan dogmaticos en nombre de la
libertad de los cuerpos como los que reivin-
dican determinados comportamientos so-
ciales».

Las redes conceptuales tienden a la con-
ciencia de la finitud; encerrados en ellas, el
tiempo pareciera no existir. Pero el lenguaje
es el lugar, nos dice. La tarea del poeta es la
del cuidador del lugar frente a los abusos a los
que sometemos al lenguaje, que es hablar de
la realidad. Aunque no por las mismas razo-
nes que Heidegger, creo, Bonnefoy se pone
en guardia ante la alianza entre tecnologia y
ciencia, por su tendencia a convertir el len-
guaje en un simple calculo de la realidad ma-
terial, expulsando «de su trama al hablante,
ese ser de las opiniones, del error, pero tam-
bién de los sentimientos, del amor». Esta re-
flexién nos recuerda lo que una tradicién del
siglo xx, de la que Maria Zambrano encarna
cierto momento, sefialé en relacion a las di-
ferencias substanciales entre poesia y filoso-
fia. La primera lo quiere todo, quiere las cosas
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en el tiempo, mientras que el pensar abstrae
por naturaleza, y tiende a hacer desaparecer
esa figura temporal, el ser humano, en cuanto
que conciencia de lo Unico.

Aunque Bonnefoy ha desarrollado su obra
paralelamente a la exaltacién por parte de
muchos tedricos franceses de la nocién de
escritura, él ha defendido las potencias del
habla, aunque, insisto, eso no se vea mucho
en su prosa, que, como la de Breton —en su
prosa critica— y Gracq —en sus novelas—, pa-
rece muy escrita, muy apoyada en la lengua
literaria, como si no oyera al hablante, aun-
que, sin duda hay cuerpo, alma e historia en
todos ellos. Bonnefoy busca la palabra en el
lenguaje, y por lo tanto apela siempre a un
silencio previo, inserto en la naturaleza, pre-
vio al ser humano y del que éste, poética-
mente, se hace memoria. El viejo y siempre
joven poeta francés indica un posible cami-
no: «Lo que nos haria falta para comenzar,
para volver a empezar, es una reflexién sobre
la paideia antigua. Que sabia que los gran-
des poemas, de Homero a Virgilio, no son
s6lo fundadores de un momento feliz de la
lengua, sino que conserva abierta la profun-
didad por la que llegar a los confines del ori-
gen, alli donde aflora lo Uno».

Postula Bonnefoy una nocién abierta de la
obra, porque «en principio, un poema nunca
esta “ya escrito”». El habla, lo hablado, esta
mas cerca de la presencia que los concep-
tos, que participan de la légica. Y la poesia
quiere liberarse de la autoridad de los con-
ceptos, porque en ellos la presencia esté lla-
mada a negarse. Los conceptos surgen apo-
yados en una negacion: la de la presencia.
Y a poesia quiere lo uno, que nuestro poeta
valora como «intacto», una unidad que es-
ta en todas partes, en nosotros mismos tam-
bién. «Lo escrito, en poesia, es lo hablado».
;Por qué? Porque lo hablado participa de lo
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indeterminado, lo inacabado, lo abierto. ;No
podriamos detectar en estas aseveraciones
del poeta francés su inmenso amor y dedi-
cacion al teatro de Shakespeare, epitome de
la puesta en escena, en voz alta, de la poe-
sia? Porque ahi se da «el drama de la pala-
bra poética (escritura voz) que busca liberar-
se de los preceptos, seducciones y censuras
que ejerce contra ella el relato de nuestros
actos cotidianos».

Para cerrar el circulo y abrirlo como una
espiral (no podria ser de otra forma sin ser
infieles a la poética de Bonnefoy), la poe-
sia transgrede los presupuestos del pensa-
miento conceptual, acentuando «el senti-
miento de nuestra finitud esencial», afir-
mando «una relacién con el otro que nos
hace olvidar el acercamiento siempre abs-
tracto y parcial del conocimiento analiti-
co». Lo propiamente humano, entonces,
seria la poesia, los poemas. Nuestro ser es-
taria originado por la poesia (que es un ha-
cer...). Bonnefoy asevera que la poesiaes el
proyecto mas importante de una sociedad,
asi que tendriamos que pensar que anda-
mos un poco errados. Hay que acentuar lo
simple, porque es ahi «donde reside nues-
tra huella». Esto parece suponer una inma-
nencia de lo trascendente, como en José
Angel Valente, contemporéaneo de Bonnefoy
en todos los sentidos. Cierro esta nota, que
no quiere ser exhaustiva ni dar noticia de
todo lo que se dice en este pequefio libro,
con una frase de este gran poeta desapare-
cido hace poco, y que esperamos que no se
hunda en ese olvido donde se hunde la poe-
sia ocultada por la abundante cacharreria
literaria y critica: «Este infinito en el seno
de la realidad mas préxima, esta trascen-
dencia en la inmanencia, esta unidad que
ella ofrece para vivir, es de lo que la poesia
tiene memoria».
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La busqueda tecnoldgica

del mejoramiento humano

Por JOSE MARIA HERRERA

La actividad cientifica ha sufrido grandes
cambios en los Ultimos tiempos. Estos cam-
bios no siempre han resultado positivos. El
espectacular incremento del ndmero de in-
vestigadores y la feroz competencia entre
ellos ha terminado desencadenando, por
ejemplo, una lucha encubierta por los recur-
sos que ha favorecido la aparicién de préacti-
cas sospechosas, infrecuentes hasta ahora,
en el &mbito de la ciencia. Una es el cono-
cido como «negocio de las promesas». A fin
de recabar el respaldo de empresas e institu-
ciones publicas, los grupos de investigacion
prometen resultados extraordinarios que ge-
neran expectativas desorbitadas. Se trata de
algo inquietante frente a lo cual apenas cabe
hacer otra cosa que lo que ha hecho con pre-
cisién y rigor Antonio Diéguez en su ultimo

libro: distinguir con los instrumentos de la
razén entre la mera charlataneria y el discur-
so digno de crédito.

Tratandose de promesas, un campo con
una historia muy dilatada, la palma se la lle-
va hoy el transhumanismo, movimiento na-
cido a finales del siglo pasado que preconi-
za el uso libre de la tecnologia para afrontar
los problemas del ser humano. Sus partida-
rios estan convencidos de que, con la ayuda
de la inteligencia artificial y la biologia sin-
tética, no solo lograremos solucionar en un
plazo relativamente breve tales problemas,
sino dar asimismo todos los pasos necesa-
rios para transformar al homo sapiens en
una especie superior, el homo excelsior. El
requisito inexcusable es permitir a la tecno-
ciencia trabajar sin restricciones, algo dificil
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de conciliar con los principios y valores de
la tradicion, todavia apegada a la creencia
en un orden natural inmutable. Cierto que
la tradicion, a fuerza de ser cuestionada, ya
no es lo que era. La popularidad de Yuval
Harari, autor de Sapiensy Homo Deus —dos
best sellers avalados (éste es el significati-
vo término utilizado por la publicidad edito-
rial) por cinco millones de lectores—, confir-
ma que cada vez son mas las personas que
ven con buenos ojos las innovaciones mas
arriesgadas. Méas que un modelo, el pasado
tiende a ser considerado un lastre, aunque
no sea asi, desde luego, en todo el mundo.
De lo que no hay duda, en cualquier caso, es
de que estamos ante una cuestién controver-
tida, con una dimensién publica y practica
notable. Tanto si se asumen las promesas de
los transhumanistas como si se las rechaza,
es imposible mantenerse ya al margen del
debate, pues la influencia de la tecnologia
crece sin parar y la discusion acerca de su
papel sera decisiva en los préximos afios.
Que el hombre suefie con su mejoramien-
to no es nada nuevo, al contrario. El proble-
ma es que a lo largo de los siglos se ha hecho
depender ese mejoramiento de la religién,
la educacién o las leyes, «técnicas socia-
les» cuyos resultados distan de ser satisfac-
torios. ;Por qué entonces no apostar por la
tecnologia? Creer que todos los problemas
son susceptibles de recibir tratamiento téc-
nico quiza fuera utépico en otro tiempo, hoy
ya no lo parece. El uso de drogas y protesis
mejora manifiestamente la calidad de la vi-
da de los individuos y en un futuro cerca-
no, gracias al progreso de la investigacion,
se podra ir todavia mas lejos buscando, por
ejemplo, la fusién con la maquina (sea in-
corporandola a nuestro organismo, a la ma-
nera del cyborg, sea alojando nuestra men-
te en ella) o manipulando los genes en linea
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germinal. La condicién para que todo esto
sea posible es poder intervenir tecnolégica-
mente en nosotros mismos sin restricciones
derivadas de una visién obsoleta de la natu-
raleza. Hemos llegado a un punto en el que
seguir tomando en serio las tesis de quienes
interpretan el mundo con arreglo a sus va-
lores morales es contraproducente y suici-
da. El mundo objetivo no tiene nada que ver
con los lugares comunes de la tradicion. La
apelacion a un orden natural inviolable y las
exhortaciones a dejar las cosas como estan
son s6lo un pretexto para mantener el statu
quo. Tal y como los transhumanistas lo in-
terpretan, el orden natural no es en absoluto
natural, sino que se trata de una construc-
cioén cultural, una forma de ver las cosas na-
cida en cierto momento de la historia que
no debe condicionar nuestras decisiones.
Igualmente, las prevenciones acerca de los
peligros de una actividad tecnolégica ilimi-
tada, todos esos viejos y apocalipticos dis-
cursos sobre la faustica imprudencia huma-
na, desde el calentamiento global al anuncio
del agotamiento inminente de las materias
primas pasando por los peligros de destruc-
cion bélica o los perversos efectos sociales
del darwinismo social, se basan en simples
prejuicios, pues no hay ninguna razén de pe-
so para imaginar que el poder que la tecnolo-
gia ponga en nuestras manos vaya a situarse
a la fuerza fuera de cualquier posible con-
trol. jAcaso la humanidad no ha demostra-
do en mil ocasiones una capacidad cada vez
mayor para manejar sus recursos?, ;podria
hablarse de progreso —y progreso es incues-
tionable que lo ha habido- si no fuera asi?
Diéguez examina en su libro ordenada-
mente todas estas cuestiones. En el primer
capitulo, repasa las tesis fundamentales del
transhumanismo y sus raices tedricas. La
alusion continuada e inevitable a la religién



y al pensamiento utépico deja a las claras
desde el principio que, a pesar de sus vincu-
los con el mundo de la ciencia, estamos ante
un movimiento escatolégico con un pie en lo
real y otro en lo imaginario. Esta doble ver-
tiente se vuelve més clara en los capitulos si-
guientes («Maquinas superinteligentes, cy-
borgsy el advenimiento de la singularidad» y
«El biomejoramiento: eternamente jévenes,
buenos y brillantes»). Trata en ellos las dos
grandes vias de transformacion en las que
confian los transhumanistas: la fusién con
la maquina y la mejora genética. La llega-
da de una época dominada por méaquinas
cada vez maés inteligentes, tanto como para
que acontezca eso que Vernor Vinge denomi-
né «singularidad» («Ese punto en el que los
antiguos modelos quedan descartados y se
impone un nuevo orden»), lleva a los trans-
humanistas a creer al mismo tiempo en una
previsible extincion de la especie humana,
sometida al poder de sus criaturas, como en
la posibilidad, incongruente con lo anterior,
de sortear la muerte preservando la mente
individual tras el declive del cuerpo en las
propias maquinas. Quiza la inmortalidad se
ha convertido, como dice Pattie Maes, en
una idea muerta, pero de lo que en cualquier
caso no cabe duda es de que, vista asi -0
sea, como inmortalidad computacional- re-
sulta muy poco atractiva.

Algo muy parecido ocurre con el mejo-
ramiento del organismo humano basado en
criterios estrictamente tecnolégicos como
los que se exponen en el capitulo tercero
del libro. Diéguez no sélo examina con ame-
nidad y sentido del humor el trasfondo de
estos pensamientos, sino que pone de ma-
nifiesto sutilmente lo dificil que es mante-
nerlos en pie sin incurrir en contradicciones
flagrantes. Excelentemente bien informado,
ecuanime, con la claridad de quien conoce

a fondo aquello de que habla, va mostrando
los pros y contras de cada una de las ideas
examinadas al tiempo que denuncia la mez-
cla de determinismo y optimismo que exhi-
ben los transhumanistas mas radicales. Una
cosa es afirmar que no podemos renunciar a
la tecnologia y otra, olvidarnos de sus efec-
tos reales en nuestras existencias para pen-
sar Unicamente en un futuro fantastico en
el que, a tenor de sus euféricos prondsticos,
lo perderemos todo o lo tendremos todo a la
vez. Omne ignotum pro magnifico, todo lo
desconocido es magnifico, escribié Tacito.
Los tecnoutépatas, abandonados a los deli-
rios de la fantasia, parecen no ser conscien-
tes de que sus predicciones se sustentan a
menudo en datos incorrectos, historias cir-
cunstanciales o meros juicios de valor. La
realidad cuenta para ellos menos que el de-
seo. Las criticas de Diéguez, a pesar de su
encomiable esfuerzo por presentar la me-
jor cara de todos los argumentos, terminan
por eso suscitando la impresiéon de que el
transhumanismo guarda menos relacién con
la ciencia a la que apela unay otra vez que
con la teologia, incluida naturalmente aqui
esa moderna modalidad suya que es la uto-
pia revolucionaria. Que alguno de sus segui-
dores haya proclamado que «la religién es
una forma prematura de transhumanismo»
no constituye, desde luego, ninguna casua-
lidad.

El capitulo consagrado al biomejoramien-
to concluye con una pertinente reflexion
acerca de cuales son las ventajas de aban-
donar el prejuicio de una supuesta natura-
leza humana si luego, al renunciar a ella, es
inevitable encontrarse con el problema de
que alguien, individuos o grupos, tenga que
tomar decisiones sobre lo que se va a ha-
cer con nuestro ser que, irremediablemen-
te, descansan en prejuicios sociales igual de
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ciegos. Renunciar a la naturaleza para po-
ner la nueva eugenesia en manos del mer-
cado (y aqui deben incluirse tanto empre-
sas y consumidores como grupos politicos o
comités de sabios) no parece sensato. Mal
esta entregar la literatura o el arte a la ley
de la oferta y la demanda, pero ;y convertir
nuestra alma, entendida en el antiguo sen-
tido griego de «poder de ser», en una mer-
cancia al albur de los intereses inmediatos
de la gente? Para abordar con rigor la cues-
tién, Diéguez propone acudir a la filosofia de
Ortega, cuya Meditacion de la técnica, uno
de los primeros ensayos dedicados al proble-
ma, reivindica como texto fundamental. El
filésofo madrilefio advirtié hace casi un siglo
que la sociedad contemporanea corre el pe-
ligro de poner todas sus esperanzas y fines
en el desarrollo tecnoldgico sin comprender
que la tecnologia, a pesar de sus formida-
bles logros, no puede dar contenido por si
misma a nuestra existencia. Una cosa es ser-
virse de ella para mejorar la vida del hombre
y otra utilizarla para transformarlo en otra
cosa. Los transhumanistas parecen ignorar
la distincion aristotélica entre actos técni-
cos, aquellos que constituyen un medio para
alcanzar un fin previo, y actos éticos, aque-
llos que constituyen un fin en si mismos y
que, justamente por eso, representan el sen-
tido de la vida, su felicidad. La posicion de
Ortega, cuyas ideas no s6lo escapan a los re-
proches habituales del transhumanismo, si-
no que, en algunos casos, podrian parecer
cercanos a él, esta a juicio de Diéguez muy
clara: no se pueden confundir medios y fi-
nes ni transmutar unos en otros. Una opera-
cién como ésta es la que suele caracterizar
al pensamiento utépico, sisteméaticamente
cuestionado por Ortega durante toda su vi-
da. No basta con desear, «los ideales han de
ser realistas», resume el autor con aforistica
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precision. Por otra parte, que el hombre «no
tenga naturaleza, sino historia», la tesis or-
teguiana, no significa que no exista para sus
posibilidades ninguna limitacion. El limite,
la linea fija con la que el hombre debe contar
a fin de no desorientarse, es el pretérito. «Es
nuestra historia, nuestro pasado, el recuer-
do de los viejos proyectos de bienestar fra-
casados y de otros que tuvieron mejor suer-
te, el recuerdo no sélo de la felicidad, sino
también del sufrimiento y del dafio causados
en ese proceso de “autofabricacién” histori-
ca, el que —segln Diéguez— debe orientarnos
acerca de qué sea una vida humana autén-
ticay, por ende, qué contenido fundamental
podemos darle a nuestro proyecto vital».

Walter Benjamin decia que todos los he-
chos despliegan por si mismos su propia teo-
ria. Es una idea discutible que aplicada a la
cuestiéon que estamos tratando podria tradu-
cirse asi: cuando se observa el progreso tec-
nocientifico de cierta manera, se desemboca
en el transhumanismo. EIl requisito es inter-
pretar la evolucién de la tecnologia como un
hecho tecnolégico y no histérico o humano.
Fruto de ello son unas esperanzas desorbita-
das y una confianza en la ciencia tan grande
que se acaba perdiendo de vista la realidad.
Ahora bien, si la virtud, separada de la reali-
dad, se termina convirtiendo en principio del
mal (recuérdese el horror soviético), la razén,
desgajada de ella, a la manera que encarna-
ron Bouvard y Pécuchet, los protagonistas de
la novela p6stuma de Flaubert (la gran epo-
peya de la necedad, seglin decia Huxley) de-
viene majaderia. Diéguez dedica por eso el
quinto y Gltimo capitulo de su excelente li-
bro a enfriar las promesas del transhumanis-
mo animandonos a permanecer alerta frente
a este fendmeno, mucho mas revelador por lo
que dice acerca del momento presente que
del futuro que pronostica.
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Maria Angeles Pérez Lopez
Fichre y compasidn
delos metales

La humanidad de los metales

Por EDUARDO MOGA

Frente a una concepcion laxa, improvisa-
da —fluyente o ramificante—, de la creacién
poética —esa que lleva a muchos autores a
escribir poemas en diferentes momentos y
situaciones de la vida, tal como se les apa-
recen, y a agavillarlos luego, con algo de
la pesantez recolectora del vendimiador,
en un objeto llamado libro—, otra forma de
pensar —y de hacer— la poesia pasa por es-
polearla a partir de un motivo: por forzarse
aelucubrar, liricamente, sobre unarealidad
sentida o imaginada, sobre un eje que dé
sentido y organizacién al temblor de nues-
tra conciencia. Esa violencia ejercida sobre
la propia sensibilidad no desvirtda el poe-
ma: lo alienta, lo empuja, lo moldea, como
en un alumbramiento. Méas aln: lo ilumi-
na con un plus de inteligencia. EIl impul-

so teleolégico lo cartografia con minucia, lo
muscula con una entereza sistematica, y lo
arroja a la contemplacién del mundo signa-
do por un emblema o una obsesién. El de
Fiebre y compasion de los metales, el sex-
to poemario de Maria Angeles Pérez Lopez
(Valladolid, 1967), son esos metales incle-
mentes del titulo, que representan la vio-
lenciay el dolor de la realidad, pero que, en
un proceso de proyeccion o transubstancia-
cién, mudan en carne, en ser; esos objetos
inanimados que, dafiando la vida, desem-
bocan en la vida; esas superficies tajantes
que se acoplan, hendiéndolo o acorazando-
lo, al cuerpo fragilisimo de los hombres y
le inspiran un nuevo dinamismo, una an-
dadura mas honda o menos pesarosa. Por
es0, quiza, abundan las personificaciones,
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que insuflan latido a lo carente de corazén:
las tijeras suefian y lloran, las raices se re-
mojan los tobillos, nada el sol. En los me-
tales de esta fiebre y compasion se funden
lo organico y lo inorganico, lo que hiere y
lo que restafa, y el resultado es una nue-
va percepcion de lo que ocurre alrededor —y
dentro- de nosotros, una comprension dis-
tinta de la ferocidad y la apacibilidad inex-
tricables del mundo. EI bisturi, por ejem-
plo, nos conduce al «corte limpisimo [en el
que] florece / el polen que envenenan las
avispas» y «recorta el corazon / de la pagi-
na blanca del poema, / la sabana que ta-
pa el cuerpo del enfermo». El acoplamiento
de violencia y sanacién —la forma que adop-
ta la redencion en la Tierra— es permanen-
te en los poemas, metéafora de las dolientes
paradojas que asaltan el desempefio mo-
ral de los hombres, como paradéjicas son
muchas de las imagenes —«sangrar oscu-
ridad»— con las que se intenta reproducir
ese disenso. Constante es también la traba-
z6n de realidad y palabra, de poesia y ser:
su mutua fecundacién es otro simbolo de
la concordia perseguida. El lenguaje se in-
terpone, se aparea con los metales: el vin-
culo entre el espiritu y estos, protagonistas
de su transformacién o su muerte, apare-
ce tamizado por las palabras que los dicen,
por los versos que fotografian sus estoca-
dasy sus laceraciones. Ambos ejes vuelven
a confluir en «EI yunque», donde «golpea
su herradura / la pata dolorida del caballo /
como golpea el martillo en las palabras»; y
en «Cancién de acero»: «El hacha silba su
cancion de acero / y amputa la memoria,
el silabario, / la mano en que se escriben
las palabras. / Caen los dedos como vocales
de aire...». Por eso, frente al proceder in-
misericorde de los metales, la poeta recla-
ma compasion. Asi lo hace, explicitamente,
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en la Gltima estrofa de «Correas», y asi se
desprende de muchos otros pasajes de sus
poemas: una piedad que es la esencia mis-
ma de lo humano; una clemencia que supo-
ne una jaculatoria ética frente a la miseria
que nos rodea.

El dolor comparece obsesivamente en
Fiebre y compasién de los metales, un dolor
que es simbolo del malestar, la enfermedad
y la muerte. Sabemos del insomnio, de las
heridas, de las cicatrices y las llagas, del
«enfisema que es vivir», de las agujas y «los
guantes quirargicos de latex», de la asfixia
y el 6xido. El lenguaje, transportado por su
propia fruicién descriptiva, y adentrandose
en el terreno de las jergas cientificas para
capturar el significante menos impreciso,
mas corporal, se vuelve bioquimico, y en-
tonces leemos que «combustiona el anhi-
drido carbénico», o que estalla la testoste-
rona en el amor, o que la morfina viaja en
las lagrimas, o que el orin y el amoniaco son
emanaciones de la muerte, entre muchas
otras especificaciones técnicas.

Pero los metales no sélo aluden a los
conflictos existenciales del individuo.
Obedeciendo a la preocupacion social de la
autora, acreditada en sus poemarios y pla-
quettes anteriores, también alegorizan las
quebraduras colectivas, las injusticias que
rebasan lo interior de las personas, para
configurarse en cilicios de todos, en corta-
pisas que empequefiecen a la tribu. Maria
Angeles Pérez L6épez habla con naturalidad
y pasién de las tijeras que han rapado a los
huérfanos, de los mendigos que rebuscan
un lacénico condumio entre los despojos,
de la valla levantada en Melilla para prote-
ger a los espafioles de la negritud impecune
y cuyas cuchillas siegan dedos y fracturan
falanges, del asesinato de los rios («El agua
envenenada de mercurio / baja también co-



mo si fuera un cuerpo, / una arteria agos-
tada en su toxina...») y de las piedras con
las que los palestinos defienden su digni-
dad ante los merkava israelies: «Hay en su
corazén un alto péjaro...».

La reivindicacion de causas justas —poé-
tica, no ideoldgica— se alia, en Fiebre y
compasion de los metales, con una simul-
taneareivindicacién de la cotidianidad. Los
objetos pequefios y en apariencia insignifi-
cantes concurren con los motivos trascen-
dentes para la configuracién de los poe-
mas. Se trata de otro de los rasgos singu-
lares de la poesia de Maria Angeles Pérez
Lépez, siempre atenta a esa epopeya de las
pequefias cosas en la que se plasma una
mirada meticulosa y perseverante, preocu-
pada por que la grandeza —y la emocién-
surjan del detalle veraz y no de la elocuen-
cia, tan préxima de continuo a la imposta-
cion. Y esas pequefias cosas son desde un
alfiler hasta las escaleras mecénicas de una
estacion de metro, en la que se distinguen
«pegotones / de chicle [...] [yl emotico-
nos», aunque la suya no sea una poesia ex-
clusivamente urbana, sino también imbui-
da de un sentido totalizante, que incluye
la imagen agricola y el espacio natural. La
plasticidad con que retrata los sucesos dia-
rios los redime de la banalidad y la chatu-
ra. Los objetos de los poemas son siempre
objetos dolorosamente visibles, préximos al
altorrelieve, pero también algo méas que ob-
jetos: son arquetipos de la materia, ideas
a las que se ha prestado cuerpo. Esa cor-
poralidad tan propia de la poesia de Maria
Angeles Pérez Lopez —que le otorgan la es-
pesura sensual y la reciedumbre sonora de
sus opciones semanticas y su aliento ritmi-
co- se refleja en todo el poemario, pero se
adensa en pasajes sefialados, como la es-
trofa inicial de «<Ronquera»: «Descascarilla

el dia su ronquera. / Quien masticara esto-
pa desgarrada, / papel de estraza en que se
envuelve el dia / como se envuelve en lana
el animal, / conoce las palabras en penum-
bra, / los huesos desgajados del sonido». A
ella contribuyen también algunos recursos
retéricos que fomentan el hervor y la mu-
sica, como la sinestesia —«el bullicio de la
luz», «los huesos del sonido»—; la alitera-
cion, presente, entre otros poemas, en «El
yunque»: «Las crines del caballo [...]1/son
raudo remolino encabritado. / Las palabras
[...] piden ser viento / que arrase los pai-
sajes de la usura, / [...] respingo que ce-
lebra en su osadia / la roja ceremonia de
vivir»; 0 las enumeraciones, que se aprie-
tan, borgiana o nerudianamente, para dar
amplitud y prisa al discurso: «Hay en ella
arrecifes, elefantes, / caminos y escaleras,
soliloquios, / las circunvoluciones, el desti-
no, / el algebra, la luz de las estrellas, / el
abrazo de Abel y de Cain». La luz bafia el
conjunto, en una persecucioén porfiada de
una claridad que atenle las asperezas de
lo narrado: de lo denunciado. En ese afan
por lo diafano, que acaba convirtiéndose en
omnipresencia, se reconoce el ascendien-
te de Claudio Rodriguez, uno de los poe-
tas tutelares de la poeta, al que dedica dos
poemas de los veintisiete que componen
este no muy extenso libro: la claridad to-
ca todos los cuerpos, o camina a su estalli-
do, o la beben las garzas blancas, y uno no
puede dejar de recordar el prodigioso inicio
de Don de la ebriedad, tan lleno de luz co-
mo este Fiebre y compasion de los metales:
«Siempre la claridad viene del cielo; / es
un don...». Todo el poemario es, de hecho,
un dialogo con otros poetas, que se refleja
en los homenajes y las complicidades que
lo recorren, y que la propia Maria Angeles
Pérez Lopez reconoce en el epilogo, «Por
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el lado sin filo». En él aparecen, entre mu-
chos otros, el citado Claudio Rodriguez jun-
toasanJuan de la Cruz, Alejandra Pizarnik,
Agustin Fernandez Mallo, Tomas Sanchez
Santiago o Juan Carlos Mestre, autor, ade-
mas, del prélogo del volumen: autores to-
dos (incluido Juan de Yepes) de estirpe
imaginativa o experimental, vanguardista o
antifigurativa, o, al menos, contraria al figu-
rativismo monolitico con el que se ha queri-
do domenar la palabra y homogeneizar —es
decir, desactivar— el pensamiento.

Importa subrayar que el empuje inqui-
sitivo e himnico de Maria Angeles Pérez
Lopez encuentra el cauce acostumbrado
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del endecasilabo blanco. Y digo «acostum-
brado» porque ya lo ha empleado con fre-
cuencia en sus entregas precedentes. La
solturay, a lavez, la enjundia con que ma-
neja este verso clasico, fundamental en la
historia de nuestra literatura, tiene esca-
S0 0 ningun parang6n entre los autores de
su generacion. Predomina el endecasilabo
melddico; el safico, en cambio, es infre-
cuente. Los encabalgamientos, constan-
tes, empujan la diccién hasta su remate,
que no suele revestirse de la dureza del
epifonema, sino de la suavidad de los fina-
les abiertos, aptos para la evocacién, el va-
gabundeo y el eco.



Siri Hustvedt:

La mujer que miraba a los hombres que
miran a las mujeres

Traduccion de Aurora Echevarria Pérez
Seix Barral, Barcelona, 2017

448 paginas, 21.50 € (ebook 11.99 €)

LA MUJER

QUE MIRA A
LOS HOMBRES
QUE MIRAN A
LAS MUJERES

SIRI /|
HUSTVEDT,

Me escriben

Por JULIO SERRANO

Harriet Burden, la protagonista de £/ mundo
deslumbrante de Siri Hustvedt (Minnesota,
1955), es una artista talentosa con poco re-
conocimiento y proyeccién, llena de vida e
ideas, a la que su entorno deja poco espa-
cio para salirse de su condicién de esposa
de un poderoso marchante de arte, madre
de dos hijos. Sutilmente ninguneada por su
condicién de mujer en un entorno marcado
por un machismo que se ignora a si mismo,
decide, para denunciar esta situacion y por
juego creativo, poner en marcha una impos-
tura artistica desafiante: exponer su obra a
través de tres jévenes promesas masculinas
que se convertiran en sus mascaras, Anton
Tish, Phineas Q. Eldridge y Rune. La acla-
macién de su valor no va a tardar en llegar.
Pero llevara su impostura —su sometimien-

to— a la tumba, ya que no sera hasta afios
después de su muerte cuando una investi-
gacion de tipo detectivesco ira revelando la
personalidad poliédrica de una artista es-
condida tras sus heterénimos, desvelando
la fragilidad subyacente a la fuerza de su
obra y sacando a la luz una feminidad es-
condida y padecida como un obstaculo pa-
ra su ambicion.

Siri Hustvedt, por su parte, ha sido has-
ta hace relativamente poco identificada co-
mo la mujer de Paul Auster pese al respe-
to académico e institucional que suscitan
sus novelas, ensayos y articulos en revistas
cientificas sobre neurocienciay psiquiatria.
Hustvedt rechaza ver reducido su trabajo a
su sexo o autobiografia y no considera un
elogio el piropo que algunos quieren otor-
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garle cuando afirman que «escribe como un
hombre». No obstante hay, si no un parale-
lismo, un punto de partida en comun entre
la pintora ficticiay la escritora: el talento de
ambas estéa eclipsado parcialmente (abso-
lutamente en el caso del personaje) por la
sombra de sus célebres maridos.

La autora que nos incité a cuestionar-
nos si una obra firmada por un hombre esta
desnuda de prejuicios mientras que la fir-
mada por una mujer esta envuelta a prio-
ri en la etiqueta menoscabadora de «lite-
ratura femenina» publica ahora un conjun-
to de ensayos bajo el titulo La mujer que
mira a los hombres que miran a las muje-
res, en el que sigue tratando de observar,
repensar e indagar qué hay de cierto y cua-
les son los motivos de esta asuncion mas o
menos inconsciente de una merma de valor
ligada a lo femenino —cuando lo femenino
no es objeto de deseo, en cuyo caso se pro-
duce una exaltacion de indole contraria—.
Hustvedt afirma que «todo lo que se identi-
fica como femenino, ya sea una profesién,
un libro, una pelicula o una enfermedad,
pierde estatus». Pensemos en la histeria o
la depresidn, cualquiera de ellas se nos an-
toja mas irritante o suscita mas desdén que
los trastornos explosivos de célera, por po-
ner un ejemplo, que hasta cierto punto po-
demos tolerar como manifestacion de ca-
racter a diferencia de la pusilanimidad de
las enfermedades introvertidas. También
en este campo lo femenino, el epiteto de
afeminado, supone algun tipo de flaqueza
adicional.

iEs castrador otorgar autoridad inte-
lectual a una mujer —salvo si tiene cierta
edad- o poco cortés rivalizar en el ring de
la competitividad intelectual con una es-
critora? Para Karl Ove Knausgard, el autor
noruego de la inmensa obra autobiogréafica
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Mi lucha, las mujeres simplemente «no son
competencia», al menos asi se lo afirmé a
la autora en una entrevista que le concedio
en Nueva York, segln recoge en su articu-
lo «No son competencia», incluido en este
libro. Hustvedt afirma que en la pelea de
ideas que se da en los ambitos académicos
o culturales, las mujeres tienden a no ser
los interlocutores. En el juego de la rivali-
dad, en el careo verbal en el que se busca
ser autoridad o contar con la aprobacion de
aquel a quien consideramos la autoridad,
las mujeres comienzan a difuminarse en la
sala. Subitamente aparecen cuando vuelve
a reinar la calma y es la hora del café o la
cerveza, salvo excepciones, figuras de re-
conocido prestigio, etcétera. «Los hombres
demuestran su hombria para la aprobacién
de otros hombres». Es dificil no identificar-
se en alguna situacion semejante.

En La mujer que mira a los hombres que
miran a las mujeres, titulo que juega con
aquel del escritor feminista sueco Stieg
Larsson, Los hombres que no amaban a las
mujeres, Hustvedt habla de lo que ella deno-
mina «el efecto de realce de lo masculino» y
menciona estudios empiricos que demues-
tran cémo tanto hombres como mujeres ca-
lifican mejor un trabajo si creen que fue he-
cho por alguien de sexo masculino, como el
de 1968, de Philip Goldberg, en el que se
dio a dos grupos de alumnas el mismo en-
sayo, uno firmado por John T. McKay y otro
por Joan T. McKay, para que lo valoraran. «El
de John fue calificado de superior en todos
los aspectos», explica la autora, demostran-
do que la parcialidad actta sobre ambos se-
xos. No hay visién objetiva, pero no por ello
se acomoda a un relativismo en el que nada
es correcto ni incorrecto, en el que no hay
verdad objetiva que alcanzar o donde no hay,
por no haber, ni mundo exterior ni realidad.



Recelar de las opiniones y ver el sustrato es
un intento de comprender. De la misma ma-
nera que este experimento afirma que otros
estudios empiricos demuestran que «la gen-
te percibe los cuadros hechos por artistas fa-
mosos fisicamente mas grandes que los cua-
dros hechos por artistas menos conocidos»,
no hay duda de que lo que Ilamamos reali-
dad esta influenciada por el contexto.

Estos ensayos, para los cuales Hustvedt
nos pide «apertura de mente, cautela ante
los prejuicios y una buena disposicién para
viajar conmigo a lugares donde el terreno
quizé sea abrupto y con vistas brumosas»,
incitan a revisar y a estar atentos a cémo
funcionan nuestros prejuicios inconscien-
tes en éste y otros aspectos. Es una suerte
de investigacion sobre cémo funcionan los
sesgos perceptivos que nos influyen a la ho-
ra de juzgar la literatura, el arte y el mun-
do en general. El gran enemigo del pensa-
miento y de la creatividad, segliin Hustvedt,
es la idea recibida. Entender qué pasa, cué-
les son los motivos que subyacen a determi-
nadas actitudes o herencias es uno de los
objetivos de los ensayos. Si bien el trasunto
feminista vertebra el conjunto, los ensayos
aqui seleccionados —escritos entre 2011
y 2015- sobre feminismo, arte y ciencia
plantean un dialogo interdisciplinario, plu-
ral, extraordinariamente rico y complejo.
Amante de las artes, las humanidades y las
ciencias, Hustvedt es una lectora apasiona-
da cuyo mundo referencial es el propio de
una erudita por su amplitud de fuentes, pe-
ro en donde autores como el filésofo francés
Maurice Merleau-Ponty, Sigmund Freud, el
neurdlogo y filésofo Pierre Janet o la fil6sofa
naturalista Margaret Cavendish habitan es-
pacios que frecuenta unay otra vez.

El volumen se divide en dos partes y ca-
da parte sigue su légica. En la primera par-

te, «La mujer que mira a los hombres que
miran a las mujeres», que da titulo al libro,
hay articulos sobre artistas (muchos de ellos
son encargos). Destaco el dedicado a la es-
cultora y pintora Louise Bourgeois, a la que
la autora admira y con la que se vincula en
estrecho lazo («Mi Louise Bourgeois») por-
que jacaso existe el arte sin el espectador?
iNo es siempre mi cuando hablamos de lo
otro que nos influye y constituye? Hustvedt
sabe que no puede quitarse de en medio,
que mira desde si misma redefiniendo el ob-
jeto desde si. De esa manera construye en
su texto a la Louise Bourgeois que la habi-
ta, que a la vez ha ido mutando en su pro-
pio trabajo. Elimina la aséptica escritura del
que se oculta en el texto para incluir un yo
sin complejos («Mi pronombre en primera
persona no se escondera bajo tierra») en un
analisis que resulta objetivo —«Conozco una
verdad cuando la siento»—, en cuanto a ver-
dadero, al asumir lo limitado e infinito (pa-
radéjicamente) del yo. De esta manera con-
vierte su texto —a priori parcial, subjetivo,
emocional- en riguroso testimonio analitico
del vinculo o transferencia entre objeto ar-
tistico y observador. Otros ensayos tratan de
Wim Wenders, Anselm Kiefer, Susan Sontag
—en relacién con sus conferencias acerca
de la pornografia clasica—, Mapplethorpe o
Pedro Almodévar, entre otros. Algunos de
ellos son encargos; por ejemplo, «<El Yo es-
cribiente y el paciente psiquiatrico» fue es-
crito para el Seminario de Investigacion so-
bre la Historia de la Psiquiatria Richardson
del DeWitt Wallace Institute for the History
of Psychiatry, celebrado en el Weil Cornell
Medical College, donde Hustvedt es profeso-
ra de psiquiatria. Interesada por el psicoana-
lisis desde que a los dieciséis afios leyera a
Freud, el interés por la teoria psicoanalitica
la ha acompafiado toda su vida y lleva afios
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acudiendo a una psicoterapia psicoanaliti-
ca que afirma que la ha transformado, po-
sibilitando en su escritura una libertad nue-
va: «Ahora bailo, brinco, adllo, gimo, bramo,
sermoneo y escupo en la pagina».

La segunda seccion del libro, bajo el ti-
tulo «;Qué somos?», son charlas que ha
pronunciado en eventos académicos pa-
ra publicos normalmente especializados
acerca de temas como la sinestesia tac-
to-espejo, la encrucijada de disciplinas, la
psicologia evolutiva, el suicidio y un largo
etcétera. El libro cierra con un original en-
sayo sobre la obra del filésofo danés Sgren
Kierkegaard —quien escribi6 muchas de
sus obras bajo seudénimo- escrito en pri-
mera persona. Fue leido en la Universidad
de Copenhague para un publico especiali-
zado en el autor, por lo que esta lleno de
bromas y referencias que no obstaculizan
el texto pero que son un disfrute afiadido
para los entendidos. Combativo con esa for-
ma de hablar en la que «nadie habla», esa
«voz autoral surgida de la nada», reflexiona,
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entre otras cosas, sobre algo que obsesiond
a Kierkegaard: «<Una de las tragedias de la
vida moderna consiste en haber suprimido
el “yo”, el “yo”, personal», algo que atena-
za, recordemos, a Harriet, la artista oculta
bajo su invencién de tres jovenes promesas
masculinas. Kierkegaard en sus diarios afir-
mo que «lo que necesitamos es una perso-
nalidad», mostrando el deseo —que no tuvo
Pessoa, de quien por sus estudiosos sabe-
mos hasta la fecha que tuvo 72 heteréni-
mos conocidos— de familiarizar a sus lecto-
res con sus seudénimos y posibilitar asi un
yo personal e integrado, distanciandose fi-
nalmente de esa suerte de ventriloquia.
;Quién escribe? En este libro vasto, mul-
tidisciplinar y fronterizo, Hustvedt camina
con soltura entre aguas diversas, va y vie-
ne de lo masculino a lo femenino, del yo al
otro, de las ciencias a las letras, mas como-
da en el transito, en los puentes, en abrir
puertas como la que se abre cuando afirma,
contestando a la pregunta que inicia el pa-
rrafo: «A veces no escribo yo. Me escriben».



Abraham Gragera:

O Futuro

Pre-Textos, Valencia, 2017
100 paginas, 16.00 €

€ Futurn

El futuro como presente perpetuo

Por MARTIN LOPEZ-VEGA

O Futuro (Pre-Textos), titulo de doble signi-
ficado, segln lo leamos en espafiol o en por-
tugués, afirmativo o disyuntivo, es la nue-
va entrega de Abraham Gragera (Madrid,
1973), un libro esencial méas que afadir a
su bibliografia breve y memorable, forma-
da hasta ahora por dos libros unidos por su
propia diversidad, como las dos piezas de
un puzle que en este libro nuevo se revela
por fin entero: Adids a la época de los gran-
des caracteres y El tiempo menos solo, de
2005y 2013, respectivamente. Si Adids a
la época de los grandes caracteres llamé la
atencién mas por lo que estaba en la super-
ficie (una capacidad singular para la ima-
gen sorprendente; sus poemas estaban lle-
nos de metéaforas carnivoras, que se abalan-
zaban sobre el lector) que por lo que estaba

en el fondo, E/ tiempo menos solo podd
esas imagenes mas agresivas en busca de
un clasicismo que volviera transparente
cudl era su verdadera busqueda. El nuevo
libro contintGia la senda del segundo, pero
aquiy alla nos asaltan esquejes del lengua-
je del primero, que le dan al conjunto mas
perfil y multiplican sus puntos de fuga.
«Amor propio» es el titulo de la prime-
ra seccion del libro. Un amor que es pro-
pio no en primera persona del singular, sino
del plural; Gragera elabora aqui una ética
abierta de la vida campesina, recupera el
AbN perdido de la memoria familiar. «Si bajo
mis palabras no hace frio, es porque imitan
tu forma de tejer», escribe en «Catalina»;
«Si en mis palabras todo esta presente es
porque nos miramos todavia, hasta llegar a
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ser / lo que ven dos espejos cuando nada
se interpone en su reflejo mutuo». Se re-
construye aqui esa memoria a sabiendas de
gue uno no es ya aquello, por mas que to-
do aquello sea aun parte de uno; y la mejor
forma de expresarlo es el uso del lenguaje.
No hay en estas paginas ningln intento de
recomponer un habla campesina (intento
que, por lo demas, hubiera resultado proba-
blemente en una jerigonza costumbrista sin
ningln interés) sino que se recuperan ape-
nas las palabras imprescindibles, aquellas
que la experiencia posterior no ha podido
traducir porque no tenian equivalente, que
sobreviven como un tétem del habla de esa
parte de la memoria que hay que esforzar-
se para no perder. Sobreviven aqui palabras
como picén o zacho que fuera de contexto
diran poco o nada a muchos lectores pero
que aqui cobran todo ese sentido nuevo, ya
digo; no adornos costumbristas, no souve-
nirs de una visita al campo, sino tétems de
un tiempo que se aferra a nuestra memoria
para no desaparecetr.

La segunda seccién del libro se titula
«Miedos infantiles». El mundo que se re-
construye, al que se vuelve, sigue siendo el
mismo que en la primera seccién, pero aqui
somos ya una presencia activa. El protago-
nista de estos poemas anda entre «Las mu-
jeres, sentadas en sus sillas de lona bajo
el toldo tricolor como bandera de un pais
sin himno» o asiste a la matanza del cer-
do. La infancia es territorio abonado para la
poesia, pues al misterio de entonces, cuan-
do todo era nuevo, se suma el misterio de
ahora, cuando intentamos volver y recono-
cernos en el nifio que fuimos, del que algo
queda en nosotros y algo se ha ido no sabe-
mos adénde, como si se hubiera ido fugan-
do en goteo con la renovacién de nuestras
células. Gragera juega magistralmente con
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ambos misterios, y en estos poemas esta-
mos en un tercer espacio entre el tiempo de
entonces y el de ahora en el que el tiempo
se detiene para que podamos observar to-
do con detenimiento intentando encontrar
alguna respuesta, respuesta que a menu-
do no es mas que una nueva pregunta, mas
hermosa, eso si, y mas honda.

La tercera parte del libro, «El tercer dia»,
tiene como protagonista a un Jesucristo
que se parece mas al que pinté, por ejem-
plo, Roa Bastos en Hijo de hombre que al
de la liturgia cristiana. Es la seccién en la
que recordamos algo al Gragera de Adids a
la época de los grandes caracteres, su pri-
mer libro, aunque mas por la intencién de
busqueda lingiistica que por el resultado,
que recuerda, en tramos, al ascetismo go-
yesco de Blanca Varela. «Halar calar azo-
ca», dice el primer verso de «Cafarnalim».
Menos que el tema importa en esta serie la
contraposicion de voces, el didlogo casi se-
creto que esconden estos poemas que tie-
nen algo de acertijo que cada lector debe
desvelar para encontrar su propio mensaje.

«La encarnadura», seccién cuarta, recu-
pera la reconstruccién de la memoria de la
infancia. Lo que cambia es ahora la pers-
pectiva; ya es el adulto quien nos habla y
recuerda aquel tiempo. «Qué hacemos aln
alli, / mi padre y yo, sin responder; / yo con
mi libro favorito, / él con mi vida por delan-
te; / los dos mirando al infinito / mas proéxi-
mo, no con nostalgia, / sino con nuestra
Unica certeza; / que no nacemos, no mori-
mos, / s6lo nos separamos». Todo es ahora
«igual que la palabra Extremadura / escrita
en un poema de Celan, / sonando, incom-
prensible, / sin idioma».

«Dos espaldas» reline poemas de amor.
Un amor consuetudinario, que mira a lo le-
jos («No vi en tu cuerpo propaganda alguna



/ del eterno retorno de la eterna juventud //
lo amé sabiendo que envejeceria / lo amé
sabiendo que te perderia / lo amé mas alla
de la euforia y la elegia») pero de costum-
bre siempre renovada: «<No me acostumbro
a despertar contigo / oyéndome latir el co-
razén descalzo». Si el poema de amor es el
mas dificil de escribir, como dicen algunos,
sin caer en el tépico pringoso, Gragera sale
mas que indemne del envite, a sabiendas
de que «Si. Somos. Existimos. / Aunque sea
improbable» e intentando, como por lo de-
mas hace cada uno de sus versos, celebrar
y entender a un tiempo ese milagro, con la
humildad inteligente de quien sabe que
siempre habra algo de misterio, y que esta
bien que asi sea.

«El silencio después del atentado» su-
ma todas las voces anteriores para hablar
de un presente repleto de memoria pasada
y de esperanza futura. Hay viejos que «se
ensimisman / en las generaciones / de chi-
cles adheridos junto al banco / donde se
sientan juntos / a compartir rumor», mien-
tras «nos hacemos mayores, / llegamos tar-
de a encuentros / fortuitos, reconocemos
intimos temores / en la cadencia de cual-
quier refran. // El temor a vivir mas que ta,
/ mientras huelo tu ropa, / y la doblo y la
dejo / sobre la cama. // El temor a vivir me-
nos que ta, / quedarme solo, en la mitad /
no humana del amor, como tu ropa / esta
mafiana».

«Extrafio mio», por fin, es una honda ele-
gia escrita como «el tnico modo de encon-
trarte / donde quiera que estés, / ahora que
no eres, / ahora que ya es como si nunca
hubieras sido». Una elegia que es, ademas,
mucho mas que un simple canto flnebre:

«No afioro las ventajas de pertenecer / a
una comunidad bien definida, / menos aln
si tengo que inventarmela: / sé distinguir /
las buenas intenciones de los hechos, /y
sé también, por experiencia, / que algunos
sentimientos / son, por naturaleza, / colo-
nialistas».

Son muchas las razones que convierten
a Abraham Gragera en uno de los poetas
esenciales de su generacion. Las resumiria
uno, si se pudiera entender asi, en su en-
tendimiento de la poesia como una filoso-
fia, a la manera de los antiguos: una forma
de vivir. Eso es no sélo lo que le diferencia
de la mayoria de sus coetaneos, sino, sobre
todo, lo que le destaca entre ellos. Menos
atento al adorno que al fondo, empefiado
en una poesia que sea Util para la vida, no
encontrara aqui el lector esquirlas del len-
guaje de moda. Lo suyo no es la distancia
irénica del cinico, sino la cercania irénica
del compasivo; hay en sus versos compren-
sién y busqueda de la belleza, pero de una
forma honday no decorativa. No es un cini-
co, pero tampoco un iluso; no es un hedo-
nista, pero tampoco un estoico; su poesia
ensefia a vivir en el punto medio entre to-
das las contradicciones, con una inteligen-
cia humilde y generosa, honda, ilusionaday
desengafiada a partes iguales, con una cu-
riosidad inagotable y a la vez reflexiva. Su
trato con el lenguaje es igual. Y todo ello
hace de su poesia un manual de instruc-
ciones perfecto para este tiempo raro, en-
sefidndonos a vivir todo de todas las mane-
ras, sin cinismo ni exhibicionismo, hones-
tamente, como quien sabe lo que tiene y no
pide més que renovarlo dia a dia con ilusién
y trabajo. Con vida.
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Pascal Quignard:

Pequefios tratados

Traduccion de Miguel Morey

Sexto Piso, Madrid, 2016

908 paginas (2 volimenes), 44.00 €

Oscuras pulsiones etimoldgicas

Por CRISTIAN CRUSAT

Més de una decena de editoriales se reparten
solamente en Espafia la difusién de la obra
narrativa de Pascal Quignard (Verneuil-sur-
Avre, 1948), cuyos Pequefios tratados acaba
de lanzar —en un cofre de dos volimenes y
en colaboracién con la galeria-libreria mexi-
cana Kurimanzutto— la editorial Sexto Piso,
que vuelve a poner al alcance del publico
una obra de este escritor francés, de quien
ya publicé en 2011 la novela Butes. La frag-
mentacion y el desorden que caracterizan la
circulacién de los libros traducidos al cas-
tellano de este autor significa, por un lado,
un pequefo fastidio para el lector, toda vez
que Quignard es, a mayor abundamiento, un
escritor extraordinariamente fecundo. Sélo
en 2016, en Francia, publicé Le Chant du
Marais (Chandeigne) y Les larmes (Grasset)
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y, en ltalia, Vita e norte di Nitardo (Analogon).
Sin embargo, tal desbarajuste se halla en ne-
ta consonancia con el quehacer literario de
Quignard, enemigo de toda forma de vincu-
lo y de las consabidas férmulas de transicion
que, a priori, el arte narrativo (o, en este ca-
so particular, el arte editorial) parece exigir.
Un breve repaso por la extensa y variada bi-
bliografia de Pascal Quignard arroja una con-
clusién evidente: la multiplicidad de intere-
ses que despierta la atencién de este autor. Y,
al mismo tiempo, subyace en todos los libros
de Quignard una indisimulable pulsién por
ubicar su trabajo en una suerte de zona cero
genérica o, como él mismo ha afirmado, por
abismarla en un «non-genre» (un no-géne-
ro). Podria aventurarse que dicha disposicion
es el resultado de las permanentes tensiones



producidas entre reflexién y ficcion, asi como
del esfuerzo por entremezclar ambas catego-
riasy, pese a esto, hallar siempre un determi-
nado modo, algln tipo de inflexidon median-
te la que desvelar la naturaleza irremediable-
mente narrativa del pensamiento humano. La
literatura de Quignard podria entonces defi-
nirse como un revelador, intenso y yuxtapues-
to ejercicio de deglucién narrativa. En con-
gruencia con lo anterior, estos Pequefios tra-
tados constituirian el nutriente esencial de la
rigurosa y vastisima obra del autor francés.

En efecto, la idea de estos textos naci6 a
finales de la década de 1970, como ha re-
conocido Quignard en alguna entrevista y
como denota el primer tratado del primer
tomo. Son fragmentos, espasmos textua-
les nacidos al calor de la amistad del pin-
tor contemporaneo Louis Cordese y de la ad-
miracion por los ensayitos de Pierre Nicole
(1625-1695), un autor jansenista de quien
Quignard ha ponderado la precisién, la mo-
destiay el estilo limpio de su prosa: «Nicole
decia: “Somos como péjaros que estan en el
aire, pero que no pueden permanecer en él
sin movimiento, porque su apoyo no es soli-
do”». El apego de Quignard por la época de
Nicole no resulta privativo de estos tratados;
al decir de Miguel Morey, su traductor y pro-
loguista, la prosa de este autor es una prosa
«surgida directamente de la puesta a prueba
de sus lecturas», entre las que abundan las
del periodo barroco, aunque también, por
descontado, las de la tradicion clésica.

Asi, la indeleble huella que el movimien-
to jansenista imprimi6 en las letras francesas
ha sido un motivo recurrente a lo largo de la
obra de Quignard. Su dizque biografia -mag-
nifica, por cierto— sobre el pintor Georges de
La Tour ya orbitaba alrededor de la influen-
cia ejercida por el pensamiento irradiado des-
de las celdas del convento de Port-Royal, el

cual alcanzd, entre otros, a Racine, Pascal o
al pintor Philippe de Champaigne. Las tesis
del jansenismo, inspiradas en gran parte en
los textos de Jacques Esprit, podrian resumir-
se en el siguiente propésito: el resurgimiento
de la piedad de los origenes cristianos; una
piedad severa, antigua, pura y majestuosa.
Moral estricta, piedad austera, condicién co-
rrupta de la naturaleza humana..., ideas que
forman parte del repliegue caracteristico de
la primera mitad del siglo xvii, un periodo mar-
cado por la aparicién de una inmensa ola de
religiosidad que surge y se extiende desde el
fin de las Guerras de Religion hasta la muer-
te de Luis xii, y aun del cardenal Mazarino
(sucesor de Richelieu), en 1661. Una época,
en definitiva, de contraccion. Ante el univer-
S0 mecanico y abstracto descrito por los fi-
sicos y los filésofos de la llustracion, un en-
jambre de movimientos religiosos de fervien-
te emocionalidad (pietismo en Alemania,
jansenismo en Francia, cuaqueros y me-
todistas en Inglaterra, el Gran Despertar en
Norteamérica) surgi6 como reaccién durante
los siglos xvil'y xviii. De todo esto, pervive en la
obra de Quignard un declarado interés por las
escenas que guardan silencio y desdibujan la
frontera entre realidad y suefio, por los perso-
najes que callan ante su propia historia, como
esas telas de La Tour en cuyo fondo se aga-
zapa la muerte bajo una Unica fuente de luz:
«Pasién que es sonar en silencio. Escribir.
Resonar con una especie de estruendo en
el silencio del cuerpo. Resonar mas alla del
agua negra, resonar en algo que es como la
noche del mundo antiguo. [...] Toda obra es-
crita, verdaderamente escrita, es un silencio
que habla» (Tratado 1, Tomo 1). Hereda enton-
ces Quignard del circulo de Port-Royal la con-
cepcion del lenguaje como un problema cru-
cial: el de ser el principal vehiculo de comu-
nicacién de la verdad trascendente. El deseo
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de escribir, conflictivo de suyo, esta vincula-
do en la obra del autor de los Pequefios trata-
dos a una obcecada taciturnidad. Y, sin em-
bargo, tal retraimiento no implica ninglin mu-
tismo: escribir, como afirmé Sidonio Apolinar,
«no es “callarse”; es “tener ganas de callar-
se”» (Tratado v, Tomo 1). Diriase que la ancha
panoplia de libros publicados por Quignard
«guardan» el silencio del autor, cuyas ganas
de callarse se acrecientan al tiempo que lo
hace su bibliografia.

Chez Quignard, el lenguaje actia como
una forma de iman, un iméan de orden secular
-y, aunque resulte paraddjico, sacrificial—: «El
amor, la amistad, las obras que se componen:
de pronto, un fragmento de acero imanta mil
fragmentos de todo lo que nos rodea y que es-
ta disperso» (Tratado 1, Tomo 1). Participan de
esa dispersion la historia, el curso de unavida,
los suefios, las ruinas o una insospechada re-
velacion etimolégica. Todo cuanto puede ser
definido como humano se halla sujeto, en la
galaxia Quignard, a una serie de secuencias
orientadas en lo fundamental por el hambre,
el deseo o la imagen ausente primigenia. La
escritura de Pascal Quignard es en un primer
momento una restitucién; restituciéon de un
tiempoYy, sobre todo, de unaimagen ausente a
la que hay que dotar de carnalidad y de sangre
mediante la sintaxis. En varios de sus libros,
en concreto en E/ sexo y el espanto (1994)y
La noche sexual (2007), Quignard pretende
alumbrar la imagen oculta que faltaen el alma
humana, la imagen que lavuelve incompletay
la condena a la insatisfaccién. Se trata de una
escena de caracter sexual alojada en el tras-
fondo de todo aquello que el hombre contem-
pla. Una escena nocturna: la que enfrenta a
un machoy una hembray cuyo fruto es la pro-
yeccion de una nueva sombra en este mundo
visible: «No hay imagen que nos afecte que
no nos recuerde los gestos que nos hicieron».
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Sobre esta ausencia ha levantado Quignard
su mundo narrativo, a través del que ha pre-
tendido restituir un sinnimero de épocas y
vidas, mientras el propio autor se construye
a si mismo y se integra voluntariamente en
una suerte de comunidad sentimental (de la
que formarian parte otros personajes discreta
y aparentemente menores como Licofrén el
Oscuro, Albucio o Jean de La Bruyere, y a los
que hay que afiadir ahora al jansenista Pierre
Nicole). En este sentido, la biografia se con-
vierte en la clave de béveda de su proposi-
to literario, ya que le permite adoptar suce-
sivos tonos y fraseos: el del bidgrafo, exege-
ta y cronista, el del ensayista y el del creador
de biografemas imaginarios. Es este el mo-
do de proceder de los melancélicos, como re-
conoce Quignard: creadores que necesitan
unos pocos pedazos de realidad con los que
reconstruir, imaginandolo, todo un mundo, y
asi creer en él. La escritura biografica se yer-
gue de este modo en el instrumento mas ade-
cuado a la hora de adentrarse en un tiempo
histérico, reviviéndolo a través de un testigo
que, simultdneamente, entabla una estrecha
relacion con el autor, al que le une normal-
mente alguna praxis literaria: asi ocurria en
el caso de La Bruyére, cuya vida se desarrolla
en paralelo al de la técnica de la composicion
fragmentaria en Une géne technique a I’'égard
des fragments (2005), o el de Albucio, epito-
me de autor consagrado a lo «sérdido subli-
me» en Albucius (1990).

No faltan en los Pequefios tratados ejem-
plos de esas biografias in nuce tan caracte-
risticas de Quignard y, por extension, de una
concreta tradicion de autores franceses entre
los que sobresale Marcel Schwob, con quien
Quignard comparte su inclinacién por el re-
trato breve y el trazo agil, preciso, a menu-
do caprichoso, sérdido o extravagante. A es-
te respecto, sobresalen el Tratato 1 del pri-



mer tomo, consagrado a Spinoza —«Redact6
un libro péstumo, Ethica. Es el méas bello y
el mas feliz cuadro invisible que el mundo se
haya dado a si mismo»— o el Tratado xvi del
tercer tomo, que vincula la vida del bilbilitano
Marcial con sus mordaces epigramasy el des-
tino de la cultura impresa —«Segln explica la
tradicién, es el primero que sostuvo entre sus
manos un libro en su apariencia moderna»—.
Como es costumbre, Quignard hace gala de
un apabullante conocimiento del mundo de
la Antigliedad clasica. Sus hallazgos en esta
materia han fructificado en cientos de revela-
doras paginas, entre las que pueden volver a
citarse las de E/ sexo y el espanto, un inolvi-
dable y voluptuoso ensayo sobre las mas pro-
fundas pulsiones del género humano durante
el periodo histérico en el que Roma dej6 de
ser unarepublicay se transformé en un impe-
rio, y todo lo que ello implicé en el orden afec-
tivo de nuestros antepasados.

La prosa de Quignard es decididamente
carnal —lo cual explica una aseveracién como
la siguiente: «Las bibliotecas no son lugares,
son cuerpos» (Tratado xi, Tomo 1)y también
es, por momentos, grandilocuente. Pero en
Sus mejores pasajes consigue alumbrar nue-
vas regiones de la experiencia, un logro que
consigue habitualmente mediante audaces
ejercicios etimolégicos: «Oh dias consagra-
dos al inGtil / empefio de olvidar la biografia /
de un poeta menor del hemisferio / austral, a
quien los hados o los astros / dieron un cuer-
po que no deja un hijo/y la ceguera, que es
penumbray cércel [...]/y visperas de trému-
la esperanza / y el abuso de la etimologia».
Estos versos no los escribié Quignard, sino
Borges («Aquel», en La cifra, de 1981), aun-
que se avienen al quehacer artistico del fran-
cés. Pues el soi-disant abuso de la etimolo-
gia constituye en Quignard —como en Borges
y en Agustin de Hipona, por lo demés— el re-

conocimiento de que el lenguaje humano es
tan engafioso como fascinante. Por un lado -y
en congruencia con una corriente del pensa-
miento linglistico enraizado en el Crétilo de
Platén-, el lenguaje se presenta como un em-
bustero vehiculo de conocimiento. Pero, por
otro, la etimologia actlia como un privilegiado
cristal que permite mirar a través del lengua-
je. En cierto modo, Quignard es uno de esos
autores que nos ensefian a leer de nuevo, ya
que sus etimologias nos obligan a leer pala-
bra por palabra, una tras otra, cuidadosay so-
segadamente; a renovar nuestras supuestas y
escasas certitudes. Al igual que en la mayoria
de sus libros, el autor nos guia en la contem-
placién de las palabras como si fueran elo-
cuentes iméagenes de futuro que, simultanea-
mente, explican el presente y alumbran nues-
tro pasado. A fin de cuentas, Quignard afirmé
en una entrevista: «Quisiera modificar la per-
cepcién del tiempo. No creo en la existencia
de un pasado, un presente y un futuro. San
Agustin hablaba de dos tiempos: el uterino y
el posterior al nacimiento». No debe extrafiar
que en el Tratado xiv afirme: «Espero ser lei-
do en 1640». He ahi su particular versién de
la teoria de los precursores y, acaso, un iréni-
co microrrelato. Esa amalgama de erudicion,
erotismo, brevitas e introspeccién —auténti-
co emblema de la literatura de Quignard- al-
canza uno de sus mas logrados ejemplos en
el Tratado xi1, «La palabra objeto». En apenas
cuatro paginas, al evocar un pasaje de Tacito,
se sumerge en las ciénagas etimolégicas para
rescatar la palabra objetoy devolverla a la luz
como el desvelamiento del seno de una mu-
jer desnuda. Prosigue una especulacion so-
bre lo real, la nada y la naturaleza oculta de
las cosas. Y la stbita impresién, cuando fina-
liza el texto, de que Quignard nos ha revelado
un nuevo secreto sobre el arte de juntar pala-
bras, ruinas y silencios.
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Norberto Bobbio:

El oficio de vivir, de ensefar, de escribir
Conversacion con Pietro Polito
Traduccion de Andrea Greppi

Trotta, Madrid, 2017

106 paginas, 16 €

La necesidad de comprender

Por DANIEL B. BRO

Hay que mirar los hechos, lo que hay, y tra-
tar de pensar lo que vemos, y procurar cam-
biar lo que pensamos si la realidad se re-
siste a darnos la razén. Es cierto, a veces
algunos tozudos acaban teniendo razén,
pero lo que podemos observar y nos pue-
de servir de método —sospecho desde hace
mucho tiempo- es que las cerrazones ideo-
l6gicas, por muy atractivas que sean, los
campos cerrados, acaban encerrandonos,
mientras aquello que esas ideologias pare-
cen designar anda por otro lado. Nos gusta
creer, nos gusta darnos la razén, nos gusta
encontrar sentido a todo, y a veces parece
que nos va la vida en ello, y de hecho po-
demos perder la cabeza si no otorgamos un
sentido a la vida, y dentro de ella, a parce-
las de este mundo, que mi paisano Borges
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intuyé inconcebible. No seré yo quien le
quite la razén. Todo esto viene a cuento de
un pensador del pensamiento politico (bue-
na parte de su numerosa obra versa sobre
filosofia del derecho) de Norberto Bobbio
(Turin,1909-2004), un hombre que reco-
rri6 realmente todo el siglo xx y que ha en-
sefiado, desde la céatedra, la prensay los li-
bros, a varias generaciones. Algunas de sus
obras son ;Qué es el socialismo?, El futu-
ro de la democracia, EI tiempo de los dere-
chos, Derecha e izquierda, lusnaturalismo
y positivismo juridico y unas memorias ti-
tuladas Senectute. El librito que comenta-
ré, El oficio de vivir, de ensefiar, de escribir
(1999), esta formado por unas conversa-
ciones con Pietro Polito, que fue discipulo
suyo, y un ensayo de gran lucidez histéri-



ca, que cierra el volumen, de 1951, titula-
do «Invitacién al dialogo». Ciertamente, de
dialogo se trata, porque ése es el fundamen-
to de razonabilidad de la obra de Bobbio,
uno de los escritores de temas politicos
menos dogmaticos de su tiempo. Y no por
carecer de ideas y convicciones, sino por-
que su busqueda, en un siglo tan terrible
como el xx (aunque no sélo terrible, porque
esta también lleno de logros, de experien-
cias admirables) estd apoyada en la nece-
sidad del otro como fundamento de la ver-
dad. No verdad (;es necesario insistir en es-
to?) en el sentido religioso o totalizante —la
Verdad-, sino la verdad de cada cosa, la cer-
cania al menos a los procesos, a las ideas
mas viables, al movimiento de la vida y de
la Historia. Como Jaspers, y a diferencia de
Heidegger, Bobbio sabe que tiene que pen-
sar con los otros, y no sélo con los textos, si-
no con el otro vivo, con el otro al que le va
la vida también en eso que Ilamamos saber.

Polito cita en su prélogo al Bobbio de
[talia civile, y no resisto la tentacién de traer
aqui ese parrafo: «He aprendido a respetar
las ideas de los demas, a detenerme ante el
secreto de cada conciencia, a comprender
antes de discutir, a discutir antes de conde-
nar. Y puesto que estoy en vena de confe-
siones, afiado una mas quizas superflua: de-
testo a los fanaticos con toda mi alma». Las
ideas de los demas son respetables porque
forman parte del pensamiento, porque me
compete el otro que piensa; y ademas el otro
posee algo que no puedo reducir a las me-
ras ideas, cada conciencia es un secreto, co-
mo si dijéramos que es algo que no puedo
entender o comprehender sélo por las abs-
tracciones, y por lo tanto tales ideas —soste-
nidas por esa conciencia que siempre sera
misteriosa y respetable— deben ser discuti-
das antes que juzgadas: porque discutir es

un intento de comprender, mientras que juz-
gar es un acto moral, que no es rechazable,
sino que debe ser postergado. Asi que, con
estas premisas, Bobbio revindica a Erasmo,
y Ralf Dahrendorf —nos recuerda a propési-
to Polito— lo emparienta con Julien Benda,
Karl Popper e Isaiah Berlin. Con ninguno de
ellos nos ganaremos el cielo, ni certezas de-
finitivas, cierto, sélo el placer de pensar dia-
logando, del aplazamiento, de la espera, de
la fortaleza, en definitiva, de lo fragil, o al
menos de lo que aparenta fragilidad frente
a los pensamientos fuertes, totalitarios, de-
cididos, definitivos, irracionales. No, nuestro
admirado Bobbio no nos dio verdades como
pufios, sino métodos que son caminos para
entender la complejidad de nuestras socie-
dades, la politica, los aspectos formales de
nuestra convivencia. No es poco, aunque a
muchos les ha parecido insuficiente, porque,
mas que pensarlo, lo han juzgado, o porque
siempre habra quien necesite la Verdad, esa
oscura tirana en cuyo nombre se han perpe-
trado tantos crimenes. Y advierto que, al des-
defiar esa verdad con mayulscula, no estoy
apelando ni refiriéndome a esa nocién frivo-
la de la «postverdad», que no quiere ser otra
cosa que un abrazo a todas las posibles men-
tiras apoyado en un relativismo subjetivista
0 en una mala interpretacion de la verdad en
ciencia.

Un filésofo tan europeista como Bobbio,
en el sentido de afincamiento en lo extrate-
rritorial, fue, sin embargo, y no es contra-
dictorio, un piamontés de corazén. De he-
cho, se formé en Turin, se casé alli y alli ha
vivido hasta el final con sus hijos y nietos.
Piamontés de la llanura. Lo protagénico en
él no es su cotidianidad, sino su intento de
pensar lo de todos para que fuera posible
lo propio. No fue optimista y tendi6 a ver
el lado oscuro de su tiempo, y también de
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si mismo. No fue vanidoso, no se entusias-
maba consigo mismo, y quizas por eso fue
un buen dialogador. No obstante, su casi
metddica insatisfaccion no se torn6 en im-
productividad, ni tuvo el perfil de su amigo
Cesare Pavese, cuyo diario él hubiera titu-
lado E/ tormento de vivir, en vez del oficio.

Como filésofo de la politica, Bobbio
aprendié de Kelsen teoria del derecho; y
de Max Weber, filosofia politica. Tras ellos,
Hobbes, Locke, Kant, Rousseau y Hegel
fueron sus clasicos y a los que ha dedicado
comentarios claros y notables. En el mundo
que inicia la modernidad, sobresale Erasmo
por su voluntad de moderacién, porque fue
un hombre mas cerca de la duda que de la
certeza, algo que deberia ser I6gico en un
hombre meditativo alejado de la accién.
Ademas, se opuso a lo largo de su vida al
fanatismo religioso y a la tendencia de los
principes al ejercicio del poderio. Lo leyé
con gran admiracién por su prosa, atraido
por lo que califica de ateismo religioso, de
espiritu laico atraido por el misterio. Y ya
en buena parte contemporaneo suyo, valo-
r6 en mucho a Thomas Mann, quien le in-
fluyé en su formacion moral e intelectual.
Completando su figura: nacié en una familia
burguesa, melémana, y estudié piano, aun-
que nunca tuvo la destreza suficiente. El Gl-
timo acto del Parsifal fue para él la encarna-
cioén de lo sublime. Sin embargo, este em-
pedernido lector y amante de la musica ha
sido casi ajeno a la pintura.

Bobbio es un profesor muy recordado
por sus alumnos, a pesar de que cierta ti-
midez y duda sobre si mismo le entorpe-
ci6 sus inicios como docente, pero se es-
forzé, como en todo. Valoré en el docente
«la claridad en la exposicién de los con-
ceptos fundamentales y el orden discursi-
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vo en la disposicidn», y no se alejé de ha-
cer una distincién en la teoria y la histo-
ria. En sus exposiciones iba de lo abstracto
a lo concreto, y viceversa. Le parecié que
la teoria sin historia esta vacia y la histo-
ria sin teoria, ciega. Tuvo la elegancia de
decir que de los escritores oscuros no se
ocupaba, no porque los considerara infe-
riores, sino porque no los lograba entender
o le costaba demasiado trabajo entender-
los. Esto, en alguien que se dedicé a la filo-
sofia politica, es importante. Bobbio pensé
gue la modernidad se origind, mas que con
la Reforma religiosa, con el desarrollo del
pensamiento cientifico y la tecnologia, en
los que se apoyaria, por ejemplo, el mar-
xismo, equivocado o no: el mundo tiene le-
yes, podemos comprenderlas y cambiar las
condiciones de vida de los hombres. Por
otro lado, esta misma actitud de critica an-
te los dogmatismos medievales y su lectura
del libro de la vida tuvo un desarrollo apo-
yado en lo esencial del método cientifico:
la busqueda dialogada de las verdades. La
actitud de Bobbio corresponde a un cierto
liberalismo socializante y por lo tanto des-
cree de esa sintesis que hizo el marxismo
apoyado en Hegel. El profesor turinés pen-
s6 que para el «intelectual no hay mas que
una forma de traicion o de desercién: acep-
tar los argumentos de los “politicos” sin
someterlos a discusién, hacerse cémplice
de la propaganda, hacer un uso deshones-
to de un lenguaje intencionalmente ambi-
guo, renunciar a la propia inteligencia ante
la opinion sectaria, en una palabra, renun-
ciar a “comprender”». Bobbio, siempre a
favor del Estado de derecho contra el de-
recho total del Estado, de la |dea o de las
Iglesias, sin perder de vista que la libertad
es, finalmente, individual.
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