
N
.º

 8
09

   
 N

ov
ie

m
br

e 
20

17
CU

A
D

ER
N

O
S 

 H
IS
PA

N
O
A
M
ER

IC
A
N
O
S

Precio: 5 €

DOSSIER
MÉXICO HOY 
Coordina Malva Flores

N.º 809 Noviembre 2017

CUADERNOS 
HISPANOAMERICANOS

ENTREVISTA
Eloy Tizón

MESA REVUELTA
Juan Malpartida y 

Francisco Javier Pérez



Fotografía de portada © Miguel Lizana

CUADERNOS
HISPANOAMERICANOS

Avda. Reyes Católicos, 4 
CP 28040, Madrid 
T. 915838401 
 
Director
JUAN MALPARTIDA

Redacción
Alba Ramírez Roeznillo

Administración  
Magdalena Sánchez 
magdalena.sanchez@aecid.es 
T. 915823361

Suscripciones
suscripcion.cuadernoshispanoamericanos 
@aecid.es
T. 915827945

Imprime
Estilo Estugraf Impresores, S. L.
Pol. Ind. Los Huertecillos
Nave 13
CP 28350-Ciempozuelos 
Madrid

Depósito legal
M.3375/1958
ISSN
0011-250 X
Nipo digital
502-15-003-5
Nipo impreso
502-15-004-0

Edita 
MAEC, Ministerio de Asuntos Exteriores y de Cooperación
AECID, Agencia Española de Cooperación Internacional para  
el Desarrollo

Ministro de Asuntos Exteriores y de Cooperación
Alfonso María Dastis Quecedo

Secretario de Estado de Cooperación Internacional  
y para Iberoamérica
Fernando García-Casas

Director de la Agencia Española de Cooperación Internacional para 
el Desarrollo
Luis Tejada

Director de Relaciones Culturales y Científicas 
Roberto Varela Fariña

Jefe del Departamento de Cooperación y Promoción Cultural
Jorge Manuel Peralta Momparler

CUADERNOS HISPANOAMERICANOS, fundada en 1948, ha sido 
dirigida sucesivamente por Pedro Laín Entralgo, Luis Rosales, José 
Antonio Maravall, Félix Grande, Blas Matamoro y Benjamín Prado.

Catálogo General de Publicaciones Oficiales:
http://publicacionesoficiales.boe.es

Los índices de la revista pueden consultarse en el HAPI (Hispanic 
American Periodical Index), en la MLA Bibliography y en el catálogo 
de la Biblioteca.

La revista puede consultarse en: 
www.cervantesvirtual.com
www.cuadernoshispanoamericanos.com



N.º 809

DOSSIER: MÉXICO HOY
Malva Flores – Revuelta. Veinticinco años de poesía  
en México
Christopher Domínguez Michael – Cronología selecta  
y comentada de la novela mexicana, 1992-2017
David Miklos – La breve resistencia. Veinticinco años 
de cuento en México
David Medina Portillo – Veinticinco años del ensayo 
 en México
Julieta Lomelí – Levemos las anclas: la isla de  
la filosofía mexicana

Carmen de Eusebio – Eloy Tizón: «La poesía es 
esencial. Es de donde parte todo»

Juan Malpartida – Gonzalo Rojas, un aire que se gana
Francisco Javier Pérez – La música según José Balza

Juan Ángel Juristo – La voluntad de recrear el mundo
Manuel Arias Maldonado – Retrato del anacoreta 
interconectado
José Antonio García Simón – En tierra de nadie
José María Herrera – Hannah Arendt o La valentía de 
pensar
Juan Carlos Méndez Guédez – Las canciones del padre
Daniel B. Bro – Las emociones ante el espejo
Julio Serrano – Conversaciones con un viejo amigo
Eduardo Moga – La revelación y la muerte
Isabel de Armas – Una exhaustiva reseña

dossier

entrevista

mesa revuelta

biblioteca

3

4

18

28

45

64

80

91

103

112

116

121

125

131

135

138

142

146

CUADERNOS
HISPANOAMERICANOS





México hoy
Coordina  Malva Flores



4CUADERNOS HISPANOAMERICANOS

REVUELTA 
Veinticinco años de poesía en México

«Salta a la vista que hay oficio, aunque en términos de 
conjunto hay un desplome histórico: hasta los poetas más 
mediocres de las generaciones anteriores sabían hacer cosas 
que hoy parecen esotéricas, por ejemplo, rimar, acentuar, 
medir. Lo cual es sorprendente: mientras el oficio estuvo a 
cargo de la bohemia, de los aficionados, de los que habían 
estudiado otra cosa pero no Letras, estuvo mejor que ahora 
que está en manos académicas».

Gabriel Zaid

Las palabras del epígrafe corresponden al prólogo que Gabriel 
Zaid publicó en 1980 en la Asamblea de poetas jóvenes de México 
(Siglo XXI), reunión de poetas nacidos entre 1950 y 1962 que 
hubieran publicado al menos un poema. El penúltimo de los 
ciento sesenta y cuatro incluidos (de los quinientos cuarenta y 
nueve revisados por Zaid) fue Aurelio Asiain, un poeta que hace 
veinticinco años escribía: «El apostolado y la propaganda repug-
nan a la literatura, pero son propios de la literatura polémica».1

Enero de 1992, hace un cuarto de siglo, nació con vientos 
de tormenta. La revista hispanoamericana más importante de ese 
momento, Vuelta, anunció en su portada varios ensayos que, re-
unidos bajo el nombre de «Arte de la polémica», incluían, entre 
otras, la colaboración de Asiain. Quizá el lector no especializado 
–a quien la revista se dirigía mensualmente– no imaginó que muy 
poco después sería testigo de la más encarnizada polémica cul-
tural del siglo pasado en México, que duró un año completo y 
se ramificó en distintas diatribas como un ente voraz. Su inicio 
fue la realización de un encuentro de intelectuales, «El coloquio 
de invierno», convocado por la revista mexicana Nexos, la Uni-
versidad Nacional Autónoma de México y el entonces llamado 
Consejo Nacional para la Cultura y las Artes, hoy Secretaría de 

Por Malva Flores
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Cultura. El uso de recursos públicos para realizar el encuentro de 
una empresa privada fue el reclamo de aquella furiosa polémica 
encabezada por el poeta más reconocido de México, Octavio Paz.

Hoy vale la pena recordar aquellos días, pues ese año turbu-
lento –cuyas discusiones pasaron del tema político-cultural al es-
trictamente literario, durante la polémica sobre la «literatura light» 
y la «literatura difícil»–, Paz publicó en su revista un ensayo de La 
otra voz, «Cuantía y valía», donde mostró que el viejo humanismo, 
los antiguos maestros, habían sido sustituidos por profesores que 
recetaban fórmulas ideológicas para entender el mundo, de modo 
que la poesía, expuesta también a la amenaza del mercado, era leída, 
igual que el resto de la literatura, como un «tejido de engaños» y la 
crítica no tenía como propósito entender algo de nosotros mismos 
o del mundo, sino «desenmascarar al autor mentiroso».2 Aquél fue 
un momento, quizá el último, en que los poetas tuvieron una pre-
sencia decisiva en la vida pública del país, gracias no sólo a Paz, 
sino también a Gabriel Zaid o José Emilio Pacheco, entre otros.

Mientras las disputas de aquel año axial sucedían en la re-
pública de nuestras letras, en distintos lugares de México estaban 
naciendo algunos de los jóvenes que se integraron, a partir de una 
primera convocatoria en Facebook, a la antología Poetas parrici-
das. Si uno los lee, advierte que no son tan parricidas, aunque los 
editores aseguren en el prólogo que su generación, la de «entre 
siglos», se distingue por su «malicia literaria; hay subversión y 
ánimo de ruptura, así como un precoz dominio del oficio. La re-
belión no es sólo de la forma, sino de la estructura, del lenguaje, 
la gramática, la sintaxis, las metáforas y, en general, de todas aque-
llas estructuras que han surgido en su insurrecta travesía».3 Hay 
buenos poetas en esa antología, pero no son parricidas, aunque el 
título que los agrupa (la forma en que fueron seleccionados; los 
breves curricula donde se apunta una formación en escuelas de 
escritura creativa o licenciaturas en Letras; el número de becarios 
de distintas instituciones culturales incluidos…) y el formato di-
gital en que se distribuyó la antología son parte de los gestos que 
hoy definen la poesía mexicana. Una frase del prólogo apunta su 
deseo: los poetas «van clavando los aguijones en una lucha fratri-
cida contra el lenguaje». En la poesía mexicana los aguijones de la 
lucha fratricida se dirigen, en realidad, contra los poetas mismos 
y contra las instituciones, físicas o simbólicas. Así, el territorio de 
los poetas en México es, como el país, un campo minado.

Podemos encontrar otro rasgo ejemplar en aquel mismo 
1992, año en que se publicó el primer libro de prosas de Gerardo 
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Deniz, un poeta que hoy es considerado de culto por alguna de 
las múltiples fracciones que conforman nuestro entramado poéti-
co. Alebrijes (Ediciones del Equilibrista) tiene escrita una leyen-
da en la página legal que veremos repetida mil y más veces, con 
distintas redacciones, en libros de literatura mexicanos: «Este 
libro fue escrito en parte gracias a una beca del Fondo Nacional 
para la Cultura y las Artes». A esa misma institución renunció 
Paz en febrero de 1992, pese a que fue él uno de sus impulsores. 
En su carta de renuncia advirtió que en el acto de fundación del 
FONCA había señalado que quienes aceptaron colaborar con 
la institución tenían «como único principio y fin a la libertad de 
creación. Por desgracia, el Consejo [para la Cultura y las Artes] 
no sólo se ha convertido en un organismo más y más burocrático 
sino que su acción ha sido paulatinamente viciada por la parciali-
dad, el favoritismo y la política de cooptación y neutralización de 
las voces independientes».4

En medio de la trifulca de ese año, el premio de poesía 
más importante del país, el Aguascalientes (que habían ganado 
Eduardo Lizalde, José Emilio Pacheco, José Luis Rivas, Francis-
co Hernández, Coral Bracho, entre otros), se le otorgó a un joven 
de veinticinco años, Ernesto Lumbreras. Empezaba un cambio 
generacional cuya magnitud no alcanzábamos a percibir clara-
mente.

Yo lo advertí tarde, cinco años después de la muerte de Paz, 
cuando en un ciclo de conferencias sobre el canon de la poesía 
mexicana en sus antologías se suscitó un debate sobre el papel del 
autor de Piedra de sol en la conformación de la «lista» de poetas. 
Esa discusión no era nueva. Desde los años cincuenta, Paz había 
sido considerado el jefe de uno o más grupos de escritores que 
variaron con el paso del tiempo, un «cacique cultural», dijo de él 
su amigo, el crítico José Luis Martínez, a la muerte del poeta.5 Lo 
nuevo –al menos para mí– fue la sensación de que quienes lo ex-
presaban en 2003 parecían liberados de una gran losa, a pesar de, 
incluso, haber publicado en Vuelta. Ese repentino alivio se volvió 
ninguneo y virulencia poco tiempo después.

Con sus normales excepciones, casi una generación de jóve-
nes poetas y críticos de poesía desaparecieron lentamente de las 
publicaciones y las antologías y apenas hace unos años comen-
zaron a publicar nuevos libros o asomarse por las escasas revis-
tas que publican el género. Ejemplo de ello son Aurelio Asiain 
(1960), Josué Ramírez (1961), Fernando Fernández (1964) o 
José Homero (1965). Hoy, casi veinte años después de la muerte 
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de Paz, el territorio de la poesía se ha transformado en un campo 
de batalla, como bien puede comprobarse en las antologías «cu-
radas» por poetas menores de cincuenta años y cuyo punto de 
partida es, generalmente, 1964 o 1965 como fecha de nacimiento 
de los poetas incluidos, o más jóvenes. En sus prólogos, ensayos o 
entrevistas afirman la muerte de la poesía «seria», «hegemónica», 
de los tiempos de Paz. El malestar frente a la poesía anterior a la 
que ellos escriben se expresa en la crítica al poema «solemne, for-
malmente impecable, aséptico, apolítico, pretendidamente atem-
poral y sublime, tradicional con uno que otro detalle moderno: 
bellísimas aves surcando el éter»,6 señaló Luis Felipe Fabre, uno 
de los más conspicuos poetas de su generación, en el prólogo a 
la antología Divino tesoro. Pero ¿no ha sido ese reclamo otra es-
pecie de tradición mexicana o de tradición poética, sin adjetivo? 
En 1954, Paz aseguró que Antonio Castro Leal –entonces uno 
de los jerarcas de las letras y que había publicado una antología 
de la poesía mexicana hasta esa fecha– no tenía la capacidad para 
entender el acto poético más que como un ejercicio de correcta 
versificación y no podía advertir los elementos perturbadores de 
la poesía, pues estaba «ocupado en limar sus frases hasta cortarles 
las uñas, amasando la pasta de su elegante prosa con lascivo rego-
deo de pastelero literario». El «pastelero literario» tenía, además, 
una enorme debilidad por la palabra «fino» y Paz citó las veces 
que la utilizó para calificar a los poetas (más de treinta). «A fuerza 
de finura –concluye su relación– se acababa por sentir náuseas. 
Es como embriagarse con crema de cacao».7

Hoy, el fraccionado campo de los poetas mexicanos más no-
torios –gran parte de los cuales ha recibido los beneficios de las 
becas que otorga el Estado a través de la Secretaría de Cultura, 
o mediante la Fundación para las Letras Mexicanas, y han sido 
incluidos en los cientos de antologías publicadas de manera tra-
dicional, en forma digital o simplemente en páginas de internet– 
coincide, pese a sus múltiples divergencias estéticas o políticas, 
en una sola cosa: identificar a Paz como la gran roca en el zapato 
de nuestra poesía, una roca parecida al Partido Revolucionario 
Institucional (PRI) que, durante setenta años continuos, tuvo en 
su poder la presidencia del país. ¿Y la poesía?

En 1992 aparecieron varios títulos importantes de poetas 
nacidos entre 1945 y 1955: Materia prima, de Alberto Blanco 
(1951); Tierra de entraña ardiente, de Coral Bracho (1951); 
Moira, de Elsa Cross (1946); Los días descalzos, de Antonio 
Deltoro (1947); Habla Scardanelli, de Francisco Hernández 
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(1946); De lunes todo el año, de Fabio Morábito (1955), y Luz de 
mar abierto, de José Luis Rivas (1950). Estos poetas, junto con 
Efraín Bartolomé (1950), Adolfo Castañón (1952), David Huerta 
(1949), Gloria Gervitz (1943), el uruguayo radicado en México 
Eduardo Milán (1952) y Vicente Quirarte (1945), figurarían en 
un posible canon de su generación si atendemos al número de ve-
ces que aparecieron en las antologías publicadas en México du-
rante las décadas de 1980 y 1990. Pero el asunto de las listas es 
engañoso y, por ejemplo, no aparecen en ese concentrado poetas 
que más tarde serían leídos no por la generación que los siguió, 
sino por las generaciones más recientes: Orlando Guillén (1945), 
Jaime Reyes (1947) y Ricardo Castillo (1954). Apenas hace unos 
meses, Inti García Santamaría escribía en «Parque de los venados 
acariciables (estribillo)» estas primeras líneas de un largo poema:

Mientras Ricardo Castillo escribía No es que piense que la 
muerte sea tu peor enemigo / pero te quiero vivo / pero te quiero 
arriesgando (1976); Francisco Hernández escribía Tus manos es-
tán llenas de élitros para el silencio (1978).

Mientras Ricardo Castillo escribía lo único que sé es que no 
hay que tener cuarenta años antes de tiempo (1980); Elsa Cross 
escribía albor del poema que discurre / entre umbríos celajes 
(1981).

Mientras Ricardo Castillo escribía y puuuuta… qué certeza, 
qué eructo tan salvaje me tragué (1982); Antonio Deltoro escribía 
una casa, si es, es transparente (1984).

Mientras Ricardo Castillo escribía Orinarse en los que creen 
que la vida es un vals, / gritarles que viva la Cumbia, señores 
(1976); David Huerta escribía Hay un designio de luz en el he-
cho de que tu voz no me pertenezca (1976).

Mientras Ricardo Castillo escribía no mames / no todo es bus-
car puertas invisibles (1982); Efraín Bartolomé escribía Esto es 
el centro de la plenitud / el vientre del silencio / colgada de las 
rocas arde la transparencia (1984).8

Es un poco injusta esta selección de los versos que confronta 
García Santamaría y que no son necesariamente el reflejo de la 
obra de los poetas aludidos, sin embargo, muestran la incomodi-
dad de una generación frente a otra. Alguien como yo, nacida en 
la década de 1960 y educada en los antiguos magisterios, vería en 
este texto/poema/manifiesto una prueba de lo que un poeta mexi-
cano llamó «la tradición de la ruptura». Pero esa «teoría» ha sido 
ya «superada», según la academia y los mismos poetas. Asistimos, 
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pues, a una revuelta que lleva ya varios años y quizá la única certeza 
es que todo da la vuelta y que a cada poeta le llega su generación.

Eso es lo que aconteció, por ejemplo, con un poeta que in-
gresó a la nómina de los «antihéroes» actuales, más que por buen 
poeta, por haber sido amigo de un mal poeta pero extraordinario 
narrador: me refiero a Mario Santiago Papasquiaro (José Alfredo 
Zendejas Pineda, 1953-1998), el Ulises Lima de Roberto Bola-
ño en Los detectives salvajes. También, desde otra perspectiva, 
ocurre algo similar con Ulises Carrión (1941), poeta y artista con 
propuestas interesantes y precursoras en los setenta, convertido 
hoy en el nuevo Bolaño: el outsider cuya obra se exhibe en el Rei-
na Sofía o en la imponente Fundación Jumex, con el título de 
«Querido lector. No lea». Así, en buena parte de nuestra poesía 
hemos cambiado los mitos por los antihéroes y es mucho mejor si 
éstos fueron de carne y hueso, no sólo personajes de los cómics, 
aunque estos últimos también abunden,9 desde aquel poema de 
José Carlos Becerra (1937), dedicado a Batman.

A inicio de los setenta, Becerra decía:

La señal, la señal, la señal.
Y entretanto paseas por tu habitación.
Sí, estás aguardando tan sólo el aviso,
ese anuncio de amor, de peligro, de como quieran llamarle,
ese gran reflector encendido de pronto en la noche.
Y entretanto miras tu capa,
contemplas tu traje y tu destreza cuidadosamente doblados sobre 
	 [la silla, hechos especialmente para ti,
para cuando la luz de ese gran reflector pidiendo tu
	 [ayuda aparezca en el cielo nocturno,
solicitando tu presencia salvadora en el sitio del amor
o en el sitio del crimen.10

Hoy, Eduardo de Gortari (1988) dice:

Timado por la mutación genética y su jefe
timado por un pésimo bromista: el azar
�lo que daría Spider-Man por irse de borrachera y pasar la noche
	 [con Mary Jane
que en un callejón obscuro
ella levantara su máscara
apenas lo necesario
para besar a Peter Parker.11
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He dicho «buen poeta», «mal poeta» con una naturalidad que 
hoy escandaliza al claustro universitario, incapaz de atreverse a 
juzgar o llamar a las cosas por su nombre, sustituyéndolo por el 
insoportable eufemismo de la jerga académica. Como en todo, 
hay ejemplos que refutan mi opinión y el trabajo de Alejandro 
Higashi (1971) es uno de ellos, como puede advertirse en su lar-
go estudio PM / XXI / 360°. Crematística y estética de la poesía 
mexicana contemporánea en la era de la tradición de la ruptura 
(UAM/Tirant, 2015). Desafortunadamente y por lo general, en 
México la crítica de poesía ya sólo se ejerce entre las paredes sa-
crosantas del cubículo, pues son contadas las revistas no acadé-
micas que publican poesía y, mucho menos, su crítica. También 
ocurre en las redes y blogs, pero generalmente no es crítica, sino 
desolladero o complacencia. Lo cierto es que tampoco existen 
criterios para definir con claridad quién es un buen o mal poeta. 
El oficio no lo es todo.

Paradójicamente –dice Zaid–, el oficio puede estorbar. Los que 
se las saben todas pueden tomar cualquier impulso por su lado 
manejable, encauzarlo y escribir un poema redondo. De poemas 
que están bien, pero nada más, está lleno el mundo. Con cierta 
práctica, el poeta que los ve venir puede ahorrarse el trabajo de es-
cribirlos. No añaden nada. Sin embargo, muchas veces se escriben 
y hasta se publican.12

Carrión se fue pronto de México y ya no vio el desarrollo de 
aquella generación que en 1992 rondaba los cincuenta años. 
¿Qué los reunía? Una cifra sobrecogedora y un nombre: 1968. 
Tlatelolco. Es curioso observar cómo los poetas que en aquel 
momento de nuestra historia empezaban a publicar sus primeros 
poemas fueron, como los de hoy, contestatarios, rebeldes… Más 
tarde, con excepciones contadas, abandonaron ese tipo de poesía 
y muchos soslayaron también el papel de intelectuales –es decir, 
de voces en el concierto público más allá del discurso poético–, 
a pesar de tener los mejores maestros: Paz, Zaid, Pacheco. Quizá 
el desencanto que les provocó el deterioro de su aspiración de 
libertad con los sucesos sangrientos de Tlatelolco y poco des-
pués, en 1971, con el nuevo recrudecimiento de la represión y los 
enormes recursos que el Estado brindó a las universidades (y por 
lo tanto a las publicaciones universitarias) modificó su visión del 
mundo y hoy difícilmente podrían reconocerse en los que fue-
ron. Aquella poesía rebelde tenía como propósito denunciar un 
mundo y un país cuyos valores les despertaban escepticismo; su 
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lenguaje, en consecuencia, violentaba las convenciones sociales, 
políticas o culturales de la época y las líneas de Ricardo Castillo, 
citadas atrás por García, son una buena muestra de lo que estoy 
hablando. En aquel momento la poesía era vista por los jóvenes 
como una forma de resistencia al lenguaje oficial. En 1975, por 
ejemplo, Adolfo Castañón expresó la necesidad de «resistir a la 
sociedad resistiendo su lenguaje»13 y Evodio Escalante declaró 
que mediante el lenguaje era posible «establecer una distancia 
con respecto a la demagogia y el triunfalismo estatal».14 Ocurre 
en la actualidad algo similar: «No debemos dejar que el discurso 
del poder nos despoje del pensamiento de la imaginación», seña-
ló Carla Faesler recientemente.15

Hoy, muchos poetas empeñan sus días en mostrar qué tipo 
de poesía es legítima o no. Qué poeta, en consecuencia, es de 
veras poeta. Lo correcto es la denuncia. De todo. La malograda 
transición a la democracia que muchos vimos como una posibi-
lidad; la explosión de autoediciones sin otro rigor que el de la 
complacencia; la falsa «horizontalidad» de las redes que prohíjan 
nuestros peores instintos nos convirtieron ya no en desencanta-
dos, sino en rabiosos con foro, y las eternas y muchas veces ba-
nales discusiones sobre poesía que antes tenían lugar en el café 
ahora crecen y se amplían como mala hiedra cibernética. En esta 
circunstancia, la poesía lírica o la «no comprometida» es consi-
derada la poesía tradicional y canónica y los criterios de valora-
ción estética están ahora supeditados a la valoración política por 
varios grupos de poetas jóvenes (y no tanto), muy visibles en las 
redes, los encuentros, festivales y ferias.

«Lo lingüístico es político», ha dicho Yásnaya Aguilar, una 
poeta y lingüista mixe que, no sin razón, ha hecho hincapié en la 
ausencia de poetas que escriben en lenguas indígenas en el canon 
mexicano de la poesía. Ese asunto, cuya discusión es necesaria, 
no evita mi siguiente comentario. Si eres «incluyente» (como per-
sona pública y hoy, en las redes, todos somos públicos), eres un 
buen poeta, aunque tengas oído de artillero o un nulo interés por 
la imagen o el ritmo. No obstante, tu reinado puede ser efímero, 
pues muy probablemente seas acusado más pronto de lo que te 
imaginas de «falso incluyente». Como en los sesenta, en el pre-
sente muchos poetas se asumen radicales y cabría la pregunta de 
qué poeta no lo es. La suya se declara como poesía social, como si 
la poesía no fuera, toda y desde siempre, un reflejo de la sociedad.

En el prólogo a la Asamblea, Zaid nos cuenta que decidió 
hacer un mapa de la poesía reciente en ese tiempo, pero el «pro-



12CUADERNOS HISPANOAMERICANOS

blema de fondo estaba en la abundancia de realidad, no en la es-
casez de mapas».16 De acuerdo con sus cálculos, pensaba que en 
2017 nacerían un millón de poetas. No he contado a los que ya 
nacieron y publicaron, por supuesto, pero la población poética 
de México es abrumadora. Del 1 de febrero, cuando empecé este 
ejercicio, al 15 de mayo encontré que diariamente, con mis dos 
mil quinientos «amigos» de Facebook y los poetas e instituciones 
que conocen mi correo electrónico, me invitan a un promedio de 
nueve presentaciones de libros de poesía nuevos; es decir, 3 285 
libros en un año y no soy, por cierto, la poeta más popular del país 
o la que tenga mayores contactos en las redes (Facebook admite, 
por ejemplo, cinco mil «amigos»). Ésos sí son los «demasiados li-
bros». Quizá dentro de quince años veremos, gracias a las nuevas 
tecnologías que permiten la autoedición y a la precocidad de los 
poetas, al millón calculado por Zaid. La pregunta es: ¿quién los 
leerá, además de sus amigos y familiares?

Al menos ahora, pues no podemos ser videntes pese a que 
todo se repita, encontramos líneas reconocibles de nuestra tra-
dición incluso entre quienes se empeñan en negarla. El mismo 
Fabre augura su (nuestro) destino: si bien en 2008 suponía que, 
gracias a la obra de Bolaño, era posible «la irrupción de una poe-
sía feroz», reconoce en el final de su prólogo, y parafraseando a 
Pacheco, «que los modernos de hoy serán los cursis de mañana». 
Quizá quienes establecen su inconformidad con la tradición no 
han advertido que la tradición poética incluye, necesita y abriga 
la antipoesía, la poesía popular, la social, la lírica, la «emergente» 
(así llaman ahora a la poesía escrita por poetas menores de vein-
ticinco años), la pop, la visual, la sonora, la expandida, la oral, la 
homosexual, la «pueril», la experimental o la transgresora e irre-
verente. Pertenecen a una misma tradición, si entendemos por 
tal la poesía hispanoamericana, pues las últimas promociones de 
nuestros poetas han vuelto sus ojos hacia el sur del continente, 
hartos de la «transparencia» de la literatura mexicana.

No obstante, así como en promociones anteriores, en estos 
últimos veinticinco años se ha mantenido aquel tipo de poesía 
que llevó de la rebeldía a la exaltación de las cosas menores que 
nos circundan. La poesía como revelación de una experiencia 
interior o un regreso a la infancia es otra de nuestras ramas vi-
sibles, tanto como la poesía que aún cree que el punto de parti-
da del desarrollo poético nace de un respeto irrestricto por los 
maestros y las formas tradicionales, a las que honran: una especie 
de fidelidad al pasado literario en tanto preceptiva formal. Pero 
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también existe una arteria visible de nuestro entramado poético: 
la de quienes buscan la construcción de una obra que reflexio-
na sobre su propia tensión, sus mecanismos constitutivos y su 
función como productores de una verdad poética autosuficiente, 
autogeneradora, crítica. Irregularidades prosódicas, sintácticas y 
rítmicas son entonces el aliento de una poesía que descree de la 
función referencial del lenguaje y que hoy se cruza con otras dis-
ciplinas.

A la poesía mexicana «le falta calle», han dicho los poetas 
más jóvenes y la han llevado a las azoteas, a las bardas, a los rings 
poéticos, jams, performances… o a los cientos de festivales mexi-
canos, latinoamericanos o europeos que existen. La han expan-
dido en un intento por erradicar la solemnidad y devolver a la 
poesía un carácter lúdico, popular, que a veces se desmiente en 
sus creaciones.

Pero hay algo que, más allá del carácter performático o in-
terdisciplinario cada vez más recurrente, distingue a la poesía de 
hoy de la que se escribía en los sesenta y setenta y que no puede 
soslayarse.

Lo más cercano a la felicidad para mí a estas alturas,
hermanito, sería que mañana me llamaran para
decirme que tu cuerpo apareció.17

Estas líneas forman parte de Antígona González (2012), un libro 
de Sara Uribe en el que, mediante la transcripción e inserción 
de las noticias de la prensa sobre muertos hallados en distintos 
lugares del país, se narra la búsqueda de un hermano desapare-
cido. Con Antígona…, Uribe pone el dedo en la llaga de nuestra 
realidad. Una realidad cuyo extendido horror por todo el país no 
vivieron los poetas de los sesenta y cuya violencia se ha filtrado 
como un virus letal. De 2011 –cuando María Rivera (1971) escri-
bió Los muertos emulando al Bolaño de 2066– a esta fecha, buena 
parte del país se ha convertido en una fosa, y no es metáfora.

Me sirve la cita de Sara Uribe para hacer otras conside-
raciones. En el paisaje de un país donde, en promedio, son 
asesinadas seis mujeres diariamente, la poesía mexicana más 
notable ha sido escrita, en los últimos años, justamente por mu-
jeres. Mi apreciación no se trata de una concesión a las «cuotas 
de género» en boga. Desde distintos registros poéticos y eda-
des, la refrenda la obra de poetas como Coral Bracho (Ciudad 
de México, 1951); Pura López Colomé (Ciudad de México, 
1952); Tedi López Mills (Ciudad de México, 1959); María 
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Baranda (Ciudad de México, 1962); Carla Faesler (Ciudad de 
México, 1967); Natalia Toledo (Juchitán, Oaxaca, 1967); Mó-
nica Nepote (Guadalajara, Jalisco, 1970); Rocío Cerón (Ciu-
dad de México, 1972); Dolores Dorantes (Córdoba, Veracruz, 
1973); Maricela Guerrero (Ciudad de México, 1977); Sara 
Uribe (Querétaro, 1978); Paula Abramo (Ciudad de México, 
1980); Claudina Domingo (Ciudad de México, 1982); Xitlalitl 
Rodríguez Mendoza (Guadalajara, Jalisco, 1982); Diana Garza 
Islas (Santiago, Nuevo León, 1985) o Karen Villeda (Tlaxcala, 
1985), por mencionar algunas de ellas.

Como podrá advertirse por el año y lugar de su nacimiento, 
el centralismo que durante tantas décadas fue elemento notorio 
del canon mexicano ha ido poco a poco desapareciendo. Las 
poetas mexicanas no pertenecen exclusivamente a la capital del 
país y su demarcación geográfica es variada. No ocurre lo mis-
mo con los poetas varones más reconocibles, con poéticas muy 
distintas entre sí y que se agrupan, sobre todo, en dos estados 
del país, con sus salvedades. Pienso, por señalar algunos, en Jor-
ge Fernández Granados (Ciudad de México, 1965); José Euge-
nio Sánchez (Guadalajara, Jalisco, 1965); Ernesto Lumbreras 
(Ahualulco de Mercado, Jalisco, 1966); Mario Bojórquez (Los 
Mochis, Sinaloa, 1968); León Plascencia Ñol (Ameca, Jalisco, 
1968); Ángel Ortuño (Guadalajara, Jalisco, 1969); Luis Vicente 
de Aguinaga (Guadalajara, Jalisco, 1971); Julián Herbert (Aca-
pulco, Guerrero, 1971); Jorge Ortega (Mexicali, Baja California, 
1972); Luis Felipe Fabre (Ciudad de México, 1974); Luis Jor-
ge Boone (Monclova, Coahuila, 1977); Rodrigo Flores Sánchez 
(Ciudad de México, 1977); Hugo García Manríquez (Camargo, 
Chihuahua, 1978); Hernán Bravo Varela (Ciudad de México, 
1979); Óscar de Pablo (Cuernavaca, Morelos, 1979); Alí Calde-
rón (Ciudad de México, 1982); Inti García Santamaría (Ciudad 
de México, 1983); Óscar David López (Monterrey, Nuevo León, 
1982); Christian Peña (Ciudad de México, 1985).

Me llama la atención, sin embargo, que la mayor parte de los 
poetas entre treinta y treinta y cinco años de edad (sean hombres 
o mujeres) hayan abandonado una de las líneas de nuestra tradi-
ción. En la poesía de estos jóvenes, el color local ha desaparecido. 
Antes era posible rastrear el origen de los poetas por la fauna o 
flora que aparecía en sus libros. Hoy parece que el horno no está 
para bollos líricos sobre el terruño, aunque sean «orgánicos», y la 
materia de la poesía está en los libros, en las noticias, en las pan-
tallas. De pronto siento que todo el país se ha convertido en una 
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ciudad arrasada de la cual sólo sabemos lo que nuestros dispo-
sitivos electrónicos nos muestran o que no vemos más el mundo 
natural que nos rodea, aunque lo defendamos.

Aclaro el asunto de la edad porque en México un escritor 
deja de ser «joven» a los treinta y cinco años. Es decir, cuando ya 
no puede aspirar a la Beca de Jóvenes Creadores del FONCA, 
pues ésa es la edad máxima permitida. Otro asunto interesante 
y que, imagino, tiene que ver también con el sistema de apoyos 
estatal y nacional, para jóvenes o para mayores de treinta y cinco 
años (Sistema Nacional de Creadores de Arte, al que pertenezco) 
es la aparición de libros de poemas con una unidad temática un 
tanto distinta de la que estábamos acostumbrados. Las reuniones 
de poemas «que la vida nos dicte» ha dado paso a libros unita-
rios, generalmente narrativos, planeados como un proyecto que 
más se acerca, por sus requisitos institucionales, a un protoco-
lo de investigación académico, pues el candidato está obligado 
a presentar, entre otros puntos antes impensables, justificación, 
descripción detallada del proyecto, documentos probatorios del 
currículum, metas, etcétera.

En México, la tradición del poema extenso se remonta a la 
poesía novohispana y su mejor ejemplo es Primero sueño de sor 
Juana. Notables poemas largos son parte de nuestra tradición: 
La suave patria, de Ramón López Velarde; Muerte sin fin, de 
José Gorostiza; Sinbad el Varado, de Gilberto Owen; Canto a un 
dios mineral, de Jorge Cuesta; Piedra de sol, Blanco, Nocturno 
de san Ildefonso y Pasado en claro, de Paz; Algo sobre la muerte 
del mayor Sabines y Tarumba, de Jaime Sabines; Lamentación 
de Dido, de Rosario Castellanos; Anagnórisis, de Tomás Segovia, 
y un largo etcétera, hasta llegar a poemas de generaciones más 
recientes, como El ser que va a morir (1982) o Ese espacio, ese 
jardín (2003), de Coral Bracho; Recuerdos de Coyoacán (1997), 
de Castañón; Tierra nativa (1982), de José Luis Rivas; Incurable 
(1987), de David Huerta; De cómo Robert Schumann fue vencido 
por los demonios (1988) o Habla Scardanelli (1992), de Francis-
co Hernández.

Si pensamos en los primeros, son poemas que nacen de una 
concepción poética que reclama la reunión de sentido, sonido, 
metros y tropos clásicos de forma indisoluble. Ya los poemas ex-
tensos de generaciones posteriores, teniendo como horizonte a 
los últimos grandes poetas de la modernidad vigesémica (Eliot y 
Pound, por ejemplo), fraccionaron el poema extenso. Por lo gene-
ral, ya no son una tirada larga de versos de arte mayor. El diálogo, 
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el monólogo, la aparición de personajes y voces muchas veces 
coloquiales, la inclusión de diarios o recortes de la prensa hacen 
su aparición en un mismo poema y tenemos libros ejemplares 
de este cambio: pienso en Muerte en la rúa Augusta (2009), de 
López Mills, para traer a cuento a la generación posterior a los 
desencantados de los sesenta.

23
Y así empieza el libro:
«Desde épocas remotas
el hombre o los seres humanos
siempre han trabajado.
¡El trabajo es lo más saludable que hay!
En la Biblia todos trabajan y por eso progresan…».
[¡Qué mentira! Adán no hacía nada,
dice Gordon,
andaba paseándose todo el día en el paraíso,
se ríe Gordon,
cogiendo con Eva,
que fue antes su costilla. Asqueroso].
«¿Qué es el trabajo? Difícil responder a esa pregunta…».
[¿Por qué es difícil? Tonto libro de Ralph.
Sigue leyendo, Gordon].18

«Cantar y contar», decía Paz, que dedicó un largo ensayo a ese 
asunto. Hoy muchos libros de poetas menores de treinta y cin-
co años son unitarios, cuentan una historia fragmentada, pero 
el asunto de «cantar» se elude (o cambió el canto). El yo líri-
co necesario para la construcción del poema extenso que Paz 
solicitaba como forzoso en este tipo de poemas se escinde o 
desaparece y, en su lugar, escribe un voyeur. Más cuentos que 
poemas. Más fábulas que mundo. Retratos extendidos. Esto no 
es extraño si se piensa en la considerable cauda de poetas retra-
tistas mexicanos, empezando, en el siglo pasado, con José Emi-
lio Pacheco y llegando a Hernández, por ejemplo. Pero ahora 
ha dado un giro: si antes el retrato de otro servía para saber del 
poeta mismo y, en consecuencia, saber algo de nosotros, lo que 
ahora observo es un tipo de poesía más intelectual o sarcástica 
que motivo de introspección o comunión.

¿Debe la poesía provocar una comunión? Ya no lo sé. El 
problema, como siempre, es lo real. ¿Cómo asirlo? Julián Her-
bert, el poeta más significativo de su generación, propone lo si-
guiente en el poema «1991»:
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Desde ese día bebo el agua de lo real sin agacharme, alzándola 
en el cuenco de la mano: como enseñan los Libros de Sabiduría. 
Pero siempre desde la orilla, nunca hundido en su lecho de combas 
escamas: como enseña el manual de urbanismo.19

Fuera del manual de urbanismo o dentro de él; con diagonales 
en vez de comas o con una puntuación tradicional; que busca la 
trascendencia del instante o de carácter político; corta o larga, 
lírica o narrativa; intimista o exhibicionista, la poesía mexicana se 
despliega como un amplio abanico, imposible de abarcar en este 
ensayo. Quiero creer (y perdónenme la referencia) que es como 
aquel «alto surtidor» que el viento arqueaba:

Un caminar de río que se curva,
avanza, retrocede, da un rodeo
y llega siempre.
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CRONOLOGÍA SELECTA 
Y COMENTADA DE LA NOVELA 

MEXICANA, 1992-2017

1992
Durante ese año, que fue el de los polémicos festejos del V Cen-
tenario del descubrimiento de América, apareció En la alcoba 
de un mundo, de Pedro Ángel Palou (1966), anunciando dos fe-
nómenos distintos. Por tratarse de una novela dedicada al poeta 
nocturno Xavier Villaurrutia, combinaba con la de su amigo Jor-
ge Volpi (1968), quien intentaba lo mismo con el crítico Jorge 
Cuesta, ambos destacados artífices de la revista Contemporáneos 
(1929-1931), en A pesar del oscuro silencio. Con ese par de nove-
las, Volpi y Palou empezaban lo que entonces entendí como una 
toma de conciencia: nacía la literatura de la literatura mexicana. 
Pero Volpi, sobre todo, eligió otro camino, el de una forma se-
micomercial de narrativa destinada a glosar temas históricos, en 
general relacionados con la tragedia del siglo xx (bomba nuclear, 
nazismo, holocausto, gulag) o tan sólo con la historia mexicana, 
dejándolos en condiciones de ser digeridos por una clase media 
universitaria lectora pero escasamente refinada, ajena a la lectura 
de historiografía contemporánea y perezosa a la hora de afron-
tar novelas complejas, que atrajo a otros escritores mexicanos de 
esa generación, quienes conformaron el crack. La operación tuvo 
éxito hasta que la crisis española de 2008 anuló a la Península 
como destino comercial de los novelistas latinoamericanos (quie-
nes triangulan: sin pasar por Madrid o Barcelona esas franqui-
cias impiden que los novelistas latinoamericanos, desidiosos, se 
lean entre sí). Estalló esa otra burbuja, la de la industria editorial 
peninsular, arropada por dinero trasnacional, premios literarios 

Por Christopher Domínguez Michael
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a granel y destinada a un público, el español, menos cultivado 
que el de los vecinos países europeos y capaz, por ello, de tragar-
se la monserga difundida por el crack de que eran los primeros 
mexicanos atreviéndose a escribir de otra cosa que no fuera el 
mole de guajolote, el águila y la serpiente. El «realismo nazi» del 
crack, como fue llamado humorísticamente, pues venía a sustituir 
al anticuado «realismo mágico». Este exotismo invertido no sólo 
resultó mentiroso –no fui el único crítico en reunir una larga tra-
dición mexicana de prosistas con tema cosmopolita–, sino de es-
caso valor estético. Y en el frente interno había, pese a todo, que 
defender a estos novelistas de las acusaciones pendencieras de 
nacionalistas y patrioteros. Cumplidos los veinte años del crack, 
el saludo resulta deprimente. Salvo alguna otra novela de Volpi 
(El fin de la locura, 2003) sobre las aventuras (en su mejor cuer-
da, la irónica) de un intelectual mexicano en el mayo francés de 
1968 y algunos cuentos del precozmente fallecido Ignacio Padi-
lla (1968-2016), de lo demás se puede prescindir.

1993
Ese año aparece La mano derecha, de Pablo Soler Frost (1966), 
quien, alérgico a la publicidad, se anticipó más de una década, 
con mayor libertad de imaginación al crack, escribiendo sobre 
las batallas submarinas de la Gran Guerra, arremedando las an-
tiguas novelas etiópicas, u otra sobre la expulsión de los jesuitas 
en 1767, convirtiéndose en uno de los más interesantes y menos 
atendidos de los narradores mexicanos. También en ese mismo 
año, Ana García Bergua (1960), talento cómico y esmerada en la 
reconstrucción histórica (cine mexicano de la llamada «edad de 
oro», la isla Clipperton, el espiritismo finisecular, los años sesen-
ta y su liberación sexual), pues viene de la escenografía, debutó 
con El umbral. Travels and Adventures, del género fantástico-ro-
mántico, un homenaje a su hermano suicida, Jordi García Bergua 
(1957-1979), autor a su vez de Karpus Minthej (1981), una de 
las más delicadas novelas decadentistas mexicanas que pudo pu-
blicarse en el otro fin de siglo. Pero mis esfuerzos por abrirle un 
lugar en el gusto público, tanto a Soler Frost como a los García 
Bergua, no han tenido el resultado que hubiese yo deseado tras 
tantas campañas. Mayor suerte tuvo un gran poeta (Álvaro Mutis, 
1923-2013), quien culminó su carrera escribiendo novelas y rela-
tos como Tríptico de mar y tierra, aparecido ese año. Este bogo-
tano afincado en México (y por nombrarlo a él, a Gabriel García 
Márquez, a Fernando Vallejo y a Roberto Bolaño como escritores 
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a su manera mexicanos he sido acusado de pretender suplantar 
a la autoridad migratoria) escribió la maravillosa, a la vez pútrida 
y adolescente, saga de Maqroll el Gaviero, que, aunque no exen-
ta de pifias de autor primerizo, ejerció una arrebatada influen-
cia poética y sobre la narrativa. 1993 fue el año, finalmente, del 
rescate de Jardín secreto, obra póstuma del novelista fantástico 
Francisco Tario (1911-1977), «príncipe de los raros» mexicanos, 
como lo ha llamado Luigi Amara.

1994
Pese a ser un annus horribilis para la historia contemporánea de 
México, a la novela, como suele suceder, ello le tuvo sin cuidado, 
siempre presta a soltar el testigo que le exige testimonio y com-
promiso. Por ello, de 1994, recuerdo, sobre todo, Salón de belle-
za, de Mario Bellatin (1960). Nacido por casualidad en la Ciu-
dad de México, Bellatin creció en el Perú desde donde regresó 
a integrarse a plenitud a las letras mexicanas. Impactante narra-
ción desarrollada en el equivalente actual de un leprosario, Salón 
de belleza alude inevitablemente al sida y por ello no han faltado 
los profesores que la estudien desde la perspectiva transgenéri-
ca, pues es una honda meditación sobre la enfermedad terminal, 
la putrefacción del cuerpo y la muerte. Desde entonces, Bellatin 
no ha parado de publicar toda clase de relatos, colocados adrede 
en la frontera entre la escritura y el arte contemporáneo, pues 
el peruano-mexicano, víctima de la talidomida, luce una malfor-
mación que le permite llevar un sofisticado garfio en la mano 
izquierda, lo cual lo convierte, según él mismo, en una instala-
ción ambulante. No pocos de sus libros son tomaduras de pelo 
donde un autor de talento, sin duda, no se cansa de alardear que 
con la literatura no le basta. Una narración como Flores (2001), 
empero, donde Bellatin reincide en la enfermedad, en este caso, 
investigando sobre la propia talidomida, prueban que, cuando 
abandona su talante frívolo, sigue siendo un narrador imprescin-
dible. El año 1994 también demostró la obcecación de Carlos 
Fuentes (1928-2012) en seguir publicando novelas sin criterio, 
talento ni gramática, ante el horror no sólo de quienes lo admira-
ban, sino de aquellos que lamentábamos una vejez tan triste para 
quien tanto hizo por la profesión de la novela (en varios sentidos 
de la palabra) en México. Diana o La cazadora solitaria, sobre 
la actriz Jean Seberg, presunta amante del protagonista, es un 
libro malo, vil y narcisista. Para colmo, fue acusado de plagio. 
Si la obra de Fuentes hubiera terminado con Cristóbal Nonato 
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(1987), nos hubiéramos ahorrado quince años donde cada nue-
vo libro suyo se convertía en la certeza de un nuevo fracaso.

1995
La moda de la novela dizque histórica, donde la facilidad de los 
hechos consumados le permite al novelista abstenerse de ima-
ginar y hasta de investigar, acabó de instalarse en México con 
La corte de los ilusos, de Rosa Beltrán (1960), sobre el efímero 
imperio de Agustín de Iturbide. En su día, la novela me gustó, 
pese al aire delpasiano inevitable (Noticias del imperio, sobre 
Maximiliano y Carlota, y de Fernando del Paso, aparecida en 
1987, ha sido votado como la mejor novela de los últimos vein-
ticinco años cumplidos en 2012), hasta que mi propia investi-
gación biográfica sobre la época (Vida de fray Servando, 2004) 
me reveló lo poco que había hurgado Beltrán en ese periodo. 
Biografías noveladas o novelas históricas, la gran mayoría ma-
lísimas, proliferan en todos los países y México no es la excep-
ción. En 1995 también Enrique Serna (1959) publicó una de 
sus primeras novelas (El miedo a los animales), una sátira falli-
da sobre el medio literario de la Ciudad de México, del cual el 
autor forma parte notoria, erigiéndose en juez de la moralidad 
de los pares. Importa mencionarlo porque las siguientes nove-
las de Serna, El seductor de la patria (1999), sobre el general 
Antonio López de Santa Ana, a pesar de sostener los tópicos 
sobre el villano favorito del siglo xix mexicano, y Ángeles del 
abismo (2004) no sólo son diestras reconstrucciones (la segun-
da, retoma la novelización de un proceso inquisitorial, como lo 
hicieran en el siglo antepasado Justo Sierra O’Reilly y Vicente 
Riva Palacio), sino obra de uno de nuestros novelistas más há-
biles, en cuestiones de forma y economía. Separadas por quince 
años aparecieron otras dos novelas históricas mexicanas: Siglo 
de un día (1993), del poeta Eduardo Lizalde, sobre el año 1914 
de la Revolución mexicana, y Juárez, el rostro de piedra (2008), 
del cuentista Eduardo Antonio Parra (1965), uno de los más 
enjundiosos realistas en la tónica de la antigua ley. Obra mayor 
fue, asimismo, la dieciochesca Rasero (1993), de Francisco Re-
bolledo (1950), el libro que tenía que escribir porque después 
ya no hubo más de interés.

1996
La única novela de Guillermo Sheridan (1950), uno de los pro-
sistas esenciales del México contemporáneo y el más dotado ta-
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lento satírico desde Jorge Ibargüengoitia, apareció ese año. Es 
El dedo de oro, una hilarante fabulación rabelesiana sobre Fidel 
Velázquez, el eterno cacique del sindicalismo mexicano, entonces 
todavía vivo. La novela nunca se reeditó. Es lástima: el humor y 
la novela mexicana no se llevan y el humorismo no es tomado en 
serio. Aquel año fue el de la muerte de Juan Vicente Melo (1932-
1996), quien, autor de La obediencia nocturna (1969), legenda-
ria, dejó un manuscrito inédito, La rueca de Onfalia (1996), úl-
tima pieza del solitario melómano entre nuestros novelistas. A su 
fallecimiento siguió el del otro par de novelistas esenciales de la 
generación de la Casa de Lago, Salvador Elizondo (1932-2006) 
y Juan García Ponce (1932-2003): del primero se han publica-
do varios inéditos sobresalientes, sobre todo sus Diarios (1945-
1985), primorosamente editados por su viuda Paulina Lavista, 
aunque, como tal, no dejara ninguna novela póstuma, como sí fue 
el caso de García Ponce, quien alcanzó a publicar Pasado presente 
(1993), relato memorioso donde el propio Elizondo –su hermano 
enemigo– es un personaje central. De aquella notable generación, 
en 1996, Sergio Pitol (1933), habiendo terminado su novelesco 
Tríptico del carnaval con «La vida conyugal» (1991), comenzó 
otra serie, crítico-memorialista, con El arte de la fuga mientras 
Fernando del Paso (1935) se dio el lujo de publicar una novela 
policiaca: Linda 67. Historia de un crimen (1995).

1998
Es el año de Los detectives salvajes, de Roberto Bolaño (1953-
2003), quien de su residencia juvenil en el país supo nutrirse 
durante su breve y brillante carrera literaria. Por lo que dice de 
la Ciudad de México a principios de los años setenta, por la ma-
nera en que conserva aquel español mexicano (el de mi infan-
cia), por el viaje adánico al norte de México (de donde saldrán 
simultáneamente varios de los principales narradores mexicanos, 
como Daniel Sada, Julián Herbert, Carlos Velásquez y Yuri He-
rrera, precedidos por Jesús Gardea) que los poetas visceralistas 
emprenden en la búsqueda de un avatar de la Diosa Blanca, Los 
detectives salvajes es, acaso, con Bajo el volcán (1947), de Mal-
colm Lowry; Pedro Páramo (1955), de Juan Rulfo, y Cien años de 
soledad (1967), de Gabriel García Márquez, una de las grandes 
novelas universales escritas en México. Mexicano por convicción 
y hombre de mil patrias como lo es todo gran escritor, a Bolaño 
México le alcanzó como epicentro de 2666 (2004), donde los fe-
minicidios de Ciudad Juárez no sólo se convierten en herida san-
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grante del planeta, sino en premonición de los horrores sufridos 
por el país durante las aún inconclusas guerras narcas iniciadas 
en 2006.

1999
Porque parece mentira la verdad nunca se sabe, de Daniel Sada 
(1953-2011), la última gran novela mexicana del siglo xx, apare-
ció ese año. Invención lingüística colosal y recreación métrica (en 
prosa) del habla del norte del país, esta novela enorme y extra-
vagante espera lectores, dedicada como está al microcosmos del 
fraude electoral, la herida política nacional por excelencia, en un 
pequeño pueblo.

2001
Otro extranjero, en este caso de larga residencia en México, Fer-
nando Vallejo (1942), publica una obra de carácter celineano so-
bre la violencia colombiana, El desbarrancadero, pero no la his-
tórica «violencia colombiana», exactamente. Se sirve el narrador, 
también de origen colombiano como Mutis y García Márquez, de 
una variante de Castor y Pólux para el retrato desfalleciente de 
una pareja de hermanos homosexuales. Un libro desgarrador que 
ganó la última versión del Premio Rómulo Gallegos antes de que 
el chavismo se decidiese a secuestrar uno de los últimos espacios 
de libertad intelectual en Venezuela. Vallejo donó el monto del 
premio a los perros de Caracas, a través de una sociedad protec-
tora de animales.

2002
Extraño personaje proveniente de la contracultura y de sus mo-
ralismos y a la vez un hombre de una honda formación filosófi-
ca, además de sabio en cuanto a las drogas, Guillermo Fadanelli 
(1960) publicó ese año Lodo, una de sus mejores novelas. A la 
vez nietzscheano y crítico del nietzscheanismo, dibuja Fadane-
lli en el profesor Benito Torrentera un personaje superfluo a la 
rusa que no deja de acompañarme y atormentarme, lo cual es 
poco común en la literatura local. También en 2002 se publicó 
La cresta de Ilión, de Cristina Rivera Garza (1964), una de las 
voces más combativas en cuanto a la causa posmoderna, por lla-
marla de alguna manera. Libros buenos y libros malos transidos 
de ansiedad profesoral a la californiana corroboran que, a dife-
rencia de muchos de sus camaradas adictos a la teoría literaria y 
sus nuevos avatares, Rivera Garza –poesía, novela, ensayo, tex-
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tos misceláneos– predica con el ejemplo. La cresta de Ilión, más 
tradicional, «inventa» una escritora realmente existente –Ámparo 
Dávila (1928), cuentista en la órbita de Juan José Arreola y Julio 
Cortázar– y le propone, a sus lectores, otra vida, a quien (Dávila) 
la idea, por cierto, no le hizo mucha gracia, según me dijo. Pero a 
Marcel Schwob le hubiera encantado el libro. En tanto, el erudito 
Jorge Aguilar Mora (1946) dio a la luz Los secretos de la aurora, 
resultado de su pasión decimonónica y apenas su tercera novela 
en una carrera literaria que incluye poesía y ensayo, caracterizada 
por la contestación permanente, a veces equívoca, a veces no, de 
los valores consagrados en nuestra república de las letras.

2003
La pluma de Álvaro Uribe (1953), educada en Borges y a veces, 
por ello, adocenada, publicó ese año su mejor novela y uno de los 
retratos más convincentes sobre el drama vulgar y universal de la 
clase media que he leído: El taller del tiempo. Un libro sobre la 
falla moral de la cual todos provenimos, obra de un novelista de 
los de antes, los lectores de Roger Martin du Gard. No ha cesado 
Uribe de publicar, como lo muestran novelas como Expediente 
del atentado (2007), sobre el Porfiriato, y Morir más de una vez 
(2011), donde la juventud del héroe en París se cruza con la ex-
periencia del cáncer.

2004
Año notabilísimo en cuanto a narrativa. Héctor Manjarrez (1945), 
maestro de la novela corta injustamente opacado por el torrente del 
argentino César Aira, publica La maldita pintura, acaso su mejor 
libro, una «farsa formidable», en opinión de un crítico a quien le 
soy del todo antipático. Crítica de la crueldad y la banalidad del 
arte contemporáneo, retrato del Londres contracultural y uno más 
de los ejemplos de buena prosa, a la vez sabrosa y magisterial, de 
Manjarrez, La maldita pintura es la obra que más me emociona 
de uno de los autores mexicanos más prolíficos y bien encamina-
dos del siglo xxi. La más convincente de las novelas de Ana Gar-
cía Bergua (1960) también se publicó en 2004, Rosas negras, su 
reconstrucción, regocijante, del espiritismo en México a fines del 
siglo xix. Hugo Hiriart (1942), uno de los talentos más originales 
de la lengua y otro escritor a quien hacer viajar fuera de México ha 
sido imposible, publicó una certera novela, corta también, El actor 
se prepara, un tratadillo de teología moral donde uno de los princi-
pales dramaturgos mexicanos logra unir su devoción por las tablas 
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con la novela policiaca, empeño polimorfo ya intentado, también 
brillantemente, con El agua grande (2002), un cuento filosófico 
sobre las maneras de narrar a la vez la historia de un cantor ciego 
a través de las cantinas de la Ciudad de México. Finalmente, Juan 
Villoro (1956), uno de los intelectuales más leídos de México, pu-
blicó El testigo, que es varias cosas buenas al mismo tiempo: tomar-
se el riesgo de apostar por la gran novela mexicana, dejarse llevar 
por la nostalgia de la provincia a través de Ramón López Velarde y 
de los saldos de sangre de la guerra cristera, testificar un regreso al 
México ya amenazante del año 2000 y presentar un héroe que, en 
su día, consideré un verdadero narodnik.

2006
El filósofo y ensayista Alejandro Rossi (1932-2009), autor legen-
dario del Manual del distraído (1978), publicó ese año su única 
novela, obra de vejez sobre la infancia: Edén. Vida imaginada. 
Autor de un puñado de cuentos perfectos, a la criolla, si en Rossi 
se reunían a charlar los espíritus de Borges y Paz, en la novela 
del mexicano nacido en Florencia de madre venezolana se alían 
Edmundo de Amicis y Henry James.

2008
Entre las virtudes de las que presume la narrativa mexicana está la 
manera en que Álvaro Enrigue (1969) juega con la novela histó-
rica, como en Vidas perpendiculares. Entre Orlando, de Virginia 
Woolf, y la filosofía de la historia de Vico, Enrigue hace de la his-
toria una cinta de Moebius y saca provecho de cualquier debili-
dad de carácter para encarnar la verdad novelesca. La suya, única 
e intransferible. Antes de su muerte precoz, Daniel Sada entregó 
en esos meses otra novela notable, Casi nunca (2008), una verda-
dera novela erótica, de las pocas sobresalientes que he leído en 
español. Y la gran novedad del año, dándole un giro quevedesco 
al legado norteño, lingüístico y territorial de Sada, que aún no era 
legado sino obra en movimiento, la protagonizó Carlos Velázquez 
(1978) con La Biblia Vaquera.

2009
De la vasta obra de Carmen Boullosa (1954), no sólo prefiero sus 
novelas de iniciación (en los dos sentidos de la palabra), Mejor 
desaparece (1987) y Antes (1989), sino una obra de madurez, El 
complot de los románticos, donde su desenvuelta fantasía se sirve 
de Michael Ende y logra darle vida, nada menos, que a los cas-
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posos románticos españoles, en una reposición, ¿por qué no?, de 
aquella película primeriza de Polanski que en México se llamó 
La danza de los vampiros. Y en 2009, al fin, la «narcoliteratura» 
mexicana abandonó la indignación periodística y la prosa patibu-
laria para poetizar sin culpa y con orgullo moral, con Señales que 
precederán al fin del mundo, de Yuri Herrera (1970), precedida, 
con una destilación del lenguaje de imposible eco rúlfico, por 
Trabajos del reino (2004), que pasó inadvertida hasta que Méxi-
co volvió a ser, otra vez, como en tiempos de Joaquín Murrieta o 
Chucho el Roto, simplemente, la tierra de los bandidos.

2010
Bárbara Jacobs (1947) cuenta en Lunas una historia onírica 
abundante en marginalia literaria donde un profesor de litera-
tura hace lo contrario que el propuesto por Fadanelli en Lodo: 
no es la tentación del crimen, a lo Dostoyevski, sino la rutina del 
psicoanálisis, el potro del moderno.

2011
Elena Poniatowska (1932), consentida del público de izquierdas, 
insistió en las biografías noveladas, con Leonora, sobre su amiga la 
pintora surrealista y extraña (y extraordinaria) cuentista Leonora 
Carrington, fallecida ese mismo año a los noventa y cuatro años.

2012
Año de buenos libros. Valeria Luiselli (1983) continuó la saga 
iniciada veinte años antes por Palou y Volpi dedicando parcial-
mente a otro poeta de los Contemporáneos, Gilberto Owen, su 
primera novela Los ingrávidos. Julián Herbert (1971), poeta de 
formación y muy notable como tal, sorprendió con una descar-
nada narración autobiográfica, Canción de tumba, y de Antonio 
Alatorre (1922-2010), el gran filólogo mexicano, se rescató La 
migraña, una deliciosa evocación de juventud.

2014
Con El cuerpo en que nací, Guadalupe Nettel (1973) también re-
curre a la escucha psicoanalítica sin acudir a ningún heroísmo 
de la mente. Novela íntima, hospitalaria, ajena a toda estridencia, 
reclama que vivamos, posmodernos o no, en la religión natural 
añorada por Goethe. En un proceso de autoconocimiento que 
desdramatiza, Nettel, al contrario que Bellatin, hace de un ojo li-
siado no una instalación, a fin de cuentas, inmóvil, sino un viaje 
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alrededor de una habitación. Dos años después, con Después del 
invierno, trasladó ese intimismo suyo tan peculiar a los desastres 
del amor y a la soledad de seres cuya ideación sólo es posible tras 
haber leído a Murakami. En ese año, Héctor Manjarrez publicó 
una nueva novela, París desaparece, otra evocación de juventud, 
tan notable, en su exaltada y fantasiosa manera, como la de Ala-
torre el año anterior.

2015
Autodefinida como «artista visual que escribe», Verónica Gerber 
(1981) publicó Conjunto vacío, apuesta experimental fascinante 
por su belleza y legibilidad. Otra forma de contar la historia de 
una mujer como ella, hija del exilio latinoamericano en México 
llegado en los años setenta. Años atrás, aplaudida por tirios y tro-
yanos, tradicionalistas y conceptuales, había mostrado su talento, 
por primera vez, con Mudanza (2010). Dada la polémica sobre 
el revivido escritor experimental y precursor del conceptualismo 
Ulises Carrión (1941-1989), obras como las de Gerber, por for-
tuna, atizan el fuego.

2016
Cristina Rivera Garza volvió a dar de qué hablar con Había mucha 
neblina o humo o no se qué, su novela-ensayo sobre Juan Rulfo, en 
cuyo centenario (2017) se convirtió en materia de polémica, dada 
la conducta de la Fundación Juan Rulfo, celosa Inquisición sobre 
qué debe decirse del autor de Pedro Páramo y presta a ejercer la 
censura al grado de haber dado de alta el nombre del novelista 
jalisciense y de sus obras como marcas registradas.

2017
Las notas del año en curso las han dado Jorge Comensal (1987) 
con Las mutaciones y Fernanda Melchor (1982) con Temporada 
de huracanes. Mientras Comensal escribió una divertida medita-
ción sobre la enfermedad y la muerte, amén de erudita, auténtico 
trasunto de La muerte de Iván Ilich a la sombra del Popocatépetl 
y el Iztaccíhuatl, Melchor aborda la violencia mexicana –particu-
larmente en el estado de Veracruz– desde el alguna vez llamado 
realismo sucio, pues no otra cosa puede generar nuestra realidad. 
Desesperada la autora, como la mayoría de los mexicanos, Mel-
chor recurrió al curioso recurso frazeriano de la antropología cul-
tural y puso en manos de una bruja, culpable o culposa, la causa 
del horroroso tiempo mexicano.
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LA BREVE RESISTENCIA 
Veinticinco años 

de cuento en México

Regina Swain (1967-2016), in memoriam

0. UNA ACLARACIÓN ENTRE CORCHETES, ANTES  
DEL ARRANQUE
Si bien este ensayo busca explorar el quid de la producción de 
cuento en México en los últimos veinticinco años y ofrecer un 
recuento en mayor o menor medida crítico, es preciso anotar que, 
como en muchos otros países latinoamericanos, el cuento suele 
ir de la mano de la novela. Y, aunque la mayoría de los novelistas 
han publicado cuentos, hay también cuentistas puros, las rarae 
aves de dicha cuestión (en Estados Unidos, por ejemplo, y en 
oposición a lo ocurrido en nuestro gran terruño continental, el 
género llamado short story ha tenido voces exclusivas y ha logra-
do insertarse con bastante sanidad en el mercado editorial).

Además del cuento, se hablará, de manera inevitable, como 
ya se dijo, de su nodriza, la novela, pero también se abundará en 
otro tipo de narraciones, luego híbridas u originarias que, al no 
encontrar etiqueta, suelen caer del amplio lado de la cancha de la 
novela (en un sentido metafórico, pensemos en la novela como la 
cancha y en el cuento como la red que, vista desde arriba, apare-
ce como una mera línea que divide un par de áreas idénticas: la 
misma área).

De igual modo, y dentro de lo posible, se hablará del con-
texto histórico que aparece como pantalla de fondo de la pro-
ducción cuentística en particular y narrativa en general, porque 
hay, siempre, un puente entre esa historia que ocurre y lo que «la 

Por David Miklos
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mano que escribe» traza dentro de su acontecimiento y a lo largo 
de su línea temporal (hablaré de esta idea, ya sin entrecomillarla, 
más adelante).

Este no es un texto que busca tener un hálito canónico, sino, 
por así decirlo, abarcativo a través de ciertas puntualizaciones, es 
decir, obras pergeñadas por la mano que escribe y la voz que la 
dota de vida, allende el cuerpo que la exhala.

Hasta aquí la aclaración.
Comienza el texto.

1. EL ESTADO DE LA CUESTIÓN: HISTORIA, MERCADO  
Y CUENTO
El 3 de enero de 1992, hace veinticinco años, ese número poco re-
dondo, joven, que representa un cuarto de siglo, Estados Unidos 
y Rusia, convertida en federación tras la disolución de la URSS, 
establecieron relaciones diplomáticas y terminaron de ponerle 
el punto final a la Guerra Fría, iniciada en 1947, a un lustro de 
alcanzar la media centuria de duración.

En México, Carlos Salinas de Gortari se encontraba en el 
inicio de su cuarto año de Gobierno y a dos de firmar el Tratado 
de Libre Comercio de América del Norte (TLCAN), legado de 
su mandato neoliberal que convirtió, de la noche a la mañana –sin 
olvidar la tierra silenciosamente arada por Miguel de la Madrid, 
quien renovó tanto el concepto de inflación como de peso mexi-
cano–, a un país tercermundista en uno en vías de casi alcanzado 
desarrollo.

Tanto el mundo como México parecían haber superado un 
estado de crisis, prolongada en el primer caso, intermitente en el 
último, y entrado en el aparente bienestar, aunque si esta historia 
se contara desde la aún entonces existente Yugoslavia, en donde 
se gestaba una de las más crudas guerras civiles del orbe, otro 
sería el cuento, por así decirlo.

Sirvan mi ínfimo recuento histórico y mi no tan socarrón jue-
go de palabras en su cierre para hablar de los últimos veinticinco 
años del cuento en México, ese género luego en apariencia polizón 
o beneficiario de la novela, expresión de la narrativa ensalzada por 
el mercado, no muy afín a la reunión de tramos de texto de mayor o 
menor brevedad –salvo en el valor prolongado de sus clásicos, esos 
raros long sellers–, sino a la continuidad del relato de largo o muy 
largo aliento y su tendencia a las grandes ventas.

Y es que la historia literaria no es otra cosa sino ese entra-
mado de historia en sí –mundial y local–, el rol del mercado en la 
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labor editorial –y no viceversa, necesariamente– y las formas en 
la que los escritores encaran sus voces, talentos y, desde luego, 
ambiciones.

¿Por qué ser cuentista en México en 1992 si el boom lati-
noamericano, comandado por la agente literaria Carmen Balcells 
y el colombiano Gabriel García Márquez –periodista devenido 
narrador y que cumplía diez años de haber recibido el Premio 
Nobel–, demostraban que la novela era el mejor contenedor para 
la literatura exitosa, a la cual, si y sólo si la novela funcionaba, el 
cuento se adhería como lapa?

Creo que, antes de responder dicha pregunta, es obligado 
hacer un pequeño viaje en el tiempo, a treinta y nueve años de 
1992 y sesenta y cuatro de 2017, es decir, a 1953, año en el que el 
cuento mexicano vio nacer su primer parteaguas contemporáneo 
o moderno o nada más, en ese entonces, actual.

2. JUAN RULFO Y LA TOMA POR ASALTO CONTENIDO DE 1953
Pese a que en 1952 Juan José Arreola (1918-2001) ya se había 
erigido como el timonel de la narrativa breve con su colección 
de cuentos Confabulario, en donde mostraba, por un lado y 
con evidencia explícita, sus influencias y, por el otro, la gracia 
y el alcance literario de su voz, la publicación de El llano en 
llamas al año siguiente encontró en Juan Rulfo (1917-1986) 
al portador de una estafeta que había que encender o avivar 
de nuevo, aunque ya en 1931 Nellie Campobello (1900-1986) 
había esbozado o esculpido una nueva manera de narrar, a tra-
vés de la brevedad y el fragmento –llámese cuento, minificción, 
relato o episodio aislado–, en Cartucho. Relatos de la lucha en 
el norte de México, mezcla de testimonio, tradición oral y lite-
ratura en sí.

El llano en llamas es, qué duda cabe, una obra que, más que 
buscar el retrato regionalista y el eco aún sonoro de la revolución 
–que en la época en la que Campobello escribió su Cartucho era 
de una estridencia ensordecedora–, buscaba dialogar, ensimisma-
da, con el propio lenguaje que la había hecho nacer, a través de la 
mano que escribe (que escribía) de Juan Rulfo.

Digo la mano que escribe y no el escritor para pensar el tex-
to en sí mismo, más allá de la circunstancia en la que fue escrito y 
más acá de la manera en la que fue pergeñado y, de algún modo, 
tomado por asalto, es decir, apropiado por el autor, allende el 
cuerpo.
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Si bien El llano en llamas –que sufrió la pérdida y la suma 
de algunos cuentos hasta alcanzar su edición definitiva y la trans-
formación de minúsculo en mayúsculo Llano, que es, acaso, otra 
manera de decir Comala (o lugar o zona de escritura)– es una 
colección que renueva la hechura del cuento, luego parece más 
un objeto transicional que hizo posible, sí, una novela, domes-
ticada la voz y encontrado el derrotero de la mano que escribe: 
Pedro Páramo, publicada dos años después y construida a partir 
de fragmentos en apariencia deshilachados, como exhalaciones 
–o murmullos originarios, pues– a destiempo.

Es decir, y en resumen: aunque Rulfo nació o devino escri-
tor a través del cuento, se consolidó como voz y mano que escribe 
con su novela debut –y despedida–, Pedro Páramo, así como hi-
ciera Albert Camus con El extranjero en 1942, y que a Barthes le 
dio por llamar «el grado cero de la escritura», que es la voluntad 
o el designio del escritor verdadero de desprenderse, metafórica-
mente, de la mano que escribe y dejarla allí, sobre el papel, libre 
del contexto y la historia –personal y nacional– del autor (Camus, 
sí, escribió cuentos, pero sólo después de consolidarse como no-
velista y, más importante aún, pensador).

Pese a lo anterior, El llano en llamas es la obra originaria 
que, de la mano de Rulfo, abre la puerta a una nueva hechura 
del cuento en México, y por la cual ya se había asomado, vein-
tidós años antes nada más, y como ya dije, Nellie Campobello 
en Cartucho, obra que, lejos de tener la visibilidad –¿el éxi-
to?– que merecía, en su momento, fue sepultada por el peso 
de la llamada oficial de la «novela de la Revolución mexicana» 
(y de la cual Rulfo supo escabullirse muy hábilmente, sobra 
decirlo).

Menos evidente, dentro del breve periodo de publicación 
rulfiano, pero no menos importante, es Guadalupe Dueñas 
(1920-2002), cuya ópera prima Las ratas y otros cuentos vio la 
luz en 1954: un libro innovador y del que abrevaría la mejor li-
teratura, por así decirlo, fantástica –acaso, mejor, literatura de la 
imaginación, como quiere uno de sus mejores representantes en 
México, Alberto Chimal (1970)–, o bien de una suerte de reali-
dad aparte, aun del canon mismo.

Este fenómeno, el de las obras escritas por mujeres pues-
tas al margen de aquellas escritas por hombres –como si la mano 
que escribe tuviera algo que ver con el género del cuerpo que 
la posee–, se verá replicado una y otra vez a lo largo de los años 
venideros, aun hoy en día.
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3. DESPUÉS DEL LLANO PÁRAMO: 1953-1992
¿Qué ocurre después de Rulfo, que renuncia a la escritura tanto 
de cuentos, en 1953, como de novelas, en 1955?

En América Latina –o Hispanoamérica–, ya lo sabemos, es-
talla el boom, nacido de manera comercial a principios de los años 
sesenta con La ciudad y los perros (1962), de Mario Vargas Llo-
sa, y Rayuela (1963), de Julio Cortázar, novelista total el prime-
ro y cuentista absoluto el último, aunque su obra más circulada 
y visible sea un conjunto de fragmentos textuales metido en la 
conveniente botarga de la novela, hecha a la medida del renacido 
mercado literario mundial.

En México, por su parte, la narrativa encuentra su primera 
expresión realmente posmoderna en El libro vacío (1958), de Jo-
sefina Vicens (un nuevo punto de partida después de Pedro Pá-
ramo, otro «grado cero», mucho más contundente pero mucho 
menos celebrado, acaso por lo mismo y por las aún hoy insonda-
bles y recién mencionadas cuestiones de género y heteronormati-
vidad, hay que decirlo: insistir en ello), obra que no es una novela 
en sí sino la ausencia de una novela, un texto sobre el no texto, 
una voz liberada incluso de la mano que escribe.

(Paréntesis obligado: en 1963, a una década de la aparición 
de El llano en llamas del retirado de las letras Rulfo, Arreola pu-
blica su obra más lograda, La feria: una suerte de novela en frag-
mentos, que bien pueden ser cuentos o minificciones).

En términos formales y metidos en el corsé de los géneros 
literarios, el cuento se expande y encuentra momentos altos en 
La señal (1965), de Inés Arredondo (1928-1989), y en Tiempo 
destrozado (1959) y Música concreta (1964), de Amparo Dávila 
(1928), ambas cuentistas de cepa, aunque jamás tan promovidas 
como sus pares masculinos, así como en el mejor Carlos Fuentes 
(1928-2012) y el inmejorable José Emilio Pacheco (1939-2014; 
también consiguió su «grado cero» en 1967 con Morirás lejos, 
otro texto de textos protagonista de sí mismo, etiquetas aparte), 
quienes vivieron el fenómeno de ver dos cuentos suyos con-
vertidos en esa rareza llamada novela corta: las canónicas Aura 
(1962), del primero, y, dos décadas después, Las batallas en el 
desierto (1981), del último, si bien creo que sus mejores cuentos 
se encuentran en Cantar de ciegos (1964), en el caso de Fuentes, 
y El principio del placer (1972), en el caso de Pacheco.

Lejos de proseguir con una lista de nombres portadores de 
la mano que escribe y de sus obras, después de Rulfo el cuento 
en México avanza de la mano de la novela y entra en el turbulento 
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y prolongado, aunque intermitente, periodo de crisis, iniciado en 
1968 con la represión al movimiento estudiantil y la matanza de 
Tlatelolco y en apariencia acabado en el sexenio del ya mentado 
Miguel de la Madrid (1982-1988), con inflación, devaluación y 
sismo de 1985 incluidos, no sin obviar sus hipos y regurgitacio-
nes en los sexenios de Luis Echeverría y José López Portillo (los 
doce años, entre 1970 y 1982, en los que se forjó el carácter na-
cional y la abundancia alcanzada sólo por las élites, desarrollo 
–esa nueva fase del progreso– nunca del todo domesticado).

Las décadas de los años setenta y ochenta están dictadas, 
editorialmente, por el acicate del boom, que hace más visibles a 
los novelistas que a los cuentistas, o a los novelistas que, gracias 
a sus novelas, pueden publicar luego colecciones de cuentos (o 
de crónicas, ese raro híbrido). Como quiere Mario González 
Suárez, nacido en 1964, más allá del mundo literario visible o 
evidente o presente en la geografía variante –aunque estancada– 
de las mesas de novedades, encontramos los «paisajes del lim-
bo» (así titula una antología de voces narrativas mexicanas hasta 
cierto punto secretas, de culto o meramente olvidadas, luego 
recuperadas), allí donde escriben las reales manos que escriben, 
comercio aparte.

(Un nuevo paréntesis obligado, que es nota y referencia: en 
1991, hace veintiséis años, justo antes del periodo que es el co-
razón de este texto, Christopher Domínguez Michael publicó el 
segundo volumen de su enciclopédica Antología de la narrativa 
mexicana del siglo xx en el Fondo de Cultura Económica –el pri-
mer volumen se publicó en 1989–. Con más presencias –ciento 
sesenta y dos plumas– que ausencias –ponga aquí el lector las 
que desee–, la antología de Domínguez Michael es un referente 
obligado para trazar cualquier mapamundi narrativo del México 
reciente, como es el caso de estas líneas).

Si pienso en un autor señero de la época, éste no puede ser 
otro sino el poeta, ensayista y narrador Fabio Morábito, nacido 
en Alejandría, Egipto, en 1955, pero habitante de México y del 
español desde hace muchas décadas, y que en 1989 publicó dos 
libros: La lenta furia, su primera colección de cuentos, y Caja de 
herramientas, un afortunado híbrido. Ya entrado en los años que 
aquí nos ocupan, Morábito siguió y sigue publicando cuentos en 
estado puro, así como prosa de varia invención, por lo cual es 
indispensable para este recuento.

Ocurre lo mismo, en otra ubicación narrativa, con Alejandro 
Rossi (1932-2009) y su Manual del distraído (1978), obra única, 
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híbrida y alérgica a las clasificaciones y, dos décadas después y ya 
dentro del cuarto de siglo que nos ocupa formalmente, La fábula 
de las regiones (1998).

En otro tenor, se ubica la obra de Juan Villoro (1956), que 
no sólo se limita a los cuentos, como puede leerse en su ópera pri-
ma, La noche navegable (1980) –así como en su prolongación, Al-
bercas (1985)–, sino a la crónica variopinta. En el caso de Villoro, 
las novelas vinieron después, en oposición a lo que ocurrió con el 
que llamaría su antecesor natural, José Agustín (1944), que sólo 
publicó su primera colección de cuentos, Inventando que sueño 
(1968), después de dos novelas fundamentales para la narrativa 
mexicana previa a la crisis de 1968.

Finalmente, Salvador Elizondo (1932-2006) es uno de 
los mejores ejemplos de la obra trans o sin género: ¿es Fara-
beuf (1965) realmente una novela o, como reza el añadido a 
su título, «la crónica de un instante», una obra de prosa en-
simismada, encerrada en sí misma y, a la vez, infinita en sus 
posibilidades de lectura? Elizondo tiene una amplia produc-
ción previa a 1992, cuyos pilares son aquellos de la brevedad 
y en los que la mano que escribe parece tener otra mano que 
la escribe a sí misma, como leemos en la pieza que da su títu-
lo a El grafógrafo (1972), colección de textos inclasificables, 
lo mismo que ocurre en Cuaderno de escritura (1969). Qué 
duda cabe: el protagonista de Elizondo, su gran legado a las 
generaciones posteriores, fue la escritura misma, mano que la 
escribe aparte.

4. 1992-2017: EL CUENTO MEXICANO RECIENTE, Y NO TANTO 
(PARTE 1)
De nuevo en 1992, nos encontramos, siguiendo con la idea con la 
que cierra el apartado anterior, más allá del limbo: mientras que, 
acabada la Guerra Fría y asentado el neoliberalismo, México pa-
rece haber resuelto su crisis, la crisis parece haberse desplazado a 
Europa central con epicentro en Sarajevo.

Este momento de calma aparente les sirve a los escritores 
más jóvenes, nacidos durante las décadas que comprenden las 
primeras grandes crisis del México posrevolucionario, para ima-
ginar un mundo (literario) nuevo y, con el ánimo de matar a Papá 
Boom, crear un nuevo territorio de creación y posibilidades para 
las manos que escriben.

Los años noventa sirven para limpiar y aplanar el terreno li-
terario mexicano: mientras que las voces narrativas nacidas en las 
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décadas de los años cuarenta y cincuenta comienzan a –o termi-
nan de– publicar sus obras cumbres –novelas casi todas–, aque-
llas voces nacidas en las décadas de los años sesenta y setenta se 
hacen escuchar y leer, tanto en suplementos como en revistas, lo 
mismo que en sus obras primeras.

No es, la década de los años noventa, una de las mejores del 
cuento mexicano, aunque sí una muy fértil para la novela y para 
los novelistas que también, luego, escriben cuentos.

No de espaldas, pero sí con la mirada por encima del hom-
bro puesta en el boom, durante los años noventa los autores del 
autonombrado crack, y cuyo manifiesto es presentado en 1996, 
buscan crear una ruptura y una renovación del medio literario, 
sobre todo desde su aspecto comercial, con la novela como punta 
de lanza, aunque entre ellos se desmarque un cuentista (que es-
cribió novelas para que sus cuentos tuvieran mejor luz): Ignacio 
Padilla (1968-2016), autor de una genial Micropedia narrativa 
vertida en tres volúmenes, publicada entre 2001 y 2012.

Aunque no es Padilla sino Daniel Sada (1953-2011) quien, 
en 1997, publica una obra híbrida que representa lo mejor del 
texto breve aparecido en la década: El límite. Su título es premo-
nitorio: un año antes de que terminen siglo, década y milenio, en 
1999, la narrativa mexicana es testigo de la aparición de un par 
de obras entre las que se tiende una frontera iluminada o un sóli-
do muro: En busca de Klingsor, de Jorge Volpi, novela que busca 
darle nuevos bríos al Premio Biblioteca Breve, antiguo vehícu-
lo editorial del aún dominante boom, y Porque parece mentira la 
verdad nunca se sabe, obra maestra de Sada y del siglo xx no sólo 
mexicano, sino hispanoamericano. Pero, claro, nada de cuentos 
así de contundentes o aupados por el mercado y/o la crítica.

Nacido en 1954, Francisco Hinojosa aparece como un autor 
desmarcado en 1995 con Memorias segadas de un hombre en el fon-
do bueno y otros cuentos hueros, publicada por Ediciones Heliópo-
lis, sello que también imprimió tres libros fundamentales para la 
narrativa breve del último cuarto de siglo en México: Confesión de 
Benito Souza, vendedor de muñecas y otros relatos (1994), de Javier 
García-Galiano (1963); El sitio de Bagdad y otras aventuras del 
doctor Greene (1994), de Pablo Soler Frost (1965), y Evocación de 
Matthias Stimmberg (1995), de Alain-Paul Mallard (1970).

Entre el marasmo de novelistas que buscan encontrar su si-
tio en el tren comercial y además de los cuatro recién citados, una 
voz parece erigirse como solitaria en el desierto del puro cuento. 
El portador de la mano que escribe se llama Eduardo Antonio 
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Parra, nacido en 1965, habitante del norte y heredero en aparien-
cia directa de Rulfo, aunque escritor de avanzada de la violencia 
mayúscula que no tardaría en asomarse del todo en el territorio 
mexicano. Sus primeros dos volúmenes de cuentos publicados 
por Era son, a mi gusto, las mejores colecciones de textos breves 
aparecidas en la década: Los límites de la noche, en 1996, y Tierra 
de nadie, en 1999.

A este par de libros añado la ópera prima de Cristina Rivera 
Garza, nacida en 1964 y habitante de otro norte, una colección 
de cuentos ganadora del Premio Nacional de Cuento San Luis 
Potosí en 1987 y publicado en 1991 por Joaquín Mortiz: La gue-
rra no importa. Si bien Rivera Garza se consolidaría por primera 
vez –hay manos que escriben que saben consolidarse continua-
mente: la de Rivera Garza es una de las pocas que conozco que 
saben cómo hacerlo–, de nuevo en 1999, con la novela Nadie me 
verá llorar (acreedora del Premio Nacional de Novela José Ru-
bén Romero en 1997), su voz textual, que recurre más bien al 
cuerpo textual, se decantaría hasta encontrar su lugar preciso en 
el texto que se dice a sí mismo, en ese híbrido literario que da 
cabida a cualquier género, siempre a partir de cierta idea como 
protagonista, como puede leerse en su obra más reciente: Había 
mucha neblina o humo o no sé qué (2016), diálogo y apropiación 
franca, original y provocadora de Juan Rulfo, vida, imagen y obra, 
en donde el cuento figura como una de sus muchas partes.

Autor a caballo entre una y otra generación, Álvaro Enrigue 
(1969) –que me parece que es el último autor de un conjunto 
que comienza con el ya mencionado Villoro– escribió uno de los 
mejores libros de narrativa breve de la primera década del 2000: 
Hipotermia (2006), obra de pronto biográfica y revestida de fic-
ción en la que un mexicano se mira a sí mismo como habitante 
de un país ajeno, Estados Unidos (en el que, finalmente, terminó 
viviendo), una suerte de salida del laberinto solitario paceano.

Mientras que los creadores del crack se asentaban en el me-
dio y sus predecesores asimilaban su tenaz y nunca súbita apari-
ción tanto en el medio como en el mercado, los autores nacidos 
en las décadas de los años setenta y ochenta parecieron entender 
que había que poner la mano que escribe, además de sobre el 
papel, en otra parte.

¿Quién quería matar al no padre que estaba matando a su 
propio padre, nuestro no abuelito (lo digo en diminutivo y en pri-
mera persona porque formo parte de dicha generación, y desde 
aquí se dice mi mano que escribe)?
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Es pertinente, por tanto, dar inicio a un nuevo apartado, que 
no deja de ser la continuación y, al mismo tiempo, parte no del 
todo escindida del anterior.

5. 1992-2017: EL CUENTO MEXICANO RECIENTE, Y NO TANTO 
(PARTE 2)
Hace seis años, en el número de diciembre de la revista Nexos, 
escribí lo siguiente: «Allí donde la novela muere y resucita sin 
tregua como un Lázaro promovido por el avaricioso demiurgo 
editorial, el cuento y otras manifestaciones breves [o no tanto, me 
corrijo ahora] de la narrativa resisten los embates del mercado 
como un noble Job fiel a los lectores».

Dichas líneas sirven de apertura a una reseña sobre Cosmo-
nauta (2011), libro de cuentos del escritor chihuahuense Daniel 
Espartaco Sánchez (1977), que consideré como el mejor que ha-
bía leído en su año de aparición. Hoy, a más de un lustro de dis-
tancia, sigo pensando que esa obra, publicada por el Fondo Edi-
torial Tierra Adentro, cuando Mónica Nepote era su afortunada 
editora, es no sólo una de las mejores que se publicaron en 2011, 
sino que representa una real bisagra generacional (o, quizás, de 
toma independiente de estafeta, en un acto de desprendimiento 
de la generación anterior).

Vuelvo a citarme, porque en el párrafo siguiente resumo mu-
cho de lo hasta ahora vertido, bien o mal, en estas páginas que 
buscan hacerle justicia a un género que, sin duda, podría eman-
ciparse de la nodriza que lo acarrea más por necesidad que por 
voluntad, además de que allí menciono a otro par de cuentistas, 
junto a sendas obras fundamentales para este recuento:

Encuentro en Cosmonauta la consumación de un proyecto li-
terario: no estamos ante un libro de cuentos ensamblado con la 
torpeza de los que no comprenden el concepto de unidad, sino ante 
una serie de relatos en los que sucede la rara alquimia de la per-
mutación narrativa. No se trata, sin embargo, de una de esas hi-
pócritas novelas en relatos, en las que el mismo texto se adereza con 
distintas especias: lo creado por Sánchez nos remite, por decir algo, 
a libros de fina manufactura como Los viernes de Lautaro (Si-
glo XXI, 1979), de Jesús Gardea (Delicias, 1939-2000), discreta 
obra maestra refundida en la sección de saldos y ofertas de ocasión, 
o bien No todos los hombres son románticos (Era, 1983), de Hé-
ctor Manjarrez (Ciudad de México, 1945), moroso long seller que 
ya ha visto algunas reediciones.
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Permiso para una nueva digresión histórica, antes de volver sobre 
Cosmonauta y Sánchez.

Hoy, en 2017, mientras que Juan Rulfo cumple cien años 
de nacimiento y en la discusión sobre su figura y obra nos olvi-
damos de la mano que escribe para concentrarnos en polémicas 
bizantinas, luego efímeras, el mundo parece muy distinto a como 
era en 1992; y no.

En México, luego de un impasse de dos sexenios, el PRI está 
de nuevo en el poder, y la Federación Rusa, bajo el mandato de 
Vladimir Putin, demuestra no haberse quitado ni la capa imperial 
zarista ni el traje soviético gris de la Guerra Fría.

En cierto modo, los rusos siguen siendo los «malos», aunque 
los estadounidenses tienen a su cabeza a uno más que «malo»: 
Donald Trump, un presidente republicano renegado, empresa-
rio de origen, que no es ni por asomo la calca o el sucedáneo 
de George Bush padre, a quien le tocara apagar, junto con Mijaíl 
Gorbachov y Borís Yeltsin, la luz de la URSS, si bien el botón de 
encendido siguiera y siga allí.

Ahora sí, Cosmonauta, escrita durante el tramo final del vio-
lento sexenio de Felipe Calderón, es el eco de una época que nun-
ca se fue y que en México echó raíces de diversos modos, desde 
la relación diplomática con Cuba, aupada por el PRI desde la re-
volución de la isla, hasta la creación del Partido Comunista Mexi-
cano, roja semilla de la hoy deslavada y gris izquierda mexicana.

Pero no sólo eso.
Veo en Sánchez el arquetipo del escritor mexicano que supo 

desembarazarse del yugo de la tradición, hoy aún en boga, sin la 
necesidad de matar al padre ni al abuelo, como ya dije previamen-
te cuando hablaba del crack.

Y es esta independencia la que le permitió a su mano que 
escribe –así como a muchas más– hacerlo en franca libertad y, sí, 
a través del cuento y no de la novela, miembro de una generación 
que vio la posibilidad de no adherirse obligadamente a las reglas 
del mercado editorial literario.

Tras la lectura de Cosmonauta, me di a la tarea de revisar a 
detalle, como lo hiciera poco más de diez años antes, la narrativa 
que escribían los nacidos en México –o que residieran en Mé-
xico– a partir de 1975, año arbitrario en el que encontraba las 
primeras huellas de algo distinto de lo anterior (y que dejaba en 
cierto limbo a los nacidos entre 1970 y 1974, aunque me queda-
ba claro que los nacidos en 1969 pertenecían a esa amplia cama-
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da literaria anterior, originada quizás en 1956: no diez sino trece 
años).

[Permiso para ingresar a un amplio corchete, en el que debo 
contar una breve historia –y acaso hazaña– editorial, de la que fui 
y soy protagonista.

En 1997, por un raro azar o designio laboral, realicé la obra 
negra de una antología creada por Leonardo da Jandra y Roberto 
Max: Dispersión multitudinaria. Instantáneas de la nueva na-
rrativa en el fin de milenio, publicada por Joaquín Mortiz (Plane-
ta) en diciembre de ese mismo año.

Si bien Roberto Max se dio a la empresa de hacer una criba 
y seleccionar lo mejor de los contenidos encontrados, al final la 
editorial y Da Jandra decidieron incluir a todos los escritores ha-
llados y/o convocados. Mi labor consistió en buscarlos a todos, a 
todas, y pedirles una ficha biobibliográfica.

Y aproveché, de paso, para invitarlos a un proyecto que, de 
origen, se llamaba «Ciudades ajenas»: ¿serían tan amables, ellos, 
ellas, de mandarme un texto inédito, una narración ocurrida en 
una urbe en la que nunca hubieran estado? La gran mayoría dijo 
que sí.

Pero no convoqué a todos los incluidos en Dispersión mul-
titudinaria, así como a algunos que no estaban en la amplia lista, 
sino sólo a aquellas voces nacidas entre 1960 y 1970: la antología 
de Da Jandra y Max incluía, por ejemplo, a Enrique Serna, un 
muy logrado cuentista y novelista consolidado, nacido en 1959, 
que estaba lejos de pertenecer a una nueva generación narrati-
va (Domínguez Michael cierra con él su Antología, mencionada 
previamente; hay, incluso, autores nacidos en 1958 en el libro), 
así como a Guadalupe Nettel, la más joven del conjunto, también 
cuentista notable (y novelista), nacida en 1973.

Es inexplicable, y debe señalarse, la ausencia de Ana García 
Bergua (1960) en Dispersión multitudinaria, ya que se trata de 
una de las narradoras y cuentistas mexicanas más solventes, y que 
debiera estar en cualquier antología respetable: sus cuentos reu-
nidos a la fecha fueron publicados por Textofilia bajo el título de 
El limbo bajo la lluvia (2013).

Mientras que Dispersión multitudinaria sirvió como una 
suerte de amplio catálogo acrítico (cincuenta y cuatro plumas se-
leccionadas), según dice el propio Da Jandra en su prólogo, Una 
ciudad mejor que ésta. Antología de nuevos narradores mexicanos, 
el título oficial de «Ciudades ajenas», publicada en enero de 1999 
por Tusquets México (la filial mexicana de la que en ese entonces 
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todavía era una editorial catalana independiente, hoy absorbida 
por Planeta), fue un trabajo crítico por donde se lo mire, una se-
lección de trece hecha con cuentagotas y en la que, ay, hubo que 
decirle a muchos que, finalmente, sus textos no habían llegado a 
la lista final (id est, de todo el crack me quedé con Jorge Volpi y 
con Vicente Herrasti, que aún no se sumaba a sus filas; en Dis-
persión multitudinaria está el pleno del crack, hay que anotarlo).

Hoy veo Una ciudad mejor que ésta como un mero work in 
progress, una antología hecha en un momento prematuro, cuan-
do la generación o el conjunto de voces narrativas nacidas entre 
1960 y 1970 aún no estaba consolidada, y sometido al rigor de 
un editor de primer orden, Aurelio Major, a quien, allende mi 
propia antología, le debemos un ojo visionario: fue él quien hi-
ciera mucho más visible a Daniel Sada con Porque parece mentira 
la verdad nunca se sabe (1999), a Mario González Suárez con De 
la infancia (1998) y a Mario Bellatin con Salón de belleza (1999, 
con una primera edición «definitiva» de 1994, otra de 1995 y una 
más de 1997; en realidad, Bellatin tardó más de veinte años en 
acabar ese libro –no del todo una novela, sino un relato amplio–, 
cuya versión realmente definitiva vio la luz en 2017 bajo el sello 
de Alfaguara).

Sin embargo, muchas de las voces presentes en Una ciudad 
mejor que ésta no son la de manos que escriben cuentos, sino no-
velas, como suele ocurrir en esta clase de trabajos. En palabras de 
Mario Muñoz, autor de su propia y «breve» antología de quinien-
tas setenta páginas dedicada a dos décadas de narrativa mexicana 
(treinta y ocho plumas seleccionadas) y publicada en 1994 por 
la Coordinación de Difusión Cultural de la Universidad Nacio-
nal Autónoma de México (UNAM), Conaculta y el Instituto Na-
cional de Bellas Artes (INBA): «Toda antología está condenada 
irremisiblemente a ser destruida por el simple hecho de existir 
como tal».

Como quiere Muñoz, lo contenido por este corchete se in-
mola y me salgo de aquí, sin mirar atrás].

Decía, pues, que el resultado de la investigación emprendi-
da luego de leer Cosmonauta, guiada buenamente por el catálogo 
reciente del Fondo Editorial Tierra Adentro –insisto en la gran 
labor realizada por Nepote mientras estuvo a la cabeza de la co-
lección–, por el interés del editor madrileño Juan Casamayor y 
Páginas de Espuma, editorial dedicada exclusivamente al cuento, 
así como a sitios literarios y culturales en internet y lo que que-
da en México de suplementos y revistas culturales, además de la 
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oferta literaria habitual, dejó en mi criba a, por lo menos, cuatro 
decenas de voces.

Nacido en 1972, Bernardo Esquinca quedó en el limbo de 
los que nacimos entre 1970 y 1974, pero me parece pertinente 
incluirlo en este recuento, ya que es uno de los pocos narradores 
que han sabido hacer literatura pura a partir de los subgéneros 
fantásticos o de horror, como puede leerse en su primera reunión 
de cuentos Los hijos de paja (2008). Ocurre lo mismo con el ya 
mencionado Alberto Chimal, nacido en 1970 y autor de varios 
libros de cuentos y minificción, entre los que sobresalen Grey 
(2006) y La ciudad imaginada y otras historias (2009).

Luego de una selección crítica y de eliminar, no sin pena, 
a las voces del limbo temporal 1970-1974, me quedé con poco 
más de dos decenas, que fueron vertidas, casi todas, en los dos 
volúmenes de 22 voces. Narrativa mexicana joven, publicados 
en conjunto y en 2017 por la editorial electrónica Malaletra (en 
2015 se publicó el primer volumen, con once voces, y la descarga 
es gratuita en su sitio).

A diferencia de lo ocurrido en Una ciudad mejor que ésta, casi 
la totalidad de las plumas incluidas en 22 voces, nacidas entre 1975 
y 1992, se dedican de manera seria al cuento, así como a formas 
alternativas o híbridas de narración, y me parecen, en realidad y 
haciendo caso al quid de este ensayo, las que debemos atender, 
además de las ya mencionadas, si queremos conocer el estado del 
cuento en México, al cabo de este último cuarto de siglo.

En el prólogo de 22 voces, escribí: «Encuentro en las escri-
toras y escritores mexicanos nacidos a partir de 1975 un ánimo 
liberado –es decir: «desgeneracionalizado»–, así como una no 
pertenencia a grupos y tendencias: se trata, por así decirlo, de 
islas bañadas por el mismo mar y con corrientes comunicantes».

Fuera de la antología, aunque bien podría estar adentro, se 
encuentra Carlos Velázquez, autor de La Biblia Vaquera (2009), 
conjunto –o pequeño atlas– de nueve relatos que ocurren en una 
zona llamada PopSTock!, representación originaria o Rosetta de 
una de las semillas de lo que ha sido llamado lo «posnorteño», es 
decir, los acontecimientos culturales recientes, y alejada del falso 
epicentro que es la Ciudad de México.

Lo mismo sucede, en la antípoda de Velázquez, con Valeria 
Luiselli (1983), cuya ópera prima, Papeles falsos (2010), demues-
tra de nueva cuenta (como ya habíamos aprendido con Rossi) 
que el mejor ensayo es el narrativo, al borde de la crónica y luego 
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de la autobiografía o la llamada autoficción, así como de la propia 
crítica.

Entre los reunidos en 22 voces se cuentan el propio Sánchez, 
así como Nicolás Cabral (Córdoba, Argentina, 1975; vive en Mé-
xico desde 1976, tras el exilio) y Antonio Ortuño (1976), autores 
de tres libros indispensables para conocer el estado del cuento 
y el relato en México: Catálogo de formas (2014) y Las moradas 
(2017), del primero (ambos publicados por Periférica, editorial 
independiente de Cáceres; en un origen, ambos libros eran uno 
mismo), y La señora Rojo (2010), del último (quien recientemen-
te fue acreedor del Premio Ribera del Duero de narrativa breve 
con La vaga ambición, su tercera colección de cuentos, publica-
dos todos por Páginas de Espuma).

Antitéticas en estilo y temáticas, las manos que escriben de 
Cabral y Ortuño son los linderos del conjunto de 22 voces, es 
decir, de la narrativa mexicana breve más reciente: mientras que 
el primero recurre a la atmósfera –mejor aún: el espacio que nos 
rodea, a través de una prosa que podría llamarse matemática y/o 
arquitectónica– como protagonista, el último es un realista de lo 
absurdo y el encono –un falso costumbrista, pues–, a través del 
humor negro, recurso que encuentra una de sus raíces, acaso, en 
La ley de Herodes (1967), único libro de cuentos de Jorge Ibar-
güengoitia (1928-1983).

En territorios igualmente opuestos se encuentran César Al-
barrán (1978) y Emiliano Monge (1978): el primero, poseedor 
de una prosa fina y orgánica, vuelta de tuerca del barroco, es un 
autor casi inédito –salvo por algunos cuentos en antologías y re-
vistas–, mientras que el último es evidente, cada vez más visible: 
su ópera prima, Arrastrar esa sombra (2008), es una suerte de 
canto de guerra anti establishment editorial, publicado por Sexto 
Piso (mientras que sus novelas, sin embargo, han sido muy pre-
miadas, pese a su sabia densidad específica, por así ponerlo).

Habitante de un islote aparte, el académico, periodista y 
narrador Oswaldo Zavala (1975) es autor de Siembra de nubes 
(2011), una falsa novela escrita a través de relatos, todos sitos en 
Ciudad Juárez, su terruño, en los que hace una lúdica e irreve-
rente historia del boom, con escala en Rulfo, para así realizar un 
ejercicio crítico disfrazado de narrativa pura. Esta obra es, sin 
duda, uno de los secretos (aún) mejor guardados de la literatura 
mexicana reciente, junto con la del ya mencionado Albarrán.

Luis Panini (1978), por su parte, se inició en la narrativa bre-
ve con Terrible anatómica (2009) y Mala fe sensacional (2010), 
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el primero publicado por Conarte en Monterrey, Nuevo León, su 
cuna, y el segundo por el Fondo Editorial Tierra Adentro, libros 
que pervierten las narrativas tradicionales y las fabulan a través 
de un lenguaje a la vez parco y crudo, alejado de la rimbombancia 
del centro del país, acaso el ave más rara del grupo, en el mejor 
sentido del término.

En un terreno temático similar al de Panini, aunque a través 
del cuento más tradicional, en un sentido de forma, se encuentra 
Luis Carlos Fuentes (1978), autor de Mi corazón es la piedra don-
de afilas tu cuchillo (2014), uno de los libros más notables que 
se hayan publicado recientemente en México, y que habla de la 
vigencia que Era aún tiene como sello independiente que le da 
cabida a la narrativa joven.

Más cercanas a las artes visuales que a la literatura o, me-
jor aún, en el encuentro o la fusión de sus fronteras, Daniela Bo-
jórquez (1980) y Verónica Gerber (1981) son la avanzada de la 
generación, artistas más que autoras, cuyas manos que escriben 
tienden más al vacío que al relleno de la página en blanco, aunque 
su derrotero sea muy distinto –o tal vez no– de aquel de Vicens o 
de Elizondo.

Bojórquez encontró su punto creativo más alto en Óptica 
sanguínea (2014), una pieza narrativa a un paso del objeto o de 
la palabra liberada de su plataforma habitual, y no ha escrito un 
libro, propiamente hablando, desde entonces. Gerber, por su 
parte, publicó Conjunto vacío (2015), narración y gráfica que se 
opone de manera brillante a la literatura genealógica o familiar.

Como autores del más fino registro, poseedores de una 
prosa consciente de sí misma y, a la vez, libre de cualquier yugo 
–autores de evidente «grado cero»–, se encuentran Gabriel Wolf-
son (1976), uno de los mejores narradores de Puebla, estado fér-
til para la narrativa breve –pienso en el caso de Yussel Dardón 
(1982) con Motel Bates (2013) y de Alejandro Badillo (1977) con 
La mujer de los macacos (2013), que bien cabrían en un volumen 
llamado «33 voces»–, Franco Félix (1981), de Hermosillo, y Al-
fonso Valencia (1984), de Hidalgo, terruño de otro narrador por-
tentoso y afecto a la brevedad contundente: Yuri Herrera (1970).

Finalmente, tenemos los casos de Paulette Jonguitud 
(1978), Mariel Iribe Zenil (1983), Lola Ancira (1987) y Aniela 
Rodríguez (1992), poseedoras las cuatro de manos que escriben 
el devenir cotidiano sometido, en cierto modo, a sus fantasmas 
y sombras, lo cual no quiere decir, ni por asomo, que sean auto-
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ras que haya que encasillar en el subgénero de lo fantástico, sino 
todo lo contrario.

El realismo que habita El último intento (2013), de Zenil; 
Son necios, los fantasmas (2016), de Jonguitud; El problema de los 
tres cuerpos (2016) y El vals de los monstruos (2017; aún inédito, 
aunque será publicado por el Fondo Editorial Tierra Adentro, tal 
vez con otro título), de Lola Ancira, habla de una condición hu-
mana que no repele su género ni busca replicar a su opuesto, pero 
que sí reclama su espacio en el cosmos de las manos masculinas 
que escriben y todo parecen firmarlo. Dentro de este conjunto, 
aunque no aparece en 22 voces, incluiría a Úrsula Fuentesberain 
(1982) con la formidable colección de cuentos Esa membrana 
finísima (2014).

En este sentido, y pensando en las generaciones previas y en 
los casos mostrados en este recuento, desde Campobello hasta 
las seis autoras aquí citadas –más la novelista y cronista Fernanda 
Melchor (1982), que ha hecho del periodismo narrativo una bella 
y terrible arte en Aquí no es Miami (2013)–, luego pienso que el 
futuro inmediato del cuento mexicano (así como de sus hibrida-
ciones) será femenino o no será.

Y creo que no hay mucho más que decir.
Por ahora.
Hasta aquí esta historia.
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VEINTICINCO AÑOS 
DEL ENSAYO EN MÉXICO

La idea de ensayo expuesta en estas páginas está lejos de toda 
intención conceptual. En este sentido, no pretendo entrar en una 
definición sobre qué es o no es un ensayo, intentando definir la 
forma o el género desde una perspectiva teórica o ideológica y, 
menos, desde la perniciosa interacción de ambas. Algo raro su-
cede cuando hasta la discusión sobre los géneros literarios se 
convierte en una oportunidad para la militancia. Me interesa más 
bien la práctica del ensayo a partir de quienes la realizan en sus 
diferentes formas y circunstancias y, sobre todo, la destinada a 
una lectura también heterogénea y múltiple, más allá del gremio 
o posible filiación de quien escribe. Imposible ocuparse de todos 
y cada uno de los ensayistas mexicanos que han publicado en las 
pasadas dos décadas y media. El tema, en realidad, da para un li-
bro, pues el periodo coincide con una de las épocas más significa-
tivas en nuestro país y no sólo en él. Tras más de setenta años de 
un partido de Estado ejerciendo el poder, el cambio de siglo tra-
jo la alternancia política a México. Hay quien puede pensar que 
ahora la alternancia derivó en una práctica democrática limitada 
sólo a su carácter procesual, pero que todo siguió igual en térmi-
nos de desarrollo e igualdad, incluso peor, dados los altísimos 
índices de violencia e inseguridad producto de la guerra contra 
y entre el mismo narco. Antes de esto, la década de los noventa 
fue una de las más convulsas vividas en la historia del México 
moderno, con los asesinatos políticos, consecuencia de las dispu-
tas internas del partido en el Gobierno; el levantamiento armado 
en 1994 del neozapatismo, encabezado por el subcomandante 
Marcos; las crisis severas de una economía entre las primeras en 

Por David Medina Portillo
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experimentar los estragos de la quiebra en un mercado sin res-
tricciones, etcétera. El radicalismo millennial quiere ver en esa 
década un periodo de distracción cómplice, cuyo consumismo 
globalizado, en combinación con un escenario cultural anodino, 
cumpliendo apenas como simple telón de fondo de la hegemonía 
priista, olvida o sencillamente desconoce los altos costos para al-
canzar la alternancia democrática en nuestro país. No, aquí no se 
experimentó ninguna etapa próspera equivalente a la vivida por 
un orbe dictado desde la derecha reaganiana y thatcheriana ni 
desde la posterior, y aún más próspera, marcada por una izquier-
da globalizada a lo Tony Blair, Bill Clinton o Felipe González. 
Juzgar esa década en México desde la óptica de quien despierta 
de aquel sueño próspero es una impostura, acorde con un pro-
gresismo biempensante pero extraviado.

Me ocupo apenas de la semblanza rápida de los ensayistas 
cuya presencia y obra han determinado la práctica del ensayo en 
este cambio de siglo. Insistiré varias veces en que, al hablar de 
determinados autores, aludo a ellos como encarnación del ensa-
yo orientado al público. Ahora bien, con frecuencia el ensayo se 
identifica natural aunque no necesariamente con el ejercicio de la 
crítica literaria, política, cultural y de historia ideas; por lo mis-
mo, algunos textos o autores que menciono no son del terreno 
literario en sentido estricto –con intereses limitados a la narra-
tiva, la poesía y la glosa de éstas, por ejemplo–, sino críticos de 
lo público en este país y con un público. No veo razones para 
no reconocer que Villoro es uno de nuestros mejores ensayistas 
en la actualidad, pero tampoco tengo dificultades para leer con 
el mismo placer las páginas médicas de González Crussí, los en-
sayos biográficos e intelectuales de Jesús Silva-Herzog Márquez 
o la Biografía del poder, de Enrique Krauze. A su vez, no puedo 
con páginas criptohermenéuticas cuyos recursos se asumen y 
presumen como la única y legítima alternativa crítica del comen-
tario ensayístico. Incluso en una era de evidente crisis y paulatina 
desaparición de la prensa y demás medios impresos, esa exégesis 
parece condenada al aula o, en su caso, al portal especializado 
cuya sola exposición en la red crea la ilusión de una lectura, aun-
que nunca equivalente –salvo contadísimos ejemplos– a la del 
escritor no especializado cuya tradición (si se quiere antes que 
él) ha generado un público. Curiosamente, cuando uno de esos 
criptohermeneutas quiere opinar, acude al terreno de la opinión 
pública, impresa, teleauditiva o de la web. En México, el ejercicio 
ensayístico que me interesa es aquel que interpela a un lector lo 
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más diverso posible y, en esa medida, recibe un número de lecto-
res también amplio. Eso explica por qué la mejor crítica literaria 
de nuestros días ha sido practicada como una escritura también 
viva, es decir, como un ejercicio enlazado al ritmo de la realidad 
inmediata en lugar del confinamiento característico de la cátedra 
o las privilegiadas reservas de los profesores, siempre armados de 
teorías y conceptos e inclinados a legitimar sus ideas sobre la base 
de cualquier sistema en lugar de la simple impresión del crítico 
y el literato.

Hace veinticinco años se publicó El centauro en el paisaje, 
libro con el que Sergio González Rodríguez (1950-2017) fue fi-
nalista del Premio Anagrama de Ensayo 1992. Con excepción de 
Octavio Paz –sin duda el autor más importante en la historia del 
género en nuestro país y quien por esas fechas publicó también 
La otra voz y Convergencias– o Carlos Fuentes, los ensayistas más 
conocidos de aquel entonces pertenecían a la generación de los 
cincuenta: Gabriel Zaid, Alejandro Rossi, Salvador Elizondo, 
José de la Colina, José María Pérez Gay, Juan García Ponce, Car-
los Monsiváis, Sergio Pitol y Margo Glantz, entre otros. Los de 
generaciones más jóvenes se repartían escribiendo en alguna de 
las dos revistas más importantes de la década, Vuelta y Nexos. En 
la primera colaboraban Enrique Krauze (1947), Guillermo She-
ridan (1950), Eduardo Milán (1952), Adolfo Castañón (1952), 
Fabienne Bradu (1954), Juan Villoro (1956), Christopher Do-
mínguez Michael (1962), etcétera; por su parte, en la segunda 
escribían Héctor Aguilar Camín (1946), José Joaquín Blanco 
(1951), Rafael Pérez Gay (1957), Luis Miguel Aguilar (1956) y el 
mismo Sergio González Rodríguez, por destacar algunos.

No lo sabíamos entonces, pero en los noventa vivimos la úl-
tima gran época de la cultura impresa, con una intensa actividad 
cultural y literaria animada aún por la experimentada labor de las 
editoriales, suplementos y revistas culturales de una república de 
las letras. En efecto, para muchos de mi generación las editoriales 
mexicanas e hispanoamericanas fueron nuestra verdadera univer-
sidad. En este sentido, leer un título del Fondo de Cultura Eco-
nómica (FCE) era acceder no sólo a una fuente bibliográfica más, 
sino entrar en contacto con una realidad viva del pensamiento y 
la literatura contemporáneos. Era leer un título de Béguin y saber, 
por ejemplo, que la traducción había sido cotejada por Antonio 
Alatorre. Más todavía: enterarnos de que en ese viaje de Béguin a 
nuestro idioma algo tuvo que ver Reyes y, asimismo, que el cuida-
do editorial pudo estar a cargo de alguien como Juan José Arreo-
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la, Alí Chumacero o Tomás Segovia, insólitos «correctores» de la 
casa a mediados del siglo pasado. Claro, no me tocó vivir aquella 
época cuando, por los pasillos del Fondo, uno se cruzaba con 
varios de los hoy clásicos de nuestras letras. Sin embargo, para al-
guien que como yo arribó a la mayoría de edad en los ochenta, la 
resonancia acumulada de varias generaciones (de Alfonso Reyes 
a Antonio Alatorre, Guillermo Sheridan y Christopher Domín-
guez, por ejemplo) colmaba el aura de esa galaxia de la creación y 
la reflexión llamada FCE. Sin duda, esta casa editorial es un caso 
destacado entre otros donde, tras las páginas de un libro, corrían 
las arterias de una tradición aún viva al inicio de aquella década 
de los noventa.

Si el FCE había sido un modelo del libro hispanoamericano 
más allá de toda coyuntura, a comienzos de los años noventa la 
comunidad de revistas y suplementos culturales aún era también 
una de las estaciones obligadas de toda vocación literaria y cultu-
ral. Junto con las voces universales de rigor, esta comunidad abría 
sus páginas a los jóvenes de nuestra geografía lo mismo que a las 
obras en curso de celebridades traídas de otras lenguas. Muchos 
leímos así no sólo el poema más reciente de Tedi López Mills, 
sino también un texto inédito de Álvaro Mutis o Salvador Elizon-
do, otro de Juarroz, más traducciones de Montale, George Steiner 
o Hugh Kenner. Los cubículos de las redacciones propiciaban 
una red de lectores y colaboradores naturalmente conectada en-
tre diarios y revistas. De algún modo, la ronda de las generaciones 
de la que habló Luis González y González (1925-2003) cobraba 
vida y en la cadena de los relevos y las asociaciones había una 
línea que, digamos, pasaba por Sur, Plural y La Gaceta del FCE 
hasta llegar a Vuelta. Otra se entendería de La Cultura en México 
y la Revista Mexicana de Literatura a los suplementos Diorama 
de la Cultura, Sábado, de Unomásuno, y La Jornada Semanal. 
En mayor o menor medida, todas estas publicaciones configura-
ban una comunidad enlazada con otros países e idiomas por la 
sencilla razón de que la curiosidad de sus asiduos aún no se veía 
afectada por los demonios de la especialización.

La creciente influencia del cambio tecnológico de finales de 
siglo coincidió con el ascenso de una nueva concepción de la cul-
tura que afectaría a todas las esferas del saber y el hacer y donde el 
arte y la literatura no estaría exentos. Es ilustrativo a este respec-
to contrastar a las dos publicaciones que sintetizaron el paisaje 
intelectual de la época. Vuelta, dirigida por Octavio Paz, era la 
representante destacada de una modernidad tardía, con base en 
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una tradición universalista esencialmente literaria. Por su lado, y 
como había anunciado desde el editorial de su primer número en 
enero de 1978, Nexos suscribió un ideario donde la literatura de-
jaba de ser el centro de la vida cultural en México en favor de una 
concepción más bien multidisciplinaria y, diríase hoy, horizontal:

Durante decenios, la organización de la cultura mexicana ha 
girado en torno a las preferencias de la vida literaria. La cultura 
literaria ha sido el eje de la vida artística y crítica del país. Los 
escritores han sido la voz consistente y prestigiada en casi todas las 
materias que una comunidad intelectual requiere como temas de 
reflexión: de la vida pública a las vanguardias estéticas. En sus 
mejores momentos, este estilo de organización cultural ha produci-
do obras magistrales: libros, autores, ideas que con el tiempo gana-
ron amplia influencia en la educación, la memoria cultural y la 
realidad social del país. Sin embargo, la complejidad de la historia 
mexicana de las últimas décadas y la dura experiencia latinoame-
ricana han desbordado con creces ese marco de intereses culturales.

Esta última década del siglo protagonizó los dramáticos cam-
bios que siguieron al derrumbe de toda una época, con la des-
aparición del bloque soviético, la caída del muro de Berlín y el 
triunfante arribo de la democracia liberal clausurando un siglo de 
disputas ideológicas. El periodo coincide con la «tercera ola» de 
expansión democrática global, un concepto del siempre polémi-
co Samuel Huntington muy debatido entonces. En este sentido, 
no sólo las ex repúblicas soviéticas de la Europa del Este, sino 
también algunos países de Oriente y de nuestro latinoamericano 
tercer mundo renunciaron, súbitamente, a sus respectivas histo-
rias no democráticas. Se iniciaba así la era Clinton tras la derrota 
electoral de George H. W. Bush padre en 1992. En México, el 
presidente Carlos Salinas de Gortari suscribía en diciembre de 
ese mismo año el Tratado de Libre Comercio para América del 
Norte, que entraría en vigor el 1 de enero de 1994.

Vista desde la distancia de otro siglo, la década de los no-
venta fue muy compleja. Vio el fin de un periodo de la historia 
caracterizado por la polarización de la Guerra Fría, el estatismo 
ortodoxo de la economía planificada versus la hegemonía crecien-
te de un mercado global sin restricciones, las utopías del cambio 
revolucionario y definitivo en contraste con una izquierda occi-
dental que, a partir de esa década, conviviría ya sin conflictos con 
la economía de mercado y los procesos democráticos. El relato 
positivo de tales hechos nos hace olvidar que se trató de una dé-
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cada marcada por agudas crisis sociales, como los exterminios 
étnicos en algunas de las ex repúblicas soviéticas, la crisis huma-
nitaria del Congo, la guerra del Golfo, sin contar las convulsiones 
en América Latina, con los intentos golpistas de Hugo Chávez, 
los grupos guerrilleros como las FARC en Colombia, Sendero 
Luminoso en Perú y la rebelión neozapatista del EZLN y el sub-
comandante Marcos en enero de 1994. Sin olvidar, por supuesto, 
la imposible transición de México a la democracia, con la «dicta-
blanda» del Partido Revolucionario Institucional (PRI) que llegó 
a su fin sólo en el 2000, después de más de setenta años en el 
poder.

En los noventa aparecieron también algunos títulos impres-
cindibles en la historia del ensayo mexicano: La otra voz e Iti-
nerario, de Octavio Paz; Geografía de la novela y Nuevo tiempo 
mexicano, de Carlos Fuentes, y Ensayos sobre crítica literaria, de 
Antonio Alatorre.

En el caso de Paz, La otra voz (1991) es el último gran ensa-
yo sobre poesía escrito hasta nuestros días, equivalente de otras 
célebres defensas de la poesía de la era moderna. Paz es una voz 
pública y sus palabras se dirigen no sólo, o no exclusivamente, a 
sus pares de oficio –y menos a los especialistas de una academia 
por la que nunca tuvo mucho aprecio–. A Paz le interesa la poesía 
en el amplio contexto de la sociedad y de su historia: habla para 
esa sociedad personificando (con la pasión a veces de una autén-
tica misión) el papel de la poesía y del poeta frente a los acon-
tecimientos de su tiempo. Para Paz la poesía es un género, pero 
siempre es otra cosa. Por ejemplo, es la otra voz en un siglo xx 
marcado por los grandes proyectos ideológicos o, desde el final 
de ese mismo siglo, por la omnipresencia de la economía alentada 
por el credo de un crecimiento exponencial e infinito (el mito 
secular de un primer mundo accesible –al menos virtualmente– 
para todos y la vergonzante pesadilla del consumo masivo, de una 
sociedad de la abundancia que no ha hecho «más buenos, más 
sabios ni más felices» a quienes habitan en ella). Estas páginas 
de Paz son sorprendentemente actuales y, pese a que fueron pu-
blicadas en los noventa, en estos días de crisis económica global 
e intensificación de las pasiones identitarias en política, resultan 
clarividentes:

Reaparecen creencias y emociones que fueron sofocadas tanto 
por el racionalismo liberal como por los regímenes que ostentaron 
la máscara del «socialismo científico». Esas creencias y esas pa-
siones fueron mortíferas y volverán a serlo si no somos capaces de 
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absorberlas y sublimarlas. Más allá de la suerte que el porvenir 
reserve a los hombres, algo me parece evidente: la institución del 
mercado, ahora en su apogeo, está condenada a cambiar. No es 
eterna. Ninguna creación humana lo es. Ignoro si será modificada 
por la sabiduría de los hombres, substituida por otra más perfecta, 
o si será destruida por sus excesos y contradicciones.

Itinerario (1993) es el recuento de una vida y de un siglo. Nadie 
en las letras de México encarnó en su obra y biografía la com-
plejidad del siglo xx. De la militancia de los años treinta en la 
izquierda internacional y en favor de la República española a la 
reconstrucción de la posguerra y las revueltas del 68, junto con 
su posterior batalla por la independencia intelectual y la demo-
cracia, Octavio Paz fue a la vez protagonista de las grandes co-
rrientes del pensamiento y la creación de este siglo, del surrealis-
mo al ocaso de las vanguardias y el advenimiento de una nueva 
sensibilidad que auguraba un relevo de nuevos tiempos. Antes 
que autobiografía en un sentido ortodoxo, Itinerario es uno de 
nuestros grandes ensayos autobiográficos. Y no es exagerado 
afirmar que con él Octavio Paz cierra, literalmente, el ciclo de la 
modernidad en México.

Geografía de la novela (1993) es la penúltima estación entre 
las obsesiones de Carlos Fuentes (la última sería La gran novela 
latinoamericana, publicada en 2011): la novela como un género 
siempre en mutación, inacabado y reinventándose como –según 
él– la geografía misma de la imaginación latinoamericana y, con 
ella, del hombre y la civilización. Para Fuentes el final del siglo 
volvió evidente el despropósito de hablar de escritores del cen-
tro y de la periferia. No es que el canon de «la gran novela» no 
exista, sólo que, en adelante, sus obras hablan cualquier lengua. 
Al igual que Paz, el autor de Geografía de la novela fue un in-
telectual público, aunque, a diferencia de aquél –y pese al No-
bel–, Fuentes fue un literary lion, una auténtica celebridad de la 
izquierda internacional a quien llegó a atribuírsele la invención 
–nada menos– del boom latinoamericano. La variedad de sus te-
mas de interés siempre fue más allá de lo novelístico, por lo que 
sus ensayos tienen algo de coyuntura periodística en convivencia 
con lo estrictamente literario. En la segunda mitad del siglo xx, 
Fuentes fue un auténtico escritor profesional que, antes que para 
un lector abstracto, escribía para el público, su público. Según se 
vea, ésa fue su fortaleza, pero también su debilidad terminal. La 
novela (y la literatura en general) son inconcebibles sin público. 
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¿No fue Cervantes uno de los primeros que, en la segunda parte 
del Quijote, interpeló al público que leía su novela? Ahora bien, 
en Fuentes hay una suerte de sobrepeso concedido a ese público, 
debilidad que lo acompañó siempre y que con frecuencia lo llevó 
a confundirse a sí mismo con lo público.

Autor de dos libros, Los 1 001 años de la lengua española 
(1979) y Ensayos sobre crítica literaria (1993), además de múlti-
ples estudios que acompañan ediciones críticas de algunos clási-
cos o de lírica popular, Antonio Alatorre es una extraña mezcla de 
filólogo, erudito, crítico y polemista. El título que aquí me intere-
sa, Ensayos sobre crítica literaria, es resultado de una labor que 
muestra al ensayista en diálogo obligado con la época que le tocó 
vivir; por lo mismo, se trata de textos aparecidos con anterioridad 
en publicaciones periódicas, originalmente escritos como confe-
rencias o intervenciones al calor de una polémica. En este senti-
do, sus ensayos son una defensa de la «crítica práctica», definida 
por Alatorre como experiencia, es decir, como una exploración 
y exposición personales del placer de la lectura sobre la base de 
un compartido sentido común, enemigo tan frecuentemente me-
nospreciado por la teoría. En gran medida, los textos reunidos en 
este volumen son una batalla en favor de la «crítica tradicional», 
en disputa con la neoacademia, cuya creciente hegemonía en las 
aulas de México data al menos de los años sesenta y setenta –con 
las obras de la escuela de Fráncfort o de Deleuze y Guattari y su 
traducción al español, por ejemplo–. Pese a la menor celebridad 
de estos ensayos comparados con títulos equivalentes de Paz o 
de Fuentes, Antonio Alatorre es un caso ejemplar que ilustra una 
querella mayor librada, justo, en la década de los noventa. Me 
refiero a la crisis de las humanidades, acompañada por el cam-
bio tecnológico y sus modelos científicos y económicos, seguidos  
–para algunos necesariamente– de las «teorías críticas» que han 
llegado a desplazar al modelo de la tradición y sus cánones. Para 
esta teoría crítica que integra las del poscolonialismo, el poses-
tructuralismo, los estudios culturales, etcétera, además de la poli-
tical correctness y las identity politics como elementos normativos 
del juicio cultural, estético y literario, la crítica tradicional –tal y 
como la entendía y practicaba Alatorre– ya es sólo un vejestorio 
que ha cumplido su ciclo, al igual que toda la tradición humanis-
ta. Esta disputa se acentuaría y alcanzaría fama internacional tras 
la publicación en 1994 de El canon occidental, de Harold Bloom.

En efecto, desde mediados de esa década la práctica del en-
sayo se ha visto afectada paulatinamente por esta disputa, polari-
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zando a la crítica en un extremo u otro. Tal es el punto en que nos 
encontramos en este 2017. Y no es sólo que el pasado inmediato 
está en discusión; el rechazo se ha radicalizado e incluye al pasa-
do en su conjunto y, con ello, la noción misma de tradición, aque-
lla que se renovaba y preservaba en obras como las de Paz, Fuen-
tes y Alatorre. Decía yo que la obra de este último era ilustrativa 
debido a que los Ensayos sobre crítica literaria abordan temas y 
autores concretos que, si en su momento eran casos aún aislados, 
hoy constituyen la norma del ensayo. De modo que, si en aque-
lla década Alatorre polemizaba con una naciente neoacademia, 
personificada en los argumentos de Evodio Escalante (1946) –a 
quien están dirigidos algunos de los ensayos del volumen–, Oc-
tavio Paz había protagonizado ya su propia batalla recibiendo los 
ataques de acaso el primer adalid en México de las teorías críti-
cas, Jorge Aguilar Mora (1946), cuyo La divina pareja. Historia 
y mito en Octavio Paz (1978) constituyó un verdadero parteaguas 
en los estudios sobre el poeta y también en la orientación del en-
sayo. A partir de Aguilar Mora y Escalante la crítica ensayística 
comenzó a volverse casi exclusivamente universitaria. Los practi-
cantes de las teorías críticas hoy se concentran sobre todo en los 
núcleos académicos, aunque eso no quiere decir que todo ensa-
yista que se encuentra en ellos personifique una modalidad de la 
neoacademia. Este fenómeno es verificable no sólo en México. 
Existen ensayistas que ejercen la crítica cultural, como los nor-
teamericanos Tony Judt, Mark Lilla o el mismo Harold Bloom, 
que, perteneciendo al mundo universitario, escriben a salvo del 
radicalismo teórico e ideologizante. Del mismo modo, en Méxi-
co existen ensayistas integrados a la academia cuyos títulos están 
dirigidos a lectores a quienes no se les exige una empatía previa 
con las jergas de la neoacademia, como Guillermo Sheridan, Ro-
ger Bartra (1942), Jesús Silva-Herzog Márquez (1962) o el muy 
joven Luciano Concheiro (1992).

Tampoco es exclusivo de México otro de los fenómenos que 
afectan al ensayo y a todas las formas y géneros de lo escrito. Con 
la desaparición de literatura como centro de la vida cultural, pare-
cería que «la cultura» ha dejado de ser pública para transformarse 
en una esfera regida por categorías y prácticas muy similares a las 
del mundo universitario. De hecho, con la mengua de la repú-
blica de las letras y su órbita de publicaciones periódicas y edi-
toriales independientes, sobrevino una «profesionalización» del 
escritor más bien equívoca. En tal profesionalización el escritor 
no vive de escribir, sino de una plaza en las instituciones educa-



54CUADERNOS HISPANOAMERICANOS

tivas o gracias al mecenazgo estatal y su sistema de becas. En este 
contexto, quien vive del cotidiano ejercicio de la escritura es una 
rareza y –para la nueva torre de marfil de la academia– algo espu-
rio en la medida que aquello que cae fuera del sistema universi-
tario pertenece al Estado o al mercado, ambos condenables. Este 
hecho ha conducido a una apreciación muy discutible. En efecto, 
para nuestra neoacademic era, la crítica tradicional está liquidada, 
ya que entre sus colegas sólo se practica alguno de los múltiples 
derivados de la teoría. Sin embargo, el ensayo ajeno a las aulas es 
tan vigoroso hoy como ayer. Ahí están para demostrarlo la reu-
nión de ensayos de Juan Villoro publicados bajo el título De eso se 
trata (2008) o El secreto de la fama (2009), de Gabriel Zaid. Sin 
duda, ambos ejemplos cuentan con un mayor número de lectores 
que cualquier otro título de entre los más conocidos de nuestros 
ensayistas de la neoacademia, como Jorge Aguilar Mora, Evodio 
Escalante o Ignacio Sánchez Prado (1979).

Decía yo que los años noventa fueron la última gran época 
de la cultura impresa en nuestro país y que sus ensayistas más no-
tables pertenecían a la generación de los cincuenta. En este breve 
espacio no se puede hablar de cada uno de ellos y sus respectivos 
títulos. Por lo mismo, me limitaré a señalar algunos de los rasgos 
que han dejado huella sobre las generaciones posteriores. Reco-
nocido como uno de nuestros ensayistas más originales, además 
de un lúcido polemista, Gabriel Zaid (1934) publicó en esas fe-
chas tres libros fundamentales: La nueva economía presidencial 
(1994), Adiós al PRI (1995) y Tres poetas católicos (1998) y, más 
acá, El secreto de la fama (2009), Dinero para la cultura (2013) y 
Cronología del progreso (2016). ¿En qué radica la originalidad de 
Zaid? Las variables de una posible respuesta a esta pregunta han 
sido casi siempre incómodas para nuestra vida cultural desde los 
años sesenta, cuando comenzó a publicar en el suplemento La 
Cultura en México de la revista Siempre! Zaid es un intelectual 
católico en un medio marcado por el jacobinismo anticlerical y 
oficial, al menos desde el triunfo del liberalismo de la Reforma. 
Ahora bien, se trata de un católico sui generis, distante del con-
servadurismo vernáculo y más cercano a la tradición práctica del 
utilitarismo anglosajón, enemigo de las explicaciones abstractas 
y ajeno a las ideologías omnicomprensivas y, por lo mismo, alia-
do del sentido común y las soluciones concretas para situaciones 
también concretas. En este sentido, desde sus primeros ensayos 
de crítica cultural se ha situado naturalmente en contra del vano 
intelectualismo, en particular, en contra de esa simbiosis muy 
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latinoamericana, pero, sobre todo, mexicana, entre los libros (el 
capital curricular de la clase universitaria) y el poder. Sus polé-
micas en los años setenta documentan esa relación, y ejerció des-
de entonces una crítica severa a la intelligentsia en una de sus 
variantes más nocivas, como legitimadora y cómplice del fallido 
desarrollismo que caracterizó a casi medio siglo de presidencia-
lismo antidemocrático. No es extraño entonces que Zaid emerja 
como discípulo incisivo del filósofo de la desescolarización, Iván 
Ilich, y desconfíe –católico como él– del saber legitimado insti-
tucionalmente y fuera del cual no existe salvación. Este mismo 
antiintelectualismo debe ser entendido en su raigambre socrática, 
peripatética y dispuesta a la charla antes que obsesionado con 
las conceptualizaciones, e identificado a la vez con cierto tem-
peramento (no una doctrina) a la inglesa: la política entendida 
como soluciones locales para problemas también locales. Se trata 
de una posición por completo adversa a las ingenierías sociales 
omnicomprensivas, en busca de la solución definitiva a los males 
de la historia. Si Zaid ha sido un crítico de la clase universita-
ria, cabría esperar de él algunas respuestas al ascenso de lo que 
Alatorre definió como la neoacademia; sin embargo, las «teorías 
críticas» y su creciente presencia en la crítica cultural y literaria 
apenas si llama su atención. El dato resulta curioso tratándose de 
un poeta e intelectual que difícilmente compartiría la idea de que, 
por ejemplo, un comentario a las aliteraciones de López Velarde 
sólo encubre nuestras diferencias sociales con el propósito único 
de mantener el dominio de los privilegiados. Lo cierto es que la 
crítica de Zaid a nuestra clase universitaria proviene de alguien 
perteneciente a un ámbito del todo ajeno a las aulas. De profesión 
ingeniero industrial, Zaid es consultor y un escritor interesado en 
la vida pública que nunca aparece en público. Esa independencia 
le ha permitido interesarse y escribir en el contexto de lo que ha 
definido como la «cultura libre» de la prensa y el mundo editorial. 
En ella ha seguido un modelo de lectura que comparte con Alato-
rre, el de la crítica práctica entendida y ejercida como experiencia 
de lectura y juicio compartido con el lector, cualquiera que éste 
sea. En ambos casos son relevantes tanto la experiencia de lectura 
como el público a quien se dirigen, una pluralidad heterogénea 
por definición, pues el ensayista busca compartir esa experien-
cia, publicarla y –al hacerlo– volverla pública. De ninguna manera 
podríamos imaginar a Zaid involucrado en debates académicos 
sobre Foucault, Žižek, Derrida y Vattimo, el «campo cultural» o la 
«posverdad», menos compartiendo categorías e ideas sobre una 
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obra o una tradición desde los reclamos de legitimidad de cual-
quier identidad.

En Sergio Pitol (1933), Carlos Monsiváis (1938-2010) y 
José Emilio Pacheco (1939-2014) el género se distiende hasta re-
sultar indistinguible de la crónica, el reportaje, la reseña, el juicio 
crítico, las memorias, el diario o la ficción narrativa. A esta gene-
ración le tocó vivir la irrupción de la cultura de masas en los años 
sesenta. La alta cultura pudo sobrevivir durante la posguerra sólo 
en compañía de esta cultura de masas. Es el tiempo de la nueva 
izquierda y de la creciente hegemonía de la escuela de Fráncfort 
instalada ya en Nueva York, la nueva capital del arte y la cultu-
ra desde la cual las nuevas corrientes del «pensamiento crítico» 
exportarán su mensaje de emancipación a los países periféricos. 
Por supuesto, ni en Monsiváis, Pacheco o Pitol existe tentación 
teorizante alguna. Las auténticas bacanales de la cultura popular 
y los espectáculos a las que se entregaba Monsiváis están a salvo 
de cualquier conciencia equívoca que las haga ver, por ejemplo, 
desde la perspectiva de las industrias culturales. Asimismo, los 
ensayos de Pitol o los textos de José Emilio Pacheco escritos a 
lo largo de los años y recientemente antologados en Inventario 
(2017) serían parientes un tanto forzados del temperamento de 
un Benjamin fragmentario y enamorado de los «pasajes» baude-
laireanos. En todo caso, Pacheco es un erudito más cercano al po-
lígrafo Alfonso Reyes. Del mismo modo, no es extraño que Sergio 
Pitol cuente entre sus textos un ensayo estupendo sobre Reyes, 
además de muchos otros en donde sobresale una ostentosa nos-
talgia por el «imperio perdido» de la alta cultura centroeuropea.

Sergio Pitol ocupa un lugar privilegiado e indiscutible como 
tutor de las nuevas generaciones de narradores y ensayistas de 
nuestra lengua al finalizar el siglo xx y en lo que va de éste. Es 
una deuda reconocida. Entre sus deudores confesos se encuen-
tran Juan Villoro, uno de nuestros mejores ensayistas y críticos 
y, fuera de México, Roberto Bolaño (también notable ensayista, 
aunque apenas considerado) o Enrique Vila-Matas y César Aira. 
Entre los miembros de la generación de los cincuenta, Pitol ha 
sido tal vez el autor con mayor proyección, en parte debido a la 
relevancia de su obra, pero también por su estrecha experiencia 
al lado de algunas de las casas editoriales españolas determinan-
tes para el desarrollo del nuevo panorama cultural y literario a 
partir de la segunda mitad de los años noventa en México, como 
Tusquets y Anagrama. En esa década aparecieron tres de sus re-
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uniones de ensayos más importantes: La casa de la tribu (1990), 
El arte de la fuga (1996) y Pasión por la trama (1998).

José Emilio Pacheco comparte con Zaid esta misma identifi-
cación con la cultura pública; es decir, la literatura, y en particular 
el ensayo, en relación irrenunciable con la heterogeneidad de sus 
lectores. En el caso de Pacheco la simbiosis con esta cultura pú-
blica se manifiesta de diversas maneras, pero, sobre todo, por su 
colaboración cotidiana en el medio de la publicaciones periódi-
cas y editoriales, esto es, desde su experiencia como joven redac-
tor y, con posterioridad, como infatigable animador de la célebre 
columna «Inventario», sostenida a lo largo de casi cuarenta años 
y en la que su generación, lo mismo que aquellas que la suce-
dieron, contaron con uno de los más vastos y sensibles caleidos-
copios de la cultura contemporánea. Este trabajo de periodismo 
cultural podría parecer una labor ordinaria, sin embargo, en su 
caso la columna periodística constituye un modelo que es a la 
vez una manera de concebir la cultura y la literatura, literalmente 
expuesta al tráfico de la vida de todos los días y abierta a todos 
–así sean todos nosotros, sus lectores–. Lo que importa incluso es 
esa pluralidad al grado que una de las constantes de Pacheco ha 
sido esa máxima alfonsina «Todo lo sabemos entre todos», plu-
ralidad de un nosotros anónimo, en efecto, pero también hetero-
geneidad de una tradición compartida (palabra que con Pacheco 
aún no conoce las suspicacias anticanon) y por lo mismo común. 
En Inventario, y como dijera Monsiváis a propósito de la poesía 
de Pacheco, la crítica ensayística mantiene viva la lengua sólo en 
la medida en que la pone en circulación, es decir, sometiendo a 
prueba la vigencia cotidiana de su lectura.

Si cada escritor es en menor o mayor medida hijo de su épo-
ca, nadie mejor que Carlos Monsiváis para caracterizarlo. Habla-
mos del 68 mexicano, y de la irrupción, asimismo, de la cultura de 
masas sobre los distintos estratos de una clase media urbana y su 
adopción de los estereotipos de la moda, el consumo y la cultura 
del entretenimiento. Tal es el horizonte desde el que discurren 
las múltiples y ubicuas apariciones de Monsiváis, tan numerosas 
como sus páginas escritas y publicadas sobre una gran variedad 
de temas, de lo popular a lo intelectual, de la cultura de masas ver-
nácula a la alta cultura también local o aun universal. La omnipre-
sencia inobjetable de Monsiváis en la cultura mexicana desde los 
años sesenta hasta la primera década del siglo xxi sólo es expli-
cable y concebible dada la avidez del medio en correspondencia 
con la disposición de un personaje también mediático. Si en au-
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tores precedentes o de su misma generación la vocación literaria 
exigía el tortuoso y demorado aprendizaje de quien se esfuerza en 
alcanzar la elocuencia virtuosa de lo bien escrito, con Monsiváis 
esa escritura batalla aun contra sí misma y en favor de la oralidad 
instantánea de la ocurrencia, producto de una ironía aguda y casi 
siempre letal. Más que estilista, Monsiváis siempre se imaginó a sí 
mismo como un cronista de lo instantáneo y sus formas. Al cabo 
nunca se sabe si sus crónicas ensayísticas eran un fin o derivado, 
un pretexto para continuar hablando y, de ese modo, seguir es-
cribiendo. Si para José Emilio Pacheco aún tenía sentido la frase 
de Alfonso Reyes «Todo lo sabemos entre todos», extendido a 
esa suerte de cultura ecuménica donde «todo lo escribimos en-
tre todos», palpable en algunas columnas del Inventario, para 
Monsiváis no sólo el saber y la literatura es cultura, sino todo, 
y hay que hablar de ella y escribir sobre ella y sus personajes. 
Leyendo a Monsiváis siempre se tiene la impresión de participar 
en un torrente de palabras que ya había iniciado y que no conclu-
ye. La imagen que lo identifica no es la del paciente redactor de 
una prosodia directa o de significados múltiples pero sintéticos, 
sino la trama sobrepuesta e inacabada de hablas y textos. No es 
extraño, así, que Juan Villoro vea en él al profeta de la cultura de 
masas y aun del algoritmo (un hipertexto portátil) que nos puso 
a las puertas del fenómeno que hizo mutar a las venerables masas 
del siglo xx en las isoformas de las multitudes globales. Pese a 
todo, Monsiváis pertenece al siglo xx, a una época de transición 
a la que supo adelantarse sin llegar a encarnar los fetichismos de 
la tecnología ni sus correspondientes devaneos utópicos del nue-
vo siglo. Las nuevas generaciones comparten esa veneración que 
los medios le manifestaron en el último tercio de siglo, pero sólo 
porque ven en él a un precursor del activismo de las identidades 
y porque, además, y más que en su valoración por la alta cultura 
y la tradición, coinciden con él en el reconocimiento de la cultura 
popular aún en el filo entre el consumo y las representaciones de 
la idiosincrasia nacional, eso que Monsiváis definiría como los 
rituales del caos. En efecto, el autor jamás hizo suyas las premisas 
de la neoacademia ni cayó en la tentación teorizante en su intento 
por explicar la realidad. La urgencia de lo inmediato lo obligaba 
siempre a mantenerse muy cerca del habla viva. Ésa es la fascina-
ción que ejerce sobre la neoacademia y, asimismo, el origen de las 
posibles reticencias que ésta siente por su vastísima obra, pues la 
izquierda académico-revolucionaria se transformaría en una iz-
quierda académico-identitaria.
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Tras la muerte de Octavio Paz, el ensayo en México se ha 
visto afectado por la creciente disputa entre la literatura y su crí-
tica ejercida con base en los presupuestos comunes de una tradi-
ción y, por otra parte, la literatura como extrapolación, objeto y 
pretexto de las teorías críticas. Ahora bien, es necesario señalar 
que los episodios de esta disputa son para un consumo exclusivo 
y gremial que apenas afecta a la práctica pública de la lectura en 
nuestro país, la que podría medirse casi desde cualquier óptica, 
pero nunca por querellas de litterati. En este sentido, me pare-
ce que a cualquiera le resulta obvio que un libro de ensayos de 
Juan Villoro se encuentra entre lo más leído del género; de igual 
modo, parecería que el crítico literario más leído y discutido hoy 
sea Christopher Domínguez Michael. En un contexto como el 
mexicano, de probado laicismo y culto institucionalizado a la re-
volución, nada más denigrante que un insulto acompañado por 
el adjetivo «conservador». A últimas fechas, la polémica literaria 
está marcada por el recurso indiscriminado de este calificativo, 
sólo superado en resonancias ominosas por «fascista», más soco-
rrido cada vez. El comentario viene a cuento porque entre de los 
argumentos de emergencia, cuando los sistemas conceptuales y 
demás arsenal teórico fallan, se encuentra el de rematar el balance 
de los juicios negativos sobre la tradición ensayística ajena a las 
teorías críticas con la definitiva denuncia sobre el carácter conser-
vador de quienes aún suscriben la acumulada enseñanza de la tra-
dición y citan a generaciones de escritores del pasado. Tras la ge-
neración de los cincuenta y entre los ensayistas más reconocidos 
se encuentran, por ejemplo, Roger Bartra, Hugo Hiriart (1942), 
Héctor Aguilar Camín, Enrique Krauze, Rafael Pérez Gay, Luis 
Miguel Aguilar, entre otros. Todos con una firme actividad en re-
vistas, suplementos y editoriales independientes y ocasionalmen-
te oficiales, con algunas excepciones como Jorge Aguilar Mora y 
Evodio Escalante, cuya trayectoria se ha desarrollado sobre todo 
en la academia. Se trata de una generación nacida en los años cua-
renta que, junto con los nacidos en los cincuenta y algunos de los 
sesenta, han protagonizado las actividades y polémicas de aque-
llo que Gabriel Zaid describe como la cultura libre, concebida y 
realizada en contacto vivo con una amplia comunidad de lectores 
más allá del gremio profesional o de los estudios especializados.

El ensayista literario más importante en el panorama de la 
crítica mexicana del presente siglo es hijo de esta concepción y 
práctica. Christopher Domínguez Michael, en efecto, ha escrito 
un conjunto de títulos insustituibles en la historia del ensayo en 
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nuestro país, ejemplos a la vez de una prosa, desde el punto de 
vista formal, rigurosa y nítida y de una inteligencia aguda y natu-
ralmente polémica, capaz de poner en circulación el vasto acervo 
de la tradición en contra de las urgencias y fetichismos de la ac-
tualidad. Sin embargo, sus referentes no son los de un anticuario 
iconoclasta que dedica sus horas a obras, autores y épocas de un 
pasado que nada tiene ya que decirnos; al contrario, si hay al-
guien en México –y aun en el paisaje contemporáneo de la crítica 
en nuestra lengua– más enterado sobre lo que se escribe en narra-
tiva, ensayo y poesía, es él. Infatigable desde sus primeros años 
como jovencísimo colaborador de Vuelta, Christopher Domín-
guez Michael lleva más de tres décadas reseñando las novedades 
de varias generaciones, labor que mantiene al día y hasta nuestros 
días en la revista Letras Libres y otros espacios de la prensa. En 
su trabajo coinciden el conocimiento de las tradiciones mexicana 
e hispanoamericana en igual medida que las literaturas norteame-
ricana y europea. Asimismo, es un lector asiduo del accidentado 
continente de la historia contemporánea y, en particular, de la his-
toria de las ideas y la fascinación que éstas han ejercido sobre la 
cultura, el arte y la literatura. Así pues, tanto sus ensayos de histo-
ria y crítica literaria como sus reseñas son un encuentro de exége-
sis formal, historia intelectual y crítica cultural desde la perspec-
tiva de una experiencia de lectura personal. Su concepción del 
ensayo responde a esta lectura y, por lo mismo, es un firme defen-
sor de la obligación del crítico de emitir un juicio sobre la tradi-
ción y sus obras, valoración que en época de estudios culturales 
resulta altamente polémica. Se trata de un ensayista de disposi-
ción liberal para quien la ausencia de un canon genera un vacío 
«donde todo valor se difumina», liquidando la posibilidad de un 
horizonte cultural común, frágil aspiración de toda tradición en 
la república de las letras. Christopher Domínguez Michael siem-
pre ha sido un polemista implacable, sin duda porque cree en las 
virtudes cívicas del debate en un contexto común del cual la cul-
tura y la literatura forman parte. En este sentido, apenas resulta 
extraño que haya dedicado uno de sus más extensos volúmenes 
a una biografía de fray Servando Teresa de Mier, clérigo liberal 
precursor de nuestra independencia y encarnizado enemigo de 
los conservadores. Al subrayar esta disposición para la polémica 
pretendo destacar la capacidad del ensayista para traer al plano 
de la actualidad el pasado como algo vivo, no porque explique 
nuestro presente –o no sólo por eso–, sino porque al contrastarlo 
lo enriquece abriendo otras posibilidades para ese mismo pre-
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sente. Por supuesto, pocas inclinaciones más ajenas a Domínguez 
Michael que la ruptura radical dictada por una abstracción, por 
una idea o sistema de ideas sin un vínculo vivo con esa interac-
ción entre pasado y presente. Algunos de las descalificaciones 
que ha recibido van en ese camino. Igual que a Paz, uno de los 
referentes indiscutibles de su árbol genealógico, se le exigen ideas 
«nuevas», aunque, en realidad, lo que se espera es un «cambio de 
paradigmas» de alta escuela, a la manera de las líneas críticas y 
abstracciones ideológicas del radicalismo académico. La obra de 
Domínguez Michael ya es amplia, abarca desde ensayos histórico 
biográficos (como el ya citado Vida de fray Servando o su biogra-
fía intelectual Octavio Paz en su siglo), ensayos sobre literatura y 
pensamiento de los siglos xix y xx (La sabiduría sin promesa. 
Vidas y letras del siglo xx; La innovación retrógrada. Literatura 
mexicana, 1805-1863 y El xix en el xxi) o reuniones de ensayos y 
reseñas sobre sus contemporáneos (Servidumbre y grandeza de la 
vida literaria y el Diccionario crítico de la literatura mexicana, 
1955-2005). Todos estos títulos proceden, en mayor o menor 
medida, de una práctica viva y polémica del ensayo y de la crítica 
literaria, con textos publicados originalmente en diarios y revis-
tas, algunos de amplia circulación, prueba contundente de que el 
ensayo y la crítica literaria heredadas del magisterio de Reyes y de 
Cuesta, pero también de Paz o Alatorre, continúan espoleando a 
la crítica aún más leída en nuestros días.

Nacidos en los años sesenta o poco antes y, por lo mismo, 
pertenecientes a la generación de Christopher Domínguez, entre 
los ensayistas con títulos relevantes se encuentran Enrique Serna 
(1959), Tedi López Mills (1959), Malva Flores (1961), Jesús Sil-
va Herzog-Márquez (1962), Naief Yehya (1963), Armando Gon-
zález Torres (1964), Cristina Rivera Garza (1964), Jorge Volpi 
(1968) y Luis Ignacio Helguera (1962), muerto en 2003 prema-
turamente, y cuyo De cómo no fui el hombre de la década y otras 
decepciones (2010), publicado de manera póstuma, es una rareza 
de humor e ironía inquietantes, en la tradición de Julio Torri, Au-
gusto Monterroso y Alejandro Rossi.

La generación que le sigue a esta rápida lista es, en sentido 
estricto, la de los autores del nuevo siglo, nacidos en los años se-
tenta, ochenta e incluso en los noventa. Algunos a cuya obra les 
ha sucedido una presencia constante en el medio son Luigi Ama-
ra (1971), Vivian Abenshushan (1972), Heriberto Yépez (1974), 
Geney Beltrán (1976), Humberto Beck (1980), Valeria Luiselli 
(1983), Jazmina Barrera (1988) o Luciano Concheiro, este últi-
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mo nacido en 1992 y a los veinticuatro años finalista, gracias a 
Contra el tiempo. Filosofía práctica del instante, del Premio Ana-
grama de Ensayo 2016.

En buena medida, la batalla en torno a la tradición se ha 
dado entre los nacidos en los sesenta y esta nueva generación de 
autores, a quienes les ha tocado experimentar el cambio de siglo y 
la revolución tecnológica que ha puesto en crisis a los medios im-
presos (el libro y las publicaciones periódicas) y, según algunos, a 
las puertas de su desaparición inminente. Fenómeno acompaña-
do de innegables cambios en las prácticas de la lectura, la distri-
bución de textos y la concepción misma de la escritura literaria. 
Muchos de los jóvenes que escriben en la actualidad poseen una 
formación y una cultura proveniente, en gran medida, de la web. 
En ésta crean nichos relacionados por comunidades de intereses 
y con un intercambio instantáneo y horizontal que parece autori-
zar la idea de una realidad regida por dicha lógica virtual. Si bien 
las utopías digitales han aminorado tras un auge en la primera 
década del siglo, la imaginación tecnológica continúa bombean-
do con vigor en las arterias de las formas más experimentales de 
la escritura, convocando una vez más el espíritu disruptivo de las 
vanguardias, ya no desde la perspectiva de las izquierdas utópicas 
o científicas de principios del siglo xx, sino más bien tentadas 
por un ánimo neosesentero que, similar a las revueltas juveniles, 
instruye su natural antisistémico en las enconadas variantes de la 
guerra cultural.

Un ejercicio a propósito de este contexto dio como resultado 
un volumen de ensayos con el tema, precisamente, del ensayo en 
el siglo xxi. Publicado en 2012, su título quiere ser provocador, 
aunque resulta también un tanto equívoco: Contraensayo. Antolo-
gía del ensayo mexicano actual. En efecto, si el género invocado es 
indeterminado por definición, una suerte de género que no cabe 
en los géneros, ¿qué reúne este volumen? La respuesta que ofrece 
el prólogo, a cargo de Vivian Abenshushan, no dice otra cosa que 
no hayan expresado y suscrito anteriores practicantes del ensayo, 
de Reyes y su «centauro de los géneros» (el ensayo) a ese mismo 
género como un centauro en el horizonte de la posmodernidad, 
según Sergio González Rodríguez. La subrayada diferencia no es 
definitiva, sino de intención: la antologadora ha querido reunir 
ensayos, dice, «no conformistas». Esta rebelión del ensayo milita 
en contra de un medio ceñido por las demandas del mercado lo 
mismo que por ese otro mercado, el del saber escolarizado e ins-
titucionalizado; y se opone, asimismo, al mermado mundo de las 
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publicaciones periódicas, esa máquina productora y devoradora, 
a su juicio, de textos a destajo y deadlines enemigos del ensayo 
creativo. La alternativa, en cualquier caso, está por verse y el en-
sayo debe reinventar, en esa incertidumbre, sus nuevas formas 
de creación y de circulación. Desde luego, la salida más obvia a 
esta situación se encuentra aliada a las posibilidades que ofrece 
la web, entre las que se mencionan el blog, los links, así como 
las múltiples posibilidades de colaboración interdisciplinar, que 
anula la idea de autor en favor de la colaboración colectiva y, en 
el mismo sentido, las alternativas para un activismo en favor del 
copyleft, etcétera.

El volumen es interesante en la medida que reúne a un gru-
po de nuevos y no tan nuevos ensayistas cuyas preocupaciones y 
aspiraciones cuadriculan una parte importante del desarrollo de 
nuestra literatura en este siglo. En este sentido, si para el Monsi-
váis de los años sesenta la sociedad y la cultura mexicana habían 
visto nacer a la primera generación de norteamericanos en Mé-
xico; cincuenta y tantos años después a nadie extraña, y acaso 
tampoco importa, que las élites educadas a las que pertenecen los 
escritores de las nuevas generaciones formen parte de la multitud 
global siempre conectada en tiempo real. Una multitud que en 
nuestro caso está muy marcada por las políticas de la diversidad 
de los campus norteamericanos para quienes, acaso, la afirma-
ción de Monsiváis hoy resultaría potencialmente ofensiva.
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LEVEMOS LAS ANCLAS: 
LA ISLA DE LA FILOSOFÍA 

MEXICANA

Cuando uno explora la isla de la filosofía –a veces encerrada en 
sí misma por sólidos muros de prejuicios, prácticas anquilosadas 
en imperativos que no dejan contemplar la inmensidad del mar–, 
generalmente encuentra tres estilos de ejercerla. Tenemos la filo-
sofía meramente expositiva, que está construida –con la salvedad 
del adjetivo que parece subestimar dicha labor– por meros co-
mentadores. También existe la filosofía de pretensiones críticas, 
un híbrido entre la exposición y los argumentos que refutan o 
amplían el horizonte de viejas teorías. Y, finalmente, la filosofía de 
los hombres y mujeres que han nacido para volverse demiurgos 
de su propia obra, una que tiene la osadía de salirse de esa isla 
encerrada en paradigmáticos marcos conceptuales.

El filósofo que le apuesta a esta tercera forma de ejercer su 
labor tiene un compromiso con la originalidad, el pensamiento 
creativo y el afán de divulgar a un amplio público la sonoridad 
de sus pensamientos. Librando la invisibilidad en su presente y 
superando el olvido de sus lectores futuros. Lo consigue cuan-
do su escritura refleja algún tipo de sentir masivo: un modo de 
ser común con quienes lo leen y quizá también con otros que ni 
siquiera compartirán su siglo. Esta clase de filósofo se vuelve el 
espíritu que expresa las preocupaciones universales de una época 
que se reitera en el eterno ciclo del obrar humano.

Una filosofía así, que le apueste al «libertinaje» creativo, no 
es una filosofía frívola porque sabrá encontrar el equilibrio entre 
la belleza y lo elevado, entre lo críptico y la claridad; esta última, 
por cierto, es siempre un mérito para la mirada del lector común, 

Por Julieta Lomelí



65 CUADERNOS HISPANOAMERICANOS

ese lector desperdigado por el mundo de la cultura que, sin ha-
bitar ninguna disciplina exclusiva, pueda llegar a la patria de la 
filosofía y se demore ahí por un largo tiempo.

Pensemos en el bucólico Zaratustra, quien después de diez 
años en las montañas regresa al pueblo a predicar la buena nueva, 
a divulgar, en intempestivos fragmentos, la originalidad y atem-
poralidad de su propuesta: el diagnóstico anticipado del nihilis-
mo, tras la muerte de Dios y, en consecuencia, la decadencia de 
los valores tradicionales. ¿Qué le quedaría al hombre para con-
trarrestar «el desierto que avanza», esa falta de sentido frente a la 
vida? Nietzsche supo hacer filosofía desde el carácter heterodoxo 
de las palabras, leerlo es un deleite, pero la belleza de su discurso 
siempre nos arroja una pregunta originaria, el pronunciamiento 
último de todo ser humano: la pregunta por la autenticidad o 
falsificación de su propia existencia, la patología o la sanidad de 
nuestras creencias y si éstas habrían o no de ser renovadas por 
una moral nueva. Y, si salimos del recurrente eurocentrismo, en 
la filosofía mexicana, ¿qué autores han construido su obra en aras 
de la originalidad sin temor de volverse intempestivos? ¿Quiénes 
han navegado en altamar y han regresado a la isla a enseñarle a los 
demás otra manera de hacer filosofía?

Levemos anclas, zarpemos del Atlántico al Golfo, instalé-
monos en ese territorio, hagamos una expedición de las posibi-
lidades o las imposibilidades de ejercer una filosofía auténtica. 
Con lo que esbozaré a continuación aspiro a lo que alguna vez el 
filósofo Carlos Pereda describió, en Conversar es humano,1 como 
«un fervor vagabundo» de la ensayística, a desarrollar andamiajes 
reflexivos sin muletas sostenidas en el rigor, o dirigidas solamente 
a una comunidad «epistémicamente cerrada» a sus propias ob-
sesiones. Al contrario, mi intención es hacer un ensayo dirigido 
a un público amplio, apelando con ello «a una intervención más 
inmediata», que cimbre en alguna medida la conciencia del lector 
común, y, aunque quizá no contribuya «al discurso del pensa-
miento», espero sí «al discurso de la opinión», y que no por ello 
pierda su importancia.

Trataré de explicar qué está sucediendo actualmente en los 
distintos ámbitos de la filosofía en México. Con esta serie de ob-
servaciones quisiera resignificar al mismo tiempo la importancia 
de una filosofía que tendría que proyectarse hacia fuera de la isla 
en la cual se encuentra encerrada desde las últimas décadas. Me 
propongo, además, defender la postura sobre la importancia de 
la divulgación y la amplitud de otras formas de pensamiento filo-
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sófico más allá del común ensayo académico. Aclaro entonces, de 
antemano, la condición subjetiva de este panorama: ¿acaso no es 
también la filosofía eso que alguna vez José Gaos describió como 
una «confesión personal»?

TAXONOMÍA DE UNA FILOSOFÍA MEXICANA ACTUAL
Considero que la filosofía en México, en su sentido actual, pue-
de explicarse esencialmente desde cuatro áreas, de las cuales, es 
seguro, se desprenderá una variedad de subespecialidades en las 
que no podría profundizar debido a las limitaciones del espacio 
que puedo dedicar a este texto. Quisiera, entonces –y ofrezco de 
antemano disculpas por las omisiones que habré de hacer muy 
a mi pesar–, esbozar, en primer lugar, una taxonomía breve de 
las formas más generales, y a mi juicio más importantes, del que-
hacer filosófico en México, acompañada sólo de algunos de los 
protagonistas de las últimas tres décadas. Para, por último, dejan-
do anunciada la isla, proceder a la exploración de las raíces, a la 
contemplación de los viejos árboles de la filosofía que se pregun-
taron explícitamente por sí misma: la filosofía de lo mexicano y lo 
latinoamericano, así como a la mirada crítica de su fauna actual, 
advirtiendo en momentos sobre la toxicidad de algunas prácticas 
que crecen sigilosamente a expensas de los árboles caídos.

*

Dentro de una primera clasificación de la filosofía, encontramos 
la que interpreta las estructuras fundamentales de la existencia. 
Más allá de cualquiera adherencia política o social, indaga por 
la naturaleza más originaria de todo hombre: la comprensión 
de su propio ser, la forma en que los fenómenos les son dados 
a su consciencia o los modos de apertura que muestra frente al 
mundo, como, por ejemplo, el mecanismo con el cual funciona su 
afectividad, la forma en que puede asumir su tiempo de vida y las 
reacciones con respecto a su propia finitud. Este ámbito, al que 
quiero referir como ontología y hermenéutica, dependiendo del 
autor, cobra un matiz distinto, aunque finalmente es una teoría de 
la interpretación, la cual indaga en la estructura de la conciencia 
humana o los preceptos más universales mediante los cuales el 
individuo comprende su existir, su propio ser.

En este rubro hay que destacar la labor del filósofo Antonio 
Zirión Quijano (1950), adscrito al Instituto de Investigaciones 
Filosóficas de la Universidad Nacional Autónoma de México 
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(IIFL-UNAM) y quien no sólo ha dedicado sus esfuerzos al 
análisis estricto y riguroso de la obra de Edmund Husserl y a la 
divulgación de su recepción en América Latina, sino que desde 
1997 coordina la edición de las Obras completas de José Gaos, 
publicada por la UNAM y que antes fue coordinada por el filó-
sofo Fernando Salmerón hasta su muerte.

También, desde hace algunos años, el doctor Zirión ha tra-
bajado en una propuesta propia, una filosofía que, sin temor a 
equivocarme, seguramente se convertirá en un eslabón original 
dentro de la fenomenología mexicana. A esta nueva propuesta es 
a lo que Zirión ha llamado una fenomenología «Sobre el colorido 
de la vida», que desde un planteamiento muy general se pregunta 
por esos detalles minuciosos y casi imperceptibles que le confie-
ren una dimensión afectiva profunda y propia a la existencia de 
cada uno de nosotros.

Expuesto en un estilo de escritura que no renuncia a su be-
lleza, este «colorido de la vida» no es un estado de ánimo particu-
lar, sino una suma incalculable de los momentos más significati-
vos de nuestro existir, de las evocaciones más agudas de nuestro 
pasado, que parecen reunirse en un solo instante, rompiendo el 
sentido de una temporalidad condenada a la linealidad y gene-
rando una atmósfera inexpresable e inhabitable para el prójimo, 
pero de significativa amplitud e intensidad para uno mismo.

Me gusta pensar este colorido de la vida como ese excedente 
de sentido que se esconde hasta en la circunstancia más cotidia-
na, que va acumulando un aroma propio, que vuelve nuestra exis-
tencia intransferible. Estos instantes que estallan e inundan de 
sentido la cotidianidad son de profundidades inabarcables, por 
lo que sería imposible detallarlo desde una conceptualización 
lógica y rigurosa. Como escribiría Zirión, «padece de inexpresa-
bilidad secreta y de claustro solitario, es innegable, pertenece al 
ámbito de lo inefable. Su cualidad, su sentido peculiar, es incon-
ceptualizable».2 El colorido de la vida es, entonces, una vivencia 
que les da exclusividad a nuestros propios estados afectivos, que 
nos vuelve transparentes a nosotros mismos. El colorido de la 
vida me arroja a sentirme así:

[…] [En] un «lugar» único en mi vida, en mi mundo; «resue-
na» en mí de una manera peculiar, única, singular, como sólo ella 
puede hacerlo, por encontrarse en el «momento» y el «sitio» en que 
se encuentra, aquí y ahora, dentro de mi «biografía», dentro de 
mi «geografía afectiva», o dentro del campo de mis «significativi-
dades», de mis «valores propios» e «individuales», gracias a mi 
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«concernimiento anímico» con ella. Entra aquí toda la gama de lo 
que en la vida diaria se llama «valor sentimental».3

Sólo el tiempo dirá qué amplitud abrirá esta fenomenología del 
instante del colorido de la vida.

Otro de los académicos que ha forjado un trabajo sobresa-
liente dentro de la ontología mexicana es Ángel Xolocotzi (1969), 
adscrito a la Benemérita Universidad Autónoma de Puebla, y 
ahora también director de la Facultad de Filosofía y Letras de 
dicha institución. El trabajo de Xolocotzi ha girado alrededor del 
análisis crítico, la traducción y la divulgación de la obra del fi-
lósofo alemán Martin Heidegger. En los últimos años, Xolocotzi 
está concentrado en escribir una crónica documentada sobre la 
vida y obra del filósofo alemán, la cual se ha propuesto en cuatro 
tomos. Han salido hasta ahora el primer y el segundo volumen;4 
en el primero, Xolocotzi escribe sobre los años de juventud del 
filósofo de la Selva Negra hasta la publicación de Ser y tiempo, 
en 1927; mientras que, en su segunda crónica, se concentra en 
el periodo que va de 1926 a 1936, poniendo énfasis en el polé-
mico momento en que Heidegger se enlista en el partido nazi, en 
1933, narrando también los acontecimientos sucedidos al tomar 
protesta como rector de la Universidad de Friburgo y hasta la 
redacción de uno de sus textos más problemáticos, los Aportes a 
la filosofía, iniciados en 1936.

*

Un segundo campo de la filosofía en México está definido por la 
metafísica y la filosofía de la religión, un ámbito que, a pesar de la 
creciente secularización del pensamiento en la época contempo-
ránea, sigue mostrando su pertinencia, especialmente, en lo que 
respecta a la pregunta acerca de la naturaleza del mal, la historia 
y diversificación de las doctrinas tanto occidentales como orien-
tales y la reflexión sobre la religión en un sentido más originario: 
como ese sentimiento de unión con algo trascendente, que puede 
o no implicar, en sentido estricto, el Dios cristiano. En el rubro 
de la metafísica actual, que quizá será mejor entenderla como his-
toria de la filosofía antigua y moderna, hay un importante rescate 
crítico por parte de algunos investigadores mexicanos de la filo-
sofía clásica griega y de las obras europeas de la modernidad.

En esta área es de reconocer la labor de Ricardo Salles 
(1965), adscrito al IIFL-UNAM, coordinador desde su fundación 
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en 1997 del Seminario de Análisis de Textos Filosóficos Grie-
gos. El doctor Salles ha estudiado a profundidad la metafísica y 
la ontología en el pensamiento grecolatino, centrando su interés 
sobre todo en Aristóteles y la ética de los filósofos estoicos. A 
Ricardo Salles, en conjunto con Marcelo D. Boeri, debemos una 
de las pocas antologías bilingües que hay comentadas al español 
sobre los filósofos estoicos. Un volumen de casi novecientas pági-
nas en el cual se extraen los principales fragmentos para analizar 
en detalle el estoicismo desde distintas vertientes, su ontología, 
su lógica, física y ética.5 Ricardo Salles también escribió sobre el 
problema de la libertad para los filósofos estoicos, un libro don-
de se explora el concepto de sabio estoico y cómo éste habrá de 
alinear sus deseos al orden providencial del mundo,6 por tanto, el 
libro es también una obra donde se explora con profundidad la 
cosmogonía del estoicismo.

Otro de los filósofos que ha dedicado su labor a escribir so-
bre la historia de la metafísica moderna es Crescenciano Grave 
(1961), adscrito a la Facultad de Filosofía y Letras de la UNAM, 
uno de los pocos académicos que tiene una sólida trayectoria 
en el análisis del idealismo alemán. Su autor predilecto ha sido 
Schelling, pero también ha dedicado parte de su labor a estudiar 
la filosofía de Nietzsche, la estética de Kant, Schopenhauer y He-
gel y la comprensión del arte dentro del romanticismo.

Dentro de la filosofía de la religión cabe destacar la figura de 
la filósofa y poeta Elsa Cross. Su labor ha sido más bien pedagó-
gica y creativa, si bien se ha desenvuelto en el análisis de la mística 
y su relación con la filosofía en el estudio de religiones orientales, 
esto le ha servido para desarrollar una obra de tonalidad poética 
y densidad filosófica. La mayoría de lo escrito por Cross lo po-
demos encontrar en sus poemarios, y, aunque esto pudiera salirse 
del acostumbrado método de la filosofía, con el paradigma del 
ensayo académico, ¿no podríamos fundar también dentro de la 
poesía un pensamiento de una innegable hondura filosófica?

Considero que una de las principales tareas de la filosofía 
actual, además del desarrollo de una ensayística clara y concisa, 
es también tener apertura hacia nuevos modelos de escritura, a 
otras formas de hacer filosofía más allá de la ortodoxia académica, 
más allá de la creciente y avasallante profesionalización de la filo-
sofía que condiciona a sus investigadores a pensar a partir de un 
sólo recurso de escritura, el artículo académico o paper.

En una columna de opinión publicada en el diario La Razón, 
el filósofo Guillermo Hurtado, adscrito también al IIFL-UNAM, 
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muestra cierta nostalgia por modos de escritura filosófica que se 
han mantenido al margen de los códigos habituales del discurso 
académico y sugiere desarrollar nuevamente una mayor apertura 
a otros estilos de expresar la creatividad del pensamiento filosó-
fico mexicano, aunque no son nada novedosos, sino que se han 
ido perdiendo a lo largo de los años. Por ejemplo, el diálogo filo-
sófico, el ensayo de largo aliento, rebelde ante las citas, y la litera-
tura fragmentaria y poética que filósofos como Pascal, Nietzsche 
y Kierkegaard osaron emplear en su momento, textos sin los que 
no podríamos comprender la filosofía occidental.

Como escribe Hurtado, «Pienso que es falso que para im-
primirle un carácter científico a la disciplina estemos obligados 
a escribir artículos […]. Desde que se impuso el sistema de 
profesionalización, la filosofía ha perdido creatividad, riqueza 
expresiva y donaire».7 Aprovecho la cita de Hurtado para hacer 
énfasis en esa otra manera de hacer filosofía que los amantes de 
la ortodoxia a veces tienden a nombrar como «divulgación de la 
filosofía», en un sentido ciertamente peyorativo. En la actualidad, 
filósofos mexicanos como Guillermo Hurtado, Julio Hubard, 
Héctor Zagal y Paulina Rivero Weber han desarrollado una labor 
importante de pensamiento filosófico publicado en prensa, los 
tres son colaboradores habituales en medios nacionales y se han 
dedicado tenazmente a recuperar temas de actualidad, como re-
flexiones políticas y avistamientos culturales, generalmente, des-
de una óptica filosófica.

*

La filosofía analítica empezó a desarrollarse en México de manera 
mucho más tardía que el resto de las áreas antes mencionadas. 
Nació a inicios del siglo xx en la academia anglosajona y fue in-
troducida a nuestro país en los años sesenta de la centuria pasada 
por figuras como Luis Villoro (1922-2014), Fernando Salmerón 
(1925-1997) o Alejandro Rossi (1932-2009), entre otros. Los 
textos filosóficos de tendencia analítica comparten una metodo-
logía común: se concentran en el análisis lógico y riguroso del 
discurso, combatiendo postulados sin claridad o formalidad 
científica y que, en cierto sentido, no muestren certezas empíri-
cas. La analítica es finalmente una filosofía del lenguaje, una me-
todología antes que una tradición filosófica construida a lo largo 
de los siglos, y que puede convertirse en el metarrelato crítico de 
una serie de conflictos subyacentes en aquellas tradiciones filo-
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sóficas. Por ejemplo, puede ser el verdugo «cortargumentos» de 
eso que ella considera «pseudoproblemas», como la metafísica 
y algunos tipos de ontologías clásicas. Y, al mismo tiempo, está 
habilitada para construir su discurso como una filosofía crítica 
del derecho y las ciencias actuales, una que juzgue qué tan con-
venientes o inconvenientes son los métodos aplicados por dichas 
disciplinas.

Una de las figuras contemporáneas más importantes dentro 
de esta área es, sin duda, la del filósofo Luis Villoro, de los pio-
neros de la filosofía analítica no sólo en el IIFL, del cual llegó a 
convertirse en profesor emérito, sino en el resto de Latinoaméri-
ca. Villoro estuvo preocupado por definir y distinguir a profun-
didad el significado entre sabiduría y conocimiento científico, sin 
embargo, su perspectiva, a diferencia de la de muchos analíticos 
dogmáticos, no es echar por la borda la sabiduría ni escindir ta-
jantemente un ámbito del otro, porque ambos siempre terminan 
enredándose en la realidad. Los dos cumplen una función bien 
definida: la ciencia como esa suma de saberes compartidos por 
una comunidad de investigadores, con teorías que aspiran a una 
objetividad que pueda legitimarse al contrastar sus observaciones 
personales con «razones comprobables por cualquiera».8 Mien-
tras que la sabiduría está sostenida en «conocimientos persona-
les, y en creencias más o menos razonables y fundadas; creencias 
compartidas sobre el mundo y la vida, que integran una cultura»,9 
en la cotidianidad, no podemos decir que ciencia y sabiduría se 
ejercen siempre, cada una independiente de la otra, con pureza. 
Por lo tanto, «la ciencia no puede reemplazar a la sabiduría, ni ésta 
a aquélla. Ciencia y sabiduría son imprescindibles porque ambas 
cumplen una necesidad: orientar la vida de modo que nuestra ac-
ción sea acertada, por acorde con la realidad, y tenga sentido, por 
valiosa».10 Me gustaría extenderme más en Luis Villoro, porque 
no solamente es un icono de la filosofía analítica, sino que su pro-
puesta es un llamado al pensamiento universal, a la tolerancia y a 
salirse de los dogmas que muchas veces encierran a la filosofía en 
una apartada isla sin dejarla levantar los ojos al mar. La propuesta 
de Villoro es, pues, un llamamiento a la pluralidad, una convic-
ción con repercusiones prácticas, como bien habría de expresar 
alguna vez el filósofo Pedro Stepanenko:

Su pensamiento podía nutrirse de las más diversas fuentes, 
como el historicismo de Ortega y Gasset, el personalismo de Gaos, 
la fenomenología o el positivismo lógico, sin, por ello, abandonar 
sus convicciones políticas. Estamos hablando de un filósofo que no 
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necesitaba refugiarse en ninguna capilla, que no reconocía más 
que la solidez de las ideas y de los argumentos. Un pensador crítico 
que no se amedrentaba ante ningún prejuicio, cualesquiera fueran 
sus colores.11

A continuación, me gustaría resaltar la labor de Pedro Stepa-
nenko (1960), quien hoy encabeza la dirección del IIFL-UNAM. 
Stepanenko es un ejemplo de este perfil de investigador que no 
está cerrado a una sola área y, aunque ha desarrollado princi-
palmente su trabajo dentro del campo de la epistemología y la 
filosofía de la mente, a partir de su interés en la obra de Kant 
y del rescate del escepticismo clásico –sobre todo el escepticis-
mo pirrónico–, al mismo tiempo, no ha dejado de lado el diálogo 
con otras perspectivas de la filosofía, como la historia de la filo-
sofía moderna, el pesimismo alemán y la metafísica en su sentido 
clásico. Entre sus obras destacan Categorías y autoconciencia en 
Kant. Antecedentes y objetivos de la deducción trascendental de las 
categorías (2000) y Unidad de la conciencia y objetividad. En-
sayos sobre autoconciencia, subjetividad y escepticismo en Kant 
(2008). El doctor Stepanenko también se ha interesado por el 
pensamiento de Arthur Schopenhauer, estudiándolo de manera 
rigurosa, lo cual dio como resultado una selección y un comenta-
rio de los fragmentos que él consideró más representativos de su 
obra principal, El mundo como voluntad y representación. La an-
tología Schopenhauer en sus páginas fue publicada por el Fondo 
de Cultura Económica en 1991.

Otro de los investigadores sobresalientes en el área de la fi-
losofía analítica es Carlos Pereda (1944), investigador emérito del 
IIFL-UNAM, quien ha desarrollado su labor en torno al análisis 
de la herramienta central, no sólo de la filosofía, sino de cualquier 
disciplina: la argumentación. De ahí que la obra del doctor Pere-
da sea extensa y tenga de correlato el acercamiento a más ámbitos 
de la filosofía, analizando la argumentación dentro del derecho, la 
ética, la epistemología y la retórica, tratando de encontrar la natu-
raleza y el modo legítimo para construir un pensamiento certero. 
Pereda, al igual que Guillermo Hurtado, ha desarrollado una la-
bor significativa en el rescate de la historia de la filosofía en Mé-
xico, clasificando sus épocas y ponderando su pertinencia. Ante 
tan detallados y amplios análisis de las tradiciones filosóficas 
mexicanas hechas por ambos, a mí sólo me quedaría mantener 
un silencio derivado de la admiración, sin embargo, me arriesgaré 
a continuar este recorrido.
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¿UNA FILOSOFÍA MEXICANA?
Resulta interesante ahora plantearse si hay o no una filosofía 
mexicana. Considero que esa pregunta se puede hacer en cual-
quier latitud del mundo: ¿existirá la filosofía japonesa, por ejem-
plo? Sin embargo, es más fácil responder cuando uno se pregunta 
por la existencia de una filosofía griega o teutona. ¿En qué radica 
la afirmación inmediata de una filosofía alemana? Pienso que en 
la aparente originalidad de sus problemas y en la continuación 
renovada de los temas tratados por la tradición griega, a la par de 
la cantidad de textos que exhiben una sólida tradición que tra-
za conflictos a partir de una terminología propia, de un discurso 
creado por conceptos característicos de un autor o conjunto de 
autores que con el paso del tiempo van renovándose.

Contrariamente a lo que algunos acostumbran, me parece 
inválido menospreciar la filosofía que se ha hecho en México, til-
dándola de no tener originalidad o de ser una mera repetición de 
lo aprendido del bagaje europeo. Si bien no podemos negar que 
somos herederos de un idioma, de valores y fórmulas de pensar 
europeas, romper dicho vínculo es absurdo e imposible, al igual 
que hacer depender la originalidad de dichas características. Se-
ría como derrumbar los ladrillos y darse cuenta de que los ci-
mientos siguen ahí trazados e imborrables.

Ante este legado de aprendizajes bilaterales mediados por 
la conquista, adquirimos también el hábito de hacer filosofía y, 
sin embargo, eso no negaría la capacidad de hacer una filosofía 
mexicana, por el solo hecho de que ejercemos un pensamiento 
desde nuestras propias posibilidades no sólo geográficas, sino 
de infraestructura académica e intelectual, que atiendan a una se-
rie de problemas culturales y sociales característicos de nuestro 
propio contexto; necesidades y condiciones muy distintas a las 
de Europa. Reconocer esto ampliaría la discusión con respecto 
de nuestras oportunidades históricas, sin por ello volvernos re-
petidores de viejos paradigmas o renovadores absolutos de una 
filosofía que comenzara desde cero. Porque, como asertivamente 
escribe Guillermo Hurtado, en su libro El búho y la serpiente:

[…] La filosofía mexicana no tiene por qué tratar de inven-
tar el hilo negro o de ocuparse exclusivamente de nuestras pecu-
liaridades, sino que puede ser tan universal como cualquier otra 
y debe aspirar a ello, pero para llegar a la universalidad buscada 
debe comenzar por una reflexión honda y genuina que parta de su 
circunstancia cultural e histórica, y que además contribuya a la 
discusión filosófica y existente de una manera original y sólida.12
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Sobre esta posibilidad de la existencia o ausencia de un pensa-
miento exclusivamente mexicano, derivada de la pregunta más 
general sobre la identidad nacional, liderada por Antonio Caso 
(1883-1969) y José Vasconcelos (1882-1959) –quienes después 
formaron el Ateneo de la Juventud–, se construyen las bases mo-
dernas de una filosofía que se preguntaba por la identidad del 
mexicano y la originalidad de su pensamiento. Pero el Ateneo no 
sólo heredó una pregunta y una metodología importantes para 
los latinoamericanistas y mexicanistas actuales, sino que sus 
ideas influyeron en un cambio de paradigma educativo y políti-
co. Recordemos que el Ateneo de la Juventud fue un movimiento 
contestatario contra el positivismo, y en buena medida sus ideas 
retroalimentarían la estructura de la UNAM, institución de la cual 
tanto Caso como Vasconcelos fueron rectores.

Del grupo Hiperión, Leopoldo Zea es una influencia impor-
tante para los latinoamericanistas o mexicanistas y sigue gozando 
de actualidad. Fallecido en 2004, legó una interpretación opti-
mista sobre las posibilidades de una filosofía latinoamericana, 
mediante artículos que hablaban sobre la necesidad de superar el 
sentimiento de inferioridad frente a lo europeo, para asumirnos 
como pensadores de temas universales, que más allá de ese atroz 
sentimiento de conquista y de la imposibilidad de negar el pasado 
pudiéramos «convivir con los otros, nuestros semejantes, con sus 
diversas e ineludibles expresiones. Compartir lo que juntos han 
hecho en la larga historia de dominación imperial»13 y, por ello 
mismo, tener la capacidad de regresar a lo que nos es propio. El 
mero hecho de preguntarnos por la inexistencia de una filosofía 
latinoamericana abre la pauta para construir de facto una filoso-
fía latinoamericana. Superar la dicotomía entre el conquistado y 
conquistador concede la oportunidad para volvernos capaces de 
ejercer una filosofía auténtica y universal, «porque cuanto más ca-
paces seamos de reconocer y actuar sobre nuestra realidad como 
naturaleza y de relacionarnos con los otros sin manipularlos»14 
más factible será no sólo la filosofía en el sentido libertador que 
Zea quisiera conseguir, sino también lo serán «las utopías».

En los noventa, Zea radicaliza su discurso ante el fin del 
socialismo real y el apogeo del capitalismo, este último como el 
origen de la barbarie y la marginación. Su filosofía deja de ser 
una consciencia solamente del ser «nuestroamericano» para con-
vertirse en bandera e himno de la resistencia y la lucha contra la 
explotación y la opresión del sistema capitalista.
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Carlos Pereda comenta que la filosofía de Leopoldo Zea 
generalmente se la puede estudiar desde dos perspectivas: en 
primer lugar, como ese pensamiento que construye una historia 
de las ideas, no sólo filosóficas sino también políticas, en México 
y Latinoamérica, por lo cual de él podría extraerse un análisis 
crítico del contexto social y cultural del continente; y, en segun-
do lugar, la postura de aquellos filósofos que lo estudian bajo el 
propósito de encontrar algo como «el telos de la filosofía de la 
historia latinoamericana»,15 de espíritu emancipador y descolo-
nizador. Esto último es la inspiración de Enrique Dussel, filósofo 
nacido en Argentina, pero que ha desarrollado gran parte de su 
labor en México. Para el también profesor emérito de la Universi-
dad Autónoma Metropolitana, la tarea fundamental de la filosofía 
consiste en «asumir el punto de vista del oprimido y, desde ahí, 
llevar a cabo una crítica de las injusticias vigentes»;16 sin embargo, 
mientras que en Zea no hay un marxismo o una teología declara-
da para Dussel esto resulta fundamental.

Dussel se ha dedicado a desarrollar una filosofía muy crítica 
del eurocentrismo y la dominación axiológica impuesta en Lati-
noamérica por los países conquistadores. La filosofía de Dussel 
es también una sugerencia, de naturaleza radical, a la descolo-
nización y a recuperar eso que es lo más originario de nuestra 
América, una vocación que existe desde aquel Leopoldo Zea más 
mesurado.

Otro filósofo importante, también seguidor del marxismo y 
lector profundo de las ideas de Leopoldo Zea, es el nacionalizado 
mexicano Horacio Cerutti (1950), adscrito al Centro de Investi-
gaciones sobre América Latina y el Caribe de la UNAM, quien 
comenzó en la filosofía de la liberación y que en su encuentro 
con Zea y su relectura de José Martí lo llevó a consolidar el pen-
samiento «nuestroamericano», emplazado en una revaloración 
del concepto de la utopía. Tanto Cerutti como Enrique Dussel 
le confieren una renovada importancia al marxismo, lo cual se 
entiende debido a la circunstancia histórica por la que los dos 
autores atravesaron en el pasado. Ambos argentinos experimen-
taron la dictadura militar en carne propia y cada uno, en diferen-
tes años, arribó con la bandera de la filosofía de la liberación a 
México, utilizando como medio una hermenéutica del oprimido 
que deriva en última instancia de la renovación del marxismo: 
una de las pocas armas teóricas que existía hace unas décadas 
para combatir la visión de los regímenes totalitarios latinoameri-
canos y para enfrentar las dictaduras.
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En lo personal, no estoy muy convencida de las llamadas 
filosofías de la liberación. Considero y enfatizo, como había sub-
rayado al inicio de este apartado, que la filosofía mexicana no 
puede ser una filosofía conflictuada con gran parte de la heren-
cia y la riqueza axiológica e intelectual traída por la conquista. 
Reducir la filosofía latinoamericana a ser la hija rebelde de los 
colonizadores me parece más bien limitarla a una comprensión 
dualista entre opresor y oprimido y a una serie de explicaciones 
generalizadoras que ya no logran abarcar la complejidad econó-
mica, cultural y política de nuestra sociedad. Si se le hubiera de 
conferir un propósito práctico al latinoamericanismo, preferiría 
que se fundara en una destrucción de la comprensión dualista 
de la vida, oscilante, por ejemplo, en la idea del dominado y el 
dominante, del conquistado y el conquistador.

¿Cómo comenzar a cambiar esta comprensión dualista en 
la que incurren algunas de las filosofías descolonizadoras? Pri-
mero, es necesario asentir que tenemos una tradición lingüís-
tica, axiológica y sociocultural heredada de Europa y que eso 
nos condiciona la tradición de hacer filosofía, pero que no sig-
nifica que ésta deba estar envuelta en la tediosa reflexión sobre 
cómo dejar de ser los oprimidos del mundo, un pensamiento 
maniqueo que a estas alturas ha dado mucha tela que cortar a 
los intelectuales para generar una comprensión complotista y 
paranoide de la realidad.

No estaría de más que algunos filósofos dejaran el mesia-
nismo que los arroja a derogar todo lo que huela a europeo para 
conformar, desde un cierto patrioterismo sin crítica, la nación del 
pensamiento latinoamericano. Lo que hay que hacer es configu-
rar planteamientos resolutivos que derrumben el tan acostumbra-
do dualismo entre opresor y oprimido, donde todo se engloba 
en una hermenéutica del poder y que olvida el objetivo princi-
pal de la filosofía: proyectarse como un pensamiento capaz de ir 
más allá de cualquier pueblo, país o continente, pero que tam-
bién encuentra su originalidad al preguntarse por su historia y 
sus circunstancias echando mano de las herramientas que le ha 
otorgado su pasado.

Citando una vez más a Guillermo Hurtado: «La originalidad 
de un pensamiento filosófico debe juzgarse en el contexto de diá-
logo específico, y es en ese contexto que tiene que ser ampliativo, 
no repetitivo».17 Un pensamiento que no dialoga con la tradición, 
que pretende anular gran parte de esa herencia cultural, intelec-
tual y política traída por la «colonización», no parece ser una filo-
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sofía que trate de ampliar o construir desde un modo realista una 
resolución a los problemas contemporáneos, sino que pareciera 
aspirar, desde una ambiciosa pero utópica destrucción, a empe-
zar todo desde cero, incluso si eso implicara una refundación de 
la cultura.

DIATRIBA. POR UNA FILOSOFÍA DE ALTAMAR
En alguna charla que Pedro Stepanenko tuvo con el profesor ja-
ponés Hirotaka Nakano, comentaba que el sistema que evalúa a 
los investigadores mexicanos, y que les concede su lugar dentro 
de la Universidad, los obliga a publicar la mayor parte de su tra-
bajo en inglés y en revistas de alcance internacional porque, como 
todos sabemos, de otra forma resulta imposible conseguir una 
posición universitaria. Pero para llegar a estas revistas, que sería 
la estrategia previa para conseguir vivir de la filosofía, «muchas 
veces los académicos tienen que estudiar los últimos debates en 
los mencionados países en que habrán de publicar, elegir temas 
y metodologías relevantes en éstos y expresar sus argumentos en 
un estilo aceptable»,18 por no decir riguroso. El problema es que, 
como bien sabe Stepanenko, gran parte de estos procedimientos 
muestran una incongruencia entre lo que se quisiera hacer «como 
filósofos sinceros» y lo que la mayoría se ve forzado a hacer para 
mantener el puesto universitario. Dichas prácticas, dice Stepa-
nenko, podrían ser consideradas como una «heteronomía», una 
falta de voluntad de escribir como a uno se le pegue en gana y de 
investigar sobre lo que a uno le interese más, en aras de conservar 
un puesto de investigador universitario.

Creo que sí se da esta heteronomía en nuestra academia fi-
losófica mexicana actual, que contribuye a la falta de originalidad 
y creatividad de sus planteamientos, asociada al hecho de que 
el estilo polemista, expansivo y de alto impacto social que sí tu-
vieron algunos de nuestros filósofos del siglo pasado, tales como 
Antonio Caso, José Gaos, Luis Villoro, Fernando Salmerón o Ra-
món Xirau, vaya desapareciendo. Sin embargo, es evidente que 
gran culpa de ello se debe a los parámetros impuestos por lo que 
vendría a llamarse la profesionalización de la filosofía, que, a par-
tir de una serie de formalidades institucionales, de una estadística 
fría basada en medidas cuantitativas antes que cualitativas, aspira 
a legitimar la producción filosófica. No quisiera adentrarme más 
en este asunto, ni tampoco pelearme con la profesionalización de 
la labor del filósofo, que al mismo tiempo le ha hecho tanto bien 
y le ha conferido rigor y seriedad a su ejercicio. Lo que sí quisiera 
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es dejar una sugerencia final, un esbozo utópico de lo que para 
mí habría de ser un filósofo cuando logre superar estas rencillas 
que la burocracia y la tecnocratización del pensamiento le han 
impuesto.

Me gustaría llamar a este tipo de filósofo «el filósofo de alta-
mar». Ese pensador que le apuesta a una escritura más creativa y 
audaz, la que en algún sentido podría sostener cierta originalidad 
en sus palabras. Pero para ello es necesario salirse de esa isla en-
cerrada por muchos tabúes y prejuicios epistémicos de la filosofía 
a veces mal llamada «de cubículo», una nomenclatura válida qui-
zá para ejemplificar la labor del comentador y del crítico.

Este filósofo de altamar huye de la isla, emprendiendo un 
viaje hacia la inmensidad del océano, lo cual le posibilita nave-
gar en cualquier latitud, publicando, debatiendo ideas y formu-
lando preguntas sin mayor problema o discriminación tanto en 
una revista académica como en un periódico o revista literaria. 
Un filósofo que a veces tendrá que convertirse en buzo para 
explorar las profundidades de la criptología universitaria y, des-
pués, salir a la superficie airoso, con la capacidad de divulgar y 
expresar dichas ideas con claridad, incluso frente al individuo 
menos docto de su comunidad. En este sentido, considero que 
es urgente concederle más valor a la divulgación, que deje de ser 
juzgada como un mero divertimento de menor jerarquía o rele-
vancia intelectual. Pienso en la divulgación como una apuesta 
por el pensamiento de alto impacto, una manera de contribuir 
a que la filosofía regrese al ágora y encuentre nuevamente su 
relevancia social y cultural.

El filósofo de altamar tiene la capacidad de edificar teorías 
transversales, que mantienen bien puestas sus raíces en la pro-
fundidad de la tierra –mostrando continuidad con la tradición 
filosófica que le precede, exhibiendo respeto y admiración del 
mentor que las alentó, aunque no por ello siendo acríticos o 
repetitivos– y, por tanto, pueden ser comprendidas desde la mi-
rada obsesiva del especialista, del comentador, del crítico; pero 
también florece hacia la superficie, germinando hojas nuevas, 
de colores filosóficos vistosos, que pueden ser apreciados y en-
tendidos, asimismo, por el lector común, ajeno a la especializa-
ción erudita.

El hecho de que una tradición filosófica logre entrar en con-
tacto con un público más amplio no significa que se ultrajará la 
seriedad de dicho pensamiento. Quizá ésta sea la bocanada de 
aire que nuestra filosofía mexicana necesita para seguir a flote.
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Eloy Tizón:
«La poesía es esencial. 

Es de donde parte todo»
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Antes de comenzar con los cuentos, 
¿nos podría decir en qué ha consisti-
do esa revisión?
Veinticinco años son muchos. Es im-
posible estar de acuerdo con tu propio 
libro ni con tu propia historia. He dis-
cutido con él y me he llevado la contra-
ria. También me he reencontrado con 
un muchacho hambriento de literatu-
ra, y eso sí me ha gustado. Al final, me 
he limitado a darle una ligera capa de 
pintura. Muy poca cosa. No pensaba 
tocar nada, pero al releerlo no he po-
dido resistirme a efectuar alguna míni-
ma poda: he eliminado algún adverbio 
terminado en «-mente», evitado algún 
verbo repetido o inexacto, un par de 
adjetivos que a mi tímpano actual le 
han sonado poco precisos. Ese tipo de 
cosas. Apenas nada. He cambiado unas 
cuantas palabras. Ni siquiera creo que 
un lector de la primera edición sea ca-

paz de detectarlos. Es exactamente el 
mismo libro que era, con el añadido  
–esto sí es nuevo– del prólogo.

El prólogo tiene por título «Zoótropo 
(biografía de un libro)». Su primera 
característica es que no es un prólogo, 
es un cuento. ¿Por qué?
Muchos lectores y críticos han coinci-
dido en esa apreciación. No sé si estar 
de acuerdo, dado que los materiales 
del prólogo provienen por entero de 
la realidad, son totalmente autobio-
gráficos, todo lo que se cuenta en él es 
verdad, yo lo viví, sucedió así, mientras 
que en los relatos se produce una mez-
cla impura de realidad e imaginación. 
Pero, cuando tantos lectores coinci-
den, supongo que será cierto, al me-
nos en parte. Mi propósito al escribir 
«Zoótropo», además de contextualizar 
la gestación de aquel libro con fechas, 
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datos y un poco de intrahistoria social 
y emocional, era armar una pieza lite-
raria que tuviese valor en sí misma. Eso 
sí lo tuve claro desde el principio: no 
sería un prólogo académico, sino lite-
rario.

«Carta a Nabokov». Ada o El ardor 
y Lolita son los personajes de este 
cuento. Con ellos dialoga como le hu-
biera gustado a Nabokov. Para el gran 
público Lolita es la gran novela, sin 
embargo, para la crítica y la mayoría 
de los escritores Ada es la favorita. 
¿Qué significan para usted ambas no-
velas?
Abrir tu primer libro con una «Carta 
a Nabokov» implica, sin duda alguna, 
una declaración de intenciones. Una 
forma de confesar: ésta es la literatu-
ra que amo, la que me ha traído has-
ta aquí. Para mí esas dos novelas que 
mencionas son arte, con mayúsculas, 
aunque yo también me decanto por 
Ada o El ardor. Lolita es un ejercicio 
morboso de construcción de una voz y 
un ejemplo magistral –junto con algu-
nas piezas de Henry James y de otros– 
de lo que en mis clases denomino «na-
rrador tendencioso»: una voz sibilina, 
reptante, que nos hace creer que es una 
historia de amor lo que en realidad es 
un caso clínico de pederastia. Esto nos 
coloca como lectores en un lugar de in-
comodidad moral, que es justo adonde 
Nabokov pretende conducirnos. Ada 
o El ardor, en cambio, es una catedral 
apabullante; contiene la más bella his-
toria de amor adolescente que yo co-
nozco. Si sólo fuese por eso, ya sería 
suficiente. Pero es que, además, están 
las reflexiones del narrador sobre la 

textura del tiempo, la muerte de Lucet
te y mil cosas más, hasta llegar al des-
cubrimiento de que «bajo los árboles 
de Ardis no habíamos aprendido que 
pudiese existir tanta desdicha». Una 
joya.
«Los viajes de Anatalia» y «Familia, 
desierto, teatro, casa». Uno estos dos 
cuentos en la misma pregunta porque 
de ambos me han atrapado los per-
sonajes que narran las historias. No 
es muy frecuente encontrarse, en los 
miles de libros que se publican, voces 
con esa presencia. ¿Qué encarnan los 
personajes en sus cuentos? ¿Qué ha 
sido de esos grandes personajes que 
forman parte de nuestro imaginario?
Buena pregunta. Agradezco tu lectura. 
Después de Brecht y su teoría del dis-
tanciamiento, parece que está mal visto 
mostrar empatía hacia los personajes, 
como si fuese una debilidad por parte 
del narrador. Sin embargo, los grandes 
personajes literarios siempre han sido 
aquellos capaces de despertar en los 
lectores, aunque sea de manera crítica, 
al menos cierto grado de empatía. Si 
el futuro de los personajes te da igual, 
entonces es difícil reprimir el bostezo. 
Esto no quiere decir que nos identifi-
quemos con ellos; podemos sentir la 
monstruosidad retorcida de Humbert, 
el narrador de Lolita, si bien, además, 
nos conmueve su destino equivocado, 
lo cual no nos impide ponernos a la 
vez en la piel de la víctima que lo su-
fre y temblar por ella, por la niña. Este 
baile de identidades forma parte de la 
lectura, de sus manjares y riesgos. En 
general, coincido con Kundera cuando 
asegura que los personajes son poten-
cialidades no desarrolladas del propio 
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autor: yoes posibles. Aunque esté mal 
el decirlo, tiendo a mirar con simpatía 
a mis criaturas, incluso en los casos en 
que me caen mal o desapruebo su con-
ducta. Los veo a todos muy perdidos y 
solos; muy vulnerables. Sus existencias 
me producen curiosidad y asisto, entre 
divertido y perplejo, a las maniobras 
que realizan para enderezar sus vidas, 
con frecuencia infructuosas. Siento 
que aprendo de ellos, por lo que evi-
to juzgarlos o destruirlos en el último 
párrafo. Prefiero que sigan libres, con 
vida.

MÁS QUE ESCRIBIR, MI 
TRABAJO FUE TRANSCRIBIR. 
UNA VEZ QUE EMPIEZO, 
NUNCA SÉ QUÉ VENDRÁ 
A CONTINUACIÓN. ES UN 
MÉTODO DE ESCRITURA  
(O ANTIMÉTODO, MÁS BIEN) 
BASTANTE VERTIGINOSO

«Los puntos cardinales». De este 
cuento destaco la manera de comen-
zar: «Soy un viajante de comercio 
taciturno. En treinta años de profe-
sión he visto: quemarse un río, dos 
guerras, un eclipse parcial de luna, 
una rosa azul, una mano sin uñas en 
el borde de un sendero, como suelo 
decir yo qué no habré visto». Es pre-
ciso, claro, detallista y nos introduce 
en el tono que arrastrará el relato. 
¿Qué peso sostiene un comienzo en 
la estructura?
En este caso concreto, todo. Es un 
cuento que depende por completo de 
la voz, del ritmo, de la cadencia musi-

cal de cada párrafo y de su capacidad 
para implantar imágenes en la mente 
del lector. Todo el cuento brota de esa 
primera frase, que me llegó de repente 
en el momento de subir a un ascensor. 
A partir de ahí, de esa revelación, mi 
trabajo consistió en mantenerme fiel 
al espíritu del cuento, no traicionarlo, 
ensanchar el espacio del personaje que 
habla. Más que escribir, mi trabajo fue 
transcribir. Una vez que empiezo, nun-
ca sé qué vendrá a continuación. Es un 
método de escritura (o antimétodo, 
más bien) bastante vertiginoso, tal vez 
poco recomendable, aunque a mí me 
hace sentir muy vivo. Casi siempre es-
cribo en vilo.

«Villa Borghese». Comprender la ma-
quinaria de este cuento es un gran es-
fuerzo, pero, si no lo hacemos, creo 
que perdería gran parte de su belle-
za. A mi modo de ver, es un cuento 
compuesto de relatos y microrrelatos 
y en su lectura no sólo Monterroso 
nos viene a la memoria. ¿Nos podría 
ayudar a desarmarlo para disfrutarlo 
más?
Lo has explicado muy bien. Yo estaba 
probando cosas. Intentando salirme 
del esquema tradicional del cuento. No 
quería imitar la misma fórmula ya repe-
tida mil veces. En «Villa Borghese» van 
entrelazándose dos puntos de vista, de 
dos personajes distintos, Eva y Bruno, 
cada uno con sus recuerdos y su dis-
curso interior, que discurren en parale-
lo, mezclados con el bullicio del parque 
romano del título, sin que en ningún 
momento lleguen a entrecruzarse, o 
sólo de manera fugaz a través de un vis-
tazo fortuito. Esto da como resultado 
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un cuento bastante fragmentario, sin 
un centro claro, una reunión de añicos 
dispersos, que se atraen y se repelen. El 
cuento no está hecho, se hace y se des-
hace bajo la sensibilidad de cada lector, 
cada lectura es siempre provisional y 
tentativa, una de tantas posibles, igual 
que el propio jardín, que cambia y se 
renueva de un día para otro. En cuanto 
al aspecto técnico, tal vez sea la pieza 
más compleja del libro, la que exige más 
«relojería», aunque en su momento no 
fui consciente de ello. Hace poco anoté 
una frase de Godard en Nouvelle Vague 
(1990): «Un jardín nunca está acabado. 
Como la prosa». Me gustó.

La infancia y su final, la consciencia y 
presencia de la muerte, la memoria y 
la nostalgia son temas que aborda en 
varios cuentos desde puntos de vista 
distintos y con un denominador co-
mún, la búsqueda del lenguaje exacto 
que nombre. ¿De qué modo la poesía 
ha ayudado en esta búsqueda?
La poesía es esencial. Es de donde 
parte todo. El núcleo original. El Big 
Bang. No se trata de salpicar el texto 
de palabras bellas, sino de una aspi-
ración al rigor. No entiendo por qué 
los narradores no leen más poesía. 
Me parece que en esas hibridaciones 
entre distintos géneros literarios pue-
de haber mucha riqueza. Quizá estoy 
equivocado, pero mi impresión es que 
bastantes cuentistas actuales estamos 
en deuda con los poetas; que hemos 
aprendido mucho de ellos, no sólo en 
lo que se refiere a los filos del lengua-
je (que también), sino incluso en la 
planificación a la hora de estructurar 
nuestros libros. Tienes escritos doce 

relatos; bien, ¿cómo los ordenas? Por-
que eso es importante. No es lo mismo 
empezar (ni terminar) por un cuento 
que por otro. La secuencia cambia. 
¿Cómo dialogan entre ellos? Ahora se 
presta mucha más atención que antes 
al orden de los cuentos, se estudia su 
progresión desde un inicio a un final 
determinados. Nada es casual. Los li-
bros de cuentos contemporáneos, por 
lo general, se conciben con una mirada 
unitaria; no como una mera yuxtaposi-
ción caprichosa de piezas sueltas, sino 
enhebradas en un hilo común, muchas 
veces identificado en el propio título, 
que funciona a modo de poética. Y 
todo esto, creo yo, los narradores lo 
hemos aprendido, o se lo hemos roba-
do, a los poetas.

EL CUENTO NO ESTÁ HECHO, 
SE HACE Y SE DESHACE BAJO 
LA SENSIBILIDAD DE CADA 
LECTOR, CADA LECTURA  
ES SIEMPRE PROVISIONAL  
Y TENTATIVA

En Velocidad… aparecen determi-
nadas figuras, como las enumeraciones 
caóticas, que provienen directamente 
de la poesía, del lector de poesía que 
yo era (y que, en gran medida, con-
tinúo siendo). Y muchas cosas más. 
El libro surge en un momento único 
(para mi evolución como escritor), jus-
to en una encrucijada entre la poesía y 
la prosa; quizá a ello se deba su sabor 
especial. En un verso memorable de 
un poeta memorable, Roberto Juarroz, 
éste afirma: «Los mensajes perdidos / 
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inventan siempre a quien debe encon-
trarlos». Tengo la sensación de que 
estas dos líneas resumen, al menos en 
parte, la historia de este libro. Comen-
zó siendo un mensaje perdido que al 
fin, poco a poco, fue inventando a sus 
interlocutores. Así ha sido. Tal vez no 
sea algo insólito. Es posible que la li-
teratura opere siempre con esta misma 
estrategia.

«Velocidad de los jardines». Este 
cuento que da título al libro, como 
dicen los modernos, se ha hecho vi-
ral. Muchos lectores comentan el 
efecto que les ha producido al trans-
portarlos en el tiempo-espacio en su 
memoria. Da igual la edad y el tiempo 
que haya transcurrido en cada uno de 
ellos. ¿Cuál es la magia?
Es un cuento difícil de analizar en tér-
minos racionales –al menos para mí–, 

porque es ese tipo de cuento géiser 
que brota de un impulso respiratorio 
y se impone por voluntad propia. No 
nace de la premeditación y el sudor, 
sino de la entrega amorosa y la pura fe 
en las palabras. No se trata de forzar 
nada, sólo de abandonarse a la libre 
asociación de ideas y ceder el control. 
El autor, en estas situaciones, lo único 
que puede hacer es apartarse a un lado 
y estorbar lo menos posible, para per-
mitir que el cuento «se escriba solo». 
Parece sencillo, pero cualquier escri-
tor sabe que eso es lo más complicado 
de conseguir.

Normalmente, sufro y me peleo mu-
cho con los textos; en este caso, no. Es 
un cuento escrito en trance, con un largo 
periodo de incubación y una resolución 
inmediata, orgánica. Se trata de capturar 
un centelleo de juventud –ese brillo de 
los días de instituto, con sus amores es-
quivos y sus tempranas cicatrices–, antes 
de que se evapore y desaparezca para 
siempre, barrido por la vida adulta. Está 
escrito con humor y cariño, respetando 
esa gracia ligera de la adolescencia, no 
exenta de sombras graves. Quizá eso 
haya dado a la leve anécdota personal en 
que se basa este cuento un alcance más 
universal –la «viralidad» a la que te refie-
res–, que toca alguna fibra en lectores de 
diferentes generaciones, a quienes con-
tinúa emocionando aún, pese al tiempo 
transcurrido (o gracias a él). Tiene algo 
de «memoria colectiva» que parece se-
guir funcionando. Eso, estoy de acuer-
do, es un pequeño milagro.

Quizá sea el momento de abordar 
otros temas dentro del tema. Háble-
nos de los géneros literarios. Sé que 
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usted los respeta poco, sin embargo, 
el lector necesita saber qué lee y, a 
menudo, en esa mezcolanza y a río 
revuelto…, la creación sufre de fal-
ta de ideas y queda camuflada entre 
falsas ilusiones con el fin de despistar 
al lector. Desde luego, poner límites a 
la creación no es el camino, pero ¿no 
sería necesario clarificar su uso?
Los géneros son una convención cul-
tural y, como tales, están sujetos a ten-
siones y pruebas de estrés, igual que 
se hace con la banca. En eso se pare-
cen un poco al canon, que también 
requiere recapitulaciones periódicas 
para que no se estanque y pudra. La 
literatura llamada «de género» –negro, 
rosa, histórico, erótico, social o lo que 
sea– suele ser la que menos me inte-
resa, por previsible y acomodaticia. 
Por temperamento, siempre admiraré 
más a quienes expanden el territorio 
de lo posible que a quienes lo cercan 
o achatan. Si las artes evolucionan, 
lo hacen gracias a los herejes que se 
atreven a desafiar los preceptos antes 
que a los sacerdotes que vigilan des-
de dentro del templo su cumplimiento 
estricto. ¿Quién decide en qué com-
partimento debe ir cada libro? Algu-
nos son fáciles de etiquetar, de acuer-
do. Otros, en cambio… Los libros de 
Simone Weil o de María Zambrano 
suelen estar colocados en la sección 
de filosofía. Me parece bien, pueden 
ir ahí, siempre que no olvidemos que 
también podrían colocarse bajo el ró-
tulo de «poesía» y no sería descabe-
llado. ¿Dónde colocamos a Weil o a 
Zambrano, entonces? ¿O El Danubio, 
de Magris? ¿O las frágiles exploracio-
nes espirituales de Christian Bobin? 

O Dirección única, de Walter Benja-
min. O La casa de la vida, de Mario 
Praz. O, más cercanos a nosotros, Pe-
rros en la playa, de Jordi Doce, u Or-
questa de desaparecidos, de Francisco 
Javier Irazoki, tan espléndidos ambos 
como inclasificables. Encuentro algo 
hermosamente tozudo en esos libros 
díscolos e intergenéricos (narración, 
pensamiento, viajes, poesía) que no se 
dejan domesticar con facilidad. Esos 
libros, y muchos otros, más que reafir-
mar los géneros, los desbordan y pro-
blematizan. Ése, me parece, puede ser 
un camino fértil.

SI LAS ARTES EVOLUCIONAN, 
LO HACEN GRACIAS A LOS  
HEREJES QUE SE ATREVEN  
A DESAFIAR LOS PRECEPTOS 
ANTES QUE A LOS 
SACERDOTES QUE VIGILAN 
DESDE DENTRO DEL TEMPLO 
SU CUMPLIMIENTO ESTRICTO

¿La amenaza del cine, de las series te-
levisivas e internet no ha sido, de algún 
modo, el origen de la literatura sin gé-
nero?
No estoy seguro. Sé muy poco de series 
de televisión (apenas he ojeado algunas 
y no me ha parecido que revolucionen 
nada) y navego por internet como un 
usuario cualquiera. Sin embargo, sí me 
llama la atención que te refieras al cine 
como «amenaza», porque mi percepción 
ahí es muy distinta. Soy un enamorado 
del cine desde que contraje el virus en 
la adolescencia, he pasado frente a la 
pantalla muchas horas de mi vida, hasta 
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el punto de que algunas de las mejores 
experiencias las he vivido en la noche 
artificial de las salas. El cine forma par-
te de mi memoria sentimental, senso-
rial, literaria e incluso política. Le debo 
mucho al cine, que alimenta mi narrati-
va. Pienso que desde que se inventó el 
cine soñamos de otra manera. Nuestros 
sueños responden a otra planificación 
visual diferente. El cine es todo físico, 
mientras que la literatura posee un com-
ponente mucho más introspectivo. Ojalá 
fuésemos capaces, yo el primero, de vol-
car algo de la carnalidad hipnótica de la 
narrativa cinematográfica a nuestras pá-
ginas. Escribir más para el ojo.

EL CINE FORMA PARTE DE 
MI MEMORIA SENTIMENTAL, 
SENSORIAL, LITERARIA  
E INCLUSO POLÍTICA.  
LE DEBO MUCHO AL CINE,  
QUE ALIMENTA MI NARRATIVA

Uno de los temas más recurrentes en 
la literatura actual es el de la identidad. 
Mi pregunta se centra en la identidad 
del escritor. ¿Quién es? ¿Qué hace? 
¿Para qué escribe? y ¿para quién escri-
be? Son preguntas que también se des-
prenden de la lectura de sus textos por 
las claras referencias que hace al acto 
de escribir y lo que representa.
Es una cuestión peliaguda. En este 
punto quisiera poner la escritura bajo 
el signo de la necesidad. Con tantos 
titulares mundanos y extraliterarios 
propios de la sociedad del espectáculo 
frívolo que a veces nos aturden (pre-
mios millonarios, anticipos, listas de 

los más vendidos, etcétera), corremos 
el peligro de perder de vista lo esen-
cial: uno escribe porque lo necesita. 
No hay vuelta atrás. Una vez contraído 
el virus, hay un apremio, una emergen-
cia e incluso un vicio en la escritura, 
sin la cual viviríamos menos y peor. Es 
curioso que a la práctica literaria se le 
siga exigiendo alguna clase de justifi-
cación legitimadora que no se le suele 
demandar a ninguna otra práctica pro-
fesional. «¿Por qué pilota usted avio-
nes?»: no, eso no se suele preguntar 
nunca. Se da por supuesto y basta. En 
cambio, el escritor suele ser visto bajo 
sospecha, como alguien de poco fiar. 
Un desclasado que va por libre y cuya 
rentabilidad es dudosa, por no decir 
nula. Ser escritor es estar bajo sospe-
cha constante.

Se escribe para no morir, claro está. 
¿Por qué otro motivo, si no? A veces 
olvidamos qué nos llevó a la escritura. 
Ante esto, sería sensato volver la vista 
atrás, hasta recuperar esa humildad 
cruda de nuestro origen, la llamada 
primera de la vocación, antes de que 
soñásemos con tener un solo lector, 
cuando emborronar cuartillas a solas 
en nuestro cuarto de estudiantes era 
tanto una pulsión visceral como una 
esperanza de cambio. De modo que, 
a la pregunta de «¿por qué escribes?», 
la única respuesta honrada sería tanto 
una disculpa como un acto de autoa-
firmación: «Lo siento, no lo puedo evi-
tar».
Entre 1991 y 1993 se publican en Es-
paña, entre otros libros, Galíndez, de 
Manuel Vázquez Montalbán; Leyen-
da del César visionario, de Francisco 
Umbral; El jinete polaco, de Antonio 
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Muñoz Molina; Corazón tan blanco, de 
Javier Marías; Estatua con palomas, de 
Luis Goytisolo. Lejos de lo que se es-
cribía y publicaba aparece Velocidad de 
los jardines. ¿Qué corrientes literarias 
seguía por aquel entonces?
También se publicaron Nubosidad va-
riable, de Carmen Martín Gaite, y Las 
pirañas, de Miguel Sánchez-Ostiz. No 
fue mala cosecha, desde luego. Tengo 
la impresión de que Velocidad de los 
jardines fue un libro raro nacido un 
tanto a contracorriente (o a destiem-
po), al margen de las marcas estéticas 
mayoritarias. Ni entonces ni ahora me 
he adherido a ninguna escuela teórica 
ni he militado en ningún grupo o co-
lectivo. No tengo nada en contra de 
ellos, que conste, pero eso no va con-
migo. No es un juicio de valor. Simple-
mente, sucedió así.

Si hacemos memoria, poco después 
de publicarse mi libro estalló el fenó-
meno Kronen, un tsunami que lo anegó 
todo. Empezó a hablarse de generación 
X y algunos editores pusieron de moda 
promocionar a autores cada vez más 
jóvenes. Incluso se llegó a publicar la 
novela de «sexo, drogas y rock and roll» 
escrita por una menor de catorce años, 
Violeta Hernando, de la que no ha vuel-
to a saberse nada. Fue un poco distor-
sionado todo aquello. Los medios cen-
traron su interés más en lo sociológico 
que en lo literario. Hubo mucha pose. 
En medio de ese trasiego de bares, 
motos, papel de fumar, cuero negro y 
Bukowski, un librito como el mío, que 
apostaba por la discreción, el lirismo y 
la delicadeza, no encajaba en el molde y 
estaba condenado a quedar al margen, 
para qué engañarnos.

Cerremos con el prólogo: «Toda la li-
teratura es epistolar: necesita del otro 
para existir». Es una cita difícil de elu-
dir. ¿De qué y de quiénes depende la 
literatura?
La literatura no tiene dueño. Es de 
quien la desea. Si los lectores desean 
un libro, ese libro perdurará, al margen 
de todo lo demás: campañas a favor o 
en contra, honores, falta de honores, 
prohibiciones y censuras, buenas o 
malas críticas… Nada de eso importa 
en el fondo. Pese a todo, el libro se aca-
bará imponiendo porque desprenderá 
ese aroma, ese halo, ese «previo fervor 
y misteriosa lealtad» de que hablaba 
Borges cuando se refería a los títulos 
supervivientes del olvido.

NI ENTONCES NI AHORA ME 
HE ADHERIDO A NINGUNA 
ESCUELA TEÓRICA NI HE 
MILITADO EN NINGÚN GRUPO 
O COLECTIVO. NO TENGO 
NADA EN CONTRA DE ELLOS, 
QUE CONSTE, PERO ESO  
NO VA CONMIGO

En Velocidad de los jardines hice lo 
que no se debe hacer: publicar un libro 
de cuentos en lugar de una novela. Hice 
lo que no se debe hacer: abrir mi libro 
con un texto arriesgado, antinarrativo, 
que no pretende halagar a los lectores. 
Hice lo que no se debe hacer: apartar-
me de la estética realista carveriana, 
entonces imperante, y apostar por otro 
tipo de texturas que estaban mal vis-
tas, con bastante más lirismo que tra-
ma argumental. Hice lo que no se debe 
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hacer: no promocionarlo. No fue algo 
premeditado; salió así. Este libro, pues, 
es el resultado de una suma de errores 
y decisiones equivocadas. Y la prueba 
también de que hacer lo contrario de 
lo que se debe hacer y cometer varios 

errores concatenados en algunas oca-
siones puede, a largo plazo, a pesar de 
todo, gracias al «previo fervor y miste-
riosa lealtad» de un puñado de lectores 
fieles, y esto es esperanzador, convertir-
se en tu salvación y tu fuerza.
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GONZALO ROJAS, 
un aire que se gana

Por Juan Malpartida
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Parece evidente que hay un paisaje natural y otro literario, chile-
nos, en la poesía de Gonzalo Rojas (1916-2011). Por otro lado, 
él mismo reiteró a lo largo de su vida su familia poética chilena: 
Huidobro, Neruda, Mistral, Rokha. Pero ninguna poesía es sólo 
de un lugar, sean los páramos de Rulfo, el Londres de Eliot o el 
cementerio de Lee Masters. Necesitada de un tiempo concreto, 
vivo, el verdadero tiempo de la poesía es un ahora en cualquier 
lugar. El ahora es el tiempo de las metamorfosis, que es el espa-
cio de la poesía, sostenida, en el caso de Rojas, por un Eros a un 
tiempo solar y oscuro.

Su primer libro de poemas, La miseria del hombre (1948), 
es una suerte de matriz donde ya se encuentran casi todos los 
temas y procedimientos del resto de la poesía del poeta Gonzalo 
Rojas. No sé si se puede hablar con propiedad de influencias en 
su caso, porque es un poeta que nace ya desde su propio lengua-
je, aunque no pueda ser del todo el suyo: en realidad, son afinida-
des y aprendizajes. Es fácil observar ciertos diálogos con Neruda, 
Huidobro, Vallejo, Rokha, Lorca, Apollinaire, Rimbaud… Esta 
obra inicial es un libro revulsivo, reactivo, en tensión con los orí-
genes y centrado en el caos, como, en el orden de la prosa, lo fue 
Trópico de cáncer para Henry Miller. Se trata de un momento de 
crisis, donde los sentidos atestiguan su impotencia e intuyen su 
fuerza en su fracaso. En alguna medida, La miseria del hombre 
es su temporada en el infierno, sólo que es una crisis de explora-
ción lenta, donde el poeta penetra a oscuras, en una realidad en 
la que tantea, pero sale de ella con los ojos abiertos. Testimonio 
de una crisis espiritual y existencial, se hace eco en la rebeldía del 
visionario Rimbaud, que sienta la belleza sobre sus rodillas y la 
encuentra cruel, y es el poeta que dialoga con los bajos fondos de 
la ciudad y del alma:

Lo vi todo, bajé las escaleras
del crimen. Liberé fiera cautiva
–la imagen misma de mi fría cólera–,
y la senté al festín de los sacrificados
y me encerré en la niebla
para verlo
todo.

«Retrato de la niebla»

Pero, a diferencia del Rimbaud de Une Saison…, no proclama 
ilusorios los dones del poema, sino que quiere cantar y ver desde 
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la niebla, desde la confusión. La miseria del hombre es la larva 
en la oscuridad de la materia donde se ritualiza el sacrificio y la 
resurrección. Gonzalo Rojas penetra en esa oscuridad con una 
pequeña luz, el don de la poesía, que para él es, desde sus inicios 
literarios y hasta el final de su vida, sagrado. Supone la lucha cuer-
po a cuerpo con los sentidos y sus apetitos, y con el mayor ellos, 
el de ver, en su significado de saber a través de la experiencia. Es 
una batalla que se extiende por el día y la noche, y cuyo campo es 
la vida misma del poeta, su nacimiento y muerte renovados una y 
otra vez. En su descenso halla el carbón, materia ciega, destitui-
da de sus poderes germinativos, aunque se trata sólo de un mo-
mento de la materia, porque en realidad es savia petrificada, sol. 
Pero para realizar dicha alquimia se hace necesario abrazar los 
contrarios, es inexcusable desvelar el rostro, abolir las máscaras 
del tiempo para alcanzar la «convulsiva belleza». Gonzalo Rojas 
reivindica los poderes de la poesía no para extenderla sobre la 
realidad, nueva máscara estética, sino para pulsarla, hacerla suya. 
Muchos momentos de su obra, y sobre todo de este libro inicial, 
de maduración demorada, suponen una visión del cuerpo y de 
la vida del poeta como microcosmos, y en él se llevan a cabo una 
fusión conflictiva entre lo de arriba y lo de abajo, entre la materia 
y el alma, aunque siempre es la realidad espiritual la que insufla 
en lo animal o matérico un perfil trascedente.

Gonzalo Rojas es un poeta que habla casi siempre de su 
vida, de sus actos, y, de hecho, la totalidad de Íntegra puede leer-
se como la biografía del poeta, pero, aunque a veces pudiera rozar 
cierto narcisismo no ajeno al egotismo unamuniano, en realidad 
suele trascender la fascinación de los espejos. No es Narciso, fi-
gura tan cara a ciertos momentos, de significado distinto, de la 
poesía de Mallarmé y Valéry. En realidad, Rojas está tocado por 
la misma sensibilidad de Michel de Montaigne. Como en el gran 
ensayista francés, lo que han pensado Plutarco o Platón, lo que 
han imaginado Ovidio o Catulo, tiene importancia si pasa por 
su propia experiencia, de ahí que no dude en tutear a Horacio, 
William Blake o Paul Celan. No es soberbia. En realidad, Rojas 
se lo puede permitir porque está cantando desde la poesía y no 
desde el yo. Por otro lado, comparte con el pensador francés su 
amor por la realidad, aunque sea contradictoria, o tal vez por-
que lo es. Rojas es un poeta preguntón que no deja de responder 
nunca, porque su misión, si es que podemos usar este término, 
es tanto abrir el espacio como germinarlo. La palabra semilla es 
un término que, junto con su campo semántico, afecta a la obra 
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de Rojas. Es un esperma proliferante, vinculado al logos. Mucho 
antes de que un controvertido sociólogo convirtiera la imagen 
en un eslogan para profesores y periodistas, Rojas habló en su 
poesía de «pensamiento líquido», pero en un sentido más hondo: 
el pensamiento es semilla, semen, es poiesis, creación de nuestra 
propia vida, siempre a la zaga de sí misma.

Hay algo que rige la poesía de Gonzalo Rojas y que pare-
ce indisociable de su vida: la fidelidad a la poesía. Es cierto que 
esto se puede decir, de manera un tanto ligera, de muchos otros 
poetas tocados por la poeticidad, por cierta inclinación sublime, 
que suele ser más bien estética y previa, relativa a algo vaporoso y 
nunca riguroso al fondo. Ha habido y hay poetas fieles a la poesía, 
como se dice de alguien que es fiel en su matrimonio, aunque 
el amor, el amour fou, el loco amor, la pasión que reúne los ex-
tremos de la vida nunca haya alimentado tan tibio abrazo. No, 
la fidelidad de Gonzalo Rojas, que fue tan contradictorio en su 
vida como, en otro orden, lo fue paradójico en su poesía, tiene 
que ver con una actitud que se puede denominar visionaria, de 
percepción intelectiva, apoyada en todos los sentidos; un descen-
dimiento cósmico, el ascenso de un abrazo donde vida y muerte, 
lo alto y lo bajo, la estrella y la sentina, pactan de manera endia-
blada, y valga el adjetivo en alguien que estuvo a punto de tomar 
hábitos mayores. Hay una corriente que va del Romanticismo 
alemán al surrealismo, que a su vez se entronca con la analogía 
y la tradición oculta y hermética, y que desde el mundo helénico 
aparece y desaparece a lo largo de la historia adoptando formas 
diversas, en ocasiones espurias. Pero en lo profundo lo que late 
es la exaltación de los poderes de la imaginación como revela-
ción de la otredad constitutiva y dinamizada por Eros. En Gon-
zalo Rojas se da una cordialidad heredera del cristianismo y una 
percepción de la armonía apoyada en lo pitagórico: el ritmo y la 
proporción alimenta el sentido nunca desvelado del todo de la 
vida y del cosmos. Y, por otro lado, esa armonía esta roída por la 
conciencia de la muerte. Quien desea, quien escribe, quien ama 
y se desvive está signado por la conciencia de su propia mortali-
dad: todo es, como afirma una y otra vez, efímero. Aunque todo 
lo que importa es lo que continúa, es decir, lo que no es un caso 
sino un ejemplo, categoría y no anécdota, el río que una y otra vez 
en su momentaneidad persiste, resiste, es realidad resistente. Lo 
efímero es fragmento, pero no del todo en sentido existencialis-
ta, que colinda con lo absurdo. Ese fragmento forma parte de un 
universo hecho a pedazos, son fragmentos que brillan. Gonzalo 
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Rojas ha sido un enamorado de lo efímero, pero vislumbrando 
en su instantaneidad un vínculo con lo continuo. A diferencia de 
la lógica o de la ciencia, la poesía se da en un cuerpo y un alma 
que se saben mortales, y dicha percepción y pensamiento forman 
parte de la palabra misma. Por eso el conocimiento que se pro-
duce en la poesía puede ser contradictorio, porque opera no con 
abstracciones, sino con el lenguaje desde su materialidad, que en 
el caso concreto de Gonzalo Rojas podemos decir que es su res-
piración, una forma del ritmo.

Lo que importa vuelve. Los cambios, cuando gravitan so-
bre lo que de verdad corresponde, se realizan sobre lo mismo, de 
ahí ese título suyo, Metamorfosis de lo mismo: hay una unidad y 
el mundo es una pluralidad, un cambio constante de lo mismo. 
Rojas cree en lo Uno, en el Uno, pero es un poeta errante, que 
erra, que se equivoca, que se sale del camino, aunque a pesar de 
todo sabe, como un marinero adentrado en el mar por fatalidad 
de su propia búsqueda, que al fondo hay una luz, que en su sen-
sibilidad hay un sonido que se resuelve en ritmo, en sílaba, la del 
fondo, indescifrable, pero que genera todas las cifras. Lo Uno, 
como en Plotino, es una noción mística, una visión y una idea 
que corresponde a lo bueno. Pero lo Uno es algo a lo que acce-
demos, mística o poéticamente, porque no vivimos en lo Uno, 
por el contrario: la realidad se nos da trizada, nuestro ser está 
conformado por fragmentos. «Se puede ser total, pero desde la 
pedacidad» («Fragmento»), afirmó Rojas, enamorado siempre 
de los neologismos, como si le faltara lenguaje, porque de hecho 
escribe en los bordes, bordeando, saltando con riesgo entre las 
líneas. La religiosidad de Gonzalo Rojas tiene que ver con este 
Uno que conceptúa como bueno, y cuyo acceso privilegiado es la 
poesía, hecha de sílabas, que son una realidad superior, nos dice, 
al ritmo. Es curioso, porque podría pensarse que, para un poeta, 
el ritmo es primordial; sin embargo, en varias ocasiones, en prosa 
y en verso, Rojas apela a la fuerza germinadora de la sílaba, como 
los cabalistas hebreos a los sephirós. Afirma Rojas: «El número es 
otra forma del ritmo, y de por sí la palabra ritmo, que es griega, 
era nombrada por los romanos como números. El número es una 
entidad portentosa que, al igual que el ritmo, resulta muy difícil 
de determinar porque proviene de la respiración». («Numino-
so»). La respiración entendida como algo no continuo, sino con 
pausas, alteraciones, cesuras. La respiración es número porque es 
medida, y el número y el ritmo tienen que ver en su poética con lo 
numinoso, que es experiencia de lo sagrado; no es una visión de 
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lo puro, sino una experiencia revulsiva, en el sentido que tienen 
en Rudolf Otto y en George Bataille, dos autores que importaron 
para Rojas. Por otro lado, es fácil percibir en esas sílabas exalta-
das por el poeta un puñado de semillas. Como tales, son germina-
doras y tienen que ver con la respiración, que es alma. Se escribe 
como se respira, la voz en alto, buscando el aire, emitiendo semi-
llas a través de las cuales vemos el mundo en su infernal paraíso.

Yo creo que el poeta de Chillán cuando habla de lo Uno 
no se refiere a la unidad que la ciencia a veces maneja como idea 
de unidad de lo cósmico (o de lo vivo). Sin negar este tipo de 
unidad, que nos relaciona a la manera de Demócrito, y que Rojas 
también abraza («La materia es mi madre»), el Uno al que apela a 
lo largo de su obra no puede ser sino un absoluto al que accede a 
través de una gnosis. Lo dice él mismo: «ese Único es mi Dios». 
Lo Único supone la negación de los accidentes, los casos y sus 
errantes fragmentos. Lo Único es causa de sí, por lo tanto, es el 
principio generatriz, el motor inmóvil de Aristóteles.

No es extraño que su primer libro se titule La miseria del 
hombre, de incardinación cristiana pero despojada de catolicis-
mo, y caracterizada en lo poético, como he dicho antes, por los 
muchos cruces de voces de diversas tradiciones poéticas. Es un 
libro que tiene que ver con la poesía de César Vallejo: nuestra 
condición es pobre, infeliz, carente… «Veo correr al hombre des-
de la madre al polvo, / como asqueroso río de comida caliente» 
(«El condenado», 1948), afirma con un eco que va de Quevedo 
al cholo peruano. Estamos alejados de lo Uno, desvividos por 
el hambre, que compartimos con el resto de lo vivo, esa arcana 
necesidad de deglutir el mundo. El hombre es miserable por-
que se sabe tiempo y percibe el infinito (Pascal), porque es un 
fragmento y se intuye entero. Hambre de eternidad que no está 
fuera, sino aquí mismo, y que, en su caso, asistido por la pasión, 
es una eternidad encarnada en la mujer. Lo Uno religioso, una 
aspiración a lo único, y el erotismo, vinculado a la mujer, que su-
pone la fijación del relámpago, o el vértigo de la fijeza. Para An-
tonio Machado, también lo Uno es capital a la hora de entender 
su poética, una de las más profundamente formuladas de nuestra 
lengua. También en su caso, se da un origen cristiano, creyente, 
y una elaboración a partir no tanto de un agnosticismo como de 
una creencia en un Dios que no es el hacedor, salvo de la nada. 
Para Gonzalo Rojas, accedemos al Uno desde la pedacidad, des-
de el fragmento, es un acto de mística, de fusión operado por la 
poesía y el erotismo que se realiza en el entresijo entre silencio y 
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palabra. En alguna medida, Rojas es un gnóstico, cree en la posi-
bilidad de acceder a una realidad absoluta. Para Machado, el Uno 
está constituido por su otredad, es decir, por una realidad que lo 
hace extraño en su propio ser y al mismo tiempo lo dinamiza ante 
esa extrañeza entrañable. No coincide consigo mismo, porque, 
cada vez que se piensa, se percibe como otro; es lo que denomina 
la «esencial heterogeneidad del ser», que no puede expresar el 
pensamiento lógico sino la poesía, porque ésta se cumple en lo 
cualitativo, es decir, desde categorías concretas, únicas, habitadas 
por el tiempo. El movimiento de lo uno a lo otro, en el caso de 
Machado, está regido por el erotismo, ese padecimiento por lo 
esencialmente otro. Tanto para Gonzalo Rojas como para Anto-
nio Machado, tal como podemos leerlos en sus obras amatorias, 
amar es perderse, única forma del encuentro, más allá o más acá 
de los nombres, como diría quien podría ser el otro gran invitado 
de nuestra lengua al espacio de Rojas, Octavio Paz, con quien 
tanto dialogó, en la afinidad y la diferencia.

En la obra de Gonzalo Rojas encontramos muchos momen-
tos de gran carnalidad, de sexualidad, oscilante entre la expresión 
feliz, sin culpa, del Arcipreste de Hita y el erotismo transgresor 
aliado a lo tanático de Bataille, pero en ambos casos no se trata 
de una animalización del acto sino de espiritualización. Ya dijo 
el propio poeta que en su actitud libertina había un «místico 
concupiscente». Todo erotismo supone un comercio con los lí-
mites. Eros es señor de fronteras y testigo del vacío. Lo escribió 
con lucidez otra poeta, la canadiense Anne Carson, con palabras 
que podríamos aplicar al poeta chileno: «Todo amante cazador, 
hambriento, es la mitad de un hueso, cortejador de un significado 
inseparable de su ausencia» (Eros). Atraído por la identidad, la 
disuelve en fragmentos que quieren perdurar en su propia inten-
sidad desvivida. El erotismo en la obra de Rojas no sólo afirma su 
objeto, sino que se propone como semilla perdurable. La mística 
de la sexualidad en Rojas se hace eco del estoico logos espermáti-
co que todo lo impregna y genera y que es origen de la simpatía o 
correspondencia cósmica («Del cerebro cae la esperma, cerebro 
líquido, / y entra en la valva viva: et Verbum caro / factum est. / 
Leopardo / duerme en sus amapolas el pensamiento. / ¿Quién / 
me llama en la niebla?»). Aquí late una tradición poética que tiene 
nombres como Juan de la Cruz y que alcanza a su coetáneo y gran 
poeta José Ángel Valente, cuyos universos se cruzan en muchas 
ocasiones. De nuevo aparece el logos espermático de los estoicos, 
el pensamiento germinador, pero desde la sexualidad erotizada. 
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El pensamiento es un animal poderoso, solar, sobre la bella fragi-
lidad de la amapola. Alguien o tal vez algo llama al poeta desde la 
niebla, porque no puede ser una llamada desde la claridad, sino 
hacia la claridad. Estas líneas de «Fragmentos» son de una belleza 
extraordinaria que no incitan a la explicación sino a la lectura, a la 
repetición del poema, y al silencio.

Eros afirma el mundo, y el amor lo dota de significados 
siempre subversivos. ¿No fue Gonzalo Rojas quien afirmó que el 
amor era la única utopía necesaria de nuestro tiempo? El sueño 
del lugar, espacio donde se reúne lo trizado, pero también donde 
se escenifica la tortura del deseo:

¿Siempre será un espíritu carnicero mi cuerpo
montado en el ciclón de mi ánimo partido,
consumido en un lecho de llamas por mi orgullo?

«El abismo llama al abismo»

El poeta en Rojas no es sólo el producto del poema, no es una ca-
tegoría que el acto de la escritura inventara. Está muy alejado de 
Auden, no digamos de Jaime Gil de Biedma, y en cierto sentido 
quizás también lo está de Octavio Paz. Rojas es el vate, como si el 
poeta fuera previo al poema, y en esta actitud, realmente peligrosa, 
radican algunos de los logros de su poesía y, por otro lado, algún 
extravío, que nunca lo fue del todo, porque Gonzalo Rojas fue un 
poeta creativo, de una fuerza sólo comparable a los grandes poetas 
de su siglo, a lo largo de toda su vida, que fue larga. Porque el poeta 
es una unidad, o deba serlo, se deriva que sea radicalmente impor-
tante la acción. El poeta actúa, su vida es poética, y él ve no a través 
de sus visiones (que sería el caso de Rimbaud), sino de sus actos, 
por eso la ceguera «es parte de la total videncia»:

Mi obscuridad se sale de madre para ver
toda la relación entre el ser y la nada,
no para hacer saltar el horizonte,
ni para armar los restos de lo que fue unidad,
ni para nada rígido y mortuorio,
sino para ver el método de la iluminación
que es obra de mi llama.

«Descenso a los infiernos», 1948

Como su vida cotidiana coincide con el poeta, en el sentido de 
identidad previa, de sentirse imbuido de los poderes del bardo, 
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no es la visión («J’ai vu quelquefois ce que l'homme a cru voir», 
Rimbaud) sino el acto, en concordancia con Goethe, la realidad 
radical. Actuar es decir el poema, proferirlo, pero también vivir el 
poema. Por ello desdeña a quienes no son «hijos de sus obras», 
porque ellos encarnan la mentira. Por otro lado, no es una poe-
sía de la nostalgia, no hay respuesta melancólica ante la unidad 
perdida, divisada en fragmentos a la deriva, sino exaltación de la 
pasión («de los apasionados es mi reino»), energía que dota a la 
iluminación de unos valores específicos. Rojas lo dice claro, aun-
que sé que en su obra «claro» quiere decir también su contrario, 
porque no se trata de lógica sino de realidad expresada o confor-
mada por sus contrarios. Lo que dice claro es que hay método, 
camino. Pero ese método no fue a lo largo de su vida y su obra 
sino un saber poético, es decir, que no fue un instrumento sino 
una sutil y difícil alianza entre vida y poesía, entre pasión y pro-
porción, entre sílabas y ritmo, entre vida y muerte. La ilumina-
ción se produce en Rojas a través de los actos, pero recordemos 
que poesía significa, etimológicamente, «hacer, crear».

Sabido es que Gonzalo Rojas, para quien Vicente Hui-
dobro supuso tanto deslumbramiento como el Neruda de Re-
sidencia en la tierra, se situó frente a la poética creacionista 
a medio camino: la palabra crea, pero no inventa la realidad, 
no crea como la naturaleza crea un árbol. El árbol existe. El 
mundo existe, y las palabras, incluso cuando son imágenes 
compuestas, metafóricas, apelan a una realidad previa o que 
desemboca en ella. La higuera no está en lugar de nada, jamás 
es un símbolo, salvo en el lenguaje, pero toda palabra es signifi-
cativa, y en ello radica su grandeza y su miseria. Aunque es ver-
dad que Huidobro al fin y al cabo también fue consciente del 
fracaso, espléndido por otro lado, de los extremos de la poéti-
ca creacionista, y Altazor es buena prueba de ello tanto por su 
tentativa como por ser el testimonio de su fracaso. No hay len-
guaje totalmente autotélico. También se podría decir que Rojas 
fue fiel a la poética de Neruda, la que está implícita en las dos 
primeras Residencia, y de la que el propio autor renegó para 
abrazar una objetividad social vinculada al llamado socialismo 
real, de productos tan penosos, y no sólo literariamente. Con 
Huidobro, Rojas se interna, desde su propia lengua y desde la 
cercanía vital, a la gran herencia de la poesía crítica simbolista, 
especialmente, al legado de Mallarmé y el estatuto de la palabra 
poética, algo que explorarían con resultados memorables José 
Gorostiza en Muerte sin fin y Octavio Paz en gran parte de su 
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obra. Con Neruda, de quien también fue amigo, Rojas descu-
bre la trama inextricable de la expresión poética, que él llevaría 
a su poesía con un grado de lucidez mayor. Rojas intuyó tem-
pranamente el meollo de su poética, cuya madurez creativa se 
da con lentitud frente a lo público, y fue fiel a ella durante toda 
su vida, entre otras cosas porque esa poética le permitía un gra-
do de libertad admirable. Por eso se denominaba a él mismo de 
«libérrimo».

A pesar de su admiración por el comunismo y la idea de 
revolución hasta avanzados los setenta (con las reservas más o 
menos ambiguas y confusas que un análisis riguroso de su bio-
grafía quiera reconocerle), su poesía no se puso al servicio, ni 
desde la poética ni desde los contenidos, de ningún dictamen 
ideológico. El mejor Neruda no conduce sus palabras, se con-
duce en ellas; y lo mismo se puede decir de Rojas, sólo que, en 
su caso, la fidelidad a los murmullos del lenguaje, a sus abismos 
y aperturas hacia espacios inéditos, fue constante. De ahí, creo, 
su apartamiento del poeta con un tema, tan exaltado por la for-
ma soneto, cuya estructura silogística parece exigir esa coheren-
cia lógica. En la poesía de Gonzalo Rojas asistimos en muchas 
ocasiones a la experiencia formativa de lo poético en la lectura 
misma del poema. Rojas escucha lo que le dicen las palabras, 
no trata de decirle a las palabras lo que tienen que decir. Se en-
tregó a su daimón, cono vate incardinado en lo más lúcido del 
surrealismo. Los poemas de Rojas suponen una concepción del 
poema que se abre hacia dentro, o más exactamente: significa 
una tarea de escritura en la que ir hacia adentro es la manera 
de hacer el afuera. Podría ser que en esto se inspirara en los 
tiempos en que estuvo cerca de las minas. El poema es una obra, 
en el sentido de realidad hecha y cerrada, pero toda la poesía 
de Gonzalo Rojas habla de lo inacabado. No me refiero a que 
esté deshilachada o que esté carente de trabajo, ni siquiera la 
producción de sus años últimos, donde a veces observamos una 
mayor espontaneidad tal vez apresurada. Inacabado aquí signi-
fica que se da en el poema mismo la conciencia de que no hay 
poema sino poemas, de ahí su apelación a la metamorfosis de 
una unicidad implícita a la que sólo se accede por la expresión 
de todos sus contrarios. No hay una poética esencialista en él, 
de ahí que accedamos al amor en ocasiones a través de la pros-
titución, de que el cuerpo aparezca en su compleja animalidad, 
no idealizado, de que el deseo sea fundamentalmente hambre 
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(«Hambre es la fosa, hasta / la respiración es hambre, hasta / el 
amor es hambre» [«Conjuro»]).

El poeta que se desprende de la obra de Rojas, de ese río 
que es un árbol, mina y astro a un tiempo, denominada Íntegra, 
es un visionario. No trata de inventar una realidad autónoma, 
sino que al escribir actúa sobre una realidad que a su vez es un 
acto. Ser de deseo y por el deseo, también es una criatura «cor-
tada y arrojada», uniendo aquí cristianismo (caída) y la filosofía 
de Heidegger que conceptúa al hombre como un ser arrojado 
a la existencia. Se podría decir, por su tendencia hacia lo ori-
ginario y primitivo, y al tiempo por estar lanzado hacia el futu-
ro, fiel hasta el delirio al mundo del presente, que es un poeta 
retroprogresivo, por utilizar la acertada expresión de Salvador 
Pániker. Somos hombres en la medida en que no terminamos 
de nacer, quizás por esto afirma que «el tiempo es todavía; / la 
rosa es todavía y aunque pase el verano, y las estrellas / de to-
dos los veranos, el hombre es todavía». Ese adverbio de tiempo 
también fascinó, y creo que por las mismas razones, a Antonio 
Machado. De formación clásica y por lo tanto filológica, Rojas 
está, sin embargo, muy lejos de los eruditos y de los letrados en 
la formación del espíritu histórico, porque la historia, nos dice, 
es la «musa de la muerte». Nada de fosilizaciones: la palabra 
poética, siempre dicha en voz alta, respirada y tartamudeada, 
es tiempo que se comparte, aunque sólo sea a veces con ese 
otro interno que oye lo que decimos. La poesía no es lo dado, 
aunque la veamos escrita, porque su fundamento es «un aire 
que se gana».

Gonzalo Rojas fue, además de poeta, profesor, y ejer-
ció en puestos diplomáticos; también anduvo en sus últimos 
años, para mi gusto, y creo que, a pesar de todo, para el suyo, 
demasiado agitado entre celebraciones y premios. Por fortu-
na, siguió siendo poeta hasta el final. Hay varias imágenes de 
su obra que me parecen relevantes para ver a mi vez al poe-
ta que fue Gonzalo Rojas. Una de ellas podría hallarse en el 
poema «¿Qué se ama cuando se ama?» y la otra, que quiero 
citar hoy aquí, para cerrar estos apuntes sobre su obra, son 
unos versos escritos contra mentirosos y cobardes petrifica-
dores de la vida y de la poesía. Creo que es un retrato conradia 
no, de alguien que lucha entre dos mundos, y lo imagino sa-
liendo de esa niebla, donde tal vez no ha identificado aún al 
«quién», pero se vuelve hacia nosotros con un tesoro de semi-
llas recién rescatadas a lo oscuro:
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Lo prostituyen todo
con su ánimo gastado en circunloquios.
Lo explican todo. Monologan
como máquinas llenas de aceite.
Lo manchan todo con su baba metafísica.
Yo los quisiera ver en los mares del sur
una noche de viento real, con la cabeza
vaciada en frío, oliendo
la soledad del mundo,
sin luna,
sin explicación posible,
fumando en el terror del desamparo.

«Los cobardes», 1948

Nota: todos los poemas están citados por Íntegra. Obra poética completa, 961 páginas. Edición de 
Fabienne Bradu, México D. F., Fondo de Cultura Económica, 2012.
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LA MÚSICA SEGÚN 
JOSÉ BALZA

Por Francisco Javier Pérez
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Cree Balza en ese principio que destaca a la música como la ma-
nifestación plena de las artes. La literatura ha sido, y el escritor 
lo sabe bien, la hermana gemela. Frasea por ello su trayecto de 
escritor buscando en la música el punto de cruce en donde no se 
sabe bien qué pertenece a la literatura y qué a la música. Quiere 
depositar en esta última la responsabilidad de toda energía, quizá 
al entender que la literatura es más bien un ergon, un estado, un 
destino, la posibilidad. La música es rotundamente lo hecho, lo 
fatal, una fuerza. Cuando música y literatura se unen, el prodigio 
queda completo y presenciamos la cópula prefecta. Hay una eró-
tica en las artes que explica de manera secreta cada uno de sus 
desarrollos.

El escritor es el filósofo cautivado por el dibujo velado de las 
fronteras. Lessing lo había querido ya de esta suerte en su remoto 
siglo xviii y en su cercana interpretación del mármol griego; la 
obra literaria que puede rozarse con morbo y la escultura que es 
funesto canto virgiliano. La tragedia y la seducción matrimonia-
das. También le interesa la visualidad del sonido (Otero y Soto 
en la mirada y en la mirilla). También que las lenguas son formas 
musicales. Ve en Bello el paso del músico contextual al músico 
filológico: «Matices sonoros y lingüísticos llevan su inteligencia y 
su sensibilidad a orígenes inesperados».1

La disonancia atormentaba y satisfacía la teoría de Adorno. 
La cacofonía queda delatada por Balza como el mal de la insigni-
ficancia, el antilenguaje del tiempo presente entendido en la tele-
visión. Balza narra musicalmente. El texto es una forma demos-
trativa, una insignia, una señal, una inicial. Su escritura siempre 
hace coincidir las intenciones formales y las conceptuales. Balza 
piensa musicalmente. Habiendo descubierto las elaboraciones 
musicales de nuestra literatura, descubrirá las elaboraciones li-
terarias de nuestra música. Formulando que la novela es como 
el mundo, ahora entenderá que la música es el mundo también.

Lo continuo y lo discontinuo, conceptos musicales donde 
se los quiera, le hacen entender los recorridos espirituales del 
país y los males viejos siempre presentes en nuestros comporta-
mientos sociales y mentales. Su teoría de las interrupciones está 
guiada por un flujo de naturaleza musical. Muestra el fatum de 
un fluir que deviene oculto, discontinuo, inactivo, irresuelto, in-
terrumpido, fracturado, postergado.2

El archivo referencial está poblado de especies musicales. 
Su índice onomástico es noble y cautivador: Bach, Báez, Beetho-
ven, Benedetti, Bor, Boulez, Brahms, Carpentier, Carreño, Caste-
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llanos, Chaikovski, Chopin, Copland, Debussy, Estévez, Gallar-
do, Gershwin, Gerulewicz, Ginastera, Haendel, Hahn, Haydn, 
Hindemith, Honegger, Kodály, Kouzzevisky, Landaeta, Lamas, 
Lauro, Liendo, Lutoslawski, Menuhin, Meserón, Moré, Mozart, 
Muñoz, Músorgski, Otero, Palacios, Peña, Pergolesi, Piaf, Pla-
za, Puccini, Romero, Rugeles, Ruiz, Sans, Satie, Sauce, Schipa, 
Schönberg, Shostakóvich, Sojo, Stern, Stockhausen, Stravinsky, 
Villa-Lobos, Wagner, Weill y otros más; y la canción, el bolero y 
el jazz.3 Es su historia personal de la música haciendo parte de la 
historia de la música, universal y venezolana.

Los títulos de algunas de sus piezas develan pistas. Entre 
otros, «La ópera perfecta» y «1. Hugo Wolf Court» resultan cla-
ridades para lo obvio. En el primer texto, además de las alusio-
nes a compositores (Wagner, Boito, Montemezzi y Di Giosuè), se 
nos permite inmiscuirnos en los aforos de antinomias estéticas y 
lingüísticas que se desdibujan: «Los chelos atacan sombríamente 
el motivo y, como siempre, los versos se han adelantado en sus 
sienes. No quiere decirlos, porque ha llegado a pensar que es a 
partir de ellos cuando se concentra el efecto. ¿Y si traicionara a 
Di Giosuè, el admirado autor? ¿Y si vialiéndose de la sonoridad 
dijese palabras sin sentido? ¿Si utilizara versos de otro actor? 
Tal vez así podría conjurar el peligro». En el segundo, el trata-
miento se organiza en relación con el enigma (la música como 
enigma) del nombre del célebre liederista alemán (culmen de un 
trayecto que habían inaugurado Mozart y Beethoven, que agigan-
tarían Mendelssohn, Schumann, Brahms y el propio Wolf y cuyo 
postrer fondeadero lo construirían Zemlinsky, Berg y Webern): 
«¿Quién era ese Wolf que daba nombre a su calle? […] Un com-
positor. Las calles de esa parte tienen nombres de artistas».4

El catálogo se fecunda con un nuevo brote. Recoge piezas 
ya ensayadas y las junta con otras dispersas en el abismo de las 
publicaciones periódicas. El músico y el escritor las titula, dual-
mente, Ensayo y sonido (Caracas, El Estilete, 2015). Sus tres mo-
vimientos son conducidos por intercambios, transfiguraciones 
y elaboraciones. Resultan páginas definitivas a las que acude «la 
música a la literatura, para convertirla en su objeto, en su denota-
ción». Más todavía, son páginas que hacen que «la literatura trate 
de comprender no la historia musical, sino sus movimientos es-
téticos y funcionales y los vínculos entre la sonoridad y el texto».

El conjunto es enorme en densidad y en tratos teóricos y 
críticos. Se señalan en mutua complicidad (la investigación es-
tética que auspicia favores ofrecidos por la crítica) y en acuerdos 
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reivindicativos (la nobleza del arte que reclama sus bien ganados 
privilegios). El organismo que es el volumen rinde honores a mu-
chos nombres grandes del pasado (Antonio Estévez, esa «extraña 
fuerza» convertida en música) y a otros que lo están siendo en el 
presente (Gerardo Gerulewicz). Valores ya permanentes quedan 
grabados por el magisterio del escritor: Mariantonia Palacios y 
Mercedes Otero, Modesta Bor, el discípulo cubano del vienés 
Schönberg Aurelio de la Vega y el colega de Clemencic en Viena 
Pedro Liendo (un verso define la profundidad de la crítica con 
los mismos colores de la voz profunda del maestro Liendo: «Su 
voz es un pasaporte estético más sólido que el petróleo»); el elec-
troacústico autor de los Himnos tiene aquí su espacio venezola-
no. Se permiten tránsitos en parajes de toda espesura y en ellos 
ya estamos escuchando a algunos muy grandes como Alfredo Sa-
del (su voz, su timbre identitario), Los Panchos, Chavela Vargas 
(«Sin ella no sería posible la música actual»), Bola de Nieve, Toña 
la Negra, Elvira Ríos, Paquita la del Barrio, Harry Belafonte (el 
de apellido con sonoridades musicales), Cherico Gómez, Néstor 
Leal, entre otros. Da al bolero una definición que es definitiva: 
canto de cuna y cama (ternura y erotismo en un solo compás); 
placeres de la infancia y de la adultez.

Se reconoce en Sadel al reconocerlo como producto y pro-
ductor de una sociedad que ya apunta las maneras de la deca-
dencia, esas que graban la liviandad, la chatura y la trivialización 
frente al gran arte y frente a la música como el arte más grande: 
«La voz de Alfredo Sadel esconde en su resonancia, en su versati-
lidad, el esplendor y lo deleznable del alma venezolana». El niño 
prodigio que se hace adulto prodigioso. La forzada estética de la 
que emerge la fuerza poderosa de un arte vocal único. Interesa el 
reconocimiento (el que la sociedad se reconociera en él y lo reco-
nociera como un portavoz y un portador; como aquel «liróforo» 
del que hablaba Darío, poeta y músico a la vez como quisieron los 
griegos helenos), que es algo muy distinto a la fama, para enten-
der cuánto padeció su destino. Canta y canta y lo hace sin parar. 
Canta y canta y lo hace en todo género. Canta y canta y esplen-
de su brillo imposible de apagar o de disimular. Pero ese don de 
la multiplicidad, hoy tan celebrado, en su momento se entiende 
como caída del parnaso de la música en versales. Para alcanzar el 
reconocimiento la sociedad musical le exige al cantante aclarar las 
definiciones: ¿qué tipo de cantante es Sadel? El proceso sobre su 
reconocimiento se regodea en la clasificación: lírico, dramático, 
bolerista, criollo, popular, romántico, operático, belcantista, ver-
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diano, wagneriano, verista, impresionista, zarzuelero, de género 
chico y más y más (¡cuántos cantantes en un solo cantante!). Balza 
los ha reconocido y los ha vindicado con una pasión que nunca 
ensayaron muchos de sus contemporáneos músicos. Movidos 
por la envidia que conquistaba su popularidad, lo trataron de 
convertir en asunto del populacho para desmerecerlo (lo popular 
en Sadel se asumía como asunto de recepción de masas de fallida 
«auditivación»: lo que vale la pena oír musicalmente). Balza lo 
impone valido de la noble gestión de un intérprete sin el que no 
podríamos entendernos: «Nada de nuestra capacidad de sentir, 
hoy, puede ser ajeno al timbre y al repertorio de Sadel». He aquí 
el reconocimiento definitivo: su timbre y su repertorio (a más del 
encanto de su estampa y de su rostro que cautivaban desde las 
pantallas del televisor, pues Sadel fue también figura de la televi-
sión como el que más).

Ajeno a la televisión, hombre de escenas y escenarios, con-
traparte de Sadel (en los términos más nobles), prodigio del can-
to lírico, voz de letales resonancias, profesional asido a su arte y 
jamás desviado de él, está Pedro Liendo en las páginas de Balza. 
Diversas menciones y un texto lo otorgan al presente y a la pos-
teridad. Se lo califica de grande, porque en verdad lo es. Se nos 
hace reparar que con Liendo estamos en presencia de un sacer-
docio secreto. Como Sadel, sale de la nada y un buen día su pre-
sencia está allí y gana su permanencia. Si Sadel nos trae la gran 
música a nuestras localidades, Liendo llevará nuestro élam nativo 
a la culta Europa musical. Rectilíneo, su carrera será astral. Meri-
diano, su gloria no lo descompondrá: «De fibra criolla en el hu-
mor, gran lector de poetas, su figura sobria aparece con frecuen-
cia en teatros, galerías de arte y librerías. Caraqueño y vienés, 
posee la macerada discreción de quien mucho sabe del vivir, de 
los espejismos, de la difícil aura proporcionada por el arte. Todo 
esto le permite ser un astro de primer rango con sindéresis». Qué 
precioso saldo, anhelo y ambición del artista verdadero el que se 
diga sobre él que no que es un representante de su país, sino que 
su país «se convierte con él en una alta jerarquía intelectual».

Ensayos de bravura vienen a completar el volumen, en su 
faceta de filosofía de la música venezolana. Al menos, tres de ellos 
ya entonan su urgencia (queda en gravitación, como un discreto 
manifiesto, «La canción escrita»): «Intercambio de siglos (música 
actual de Venezuela)», «Lo transfigurable (fragmento)» y «Nues-
tra música: elaboraciones literarias». A riesgo de error, se asume 
que el último de estos escritos es corona de los anteriores, que en 
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algún momento lo anticiparon (lo soñaron cortazarianamente). 
Discurso de ingreso como numerario en la Academia Venezolana 
de la Lengua, Balza determina en esta pieza de calidades progra-
máticas el cruce de identidades entre nuestra música y nuestra 
literatura: sus vínculos expresos, sus deudas compartidas, sus 
acuerdos no explicitados, sus trasvases continuos, sus miradas 
amorosas, sus contactos de tratos nobles. Sin que pretenda ser la 
historia de un amor correspondido, las correspondencias quedan 
anidadas como lo más perdurable en esta historia de amor. His-
toria de amor por la música a la que el escritor-músico se asoma 
para determinar cómo fue percibida y pensada por los escritores. 
Una historia de la literatura musical o una historia de la música 
desde el pensamiento literario. El sentimiento conduce al pensa-
miento y es en estas parcelas en donde finalmente el texto cobra 
dimensión y gana su asiento final. «Busco testimonio y pensa-
miento», nos dirá. Traza su proyecto y lo declara con honestidad 
admirable. Primero: «Comenzaré por revisar imágenes: escenas 
o sucesos ficticios que, sin embargo, poseen hondas raíces en la 
realidad y que, desde ella, han permitido a los autores pensar, 
calibrar y revelarnos algunos rasgos de ese arte»; segundo: «Haré, 
después, un recorrido de otro nivel: la posición consciente, ana-
lítica, de los ensayistas y musicólogos que tratan el tema y so-
bre él proponen causas, efectos y hasta clasificaciones»; tercero: 
«Intentaré mostrar ciertas constantes o continuidades que, a mi 
entender, unifican el cuerpo poderoso de lo musical entre noso-
tros». Interesado por las continuidades, logra explorar tres muy 
visibles (audibles): la de los individuos con talento que hacen de 
la música su vida, la de los residuos de sonoridades del mundo 
indígena y la del carácter expansivo del alma musical (la paráfra-
sis sólo permite reconstruir con exactitud los tres procesos): «La 
inexorable o azarística creatividad personal, primero; un proceso 
de refinamiento instrumental y de conocimiento, paralelo a aqué-
lla; la circulación mental de la música en los seres y el mundo: ta-
les serían las tres continuidades que originan, acogen y difunden 
el hecho musical entre nosotros». Propósitos y resultados apare-
cen encadenados (o concatenados). El detalle de nombres, obras, 
escuelas y grupos queda en la rica lectura de este texto conclusivo 
y le da su forma más reveladora (o provocadora).

El prólogo ha sido escrito por el músico y musicólogo Juan 
Francisco Sans, erudito y maestro donde los haya, y en sus afir-
maciones encontramos líneas nutricias para comprender al escri-
tor-músico y para aferrarnos a sus redes auspiciosas de fraterni-
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dades estéticas. Sin que se lo señale, en una de ellas se lo quiere 
ver sentado cerca del gran Edward Said, en su compañía en la sala 
de conciertos, escuchando música como él desde la apertura que 
ofrecen las almas puras y los corazones sensitivos, descreídos de 
la idea cerrada de las culturas. Como Said, Balza se entromete en 
el terreno de las ortodoxias musicales para aniquilarlas. Como 
Said, Balza se desentiende del dañino rigor de los especialistas 
y les echa en cara sus lecturas chatas y soporíferas (otro tanto 
ocurre en los informes de los lingüistas y en sus concepciones 
terminológicas y descriptivistas del lenguaje frente a la novela de 
la lengua que ofrecen los escritores; algunos escritores). Como 
Said, Balza vaticina nuestra música del futuro.

Lo que quiso para el maestro Estévez, cuya presencia reco-
rre todas las páginas de este libro, recuerdos de nuestra música 
y nuestros músicos que este texto nos hace evocar a cada lector 
de manera preciosa y diferente (el día en que conocí al unísono 
a Estévez y a Gerbasi, la figura fuerte de Ángel Sauce en el con-
servatorio y su marcación del compás con rudos pisotones en el 
pódium al dirigir las marchas de El príncipe Ígor, mi expecta-
ción tras celosía de Antonio Lauro en una clase en el Conserva-
torio Nacional de Música Juan José Landaeta, mi imagen de Pe-
dro Liendo en algún Rossini en El Municipal, el tímido escucha 
de las óperas con Sadel en la Universidad Central de Venezuela 
(UCV), mi veneración por el maestro Calcaño en sus libros y en 
sus programas de radio, mis lecciones con Lina Parenti y su gra-
bación del trío de Felipe Larrazábal), es la mejor definición de la 
obra de este sensible escritor para quien la música es, como la 
novela, el mundo mismo: «Lo múltiple extenderá su cuerpo para 
convertirse en música: cada hallazgo visual, cada sensación, amo-
res y lecturas, el sueño, la comida, los viajes, sonido tras sonido, 
todo será visto nuevamente en la abstracción, equidistante: en el 
pensamiento musical». Múltiple, su cuerpo ya se ha convertido 
en música.

NOTAS
1	� José Balza, Observaciones y aforismos, Caracas, Funda-

ción Empresas Polar, 2005.
2	� José Balza, Pensar a Venezuela, Caracas, Bid & Co., 

2008 y Los siglos imaginantes, Caracas, Bid & Co., 2014.

3	� José Balza, Fulgor de Venezuela, Caracas, Universidad 
Central de Venezuela, 2001.

4	� José Balza, Cuentos. Ejercicios narrativos, Sevilla, Parén-
tesis Editorial, 2012.
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Por JUAN ÁNGEL JURISTO
Berta Vias (Madrid, 1961), traductora de 
alemán, escritora, es poseedora de una de 
las obras narrativas más sugerentes del 
actual panorama de la literatura españo-
la. Como traductora ha realizado versio-
nes de Stefan Zweig, Joseph Roth y Arthur 
Schnitzler, corazón latiente de la litera-
tura centroeuropea de principios del si-
glo xx, a ella se deben la totalidad de las 
traducciones de Joseph Roth y Stefan 
Zweig, modernizando las traducciones 
de éste que había editado entre nosotros 
Juventud, que ha publicado Acantilado, 
aunque a veces se le escapen maravi-
llas como la versión que para Austral hizo 
de Las penas del joven Werther, de J. W. 
Goethe, que hasta entonces contaba con 

la que hizo José Mor de Fuentes para la 
Colección Universal de Calpe en 1919. De 
este modo Berta Vias ha contribuido a una 
de las más destacadas labores del inter-
cambio cultural, una contribución impor-
tante y oculta, soterrada, que a mí me pa-
rece esencial, como es que cada genera-
ción cuente con traducciones de clásicos 
que los representen: nos evitaríamos, así, 
anacronismos como los que perpetraba 
Pedro Salinas en La Recherche… cuando 
hacía que los franceses de la belle époque 
vistieran americanas, o las de Consuelo 
Bergés, por otro lado magníficas, de las 
obras de su adorado Stendhal, cuando en 
vez de Piacenza colocaba una Plasencia 
que hoy día todo el mundo confunde con 
la ciudad cacereña.

La voluntad de recrear el mundo

Berta Vias Mahou:
La mirada de los Mahuad
Lumen, Barcelona, 2016
151 páginas, 17.90 € (ebook 8.99 €)
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Esto respecto a su labor como traducto-
ra, de la que poco tengo que añadir, aunque 
las versiones realizadas de estos escritores 
centroeuropeos hayan influido a la hora de 
desplegar su narrativa, como es el caso de 
Los pozos de la nieve, donde, mediante el 
uso de una prosa muy ajustada, muy medi-
da, muy poco dada a seguir los imperativos 
de la moda, consigue otorgar el tono ade-
cuado a una obra decantada, atributos de 
la cultura de la Mitteleuropa, a la reflexión 
minuciosa de sus propios límites, a la culpa 
por los errores del pasado, por la conciencia 
de su propia decadencia. Yo sigo con inte-
rés la obra narrativa de Berta Vias Mahou 
desde que la descubrí por casualidad le-
yendo Venían a buscarlo a él, porque formé 
parte del jurado del Premio Dulce Chacón 
de Narrativa que otorgó el Ayuntamiento 
de Zafra en 2011 y del que esta novela fue 
ganadora, compitiendo con obras de Juan 
Eduardo Zúñiga y Enrique Vila-Matas, y re-
salto esto porque no suele darse que una 
obra casi primeriza compita con autores de 
variada y extensa y comprobada y tasada 
obra y consiga, a pesar de ello, el galardón. 
Y lo resalto como metáfora de la sorpresa 
que nos alcanza a muchos cuando cosas así 
suceden, es decir, cuando la calidad se en-
señorea de forma rutilante, manifiesta. Eso 
ocurrió con Venían a buscarlo a él. Pero ¿en 
que consistía la fascinación contenida en 
esta novela?

Desde luego, la figura de Albert Camus, 
por si había alguna duda, y que Berta Vias 
recrea en este libro sus últimos días, hasta 
su muerte, acaecida el 4 de enero de 1960 
en un accidente de carretera cuando iba en 
el coche de Michel Gallimard, uno de los hi-
jos del viejo Gaston, que era el que condu-
cía, llevando el manuscrito de Le premier 
homme, y cuyo personaje Jacques Cormery 

es un alter ego apenas disimulado del pro-
pio Camus. El autor, figura fascinante, si-
gue fascinando muchos años después a 
una joven escritora que ha leído con cier-
to arrobo Le premier homme, la obra en la 
que estaba trabajando el año en que murió. 
Albert Camus confesó en una ocasión que 
se sentía perseguido, lo que ha causado in-
terpretaciones varias sobre su muerte, al-
gunas extravagantes, y Berta Vias, amén de 
que en Venían a buscarlo a él realiza una 
hagiografía intensa de Camus, no desde-
ña describir el ambiente de aquellos años, 
donde se avecinaba lo que ahora, en térmi-
nos tomados del inglés, se denomina una 
tormenta perfecta: el enfrentamiento con 
Jean-Paul Sartre y su desafección de los 
postulados de la izquierda que, a mi juicio, 
es la parte más débil del libro, pues la auto-
ra destaca de forma un tanto extemporánea 
a la propia narración un discurso de los ma-
les de la izquierda, cargando las tintas en 
descripciones hasta entonces llenas de su-
tileza varia y matices de ajustado alcance y 
llegando a imaginar conspiraciones no pro-
badas, pero que, esta vez sí, son propensas 
a los tiempos que corren. Imaginemos o no 
la importancia en este asunto del Frente de 
Liberación Nacional (FLN), lo único cierto 
de todo ello es la entrevista radiofónica que 
en la novela se incluye donde Camus habla 
de su adaptación teatral de Los desposeí-
dos, de Dostoyevski, y que se puede con-
sultar en YouTube, y en la que el autor de 
La peste reconoce el primer crimen organi-
zado de la época moderna por razones es-
trictamente políticas. Aquí se haya el leit-
motiv de la novela de Berta Vias, una no-
vela sorprendente por la habilidad en que 
está construida su trama y la complejidad 
del mundo que recrea, aunque a veces se le 
haya ido de las manos.
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Con posterioridad, Berta Vias ganó el 
Premio Torrente Ballester de Narrativa, 
de la Diputación de La Coruña, en el año 
2014 con su novela Yo soy El Otro. La críti-
ca encontró en su momento afinidades con 
Searching for Sugar Man, el documental 
sueco-británico de Malik Bendjelloul, es-
trenado en 2012, que cuenta la historia de 
un misterioso cantante llamado Rodríguez 
y los avatares que sufren dos fans sudafri-
canos por saber de su paradero. La relación 
entre ambas obras se establecía porque en 
ellas coincide el vaivén entre éxito y fraca-
so, de qué sea eso del anonimato, de la li-
gazón entre ambiente social y político de 
un momento considerado único…, en fin, 
algo que está en el entorno y no cabe acha-
car a influencia directa. Trata esta novela 
del novillero José Sáez, el Otro, que apenas 
oculta, desde luego, no lo pretende, la figu-
ra de Manuel Benítez el Cordobés, la figura 
más representativa del toreo de la España 
de los sesenta, no por la pureza de su arte, 
obsesión española en muchos campos de 
la creación, sino justamente por lo contra-
rio, por lo que tenía de reflejo de una épo-
ca. Berta Vias no conoció aquellos años, por 
lo que es propensa a la benefactora distan-
cia, pero también a no saber de afinidades 
y educaciones sentimentales que sólo co-
nocen los afectados por el zeitgeist. Lo que 
interesa destacar de esta novela, por lo que 
concierne al desvelamiento de ciertos as-
pectos de La mirada de los Mahuad, es la 
sucesión de narraciones cerradas en sí mis-
mas donde hay de todo, desde influencias 
berlanguianas hasta modos de narrar de la 
vieja escuela realista, pero donde nunca se 
pierde el hilo estructural de la novela. Una 
vez más, nos topamos con una narración so-
bresaliente que creemos que culmina, por 
ahora, en esta La mirada de los Mahuad, 

su obra más acabada y donde Berta Vias al-
canza su madurez narrativa.

Consta la novela de seis historias inde-
pendientes, cuentos largos o novelas bre-
ves, que se pueden leer como acabadas en 
sí mismas, si bien poseen un hilo narrativo 
común. Esta manera de estructurar el libro 
es esencial para su comprensión, pues do-
ta al mismo de un cúmulo de registros muy 
variado, poco común. Así, en la primera de 
las narraciones, que da título al volumen, el 
lector asiste a una historia de exhibicionis-
mo por parte de una familia española en un 
pueblo de Alemania, Horacio y Rita y sus 
hijos, Elba y Jara, en abierto contraste con 
el resto de la población. La narración está 
llena de personajes extravagantes y bascu-
la entre la realidad y la ficción, lo que ha-
ce del relato algo precioso, por ejemplo, el 
muchacho polaco que sirve como maestro 
de ceremonias de Elba para entender una 
realidad que se le antoja extraña. En el si-
guiente relato, «La llegada de los demo-
nios», la atención se centra en la familia 
de los Woniakovsjy, la familia del mucha-
cho Jan, y en la estrecha relación de éste 
con Elba. «Soldado ruso», por el contrario, 
y lejos del tono intimista de las narraciones 
anteriores, se decanta por el tratamiento de 
farsa, haciendo del relato algo fascinante 
en su desarrollo medido, donde se trata el 
problema de la identidad.

Lo cierto es que esta novela recurre con 
frecuencia al tono lírico, pero nunca tratado 
con gratuidad, ya que Vias Mahou es autora 
rigurosa que no pierde en momento alguno 
el hilo narrativo. El tono es deliberadamen-
te elíptico, lo que produce una sugerente 
idea de irrealidad, y ello hasta el punto de 
colocarnos, no hay otra forma de decirlo, 
una escena mágica de sincretismo vudú sin 
rebozo alguno, todo en aras del tono onírico 
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del libro, que ahonda con intensidad en el 
amor y el misterio de la existencia. La mi-
rada de los Mahuad es, por tanto, una na-
rración de rara complejidad, donde la auto-
ra despliega todos sus saberes narrativos, 
que no son pocos, una narración que pare-
ce confundirse con esta reciente profusión 
de relatos de familias, desde Care Santos a 
Elena Barceló pasando por Pepa Roma, por 
no hablar más que de las novelas más re-
cientes que tratan el tema, pero muy aleja-
da de los planteamientos y resoluciones de 
este tipo de relatos, que navegan entre la 
memoria de tono lírico y el despliegue rea-
lista para dar cuenta de tiempos ya idos, a 
saber, la decadencia de las familias de cla-
se media-alta, que parece recurso habitual.

Por el contrario, los planteamientos de 
esta novela de Berta Vias son radicalmen-
te opuestos. El tono lírico no es consecuen-
cia del tratamiento arcádico de la memoria, 
sino que expresa la realidad poética de lo 
que acontece y, además, mezcla registros 
tomados de la farsa cuando los necesita y 
los desprecia cuando cambia de tono, sin 

problema alguno, haciendo de estos rela-
tos lo más alejado posible de lo monocor-
de, del realismo oculto tras las señas de la 
memoria complaciente en el fondo… y las 
formas, algo que esta autora no se permite.

Valga como muestra de lo que el lector 
se va a encontrar en el libro esta cita de 
«Sueño robado», que es como comienza el 
relato: «A la mayoría de los chicos les atraía 
más la muerte que la ceremonia del entie-
rro. Enviaban hormigas rojas a las guaridas 
de las negras sólo para asistir al espectácu-
lo de una lucha sin cuartel, pero después 
dejaban los cadáveres sembrados en el pol-
vo, sin ocuparse lo más mínimo de ellos». 
Ah, esa falsa facilidad de la buena litera-
tura donde todo acontece con la fluidez de 
la vida… La mirada de los Mahuad es una 
muestra acendrada de esta falsa facilidad, 
llena de oficio y talento, de la que la autora 
nos dejó preciosos rastros en Leo en la ca-
ma o en el libro de relatos Ladera norte, por 
referirnos a sus primeros libros. Esos ras-
tros primerizos son ahora senderos llenos 
de sorpresas. Gocemos de su travesía.
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Dice Justo Navarro en algún momento de 
este singular ensayo que el videojuego al-
canzó hace años esos espacios sagrados de 
la cultura de masas que son los museos. Y 
así es: en el verano de este mismo año, por 
ejemplo, el Museum of the Moving Image 
de Queens albergó una exposición dedica-
da a la historia de este popular medio, que 
además tiene una destacada presencia en 
la colección permanente del centro. Parte 
de la muestra consistía en el despliegue de 
máquinas recreativas originales, dos doce-
nas de arcade classics que iban desde el 
Asteroids de Atari y el Space Invaders de 
Taito, ambos de 1979, al Mortal Kombat 
comercializado por Midway en 1992. Una 
moneda de un cuarto de dólar permitía ju-
gar en cualquiera de ellas, un viaje hacia 
atrás en el tiempo acompasado por los fa-

miliares sonidos electrónicos de cada má-
quina. Ni que decir tiene que la exposición 
resultó ser popular: niños de hoy y de ayer 
se arremolinaban a tiempo completo alre-
dedor de las «maquinitas» esperando su 
turno.

A esa realidad, la del videojuego, apli-
ca su mirada Justo Navarro: a la realidad 
vivida por él mismo como consumidor y a 
la más amplia que conforman las resonan-
cias culturales y sociológicas del ya no tan 
joven medio digital. El resultado es un li-
bro a la vez seductor y reflexivo que, escri-
to con la brillante prosa característica de 
su autor, pasa desde ahora mismo a engro-
sar la reducida lista de las obras peculia-
res de la cultura literaria española. Esos 
libros que, por la combinación de tema y 
mirada, no se parecen a los demás: como 

Retrato del anacoreta interconectado

Justo Navarro:
El videojugador. A propósito de la 
máquina recreativa
Anagrama, Barcelona, 2017
160 páginas, 15.90 €

Por MANUEL ARIAS MALDONADO
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el Humphrey Bogart, de Manolo Marinero, 
los informes de lectura de Gabriel Ferrater 
o los ensayos de Gabriel Zaid. Aunque no 
estamos, ni mucho menos, ante un me-
ro recuento de experiencias personales: 
Navarro combina las impresiones propias 
con el análisis del medio después de ha-
berse familiarizado con la literatura acadé-
mica sobre el videojuego, como atestiguan 
las diecisiete páginas de referencias que 
cierran el ensayo.

El autor sabe perfectamente cómo ma-
nejar esas lecturas, que nunca se convier-
ten en protagonistas del libro ni empecen 
su disfrute: el autor siempre mantiene el 
control de los mandos. Pero el volumen de 
la literatura existente nos indica que el te-
ma abordado posee una considerable re-
levancia, a pesar de lo que pueda pensar 
quien nunca se haya aproximado a los vi-
deojuegos o los tenga catalogados como 
mero entretenimiento para nerds. Por el 
contrario, son parte sustancial de una re-
volución tecnológica que ha transformado 
el modo en que pasamos nuestro tiempo 
de ocio y, acaso, nuestra percepción del 
mundo. Mucho antes de que llegasen los 
teléfonos inteligentes, el videojuego creó 
un universo interactivo que podíamos dis-
frutar en soledad; una soledad ensimisma-
da no muy alejada de la que estimularon 
las novelas epistolares entre los burgue-
ses del siglo xviii. Es un paralelismo que 
Navarro evoca con elegancia: «Me imagino 
una biblioteca, gente inclinada sobre un li-
bro en una sala atestada de gente inclina-
da también sobre un libro, y me acuerdo de 
Italo Calvino en el salón recreativo de Tokio, 
mirando a los jugadores volcados sobre los 
pinballs, como yo miro ahora a los clientes 
del café sumergidos en sus teléfonos móvi-
les» (p. 120).

Del libro al móvil, pasando por la má-
quina recreativa: tecnologías del entrete-
nimiento y la comunicación que son tam-
bién tecnologías del yo, pues apuntan a una 
concreta organización de la subjetividad y 
a regímenes particulares del tiempo libre. 
Tienen, por tanto, consecuencias políticas. 
Y el videojuego, parte de una nueva ecolo-
gía de nuevos medios que comienza con el 
ordenador personal, irrumpe así en la histo-
ria de la cultura produciendo efectos dura-
deros. Tal como escribe Michael Newman 
en Atari Age (The MIT Press, 2017): «La 
emergencia de los videojuegos no tenía só-
lo que ver con la introducción de nuevos 
productos en el mercado que la gente pu-
diera comprar y usar. No era una mera su-
cesión de plataformas, interfaces y juegos. 
Fue asimismo un proceso de introducción 
de nuevas ideas, entre ellas las relativas a 
quién debía jugar a los videojuegos, dónde 
y cuándo, con qué objetivos».

Navarro es o fue uno de esos videojuga-
dores, inicialmente solitarios y ahora inter-
conectados a través de internet en la era de 
los juegos en línea. Sus ensoñaciones ocu-
pan una parte del libro, que no adopta un 
punto de vista desencarnado y exterior so-
bre su objeto, sino que funde sujeto y obje-
to al plantear una reflexión pespunteada de 
experiencias personales: las del Navarro ju-
gador, materia prima ahora del Navarro es-
critor. ¿Es el escritor también un jugador? 
Sea como fuere, del texto emerge por mo-
mentos una figura arquetípica, un tipo ideal 
al modo del trabajador del que hablaba 
Ernst Jünger: el videojugador. Por supues-
to, éste constituye un subgénero del juga-
dor en sentido amplio, pero frente a este 
último exhibe un rasgo diferencial: su aso-
ciación con la tecnología informática que 
ha transformado las sociedades en las últi-
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mas décadas. Eso le presta un interés adi-
cional que va más allá de los placeres priva-
dos que experimentan sus practicantes, ju-
gadores que operan dentro de los confines 
universales del juego en una época donde 
éste –deporte al margen– se virtualiza y di-
gitaliza.

Porque, en primer lugar, el videojue-
go es eso: un juego. Navarro cita la defini-
ción de Bernard Suits: el juego se diferen-
cia del trabajo porque el jugador elige me-
dios insuficientes para alcanzar sus fines; si 
el juego fuese fácil, no sería juego. Por eso, 
aunque nos sumerjamos en ellos volunta-
riamente, alternan placer y frustración. La 
dimensión imaginaria estaba presente, so-
bre todo, en unos orígenes en que la de-
finición visual era escasa: «El jugador ju-
gaba en la pantalla con Superman, Indiana 
Jones o E. T. como jugaría un niño con un 
caballo que es un palo» (p. 41). En esta pri-
mera época, como demuestran las figuras 
de Space Invaders que un conocido artista 
callejero se ha dedicado a pegar en edificios 
de todo el mundo desde los años noventa, 
«no hay que ver para creer, hay que creer 
para ver» (p. 78). El personaje legendario 
en la historia del videojuego, el Pac-Man o 
Comecocos, no es tampoco muy sofistica-
do: sólo desea correr y comer, como el ju-
gador quiere seguir jugando. Con el tiempo, 
la abstracción dejaría paso a la figuración e 
incluso el hiperrealismo, a un paso ya de la 
realidad virtual. Pero en todo caso las imá-
genes del videojuego, señala Navarro, son 
menos una copia de la realidad que de la 
realidad fantástica; son muestras de lo que 
él denomina «realismo inverosímil». Para el 
jugador, claro, no hay otra realidad mien-
tras está jugando. Surge aquí la posibilidad 
de la caricatura: el videojugador que olvida 
que está jugando y se niega a abandonar su 

habitación, renunciando al mundo exterior 
en nombre del mundo imaginario que ha in-
teriorizado como propio. Navarro no presta 
mucha atención a esta figura disfuncional, 
tan japonesa, y es una lástima: uno desea-
ría saber qué impresión le produce.

Todo el libro está atravesado de inteli-
gentes apuntes sobre las promiscuas re-
laciones del videojuego con otros medios. 
Se trata de polinización recíproca, presen-
te desde el principio: la consola nace como 
prolongación del televisor, centro del en-
tretenimiento de masas desde la segunda 
mitad del siglo xx y sólo ahora amenazado 
por el teléfono inteligente. Escribe Navarro: 
«La industria de la ficción y la evasión elec-
trónica es continua, un fluido único: se per-
meabilizan, diluyen y disuelven los límites 
entre los distintos medios. […] Todo gira en 
un único círculo mágico» (p. 55).

Se contagian así las imágenes y los mi-
tos, potenciando las asociaciones simbó-
licas de cada juego. Si Janet Murray in-
terpreta Tetris como la perfecta represen-
tación de las vidas ocupadísimas de los 
norteamericanos en los años noventa, el 
propio Navarro encuentra en el firmamen-
to negro y luminoso de Spacewar! un plano 
de la película de Godard Dos o tres cosas 
que sé de ella, mientras el Wolfenstein 3D 
le parece una caricaturesca lección prácti-
ca sobre los conceptos fundamentales de 
la teoría política de Carl Schmitt y el jue-
go F1 habría pasado –con los avances en la 
técnica televisiva– de simular una carrera 
a simular la retransmisión de una carrera. 
También el cine, cuya pantalla es, como re-
cuerda nuestro autor, el origen de todas las 
pantallas, mantiene una intensa relación 
con el videojuego: inicialmente, Hollywood 
procedió a invadirlo con sus historias y mi-
tos; luego, fueron los videojuegos los que 
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invadieron el cine. Esto se hace visible en 
el cine de acción (véanse el Hard Boiled de 
John Woo o películas derivadas de juegos, 
como Mortal Kombat y Resident Evil), en 
los filmes de terror que se echan la cámara 
al hombro (El proyecto de la bruja de Blair) 
o en algunas muestras de la ciencia ficción 
digitalizada (como la reciente Valerian).

Escribe el novelista norteamericano Roy 
Scranton que tenemos que estudiar las es-
tructuras narrativas y las tecnologías cultu-
rales existentes para saber de dónde vienen 
nuestros deseos: Facebook, dice, conforma 
deseos distintos al Corán, Emily Dickinson o 
las telenovelas mexicanas. ¿Y los videojue-
gos? Para Navarro, los videojuegos enseñan 
a pensar como un ordenador, pero eso no es 
lo único que nos hacen. Y quizá sea ésta, al 
menos para quien esto firma, la parte me-
nos convincente de este librito espléndido: 
aquella donde la extracción de los significa-
dos sociales del videojuego se lleva dema-
siado lejos. Por un lado, Navarro identifica 
unos vínculos profundos entre la industria 
militar y la industria del entretenimiento, 
encontrando en el lenguaje informático y su 
sistema binario «una correspondencia casi 
natural con el juego maniqueo de la gue-
rra» (p. 68). En realidad, como nos enseñó 
Niklas Luhmann, el código binario es la es-
tructura básica de la aprehensión humana 
de la realidad; es de estos polvos que vie-
nen aquellos lodos y no al revés. Dicho esto, 
el videojuego no hace ciertamente nada por 
eludir esa lógica.

Pero, sobre todo, Navarro conecta el vi-
deojuego con procesos más amplios de dis-
ciplina social: si aprender un juego es acos-
tumbrarse a acatar reglas, la obediencia 
automática se habría convertido en un pa-
satiempo de masas industrial. Se deduce 
de aquí un nexo entre el videojuego y la bu-

rocratización social: aunque creemos deci-
dir mientras tenemos los mandos, la inteli-
gencia artificial del juego es la que determi-
na aquello que podemos elegir. O sea: «Lo 
que creemos elegir, nos lo han dado elegi-
do» (p. 133). Se sigue de aquí un sombrío 
corolario final: «Un ordenador no sólo es un 
buen funcionario: puede convertir en fun-
cionarios a sus usuarios» (p. 134). Es un 
diagnóstico influido por las tesis de Guy 
Débord sobre la sociedad del espectáculo, 
herederas a su vez del recelo de Adorno ha-
cia la industria cultural en la era de masas. 
De creer al teórico Lev Manovich, aquí cita-
do, el objetivo último se logrará cuando el 
ordenador se haga invisible. Sin embargo, 
no está tan claro que la sociedad contem-
poránea sea más conformista o menos crea-
tiva que otras; mucho menos, que la indus-
tria cultural ejerza el control de las masas 
a través de la propaganda subliminal o esa 
«psicopolítica» a la que ha llegado a referir-
se Byung-Chul Han, último representante 
de la estirpe francfortiana. Son afirmacio-
nes atractivas, pero poco fundadas.

Dejando a un lado esta objeción menor, 
hay que saludar con entusiasmo la apari-
ción de este ensayo original y penetrante, 
referencia obligada para los videojugado-
res interesados en su práctica y más que 
recomendable para cualquier lector intere-
sado en la subjetividad moderna o las reso-
nancias sociales de las tecnologías de la co-
municación. En última instancia, se habla 
aquí de un jugador que se parece al lector: 
un sujeto solitario que entra en contacto a 
través del juego con la comunidad imagina-
ria que forman otros jugadores. Hablando 
de los juegos online que internet ha hecho 
técnicamente posibles, Navarro sugiere 
que podemos entenderlos «como un caso 
de sociabilidad multitudinaria o de sociali-
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zación solitaria en una comunidad de ana-
coretas interconectados» (p. 119). Al lector 
sólo le falta la interactividad: su soledad es 
la del videojugador. Lo que ha conseguido 
Navarro es reunir a ambos, videojugador y 
lector, en este libro que también puede ju-

garse como si fuera un videojuego. Un vi-
deojuego donde jugamos a ser Navarro ha-
blando del videojuego: de la historia tec-
nológica y social del medio, de su historia 
personal como consumidor del mismo. 
Basta insertar una moneda.
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«Soltarlo todo y largarse, qué maravilla», 
reza una canción (adolescente) de Silvio 
Rodríguez, que (por ello mismo) resume la 
tentación más a mano cuando la existencia 
se vuelve un lastre. Algo así debió de sentir 
el narrador de Leñador, la última novela del 
argentino Mike Wilson.

«Me fui del país, buscando alejarme de 
todo, de la oscuridad, del pasado, de la 
claustrofobia, necesitaba respirar», se lee 
en las primeras líneas del relato. La fuga lo 
lleva hasta los bosques de Yukón, territo-
rio canadiense limítrofe con Alaska, donde 
es acogido en un campamento de leñado-
res que lo iniciarán en un mundo en las an-
típodas del confort citadino. Un inicio idó-
neo para el recuento de la habitual proeza 
por adaptarse a un modo de vida hostil. Sin 

embargo, no será éste el enfoque o, por lo 
menos, no en su veta épica. Apenas se ha 
perfilado el drama, un rótulo, «Hacha», fre-
na el empuje novelesco, propiciando una 
descripción pormenorizada de la forma y la 
utilización adecuada de la herramienta, así 
como de las tradiciones que han creado los 
leñadores en torno a ella. Una alternancia 
que se prolongará a lo largo del libro, asen-
tando como testimonio lo que es puro juego 
de invención –de existir, el campamento se 
situaría más en el siglo xix que en el actual, 
pese a la inclusión de elementos propios de 
una globalización idílica: leñadores nórdi-
cos y caribeños que fusionan en armonía ri-
tuales y costumbres–.

Así pues, mediante viñetas de corte inti-
mista irán desfilando los estados de ánimo, 

En tierra de nadie

Mike Wilson:
Leñador
Errata Naturae, Madrid, 2016
496 páginas, 21.50 €

Por JOSÉ ANTONIO GARCÍA SIMÓN
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anécdotas y meditaciones del narrador. En 
estos interludios (que rara vez superan me-
dia página) traslucen sus rasgos –argenti-
no, veterano de las Malvinas, acuciado por 
dudas existenciales o un trauma que nun-
ca se explicita– en una prosa resueltamente 
minimalista (adjetivación escueta, precisa, 
frases cortas, sin pirotecnia), pero no des-
provista de poesía. Un tono que oscila entre 
languidez y serenidad.

Las entradas, en cambio, a semejanza de 
una enciclopedia, despliegan una escritura 
con visos de tratado –botánica, geografía, 
antropología, zoología…– y, no menos, de 
tutorial de YouTube. De la pesca a las ava-
lanchas, pasando por las botas, la higiene, 
los tótems, el clima, la muerte, el búho, la 
xilografía, la medicina, el cuervo, la escala-
da, las enfermedades, el lobo, la música, el 
basalto, la antropofagia y una infinidad de 
etcéteras, va componiéndose un abigarra-
do manual de instrucciones acerca de los 
territorios salvajes de Yukón. Aquí la narra-
ción pasa de la primera a la tercera perso-
na con predominio del indicativo, de modo 
que se acota la experiencia propia en bene-
ficio de una exposición factual, cuando no 
científica. Cada entrada es seguida de otra, 
que le sirve de precisión («cabaña-mues-
cas», «distracción-ajedrez»), y, a diferencia 
de las viñetas, las configura un solo párrafo 
que con frecuencia se dilata durante pági-
nas. El énfasis del libro, más que en el na-
rrador, recae, pues, en el mundo que lo cir-
cunda.

Leñador es sintomático del interés reno-
vado por la naturaleza, la vida auténtica, en 
una época en que el ciberespacio difumi-
na los límites de la realidad y los excesos 
de la economía abocan a su inminente des-
trucción. Mundo virtual y catástrofe ecoló-
gica funcionan aquí cual telón de fondo. Y 

en esta realidad que parece escapársenos 
de las manos se origina quizás la tentación 
de recurrir al tratado como forma novelísti-
ca –ir más allá de lo efímero, lo contingente 
de una vivencia personal–. Un proyecto que 
supone maridar la aridez del manual y la se-
ducción propia del relato sin que la comple-
jidad se resienta.

Ahora bien, ese equilibrio delicado en-
tre tratado y novela se sustenta aquí en una 
práctica más bien propia del arte contem-
poráneo, hacer del archivo un procedimien-
to estético. Según Boris Groys, los archivos 
coleccionan conjuntos de experiencias que 
consideramos que no se han de perder, que 
deben ser rescatados de la muerte –en es-
te caso, aunque el texto finja acontecer en 
el presente, el de los leñadores de Yukón a 
fines del siglo xix y principios del xx. Pero 
en su uso, por parte de los artistas, se reve-
la a la vez una aproximación no historicista 
del pasado, el interés en reconstruir fenó-
menos individuales pretéritos fuera de to-
do contexto –la huida de la civilización, por 
ejemplo–. Y en Leñador esta tensión se re-
suelve solapando ambas dinámicas: la re-
dención del narrador coincide con el resca-
te del mundo perdido. No en balde, su es-
critura no contempla una trama, sino que 
tiende a su negación, defraudando cual-
quier expectativa de la ficción de persona-
jes. El protagonista de estas páginas no es 
otro que el despliegue (apenas encubierto) 
de los materiales caducos, obsoletos, de los 
que el autor echó mano para forjar su pro-
pia Utopía –construcción, y no reconstruc-
ción, pues ese Yukón entreverado de arcaís-
mo y posmodernidad sólo existe (y ha exis-
tido) en este libro–. Tal actualización del 
archivo supone, a su vez, un détournement 
–el de una realidad decimonónica que ter-
mina por encarnar una vía de escape futu-
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rista–. Apropiación que puede enarbolarse 
como manifiesto –o desbarrancarse en puro 
solipsismo–.

Y por lo mismo, como suele pasar en es-
te tipo tentativas, la de Mike Wilson des-
pierta algunas dudas. La más evidente ra-
dica en el estribo de la narración, esa voz 
que asoma por pinceladas, dejando entre-
ver un pasado doloroso, insoportable –¿la 
guerra?, ¿el fracaso como boxeador?–, que 
lo impele a refugiarse en la soledad de los 
bosques –«Era lo que buscaba, un vacío te-
rrible y precioso, una vacuidad que me va-
ciara a mí también»– y es causa de un cues-
tionamiento sin fin –«Aquella asimetría an-
te la pregunta no me termina de convencer. 
O quizás el error está en la pregunta mis-
ma, o en preguntar»–. Wittgenstein cierra el 
Tractatus con su famosa sentencia: «De lo 
que no se puede hablar, mejor es callarse». 
Y ésta parece ser la vía elegida por nuestro 
narrador: «El problema no es la dificultad 
de la indagación, sino que la pregunta en sí 
está mal formulada». Por tanto, decide no 
avanzar más en sus elucubraciones, ya que 
no deja de caer en «los engaños del lengua-
je, en el pensamiento tautológico, circu-
lar». Hasta ahí, todo bien. Pero el proble-
ma es que en ningún momento se despliega 
el cogito «ad infinitum en el que se cuela 
la duda». O, siendo preciso, la mención al 
pensamiento se hace recurrente sin que el 
contenido mismo aparezca –más que pen-
samiento, amago–.

Dos posibilidades se vislumbran enton-
ces. O bien el lector ha de entender que la 
duda es mera angustia existencialista (su-
fro, luego existo) –como mucho sustentada 
en ese pasado turbio en que las Malvinas y 
el cuadrilátero son los signos de una lucha 
perpetua–, o bien se ve obligado a acep-
tar este regodeo con lo indecible, puesto 

que «los espejismos del lenguaje se di-
suelven», como la lección aprendida en un 
duro cuerpo a cuerpo con la vida. En am-
bos casos se trata de una petición de prin-
cipio. En el primero porque no basta con 
sugerir lo traumático para que se le atri-
buya de por sí peso (ni lucidez) a los te-
legramas con que el narrador alude a su 
tormento –lo genérico no sirve de mucho 
aquí (hay quien pasa por la guerra como si 
no pasara), mucho menos cuando (aunque 
sea sólo por momentos) se corre el ries-
go de incurrir en formulaciones dignas de 
Eckhart Tolle: «El sentido de las cosas se 
da cuando uno deja de buscarlo»–. Sufrir 
no engrandece, pues: de quien sufre sólo 
se puede inferir… que sufre.

En cuanto al segundo, tal parece que el 
narrador se ciñese a una férrea obediencia 
del dictado de Wittgenstein, limitándose a 
la relación de las impresiones provocadas 
por el nuevo entorno –salvo cuando da in-
dicios de un rumiar obsesivo–. Pero la paz 
que suscita la luz de Yukón es el contra-
punto de esa mente ida de rosca a fuerza 
de elucubrar. Y, por paradójico que parezca, 
es justamente esa deriva del razonamien-
to lo que ha de filtrarse. David Pears, bió-
grafo y exégeta de Wittgenstein, insistía en 
que, para éste, los desvaríos del lenguaje, 
lejos de asimilarse a una enfermedad del 
raciocinio, eran la condición necesaria de 
toda comprensión filosófica. Sin esa deri-
va no habría posibilidad de conocimiento. 
Al obliterar el proceso que le hace entender 
los límites del lenguaje, el narrador nos ex-
pone a priori una razón que sólo se alcanza 
a posteriori. Y en esto reduce lo que habría 
sido la crónica de una búsqueda interior a 
la ilustración de una verdad impostada –re-
medo curioso de la novela de tesis–. No es 
azar que quede pertrechado en un balbu-
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ceo tautológico: no se puede decir lo inde-
cible.

A fin de cuentas, este narrador evanes-
cente termina operando como rampa de 
lanzamiento –es decir, como puro pretexto– 
al grueso del texto, compuesto ante todo por 
los capítulos sucesivos que dan cuenta del 
hábitat de los leñadores. Pero la ficción de 
un discípulo de Wittgenstein no resulta im-
prescindible para el despliegue del inven-
tario de este mundo remoto. Radicalizando 
sus premisas quizás: ateniéndose tan sólo 
a la descripción de sus impresiones o des-
pareciendo del todo –una voz sin cuerpo–. 
Y es que la fortuna de Leñador se sustenta 
en el breviario de un universo casi extinto 
(en que el hombre depende de sus habili-
dades manuales) que, de estallar el cata-
clismo ecológico, bien puede cifrar nuestro 
futuro. Esta ambigüedad –el pasado izado 
a porvenir– lo convierte a la vez en mani-
fiesto y en archivo. El afán de dar cuenta 
exhaustiva de todo lo que pudiese ser re-
levante (animales, plantas, objetos, gestos, 
elementos topográficos o climáticos), más 
que restituir un ecosistema, intenta fijar las 
posibles condiciones de vida en su seno. De 
ahí que no se haga hincapié en los puntos 
capaces de poner a prueba el equilibrio del 
medio en cuestión (apenas si son sugeri-
dos): balleneros, buscadores de oro, la re-
laciones entre colonos y poblaciones autóc-
tonas o bien la tala de los bosques, es decir, 
la presencia misma de los leñadores. No se 
trata, pues, de un canto a la naturaleza ni 
de la indagación del devenir de la región, 
sino de una puesta en evidencia de su va-
lor de uso. Una exposición que resulta iró-
nica al resaltar que esta descripción minu-
ciosa de la naturaleza es propiciada por su 
domesticación. ¿Cómo salvar la «oposición 

entre sujeto y naturaleza»? Es la pregunta 
que recorre en filigrana todo el libro sin en-
contrar respuesta. En su fuga final, empe-
ñado justamente en fundirse con la natu-
raleza, el protagonista termina derribando 
un árbol. Un gesto que revela el impasse 
en que nos encontramos: nuestra supervi-
vencia como especie depende de la pre-
servación del medioambiente, pero (hasta 
ahora) nuestra sola presencia implica su 
destrucción.

Hay más. De la sucesión inagotable de 
anotaciones «al servicio de una función 
pragmática» se desprende una estética del 
tedio que, a contrapelo de la industria del 
entretenimiento y de gran parte de la litera-
tura actual, procura restañar el flujo conti-
nuo de estímulos –alicientes a la vez de la 
euforia y de su revés, la apatía–. Registrar 
los detalles de la rutina de los leñadores in-
duce a una práctica semejante a la medita-
ción, «un estado de calma, ensimismado y 
metódico». Pero plasmar ese límite es cosa 
poco común. Leñador postula, pues, cier-
ta suspensión del tiempo, un espacio don-
de (quietud mediante) la mente se entrega 
a un acto repetitivo (que no mecánico) en 
el que de a poco, con cada nueva entrada, 
va purgándose del ruido de fondo cotidiano 
hasta alcanzar conciencia plena de sí, del 
mundo –una suerte de epifanía–. La ausen-
cia de sobresaltos como impugnación a la 
enajenación colectiva.

O será la literatura que viene, y nos es-
pera, después de la hora final, entre los es-
combros de la civilización, cuando, partien-
do otra vez de cero, «el manual, el almana-
que, la guía, pasa a ser novela, una novela 
dotada de una honestidad brutal». O dicho 
de otro modo: un texto mínimo, «libre de 
espejismos».
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¿Tiene sentido una biografía de Hannah 
Arendt después de la universalmente acla-
mada y documentadísima de Elisabeth 
Young-Bruehl?, ¿queda algún aspecto sig-
nificativo de su vida por rastrear, alguna 
idea relevante que haya pasado desaperci-
bida a los centenares de investigadores que 
han estudiado su obra?, y entonces: ¿a qué 
añadir otro título más a la inabarcable bi-
bliografía consagrada a ella?

La respuesta, claro, depende de lo que 
nos importe el personaje. Arendt, como 
cualquier clásico, parece exigir una conti-
nua revisión. Quizás sus ideas y peripecias, 
fijadas en cierta fecha para siempre, sean 
inmutables, pero no, desde luego, el mo-
do en que nos sentimos afectados por ellas. 
Las circunstancias cambian y esto obliga a 

enfocarlas de otra forma. Cada actualiza-
ción descubre una riqueza que parece in-
agotable. El buen biógrafo sabe extraer esa 
riqueza y ponerla de nuevo en circulación. 
Es lo que ha hecho José Lasaga en su Vida 
de Hannah Arendt, un libro que probable-
mente no era necesario hasta que lo ha es-
crito.

Arendt no requiere presentación. Quien 
más quien menos tiene noticia de sus amo-
ríos con Heidegger, su maestro, o de la po-
lémica suscitada por algunas de sus obras, 
especialmente Los orígenes del totalitaris-
mo y Eichmann en Jerusalén. Dotada de 
grandes cualidades intelectuales y formada 
como filósofa en un momento de esplendor 
de la Universidad alemana, concurrieron en 
su persona todas las condiciones para con-

Hannah Arendt o La valentía de pensar

José Lasaga Medina:
Vida de Hannah Arendt
Eila Editores, Madrid, 2017
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Por JOSÉ MARÍA HERRERA
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vertirla en una pensadora de primer nivel. 
Las trágicas circunstancias que le tocó vivir  
–recuérdese que era judía y compatriota de 
Kant– la obligaron, sin embargo, a sustituir 
la filosofía por la ciencia política, campo 
donde alcanzó el reconocimiento y la exce-
lencia. Lasaga piensa que a estos factores 
biográficos, ciertamente importantes, hay 
que añadir otro decisivo para entender su 
trayectoria intelectual: la valentía, es decir, 
la capacidad de arriesgarse y sobreponerse 
a la adversidad dándose «la libertad de ex-
plorar temas consagrados desde puntos de 
vista inéditos». Haber puesto esta idea en 
el centro de la investigación y rehacer su vi-
da y pensamiento tomándola como referen-
cia constituye, a mi juicio, el mayor acierto 
de su libro.

«Pensar algo en contra de lo que se di-
ce –sostenía Juan de Mairena– es, casi 
siempre, la única manera de pensar algo». 
Innegablemente, se trata de una afirmación 
exagerada, propia de un maestro de retóri-
ca, pero no cabe duda de que algo de cierto 
hay en ella. La filosofía, desde su nacimien-
to, se opuso a lo consabido, a lo ya dicho, al 
discurso sustentado en la tradición. Arendt, 
a pesar de no reconocerse filósofa, desafió 
siempre los lugares comunes. Nunca le im-
portó chocar con el punto de vista mayori-
tario. Sabía cómo defenderse de los tópicos 
y de la certeza subjetiva que suele acompa-
ñarlos. Si fue una mujer valiente, como cree 
con buenos argumentos Lasaga, es porque 
jamás se arredró a la hora de seguir el pen-
samiento allí a donde la llevara ni de acep-
tar tampoco «la exigencia de soledad que 
suele conllevar el acto de pensar». Nada 
de particular tiene, por eso, que conside-
rara el pensar otra forma de acción, acaso 
la más importante, pues es la que ayuda a 
comprender la realidad. Las lecciones de 

Heidegger sobre Aristóteles están sin duda 
bajo esta convicción decisiva.

¿Puede explicarse de manera biográfi-
ca la valentía? Lasaga no lo afirma abier-
tamente, aunque deja pistas para quien 
quiera tomarse la molestia de seguirlas: 
la muerte del padre y el abuelo a los sie-
te años, con el consiguiente déficit de pre-
sencia masculina en su vida; la relación ju-
venil con Heidegger, el pensador que llevó 
a la filosofía el espíritu que soplaba enton-
ces en todos los ismos nacidos del rechazo 
de la tradición y cuyas ambigüedades (que 
Lasaga tiene la virtud de señalar sin enca-
ramarse a la peana de la corrección políti-
ca) no fueron ajenas a los desastres de la 
época; o la lamentable circunstancia histó-
rica que la obligó a abandonar sus planes 
académicos y enfrentarse al nazismo, mo-
vimiento que aspiraba a acabar físicamen-
te con todos los judíos. En estas circuns-
tancias el carácter de Arendt maduró muy 
pronto. La época no permitía dilaciones ni 
medias tintas. «Si te atacan como judío –
contó tiempo después–, debes defender-
te como judío. No como alemán, ni como 
ciudadano del mundo, ni como defensor de 
los derechos humanos o como lo que sea». 
Esta lucha, no obstante pintar inicialmen-
te muy mal debido a la facilidad con que 
los alemanes (sobre todo los intelectuales) 
se adaptaron a los tiempos, no arredró a la 
joven Arendt, quien pronto descubrió en sí 
misma ese temple que sólo llegan a poseer 
de verdad quienes han pasado por avata-
res que ponen en juego la propia supervi-
vencia.

Claro que la valentía de Arendt fue fru-
to de las circunstancias y también de un 
inalienable sentido de la independencia. 
Su biografía está llena de hechos que lo 
demuestran. Pensemos, por ejemplo, en 
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su exilio en París, tras el ascenso del na-
zismo. Pese a que frecuentó con su ma-
rido, afiliado al partido, los círculos co-
munistas, la política de Stalin en España 
durante la Guerra Civil la convenció in-
mediatamente de que tampoco éste era 
el camino. La celeridad con que reac-
cionó a la barbarie del régimen soviético  
–recordemos no sólo el alto precio que se 
pagaba por esto, sino el hecho de que toda-
vía haya gente que no se ha percatado– fue 
la misma que la hizo alejarse de sus cama-
radas sionistas cuando tomó conciencia de 
que la creación de un Estado judío sobre la 
estructura de un Estado nacional, identifi-
cado con una raza, iba a llevar a una situa-
ción similar a la que había arruinado a los 
Estados nación europeos. Arendt, al igual 
que Aristóteles, jamás duda en romper con 
los «amigos» si lo que está en juego es la 
verdad, y ello al margen de las pérdidas ma-
teriales que semejantes decisiones le pu-
dieran acarrear, a veces muy considerables.

Lasaga relaciona también esta actitud 
personal con el efecto que le produjo el fe-
nómeno Auschwitz. En cuanto se conocie-
ron los horrores nazis en los campos de ex-
terminio, Arendt no tuvo duda de que se ha-
bía producido un giro radical en la historia 
del que de manera inmediata se tenía que 
hacer cargo si quería comprender el pre-
sente. La existencia de un régimen políti-
co dedicado a la fabricación de cadáveres 
impulsó, de hecho, el primero de sus tra-
bajos de corte político, Los orígenes del to-
talitarismo. «¿Cómo fue posible planificar 
burocráticamente –e implicar en ello a una 
nación– el exterminio de todo un pueblo?, 
¿qué relación guardaba el nazismo con el 
nacionalismo alemán?, ¿eran el fascismo y 
las tiranías formas afines al nazismo?, ¿por 
qué la tradición ilustrada y liberal alemana 

y europea no pudo hacer nada por frenar las 
oleadas de sinsentido que los partidos de 
masas introducían en las instituciones has-
ta el punto de destruirlas?». Lasaga resume 
en estas cuatro preguntas fundamentales el 
espíritu de la obra y las aborda detenién-
dose en uno de los aspectos más contro-
vertidos cuando fue publicada: la equipa-
ración del régimen nazi con el comunista 
de Stalin. La tesis de Arendt, que él expli-
ca mirando de reojo a nuestro tiempo, es 
que la clave del totalitarismo es el uso de la 
propaganda ideológica para destruir la rea-
lidad y hacer vivir a las masas en una suerte 
de ficción manipulable reforzada median-
te el terror. «Lo específico del totalitaris-
mo –escribe– es la pretensión de rehacer 
la realidad y cambiar la naturaleza huma-
na» (entendida por Arendt no como reali-
dad inmutable y trascendente, sino como la 
libertad que nos distingue del resto de los 
seres vivos, es decir, el poder de iniciar al-
go mediante la acción y responsabilizarse 
de ello). Esta caracterización del fenómeno 
totalitario pone de manifiesto que no se tra-
ta de agua pasada. Cuando uno sitúa la li-
bertad en el núcleo de la naturaleza huma-
na, sabe que se trata de algo que siempre 
se puede perder. No hay más que pensar un 
poco, por ejemplo, en las propuestas de los 
transhumanistas contemporáneos y en los 
efectos que podrían tener sobre las estruc-
turas sociales para darse cuenta de que el 
peligro no ha sido erradicado, más bien to-
do lo contrario.

Es muy interesante, coherentemen-
te con lo anterior, el análisis que se hace 
en el libro de la concepción de la historia 
de Arendt. Los orígenes del totalitarismo 
no es un libro de historia, ni de historia de 
las ideas, ni de filosofía de la historia. A di-
ferencia de quienes creen que hay hechos 
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que pueden explicar hechos o quienes su-
ponen que éstos están supeditados a cier-
tas categorías a priori, Arendt se acerca a 
la historia convencida no sólo de su contin-
gencia e indeterminación, sino de su irra-
cionalidad. Su esfuerzo por entender lo que 
ha pasado responde a una necesidad de ca-
rácter práctico vinculada precisamente a la 
acción humana y la libertad. La reflexión 
sobre estos temas dará lugar a una serie de 
textos, el más importante de los cuales es 
La condición humana. Arendt distingue en 
ellos entre la política, cuyo asunto es la li-
bertad, y la economía, cuyo tema es la ne-
cesidad. Economía y política vienen a ser, 
sin embargo, prácticamente lo mismo pa-
ra los pensadores totalitarios, en particular, 
los marxistas, muy influyentes durante la 
época de la Guerra Fría. No es extraño que 
las ideas de Arendt desataran al ser publi-
cadas fuertes polémicas. Su planteamien 
to atacaba las bases mismas del pensa-
miento de izquierdas. La afirmación de que 
el hombre sólo es humano cuando no ac-
túa condicionado por las necesidades de la 
vida –una idea cuya posibilidad desplaza-
ban los marxistas al momento en que la re-
volución comunista triunfase– constituye el 
núcleo de la visión arendtiana de la políti-
ca. Ésta deja de serlo estrictamente cuan-
do deviene economía. La libertad es la que 
origina y hace posibles el espacio público 
y la historia; sin ella ambas cosas son im-
posibles.

Lasaga se pregunta si el diagnóstico que 
hace Arendt en los tres libros que escribió 
entre 1958 y 1962 (La condición humana, 
Entre el pasado y el futuro y Sobre la revolu-
ción) explicaba el surgimiento del totalita-
rismo. ¿Ha sido el fracaso de la modernidad 
y su concepción del mundo como un pro-
ceso de fabricación, producción y consu-

mo el que ha llevado finalmente a la crisis? 
Su respuesta, al menos de manera parcial, 
es afirmativa. La modernidad ha culminado 
en un mundo en el que lo social ha devora-
do a lo público, la economía a la política, 
la necesidad a la libertad. ¿En qué medida 
afectó esta convicción en el desarrollo de 
las ideas de Arendt? Una interesante cita 
de Tocqueville le sirve para poner el dedo 
en la llaga: «El pasado ha dejado de arrojar 
luz sobre el futuro y por ello el espíritu del 
hombre vaga en la oscuridad». La frase es 
muy oportuna y explica, entre otras cosas, 
por qué Arendt mantuvo siempre una rela-
ción ambigua con la academia (daba confe-
rencias e impartía cursos, pero prefirió con-
servar siempre su libertad a comprometerse 
con la Universidad, quizá porque temía que 
esto desviara su pensamiento de los hechos 
y la hiciera entrar en un mundo de abstrac-
ciones nebulosas) y procuró siempre, en 
cualquier circunstancia, mantener esa in-
dependencia que hemos calificado desde el 
principio como valiente. Comprender, dice 
ella, es «el único camino para comenzar a 
recuperar el futuro».

Precisamente ese deseo de compren-
der el futuro la llevó a emprender a prin-
cipios de los sesenta una investigación so-
bre la revolución, la forma específicamente 
moderna de hacer política, que marcó de 
manera profunda el derrotero posterior de 
sus ideas. Lasaga explica la influencia que 
en este nuevo esfuerzo tuvo la Revolución 
húngara de 1956 y la esperanza que repre-
sentó para Arendt que, en la oscuridad co-
munista, surgiera de forma espontánea un 
movimiento ciudadano ansioso de libertad. 
Del interés de Sobre la revolución dan tes-
timonio las excelentes páginas dedicadas a 
las diferencias entre la Revolución ameri-
cana y la Revolución francesa, y las razo-
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nes por las que la primera fue un éxito (o 
sea, no se limitó a derribar un régimen in-
justo, sino que creó un espacio de libertad 
que hizo posible la actividad política entre 
iguales) y la segunda un fracaso, cosa que 
no impidió a Hegel y Marx convertirla en el 
arquetipo de todo proceso revolucionario. 
«La Revolución francesa, fruto de un azaro-
so, contingente e imprevisible conjunto de 
circunstancias, quedaba ahora referida a la 
razón y a su revelación en el curso de la his-
toria. La historia –escribe Lasaga– se con-
vertía así en un proceso racional concebido 
desde el punto de vista del espectador om-
nisciente que contempla los acontecimien-
tos una vez ocurridos y no desde el punto de 
vista de los actores. Y aunque Marx aspiró 
a ser actor en política, sus interpretaciones 
se basaron en una visión apriorística de la 
historia como un proceso dialéctico que tie-
ne su motor en la revolución social, enten-
dida como proceso de liberación de la nece-
sidad por medio de la violencia».

Los años sesenta fueron importantes 
también para Arendt debido al juicio al que 
fue sometido tras su localización y captu-
ra Adolf Eichmann, responsable de la de-
portación de millones de judíos a los cam-
pos de exterminio del este. Destacada en 
Jerusalén como corresponsal del The New 
Yorker, sus crónicas escandalizaron a cier-
tos sectores judíos y académicos y volvie-
ron a poner de relieve su valentía. Arendt 
se ofreció como reportera porque deseaba 
conocer de primera mano algo que no había 
podido nunca estudiar antes directamente 
en sus investigaciones sobre el totalitaris-
mo nazi: el factor humano. La cuidadosa 
observación del acusado la llevó a formu-
lar la controvertida tesis, subtítulo del libro 
que dedicó al caso, acerca de la banalidad 
del mal. Lasaga explica lo que sucedió, có-

mo se interpretaron las tesis de Arendt –a 
la que se acusó, entre otras cosas, de sua-
vizar la responsabilidad de los verdugos y 
cargar ésta en la cuenta de las víctimas– 
y cómo pocos entendieron las virtualidades 
políticas de una interpretación que no atri-
buía la irrupción del mal a fuerzas oscuras, 
sino a la incapacidad de juzgar de la gen-
te común. Esa incapacidad era la misma, a 
su juicio, que animaba a los dirigentes del 
Estado judío (Arendt, crítica con los vicios 
de la nación-Estado, se opuso claramente a 
la fundación del Estado de Israel, pues veía 
que sería el comienzo de una serie de gue-
rras entre israelíes y palestinos), una con-
vicción que le acabaría costando su empleo 
en el periódico judío alemán en el que ha-
bía trabajado ininterrumpidamente desde 
su llegada a Nueva York.

La reflexión sobre la facultad de juz-
gar y su relación con la acción, el asunto 
que descubrió con Eichman en Jerusalén, 
ocupó los últimos años de Arendt. Fue un 
periodo difícil en Estados Unidos –país 
del que se había hecho ciudadana por-
que allí imperaban las leyes y no los hom-
bres–, marcado por cinco acontecimien-
tos: la guerra de Vietnam, las luchas por 
los derechos civiles de los negros, la rebe-
lión estudiantil, el asesinato de Kennedy 
y el caso Watergate. Arendt, en una época 
de reconocimientos, se implicó sin mie-
do en la situación, intentando aclarar con 
sus ideas lo que estaba sucediendo. Crisis 
de la República, publicado en 1972, es el 
volumen donde se reúnen sus principales 
aportaciones. Lasaga informa de su con-
tenido y concluye su biografía estudiando 
la obra inconclusa en la que se condensan 
las reflexiones de la pensadora durante 
aquellos años –años marcados en lo perso-
nal por el fallecimiento de muchos de sus 
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seres queridos–, La vida del espíritu. La 
obra aborda las conflictivas relaciones en-
tre el pensar y el querer bajo la inspiración 
del Kant de la Crítica del juicio. Su tesis 
es sencilla. Los hombres estamos obliga-
dos a actuar y la acción rompe inevitable-
mente con los moldes fijados por la tradi-
ción. Cerrar las brechas que los aconteci-
mientos abren en la historia, o expresado 
de otra manera, comprender qué sucede, 
es la tarea del pensamiento. La compren-
sión, a diferencia del conocimiento cien-
tífico o del juicio moral, sucede, sin em-
bargo, en un terreno donde no hay reglas 
de validez universal que puedan aplicar-
se a las cosas particulares. El juicio po-
lítico, el juicio histórico y el juicio esté-
tico poseen la misma naturaleza «contin-
gente». No obstante, precisamos de ellos 
porque, además de conocer el mundo, ne-
cesitamos reconocernos en él. De este mo-
do queda patente que el esfuerzo narrativo 
del poeta, el artista y el literato (incluya-
mos aquí a todos aquellos que constru-

yen discursos con la pretensión de acla-
rar la situación de los seres humanos en 
el mundo) son tan indispensables como el 
saber del científico o la rectitud del hom-
bre bueno. La conclusión no expresada a 
que apunta la última e inconclusa obra de 
Arendt, según Lasaga, es que la auténtica 
actividad del pensamiento es juzgar, una 
idea que pondría de manifiesto hasta el fi-
nal su consonancia con Aristóteles y Kant, 
sus dos grandes maestros.

El trabajo de Lasaga es impecable, de 
un rigor y claridad merecedores de elogio. 
Conocer a fondo la historia de la filosofía 
le permite situar los problemas y hablar de 
los pensadores sin necesidad de instalarse 
en ninguna jerga ni caer en el hermetismo. 
Para quienes pensamos que la claridad es 
la cortesía del filósofo, todo esto es muy de 
agradecer. Además, tratándose de Arendt, 
una pensadora sometida a las iniquidades 
de la ideología, la transparencia a la hora de 
explicar sus ideas es probablemente el ma-
yor servicio que puede prestársele.
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En el principio fue el padre.
Un principio que acompaña al lector 

cuando en su recuerdo se escenifica ese 
combate mítico por el que Urano, Cronos 
y Zeus revelan la relación padre-hijo como 
una lucha en la que la consolidación de un 
espacio propio se sostiene sobre los actos 
de un ser que destruye lo paterno y lo so-
mete.

También irrumpe dentro de esa mirada 
lectora la figura de Telémaco en la Odisea, 
personaje que vive el desasosiego que le ge-
nera la figura de su padre, a quien describe 
como el «más infeliz de los mortales hom-
bres», «el más ignorado de todos los hom-
bres». Figura de ausencia, enigma y ambi-
güedad en la que se reúnen el deseo de la 
cercanía y la sensación de abandono.

Decir padre en una novela revive estos 
discursos clásicos sumergidos en lo profun-
do de nuestra memoria y al mismo tiempo 
también señala ese conjunto de títulos que 
en nuestro idioma han visitado tan espino-
sa temática. Pedro Páramo, la novela de 
Rulfo en la que un universo de fantasmas 
y calles abandonadas da voz a una búsque-
da que es fracaso, posibilidad de venganza, 
curiosidad y derrota. Setecientas palmeras 
plantadas en el mismo lugar, el ejercicio 
narrativo de José Balza donde el padre es 
una presencia que se suma al paisaje sel-
vático del delta del Orinoco como elemen-
to dispuesto a corroer los descubrimientos 
vitales de un protagonista sumergido en la 
luminosidad de nuevos sentimientos. La 
ciudad y los perros, texto en el que un ni-

Las canciones del padre

Ignacio Martínez de Pisón:
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Seix Barral, Barcelona, 2017
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ño ve perturbada su infancia con la apari-
ción inesperada de un padre, desde donde 
parten, en buena medida, las tensiones que 
sostienen esta novela de Vargas Llosa, autor 
que años después también incorporó otro 
impredecible padre que vive la mentira y el 
engaño en la magnífica Conversación en La 
Catedral. Figura que deviene en silueta en-
trañable en Pensión Leonardo, la magnífi-
ca obra de Rosa Ribas, o que recupera su 
capacidad de enigma y abandono en el ex-
celente volumen de cuentos Dragi Sol, de 
Slavko Zupcic.

El padre escrito es una larga sombra que 
a veces también conoce los destellos, pero 
su aparición puede ser devoradora, inabar-
cable, no olvidemos la carta de Kafka don-
de el escritor afirma: «Éramos tan dispares 
y en esa disparidad tan peligrosos el uno 
para el otro que, si hubiese podido hacer 
un cálculo anticipado de cómo yo, el niño 
que lentamente se va desarrollando, y tú, 
el hombre hecho y derecho, íbamos a com-
portarnos recíprocamente, se habría podido 
suponer que tú me aplastarías simplemen-
te de un pisotón».

La nueva novela de Ignacio Martínez de 
Pisón, Derecho natural, explicita desde su 
inicio que ésta será la figura central de su 
relato. Un inicio inolvidable en el que se es-
tablece una divertida, lúcida comparación 
entre el padre del protagonista y un cantan-
te olvidado como Demis Roussos. Una suer-
te de movimiento entre ambas figuras en el 
que el crecimiento de uno y la decadencia 
del otro los aproximan como dos fotografías 
que se van superponiendo.

Con maestría, esta apertura de la novela 
ya consolida el peso de un personaje ante 
el que resulta imposible permanecer indi-
ferente. Un actor de poca monta que consi-
gue su plenitud humana convirtiéndose en 

la copia de otro. Un actor que logra su espe-
sor repitiendo siempre la sonoridad entra-
ñable y un poco patética de una música en 
horas bajas que sólo mantiene su vigencia 
en pequeños espectáculos de hoteles don-
de jubilados eufóricos recuerdan los años 
de la juventud.

La novela se despliega así como la rese-
ña de un padre que escenifica entradas y 
salidas imprevistas en la vida de una fami-
lia. Aparece; desaparece. Es el sonido ines-
perado de una puerta en medio de la noche 
o es el abrupto vacío de alguien que prome-
te volver en unas horas y del que no se vuel-
ve a tener noticias durante años.

Un padre rodeado del aparente glamur 
de un mundo de películas, sets de rodajes, 
grandes proyectos, pero que en verdad ex-
perimenta esos espacios desde un tono me-
nor, degradado, escaso, que alcanza su ver-
dadera relevancia en el momento en que el 
padre renuncia a ser él mismo y se trans-
forma en la repetición de otro. Un universo 
cuya coherencia surge de la movilidad que 
construye este personaje; padre que es un 
Ulises, pero en clave totalmente antiheroi-
ca, porque siempre será vencido por el can-
to de las sirenas.

La fuerza poderosa que despliega esta 
novela nace de la voz de Ángel, el hijo que 
la narra. La escurridiza presencia del pa-
dre, su narcisismo extremo que cada tan-
to lo lleva a aproximarse a su familia para 
volver a abandonarla no generan en el hi-
jo un sentimiento unívoco de rechazo, sino 
que producen una gama afectiva plural en 
la que se alternan la rabia, la perplejidad, 
la admiración, el encuentro, la compasión, 
la aspereza. Con aparente sencillez narrati-
va, Martínez de Pisón despliega un retrato 
cubista de ese padre. Retrato apasionante, 
lleno de expectativas continuas que se re-
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vitalizan y que en su encadenamiento des-
piertan una y otra vez las incesantes pre-
guntas: ¿quién es él? ¿Quién es ese padre? 
¿El empresario, el prometedor actor, el ac-
tivista político, el imitador, el entrañable 
hombre de familia, el estafador? ¿Cuántos 
rostros caben en ese rostro? ¿Cuál de ellos 
aparecerá al abrirse una vez más la puerta?

Derecho natural revela las mutaciones, 
las transformaciones del idéntico acto del 
abandono. De allí que uno de los herma-
nos de Ángel se escape de la boda tardía de 
sus padres y al ser encontrado afirme: «Sólo 
quería ver dónde está la gente cuando se 
pierde». Ése es el sentido central de esta 
pieza narrativa. La construcción de un rela-
to de ausencia. Porque, si bien las fugas del 
padre coinciden con el nacimiento de ca-
da uno de sus hijos, la movilidad incesante 
de esta deliciosa novela también nos per-
mite presenciar el momento de un impor-
tante quiebre familiar. Ese instante cuando 
la madre de Ángel, la esposa de este Demis 
Roussos devaluado, decide cortar la cade-
na de huidas y reconciliaciones y lo expul-
sa de la vida familiar. Momento que Ángel 
refiere con lucidez: «En mi infancia, mi pa-
dre siempre se las había arreglado para es-
tar sin estar. Su ausencia tenía una historia 
detrás, algo que excitaba mi fantasía o mi 
curiosidad y que me mantenía unido a él. 
Ahora su ausencia estaba vacía, ausencia 
nada más».

A partir de este momento, la narración 
adquiere otra consistencia. La mirada so-
bre el padre no es fabulación, construcción 
inesperada, sorpresa, sino una laboriosa ta-
rea de la memoria y de las palabras para 
sostener los escombros de esa figura que ya 
no representa el miedo o la inesperada ter-
nura, sino la evidencia de una derrota len-
ta que se expande a todo el grupo familiar.

La familia infeliz de esta obra ha teni-
do como cohesión la irresponsable figura 
paterna. En sus apariciones o desaparicio-
nes, la familia ha girado en torno a sus pro-
yectos, sus fantasías, sus huidas hacia ade-
lante, sus frustraciones y modestos éxitos. 
Y llega un momento muy bien descrito en 
Derecho natural en que los acontecimien-
tos los lanzan a todos hacia el abismo de su 
propia soledad, de su necesaria configura-
ción individual. Ángel crece como persona, 
pero a un mismo tiempo lo hace la madre, 
que abandona su papel secundario y pasi-
vo de mujer que subsiste en el autoengaño.

La familia crece, se ramifica, y con este 
crecimiento la novela se solidifica y se ha-
ce más plural y jugosa. Su mirada se am-
plía; el narrador y su madre comienzan a 
ocupar un espacio anecdótico cada vez más 
preponderante, por lo que los cambios so-
ciales se hacen más explícitos. Desde esa 
estampa familiar que dibuja Derecho natu-
ral vemos cómo la historia ahora también la 
escriben seres que hasta ese momento han 
sido invisibilizados por el conservadurismo 
de esa España que despierta de la pesadi-
lla franquista.

En ese particular, es necesario resaltar 
cómo tras los dramas de esta familia se va 
escenificando con nitidez el paso del final 
del franquismo a la transición democráti-
ca. El telón de fondo histórico siempre per-
manece allí: explícito, tenue, como un es-
pacio vigorizante, bien dosificado. Lo mis-
mo que la reconstrucción cotidiana de esos 
tiempos. Lo acota con agudeza José-Carlos 
Mainer cuando afirma: «Como siempre, una 
novela de Martínez de Pisón se apoya en un 
universo de referencias materiales carga-
das de emotividad. A la galería de automó-
viles de otras novelas –el Citroën Tiburón de 
Carreteras secundarias o el Simca 1 200 de 
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El tiempo de las mujeres– hay que añadir 
ahora la furgoneta Siata, que una empresa 
hispanoitaliana montaba sobre los bastido-
res del modesto Seat 600. A tantas músi-
cas pegadizas, el Romancillo de mayo que 
Joan Manuel Serrat hizo sobre un poema de 
Miguel Hernández y que la familia Ortega 
ha convertido en signo de identidad domés-
tica. Como sucede con tantos otros obje-
tos icónicos: aquellas cámaras fotográficas 
Werlisa, por ejemplo, que tenían un nombre 
extranjero pero fueron el orgullo de la in-
dustria de Vic».

Es un recurso que Martínez de Pisón uti-
liza con virtuosismo, porque esa recons-
trucción del paisaje cotidiano, del rumor 
de los objetos, de los nombres de las ca-
lles y los bares trasciende la mera estra-
tegia realista de producir efectos de vero-
similitud sosteniéndose en un acucioso 
inventario espacio-temporal y se convier-
te en una construcción de la afectividad y 
de los espacios sentimentales de una épo-
ca y de quienes viven en ella. Por la mate-
rialidad de esos objetos, el lector vive en 
ese momento, lo palpa, lo siente, lo respi-

ra. Percibe y experimenta el sentimiento de 
una humildad sagrada en la que cada ele-
mento trasciende su mero uso práctico y se 
transforma en la huella viva de esa familia 
que los ha rozado con sus dedos, que los ha 
tenido próximos y los ha impregnado con su 
sudor, con sus pequeñas pasiones, con sus 
modestas alegrías y desgracias. Imposible 
no recordar, al percatarse de este manejo 
tan acertado del entorno que hace Martínez 
de Pisón, esa frase de Italo Calvino recogi-
da en su volumen Mundo escrito y mundo 
no escrito: «Hay momentos en que las his-
torias están en las cosas, es el propio mun-
do el que tiene que contarse a sí mismo».

Con Derecho natural Martínez de Pisón 
confirma que se encuentra en la plenitud de 
su desarrollo narrativo. Se han cumplido de 
sobra las predicciones que aparecieron en 
1986 en El País cuando se lo colocaba a la 
cabeza de la narrativa española de ese mo-
mento. El futuro de los lectores asiduos de 
este escritor zaragozano se vislumbra tan lu-
minoso como las obras que se esperan de es-
te narrador indispensable para comprender la 
literatura contemporánea en nuestro idioma.
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Argemino Barro es periodista, reportero, co-
rresponsal en Estados Unidos y vive en Nueva 
York. Ha escrito un libro muy bien informa-
do y de una gran sutileza narrativa a la ho-
ra de desplegar los acontecimientos y las re-
flexiones. Tras leer El candidato y la furia, y 
sin preterir aspectos analíticos, de los eco-
nómicos a los sociales, de gran importancia, 
hay una realidad que no deja de alarmarme: 
Donald Trump ganó las elecciones no sólo 
contra todo pronóstico, sino contra toda ra-
cionalidad. Hillary Clinton no sólo tuvo más 
apoyo económico, sino de intelectuales y ar-
tistas, de prensa como The New York Times, 
The Washington Post, e incluso The Arizona 
Republic, que siempre apoyó a candidatos re-
publicanos a lo largo del todo el siglo xx, res-
paldó la candidatura de la señora Clinton. A 

éstos se sumaron otros diarios conservadores. 
Fue a Clinton a quien dieron su apoyo Wall 
Street y Silicon Valley, Hollywood, y sectores 
como Defensa o el petróleo. Cierto, el Partido 
Demócrata recibió más votos populares, pero 
en los estados equivocados: en aquellos en 
los que, como Ohio (dieciocho votos electora-
les), ganar es decisivo, perdieron.

Hillary Clinton se ha dedicado a la política 
siempre con ahínco. Es una mujer muy infor-
mada, concienzuda, trabajadora, con gran 
experiencia en la gestión social y muy poca 
popularidad. Trump es otra cosa y este libro 
trata de él y de América. Nacido en Queens 
en 1946, su vida de empresario voraz y de 
pocos escrúpulos es tan conocida como exi-
tosa (está en el número 113 de los hom-
bres más ricos de América). Su vida ha es-
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tado vinculada estrechamente al mundo de 
los concursos de mises, la publicidad, reali-
ty shows televisivos, y, junto con un afán de 
liderazgo extremo, es alguien que se vana-
gloria de no haber leído nunca un libro. Por 
otro lado, nunca ha fumado, bebido ni to-
mado café. Como empresario, se ha metido 
siempre en líos: ha estado implicado en más 
de tres mil demandas, entre las recibidas e 
interpuestas. Mark Singer, que lo acompañó 
durante varios meses para escribir su perfil 
en The New Yorker, afirmó que tiene el dé-
ficit de atención de un bebé sobreexcitado. 
Trump es alguien que dice lo que piensa y 
que no duda en reírse en la cara de cualquie-
ra. Es un tipo duro, y no sólo hace el elo-
gio del campeón, sino que humilla a los per-
dedores. Sus dos grandes ideas, «America 
first» y «El sistema está corrompido», van 
dirigidas directamente a ciertos sectores de 
la población. El primero está vinculado con 
el populismo americano del siglo xx y el se-
gundo lo puede argüir tanto los antisistema 
como la gente que no vota y siente que los 
partidos nunca harán nada por ellos. En fin, 
Trump no es un hombre que pueda dirigirse 
a la mente informada de un ciudadano, a su 
racionalidad. Según Barro, es un hipnotiza-
dor, un hábil manipulador de emociones bá-
sicas, con no poca capacidad para encontrar 
frases groseras pero eficaces. Sólo tiene que 
expresar su naturaleza más íntima. Barro ha-
bla de su naturaleza primaria. Es el político 
menos complejo de todos en cuanto a su ex-
presión intelectual. Pero su lenguaje apela 
a la gente que siente que las élites los han 
abandonado y que únicamente las grandes 
capitales costeras viven bien frente al res-
to del país. Cleveland sería ese punto oscu-
ro. O Virginia Occidental, que, según Barro, 
«es una copia a carboncillo del discurso de 
Donald Trump». Tiene todos los elementos 

de su diagnóstico: «precariedad, delincuen-
cia, nostalgia y miedo al futuro» (en Virginia 
Trump ganó las primarias por el setenta y 
siete por ciento de los votos y a Clinton le 
sacó más de cincuenta puntos). No importa 
que la crítica al sistema del candidato Trump 
no corresponda con la complejidad de la rea-
lidad, y, que, por ejemplo, el crimen haya 
descendido en los últimos veinticinco años, 
él, apoyándose en que aumentó en 2015, lo 
magnificará y apelará a la ley y el orden más 
rigurosos. No importa la dureza y falta de so-
lidaridad que han caracterizado sus empre-
sas, él le habla al corazón del obrero blan-
co que ha perdido su trabajo y protección y 
le señala el enemigo: el inmigrante que está 
ocupando «su puesto de trabajo». Por otro 
lado, neonazis y supremacistas han apoya-
do a Trump. No es raro en alguien que quie-
re denodadamente construir un muro en la 
frontera con México, que es a las claras ra-
cista, que no otorga ningún crédito a las or-
ganizaciones solidarias internacionales, que 
cree en el aislacionismo, que busca dividir 
Europa, que admira a Putin y que ataca a la 
prensa y la libertad de expresión.

Pero su maximalismo y simplicidad, su 
ferocidad e intolerancia, su nacionalismo 
ramplón y apuesta por el ganador (él mis-
mo) encuentran un caldo de cultivo genero-
so en la realidad actual de Estados Unidos. 
Según los datos que aporta Barro, el país 
vive hoy la mayor desigualdad de su his-
toria y, pese a la recuperación económica,  
el norteamericano medio tiene en el presen-
te los niveles de los años noventa. El pesi-
mismo, además, en muchos órdenes, hace 
que se valore negativamente aquellos datos 
que, por otro lado, implican un progreso y no 
una pérdida. Esto supone un triunfo de una 
emocionalidad herida, insegura. Porque lo 
que ha logrado Trump es, tal vez sin propo-
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nérselo conscientemente, comunicarse con 
ese mundo emocional que desea una solu-
ción simple y eficaz, así sea en las palabras. 
Una emocionalidad que no quiere matices ni 
ideas, sino dogmáticas soluciones, aunque 
no haya forma de demostrar que tales solu-
ciones puedan ser viables.

Barro, entre otras muchas reflexiones inte-
ligentes, nos recuerda lo que dijo Aristóteles 
sobre Cleón: «Él fue el primero que gritó en 
una plataforma pública, que usó lenguaje 
abusivo y que habló con su capa envuelta en 
torno a él, cuando todos los demás solían ha-
blar vistiendo adecuadamente y con adecua-
das maneras». Cleón contrapuso al pueblo, 
esa entidad que se quiere unívoca y siempre 
pura, a la élite corrompida. Cleón sucedió a 
Pericles, el estadista elocuente y mesurado. 
Haciéndose eco de la noción de anaciclosis 
del historiador Polibio (la historia tiene fases 
que vuelven a repetirse), Barro nos dice que 
«el demagogo vuelve, como un zorro al ga-
llinero». Y se apoya en el politólogo Michael 
Signer, autor del Demagogue: The Fight to 
Save Democracy from Its Worst Enemies, 
en cuya obra establece que Trump encarna 
estos cuatro elementos de la demagogia: se 
presenta como un hombre de masas, el hé-
roe de la gente común enfrentada a las éli-
tes, provoca oleadas de emoción que dirige 
a sus objetivos políticos y se manifiesta con-
tra las reglas de gobierno establecidas. A lo 
que hay que añadir (con otro analista, John 
Judis) que, en el populismo de derecha nor-
teamericano, esta crítica al establishment 
está redirigida hacia un enemigo: los inmi-
grantes, islamistas o militantes afroameri-
canos. No es una ideología, nos dice Judis, 
sino una lógica política. ¿Qué quiere decir 
esto? Que es una manera de lograr ciertos fi-
nes, si bien no los fines mismos, que es un 
método, aunque no el contenido susceptible 

de ser expresado por el método o lógica polí-
tica. El populismo se apoya en un exceso de 
emoción, peana del demagogo.

Argemino Barro señala en este pequeño 
pero valioso libro varios de los peligros que 
acechan la libertad, porque ésta va más allá 
de la política. Hoy día la red informativa es-
tá abierta a la participación de todos, todos 
emitimos y recibimos mensajes: «Cualquiera 
pude hacerse un periódico a medida en 
Twitter o en Facebook, exponer su opinión, 
compartir la de otros y crear fácilmente un 
efecto dominó. La información circula más 
rápido que nunca, sea verdadera o falsa, 
igual que las emociones». Así es, y en ellas y 
más que en los datos (aunque esto no signifi-
ca que no haya realidad en ello) es en lo que, 
como analiza Barro, se ha basado el éxito de 
Trump como candidato. El premio Nobel de 
Economía de este año, Richard H. Thaler, le 
ha sido concedido por su contribución a la 
«economía del comportamiento». Las emo-
ciones, como ya han demostrado otros estu-
diosos, apoyándose en análisis neurocientí-
ficos y psicológicos, influyen decisivamente 
en actuaciones que tienen una gran aparien-
cia racional y objetiva. Es un poco, creo, co-
mo la idea de populismo como lógica polí-
tica: hay una lógica de las emociones que 
no es la lógica de las ideas políticas, aunque 
determina la configuración del poder (parti-
dos y representantes políticos). Y uno de los 
problemas deviene cuando nos paramos a 
pensar qué hemos hecho, qué hemos apoya-
do, qué están haciendo en nuestro nombre. 
Las emociones, sin las cuales poca cosa se-
ríamos, son tan viejas como nuestra historia, 
y algunos dirían que más viejas. No podemos 
excluirlas de nuestras decisiones, pero ne-
cesitan una dosis de sospecha, y en política 
hay que someterlas al careo de los hechos. 
No es una tarea fácil.
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Acceder a textos menores, entrevistas va-
riadas o ensayos de mayor o menor interés 
de un autor como Conan Doyle siempre re-
sulta provechoso, aunque quizá sea de ma-
yor interés para el rastreador, para el que 
lee paseando por las páginas en busca de 
aislados tesoros, hallazgos puntuales que 
esperan entre páginas no siempre atracti-
vas. Hay recompensa, pero para el que se 
contenta con poco, dicho esto sin ánimo de 
minusvalorar lo poco. Cuántas veces el te-
soro escondido proporciona más regocijo 
que la excelencia continuada. Hay lectores 
que, conscientes de lo limitado de nuestro 
tiempo, prefieren la gran obra, el producto 
decantado. También hay quien le gusta sa-
lir a pescar. ¿Por qué digo esto? Mis libros. 
Ensayos sobre lectura y escritura es una co-

lección de ensayos, conferencias y entrevis-
tas que empieza algo tedioso. No siempre 
el autor de una obra es el que tiene las re-
flexiones más interesantes o amplias sobre 
la misma, quizá sea por el exceso de proxi-
midad a sí mismo o por haberse acostum-
brado a pensarse de una determinada ma-
nera. Nada que objetar al autor (a quien va-
loramos por su obra y no por la entrevista 
que hizo un día sobre la misma), es más 
bien un sinsabor de la compilación. El au-
tor se repite, nos dice lo mismo varias veces 
y en la literatura no nos gustan tanto los es-
tribillos como en la canción. Pero ¿por qué 
iba a sospechar Conan Doyle que se reuni-
rían, en aras de la superstición de la obra 
completa, artículos periodísticos entrega-
dos a su presente o entrevistas en las que 
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presumiblemente las palabras tendrían la 
función de satisfacer la curiosidad del mo-
mento? No están pensadas muchas de ellas 
para la recopilación ni para la perpetuidad, 
por tanto, las repeticiones son las peque-
ñas molestias que tiene que sortear el pes-
cador.

Contiene este libro tres conjuntos de ar-
tículos: los dedicados a sus libros –a mi 
juicio, escasamente interesantes–, los de-
dicados a Sherlock Holmes –aquellos que 
leyeron sus Memorias y Aventuras tampo-
co pescarán mucho aquí– y los dedicados a 
sus lecturas, que son los más interesantes, 
amplios y estimulantes. Y, como de lo que 
carece de interés no merece la pena enre-
dar –el desinterés es suficiente–, me dedi-
caré aquí a la última parte, pues sólo lo va-
lioso estimula, en mi opinión, la crítica.

«Sobre sus lecturas», ahora ya sí, es una 
invitación a sentarnos en el sillón verde de 
Conan Doyle, frente a su biblioteca, para 
escuchar y conversar acerca de literatura. 
Puesto que nos acoge en ese íntimo refu-
gio lector, adoptando con nosotros el tono 
informal de aquel que habla con un amigo 
sobre sus libros más queridos, y, además, 
tiene la cortesía de interpolarnos de cuan-
do en cuando: «¿Qué le parece este pasa-
je?» o «¿Me permite coger el libro y leerle 
un párrafo?», la sensación es la de amiga-
ble escucha y discreta conversación con es-
te amigo del pasado. Es una buena ocasión 
para pasar la tarde con sir Arthur Conan 
Doyle, algo que bien sopesado no tiene na-
da de desdeñable. Él, que fue acérrimo de-
fensor de la parasicología y los fenómenos 
sobrenaturales en sus últimos años, nos 
sienta en el sillón de la que fue su casa pa-
ra asistir a esta suerte de güija literaria. Eso 
sí, con mejor final que ese otro sillón verde 
en el que nos sentó Cortázar en su cuen-

to Continuidad de los parques. ¿Lo recuer-
dan? No son inofensivos los sillones verdes 
en la literatura.

Pues bien, una vez acomodados, nos in-
vita a «cruzar la puerta mágica» desde don-
de se ve la librería de roble de su casa con 
sus desordenadas filas de libros. ¿Acaso no 
es un placer husmear en bibliotecas ajenas? 
Ésa es su invitación. Incluso nos propone 
fumar mientras escuchamos. Un repaso por 
sus estanterías una a una –le suponemos 
una biblioteca no excesivamente numero-
sa pero selecta y con un marcado gusto pro-
pio– nos llevará, desde la balda más alta, 
en donde reflexiona acerca de Macaulay, 
Gibbon, Boswell, Scott o Borrow, a otras en 
donde hallaremos libros de ciencia, de bo-
xeo, de historia, crónicas, memorias y, en 
discretísimo número, algo de poesía. De es-
tos primeros, el retrato de Johnson por sí 
solo justifica nuestra tarde. Ni convencio-
nal ni académico, comienza desmontándo-
lo, argumentando las razones por las que, 
a su juicio, de no ser por su biógrafo, no 
hay justificación para su lugar destacado en 
la literatura inglesa. Empieza por una reco-
pilación de sus opiniones más descabella-
das acerca, por ejemplo, de Shakespeare 
(«Shakespeare no escribió seis buenas lí-
neas seguidas»), sobre la ignorancia de 
Voltaire, la sinvergonzonería de Rousseau 
o sobre monarcas como Carlos II, de quien 
llegó a decir que «fue un buen rey». A éstas 
hay que sumar un largo etcétera que diver-
tirá por la explosión de furia tan desatina-
da. No obstante, éste es sólo el huracanado 
inicio de un retrato que va abriendo el fo-
co ahondando en las causas de su brusque-
dad, en la raíz de las cicatrices de Johnson 
e incluye una valoración de Doyle con res-
pecto a tanto escupitajo: «Su bondad era 
innata, su maldad era el resultado de una 
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vida terrible». Su modo de afrontar la vejez 
y la muerte, su compasión o sus dotes de 
gran conversador son analizadas con la ra-
pidez narrativa de quien va siempre al meo-
llo de lo que se trae entre manos.

Doyle era poco amigo de digresiones y 
circunloquios. Con respecto a la novela opi-
naba que «una buena novela de verdad de-
be ir siempre hacia delante y nunca perder 
el tiempo». Como ejemplo para él: Ivanhoe. 
El tomar un tema entre manos y no dete-
nerse un instante era una cualidad que va-
loraba en el narrador y que se aplicaba a sí 
mismo. Y así procede en este conjunto de 
ensayos en los que pasea de libro en libro 
parando excepcionalmente a valorar las re-
laciones entre los libros de cada balda, pre-
guntándose, por ejemplo, por qué «Borrow 
tenía que desdeñar de manera tan grosera 
a Scott». Y es que Borrow era, a su juicio, 
«raro, intolerante, prejuicioso, obstinado, 
con tendencia al enfurruñamiento», ade-
más de «todo lo rebelde que se puede ser». 
Lamenta Doyle que sus amigos no lo fueran 
a su vez entre ellos.

Al Conan Doyle que vemos en estos tex-
tos conversacionales le gusta posicionar, 
hacer listados y jerarquías. Entre Balzac y 
Borrow, prefiere a Borrow, entre otras co-
sas porque Balzac reclama una porción ex-
cesiva de nuestro limitado tiempo de vida 
mientras que Borrow nos da su excelencia 
en un mes de lectura intensa. A veces, con 
un estilo de crítica semejante al comen-
tarista de una carrera de caballos, nos di-
ce que «Scott y Thackeray resisten bien. 
George Eliot y Lytton se están quedando 
atrás. Charles Reade y Meredith ganan po-
siciones». Sabía dar agilidad y frescura a 
la crítica literaria. En otras ocasiones fo-
menta el diálogo, lanzando una pregun-
ta idónea para abrir un debate entre el au-

tor y el invitado acomodado en el sillón. 
Por ejemplo: «¿Cuáles son los mejores re-
latos cortos?». Para él algunos de Kipling, 
Bret Harte, Daudet, Maupassant, aunque 
siempre en cabeza Poe o Stevenson. No 
nos es difícil imaginar cómo debió de valo-
rar Conan Doyle la agudeza mental de mon-
sieur Dupin. De Stevenson, aunque señala 
numerosos relatos breves y, por supuesto, 
El extraño caso del doctor Jekyll y el señor 
Hyde, es en El pabellón de las dunas, ese 
relato profundamente atmosférico, donde 
percibe «la cota más alta de su talento y 
basta, sin necesidad de escribir ni una lí-
nea más, para otorgar a un escritor un pues-
to permanente entre los grandes narradores 
de la humanidad».

Doyle no llegó a conocer a su compatrio-
ta Stevenson, pero se cartearon varias ve-
ces cuando éste estaba en Samoa, siendo 
ya Tusitala, el contador de historias, como 
lo apodaron los nativos. Esas cartas fueron 
una de sus posesiones más preciadas, por 
ser de Stevenson y por significar el esfuer-
zo de un hombre, cansado, enfermo, que se 
mantenía al día de lo que hacían escrito-
res de mayor y menor envergadura a miles 
de kilómetros de distancia, «que estudiaba 
con generosidad y comprensión la obra de 
los demás», ayudando a quien con esfuerzo 
trataba de meter su cabeza en el mundo de 
las letras. Este «escocés del mundo», co-
mo lo llamó Henry James, tuvo, sin duda, 
un temperamento generoso y naturalmente 
bondadoso.

También dispone de cierto tiempo pa-
ra conversar de mujeres. Estuvo casado en 
dos ocasiones, pero no hablará de ellas sino 
de las mujeres que aparecen en algunos de 
sus novelistas preferidos del siglo xviii, como 
Fielding o Richardson, de quienes señala su 
capacidad para «retratar mujeres encanta-
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doras; las más perfectas, a mi parecer, de 
toda nuestra literatura». Doyle admira a un 
tipo de mujer muy alejada de la mujer «ino-
cente y sosa», complaciente, alabada con 
frecuencia en el xix. Reivindica más bien una 
mujer de mente activa, con principios fuer-
tes, de forma de ser encantadora y elegante 
y poseedora de una «dulce autoestima». Es 
curioso que el mundo femenino aparezca en 
cambio tan de soslayo en su obra.

Otras baldas son más viriles. Le intere-
saban mucho las memorias militares –prin-
cipalmente, francesas–. Opinaba que «las 
personas nunca son tan interesantes como 
cuando se ven llevadas al extremo, y nadie 
se ve más llevado al extremo que cuando su 
vida se halla en juego». También ocupan un 
lugar destacado los libros sobre Napoleón: 
la biografía de Scott, los tres volúmenes 
de su médico Bourrienne, la semblanza de 
Meneval o la de madame de Rémusat y el 
retrato que hizo de él Hippolyte Taine, un 
hombre que nunca lo conoció, en un libro 
que no trata directamente sobre Napoleón, 
pero que Doyle valora como «la más asom-
brosa» semblanza escrita sobre él.

Lector voraz de memorias del periodo 
napoleónico y de la época de Luis XIV, reco-
mienda las memorias de Saint-Simon, las 
del pícaro duc de Roquelaure («no apta pa-
ra señoras») o los ocho volúmenes de car-
tas de madame de Sévigné. Interesado por 
la historia y su épica –valoración que lo lle-
vó a pensar que sus novelas históricas es-
taban muy por encima de su creación del 
dúo Holmes-Watson–, valora la historia que 
se aleja de la árida acumulación de datos. 
Como ejemplo de ello: Historia de nues-

tro tiempo, de McCarthy, e Historia de la 
Inglaterra en el siglo xix, de Leckey.

Poetas, pocos; libros de viajes, numero-
sos. Nos llevamos un puñado de buenas re-
comendaciones que bastarán para «que vea 
usted su estudio convertido en la cabina de 
un barco». Nos hablará, por supuesto, de 
Kipling, de Conrad, de Stevenson, del capi-
tán Scott o de Bullen. Su colección ilustra 
su pasión por la aventura, el coraje y el de-
safío de la naturaleza. Es preciso recordar 
que Conan Doyle en su juventud viajó en 
calidad de médico durante siete meses en 
un ballenero rumbo al Ártico. Esa experien-
cia suscitará un apetito por narraciones de 
épicos aventureros. Otras exploraciones de 
carácter más puramente científico, como el 
Diario del viaje de un naturalista alrededor 
del mundo, de Darwin, o Viaje al archipiéla-
go malayo, de Wallace, evidencian un gus-
to por la ciencia que incluye la botánica, la 
astronomía o, más tardíamente, la pseudo-
ciencia de la investigación paranormal. Que 
Holmes fuera versado en los más variados 
conocimientos tiene mucho que ver con 
la curiosidad distraída de Conan Doyle. Le 
gustaba tener nociones de un amplio abani-
co de disciplinas de las que esta reseña ha 
hecho una arbitraria selección.

Finalmente, uno no se va de la ca-
sa de Conan Doyle con las manos vacías. 
Escuchar a un lector apasionado abre el 
apetito y, se haya pescado poco o mucho, 
desde luego, resulta apetitoso. Con respec-
to a posibles incorrecciones, se disculpa: 
«Puede que haya algunos errores en lo que 
he dicho, pero ¿acaso no es el privilegio del 
conversador citar erróneamente?».
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La poesía boliviana contemporánea es una 
de las poesías americanas más descono-
cidas en España. Más allá del modernista 
Ricardo Jaimes Freyre, reseñado en todas 
las enciclopedias, y de autores plenamen-
te actuales como Eduardo Mitre y Pedro 
Shimose, poco se sabe de la lírica del país 
andino, y menos aún se la ha leído. No es-
capa a ese desconocimiento el que acaso 
sea su mejor representante: Jaime Sáenz, 
nacido en La Paz en 1921 y muerto en esa 
misma ciudad en 1986. A diferencia de la 
mayoría de sus poetas coetáneos, Sáenz ha 
sido publicado en España, aunque de forma 
póstuma. En 2002, en la benemérita y ya 
largamente desaparecida Ave del Paraíso, 
vio la luz Obra poética I, reedición de la Obra 
poética que había publicado la Biblioteca 

del Sesquicentenario de la República de 
Bolivia en 1975, y que incluía seis de sus 
primeros poemarios, compuestos entre 
1955 y 1973: El escalpelo, Muerte por el 
tacto, Aniversario de una visión, Visitante 
profundo, El frío y Recorrer esta distancia. 
Que el cardinal romano siguiera al título, 
Obra poética, parecía indicar que había de 
aparecer un segundo volumen, pero, si eso 
era así, ya nunca lo sabremos, porque Ave 
del Paraíso, tras un brillante aunque siem-
pre dificultoso paso por las librerías, echó 
el cierre hace muchos años. Amargord re-
coge ahora, con el lapidario e irreprocha-
ble título de Poesía, esos mismos seis poe-
marios, y les añade otros que la Biblioteca 
del Sesquicentenario había descartado, co-
mo Cuatro poemas para mi madre (1957) y 
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Al pasar un cometa (1970-1972), además 
de los que Sáenz escribiera entre 1973 y su 
muerte: Bruckner, Las tinieblas, ambos de 
1978, y La noche, considerada la cumbre 
de su producción, en 1984. Poesía tam-
bién incorpora una última sección, «Otros 
poemas», con un puñado de piezas que 
Sáenz publicó en revistas y que no constan 
en ninguno de sus libros. Las ilustraciones 
que acompañan al volumen, incluido un in-
quietante Autorretrato, son igualmente del 
poeta, asimismo, dibujante.

El estadounidense Forrest Gander nos 
informa en el prólogo –que él prefiere lla-
mar «texto introductorio»– de algunos ras-
gos singulares de la personalidad de Jaime 
Sáenz, los cuales, con independencia de 
su rareza, quizá ayuden a entender algu-
nas características de su poesía. Su forma-
ción intelectual tuvo mucho que ver con el 
ejército, aunque parezca un oxímoron: hijo 
de un teniente coronel, cumplió el servicio 
militar en la Alemania nazi entre 1938 y 
1939 –muchos países hispanoamericanos 
han admirado históricamente la tradición 
prusiana, y considerado prestigioso seguir-
la– y, a su vuelta, trabajó para el Ministerio 
de Defensa y el servicio secreto. En la 
Alemania de Hitler, donde residió con otros 
cadetes de la Escuela Militar de Bolivia, co-
noció y aprendió a amar a los filósofos, es-
critores y músicos germanos (o de lengua 
alemana: Kafka era uno de sus escritores 
tutelares, y eso se trasluce en su obra, que 
no es sólo poética, sino también novelísti-
ca, ensayística y dramática). Como ya se ha 
indicado, uno de sus últimos poemarios fue 
Bruckner, así titulado por Anton Bruckner, 
el compositor y organista austriaco.

Gander también subraya la fascinación 
que Sáenz sintió desde niño por la muerte, 
uno de los temas axiales de su poesía, aun-

que siempre abrazado, especularmente, a 
otro asunto fundamental: la vida, el asom-
bro y la maravilla de estar vivo, y la necesi-
dad de entender eso que late y se presen-
ta, fascinante y absurdo, ante los sentidos. 
Ambas, muerte y vida, entrelazadas, confi-
guran una unidad fecunda y una realidad 
superior, que él bautizó, en mayúsculas, 
como la «Verdadera Vida», y en la que siem-
pre quiso adentrarse por el procedimien-
to de mezclar la experiencia sensorial y el 
asedio intelectual. Como revela en su libro 
más autobiográfico, el conjunto de relatos 
La piedra imán, publicado en 1989, Sáenz 
gustaba, cuando era joven, de visitar el de-
pósito de cadáveres del Hospital General de 
La Paz, y en una ocasión no pudo resistir la 
tentación de hurtar una pierna (que quere-
mos suponer estaba ya amputada) y llevár-
sela a casa, para aprender mejor, para «to-
car» la muerte. El tacto es, de hecho, una 
de las principales vías de Jaime Sáenz para 
acceder a la revelación, a la aprehensión, 
física y metafísica, de lo existente; o para 
comprenderla. Y así lo afirma en uno de sus 
poemas: el tacto está «al servicio de lo ele-
mental / de modo que nada turbe su uso 
y beneficio / y tengas al fin algo más con-
creto que la mirada y la vida». Sáenz tam-
bién insistía a sus amigos para que, cuan-
do muriera, le cortaran la carótida y se ase-
guraran, así, de que estaba (o se quedaba) 
bien muerto. Y cumplieron su petición, en 
efecto. Al poeta lo aterraba la posibilidad 
de despertar en un ataúd.

La muerte es, ciertamente, uno de los 
temas principales –más: obsesivos– de 
la poesía de Sáenz. Pero es siempre una 
muerte «encarnada», una muerte que vive 
en los cadáveres, una muerte que, en esa 
carne que ya está dejando de serlo, se apa-
rece con empaque de objeto, de realidad 
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tangible. Como han señalado los miembros 
del taller Hipótesis, de La Paz, ese cuer-
po muerto «está accediendo al misterio de 
la muerte sin haber dejado completamen-
te la vida»; constituye, pues, «un límite y 
un lugar privilegiado de revelación», que es 
lo que persiguió sin descanso Jaime Sáenz. 
En La noche, escribe un ardoroso elogio de 
los muertos, plagado de anáforas, polípto-
tos y sinestesias: «Nada tan verdadero, na-
da tan humanamente humano como la car-
ne de los muertos. / Ningún olor tan oscuro 
como el olor de los muertos […]. / Ningún 
silencio como el silencio de los muertos 
[…]. / Nada como la inmovilidad, nada co-
mo la fuerza expresiva que mana de los 
muertos. / Por eso los hombres amantes de 
las tinieblas, / escudriñando el estar de los 
muertos, encuentran el camino cierto». El 
silencio, por cierto, es otro de los constan-
tes deseos de Sáenz, como lo fue también 
de Juan Ramón Jiménez. Persiguiéndolo, 
peregrinó durante años de casa de alqui-
ler en casa de alquiler. Por lo mismo, pa-
ra garantizárselo, dormía de día y escribía 
–y bebía, mucho; y practicaba la alquimia 
y la magia– de noche. En Recorrer esta dis-
tancia, la alabanza de los muertos se vuel-
ve reivindicación ansiosa: «Yo digo que uno 
debería procurar estar muerto. / […] Uno 
tendría que hacer todo lo posible por estar 
muerto. / […] Vida y muerte son una mis-
ma cosa».

La poesía de Jaime Sáenz, «testaruda-
mente místico y barroco», en palabras de 
Gander, es deudora de las mejores tradicio-
nes de la vanguardia, pero su irracionalis-
mo, imperioso, opresivo a veces, nunca se 
desparrama y, mejor aún, nunca se descon-
trola. Sus versos, reacios a cualquier escan-
sión u horma estrófica, siempre libérrimos, 
incorporan dosis de figuración –de alien-

to social; en La noche, por ejemplo, junto 
con la indagación mortuoria y el retrato in-
fernal del alcohol y las drogas, resuena la 
protesta contra el golpe de Estado del co-
ronel Alberto Natusch Busch en 1979: só-
lo estuvo en el poder dieciséis días, pero, 
teniendo en cuenta que el putsch (y nun-
ca mejor dicho) había causado un centenar 
de muertos y más de un millar de heridos, 
puede considerarse el régimen más cruento 
de la historia de Bolivia, un denso arsenal 
filosófico –en el que alientan sus admira-
dos Schopenhauer, Hegel y Heidegger–, las 
zigzagueantes fulguraciones de lo fantásti-
co y el centelleo no menor de los símbolos 
y el mito. La poesía de Sáenz admite el ca-
lificativo de visionaria, aunque ello no sig-
nifique que se muestre desvinculada de la 
realidad más inmediata y palpable, siempre 
tamizada por un ansia cósmica y un sobre-
cogimiento existencial. También es telúri-
ca, no obstante su telurismo sea ciudada-
no: La Paz se convierte, en sus versos, en 
un espacio oscuro y palpitante, enraizado 
en el propio yo de quien la recorre, de quien 
visita los rincones más negros de la urbe y, 
con ellos, los de su alma.

Un rasgo expresivo de Jaime Sáenz des-
taca, a mi juicio, de los demás: sus perma-
nentes vueltas y revueltas con las mismas 
o parecidas palabras. Un poco al modo de 
Francis Ponge, que atacaba una misma es-
cena, como los cubistas, desde todos los án-
gulos léxicos posibles, y con todas las mi-
radas que era capaz de proyectar, en varia-
ciones interminables, Sáenz intenta asir la 
realidad, la realidad real o la realidad inven-
tada, la realidad del mundo o la realidad de 
su interior, si es que son dos cosas distin-
tas, mediante un asedio multitudinario: las 
enumeraciones abundan; las repeticiones 
no cesan; los juegos fónicos son machaco-



145 CUADERNOS HISPANOAMERICANOS

nes; los políptotos rozan la glosolalia. Con un 
castellano por otra parte universal, que ape-
nas contiene bolivianismos, Sáenz alumbra 
textos reiterativos, arbóreos, que conjugan el 
ipsocentrismo de su propósito con la multi-
plicación de sus tanteos y aproximaciones. 
En este juego de fértiles redundancias, las 
antítesis menudean: Sáenz practica la para-
doja como lo han hecho todos los poetas que 
han sufrido antes que él esa escisión de un 
todo irrecuperable, esa sorpresa de estar vi-
vo y tener que morir. El autor persigue una 
concordia oppositorum que reconduzca o 
suture la partición de la luz y las tinieblas, 
del amor y la soledad, de la inteligencia y 

el sueño, aun a costa, con frecuencia, de la 
lógica aristotélica y el principio de identi-
dad. Pero en él la única lógica que impera 
es la lógica poética. Así acaba el poema iv de 
Recorrer esta distancia: «Si te sientes bien, 
no te sientas bien. Si te quedas, no te que-
des. Si te mueres, no te mueras. Si te ape-
nas, no te apenes. No digas nada. / Vivir es 
difícil; cosa difícil no decir nada. / Soportar 
a la gente sin decir nada no es nada fácil. / 
Es muy difícil –en cuanto pretende que se la 
entienda sin decir nada– / entender a la gen-
te sin decir nada. / Es terriblemente difícil y, 
sin embargo, muy fácil ser gente; / pero es lo 
difícil no decir nada».
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Aunque los autores de este sólido trabajo 
son dos historiadores, ellos miAunque los 
autores de este sólido trabajo son dos histo-
riadores, ellos mismos se encargan de decir-
nos que el objeto de su estudio no es exac-
tamente el contenido ni las técnicas narrati-
vas de los relatos sobre el pasado, sino más 
bien la función que esos relatos cumplen al 
servicio de la construcción de una identidad 
colectiva. Las narraciones sobre su pasado, 
más que indagaciones guiadas por el inte-
rés del conocimiento de lo que ocurrió, son 
ante todo pilares básicos sobre los que se 
edifica la identidad colectiva. Pertenecen, 
por tanto, al terreno de lo sagrado, de las 
leyendas fundacionales. «Nuestra materia 
–afirman ambos–, lo que vamos a estudiar 
en este libro, no es por tanto “historia”, en 

sentido estricto». ¿De qué trata, entonces, 
este voluminoso volumen? Quiere ser, di-
cen, un ensayo sobre la evolución de la vi-
sión del pasado en relación con este terri-
torio y grupo humano conocidos hoy como 
«españoles». Una visión que comenzó con 
referencias hoy inverosímiles a heroicos an-
tepasados de las tribus que habitaban la pe-
nínsula ibérica. Estos originales relatos fue-
ron engarzando con hechos más recientes, 
en los que la imaginación tenía menor cabi-
da, «aunque siguió siendo primordial –insis-
ten– la preocupación por vincular a los po-
derosos del momento con héroes pretéritos 
más o menos inventados». El objetivo, en 
definitiva, consiste en explicar la evolución 
de las grandes visiones de lo que se llama-
ba «historia de España» y de los principales 
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temas de debate entre quienes escribían so-
bre ella. Consideramos importante recordar 
que este libro reproduce en su mayor parte el 
texto incluido en el duodécimo volumen de 
Las historias de España. Visiones del pasa-
do y construcción de identidad, dirigida por 
Josep Fontana y Ramón Villares y publica-
da por las editoriales Crítica y Marcial Pons 
en 2013. Este tomo ha sido reescrito, ano-
tado y completado con dos capítulos inédi-
tos y muy significativos sobre las crónicas de 
Indias.

Atapuerca, Altamira, fenicios, cartagi-
neses, las importantes huellas de Grecia y 
Roma… son etapas que en este libro pasan 
con toda rapidez. El primer parón llega con 
los visigodos, ya que Álvarez Junco y De la 
Fuente consideran que es legítimo hablar de 
cierto sentimiento de identidad y de orgullo 
«provincial» en los autores de los siglos v al 
vii «que a medida que pasan los años –escri-
ben– se va definiendo específicamente co-
mo godo». Todos estos autores son obispos 
y todos están preocupados con el problema 
de la decadencia del Imperio romano, en cu-
yo sistema de poder se sienten, en principio, 
engranados; en la aparición de este nuevo 
sujeto protagonista que son los visigodos en-
cuentran la base para una nueva construc-
ción identitaria que, sin desligarse totalmen-
te del imperio, puede distanciarse de él co-
mo opresor y presentar unas nuevas virtudes 
bélicas y rudas que ayuden a superar la co-
rrupción romana.

Tras mencionar los cronicones que mitifi-
caron aquella etapa visigoda, este trabajo di-
rige su mirada a la España musulmana, de la 
que destaca, en primer lugar, la escasez de 
estudios, debido, sobre todo, al desinterés 
de las corrientes historiográficas tradicio-
nales, volcadas en la defensa de una identi-
dad monolíticamente cristiana. Aquí se afir-

ma que ni siquiera se puede asegurar que la 
«conquista» musulmana tuviera un carácter 
esencialmente militar o que fuera más bien 
un sometimiento basado en pactos y alian-
zas con las élites locales, que aceptaron la 
legitimidad de los nuevos señores, a cambio 
de mantener sus propiedades y cierta auto-
nomía. Lo cierto es que el alto clero cató-
lico sobrevivió y mantuvo sus cargos en el 
mundo musulmán, lo que indica la ampli-
tud de pactos. También parece que la arabi-
zación lingüística de la parte meridional de 
la Península –no así su islamización religio-
sa– se produjo con cierta rapidez. En cuan-
to a los historiadores andalusíes de la épo-
ca califal, destaca la figura de Ahmad ibn 
Muhammad al-Razi, autor de una Historia 
de los reyes de al-Ándalus, que no tomaba ya 
como eje de su narración a una dinastía o su-
cesión de dinastías, sino un área geográfica, 
al-Ándalus o Hispania, entendida en el sen-
tido de nación o de patria. Esta obra, escrita 
por un musulmán, es considerada, por reco-
nocidos especialistas, como la primera his-
toria general de la península ibérica. En ella 
se detecta –afirman los autores de este li-
bro– una innegable conciencia de identidad 
de al-Ándalus, diferenciada dentro del mun-
do musulmán y alimentada por mitos griegos 
y cristianos y fuentes latinas y visigodas.

De los cronistas asturianos del momento, 
este libro afirma que no llegan a hacer una 
historia de Hispania tan integradora como 
la de al-Razi. Lo que buscan todos ellos es 
la legitimización política del reino encabe-
zado en ese momento por Alfonso III. Para 
ello, articulan su relato alrededor de dos 
ejes: el mito goticista y la protección provi-
dencial sobre la lucha iniciada por Pelayo 
en Covadonga. También constata que, en 
aquellos momentos, el sujeto principal, cu-
ya identidad había sido destruida y se estaba 
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intentando restablecer, era ambiguo: lo go-
do, ante todo; lo cristiano, casi al mismo ni-
vel; y, sólo en un tercer escalafón, lo «hispa-
no». Al goticismo de las crónicas asturianas 
hay que añadir, como principal elemento le-
gitimador, la protección divina. «Pelayo –es-
criben los autores– ganó una primera y gran 
batalla sobre los infieles con manifiesto au-
xilio de la Virgen María». Igual de duradera 
es la leyenda de Santiago, cuya primera no-
ticia aparece en el Breviarium apostolorum 
del año 600, en el que es presentado pre-
dicando «en España y Occidente». Álvarez 
Junco y De la Fuente destacan de esta en-
raizada leyenda lo poco que «importa que 
predicara o no Santiago en España o que su 
cuerpo sea o no el enterrado en Galicia. Lo 
que interesa es que el apóstol se convirtió no 
sólo en furioso jinete descabezador de mo-
ros, sino en el símbolo de España».

Llegados al siglo xv, los autores apuntan el 
cambio sustancial que se produce en la ma-
nera de hacer historia en la Península con la 
aparición de los cronistas oficiales del reino, 
personajes pagados por la corte para con-
signar los acontecimientos que no se quería 
que cayeran en el olvido. Entre los siglos xiv 
y xv también surge la Escuela Historiográfica 
Judeoconversa, que tiene como rasgo pecu-
liar la búsqueda de una antigüedad propia, 
remontando los orígenes de Hispania no ya a 
los godos, sino a un pasado anterior al clasi-
cismo grecorromano, y anterior, por tanto, a 
la era cristiana.

Con el matrimonio y el reinado conjun-
to de Isabel y Fernando se abre una nueva 
época en la que la alteración del orden eu-
ropeo de los últimos siglos se hace evidente. 
Aquellos hechos tan extraordinarios y logra-
dos en tan breve espacio de tiempo inunda-
ron las crónicas de componentes providen-
cialistas, típicos de la historia medieval, que 

derivaban con facilidad en el mesianismo y 
el profetismo. Se trata de una tendencia que 
se mantendría viva durante un siglo, a pesar 
de que la España de los Habsburgo fue tam-
bién duramente vapuleada por la duradera 
leyenda negra, que llegó a dar la imagen de 
un imperio satanizado. Del siglo xvi los auto-
res también destacan las crónicas de Indias. 
La primera crónica general se debió al lom-
bardo Pedro Mártir de Anglería. Fue el pri-
mer historiador que llamó «Nuevo Mundo» 
a las tierras descubiertas al otro lado del 
Atlántico. Las primeras crónicas aportaron 
abundante información sobre la vida indíge-
na y el pasado precolombino. En conjunto, 
la historia de las Indias fue considerada co-
mo una parte de la historia de España y por 
eso se incluye en este libro.

En lo que se refiere al conocimiento de la 
personalidad colectiva de los españoles de 
aquel tiempo, es fundamental la aportación 
del jesuita Juan de Mariana. Su obra comen-
zó a publicarse en el año 1592 y en 1601 
apareció la versión castellana, traducida por 
el propio autor, con el título Historia general 
de España, y que supuso un salto abismal 
en la historiografía española; se convertiría 
en un clásico y dominaría el panorama du-
rante dos siglos y medio, hasta que Modesto 
Lafuente publicara su propia Historia de 
España a mediados del siglo xix.

El final del siglo xvii coincidió con el de la 
era barroca y con el comienzo de la era ilus-
trada; con la extinción de la dinastía de los 
Habsburgo y el reemplazo por la de Borbón. 
Los Gobiernos ilustrados protegieron la his-
toria, y, en 1738, Felipe V patrocinó la crea-
ción de la Real Academia de la Historia. 
En esta etapa destaca, entre otras, la figu-
ra de Feijoo y su propuesta historiográfica 
en la que priman la razón y la experiencia. 
Seguidamente, la expulsión de los jesuitas 
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por Carlos III se apunta como un aconteci-
miento clave, ya que entre ellos se encon-
traban los mejores historiadores de España. 
Entrados en el siglo xix, con las restauracio-
nes absolutistas de 1814 y, sobre todo, la 
de 1823, los liberales, escarmentados, es-
caparon. En la lista de expatriados figuraron 
jefes militares, aristócratas, literatos, econo-
mistas, periodistas, eclesiásticos, banque-
ros, científicos y políticos. El resultado fue 
que las pocas obras históricas de valor que 
llegaron a publicarse vieron la luz en países 
extranjeros. Hasta Modesto la Fuente, entre 
1850 y 1866, no hay un intento realmen-
te serio de trabajar nuestra historia a fondo, 
por eso su trabajo fue considerado por varias 
generaciones de españoles como «la histo-
ria nacional por antonomasia». Pero el con-
servadurismo también tiene su hueco con el 
nombre de Jaime Balmes y su pensamiento 
nacionalcatólico, que llevaría a su culmina-
ción Menéndez Pelayo.

El 98, el krausismo, el regeneracionismo 
–con Joaquín Costa– y la «intrahistoria» de 
quienes elevaron el vuelo hacia los terrenos 
metafísicos, como fue el caso de Unamuno 
y Ganivet, son tratados como un capítulo im-
portante en la historia de España. Al comen-
zar el siglo xx, los autores dedican unas espe-
cialmente interesantes páginas a los nuevos 
esfuerzos por modernizar y profesionalizar la 
historia: Rafael Altamira y Menéndez Pidal 
aparecen como dos personajes clave, al ser 
ambos conscientes de que había que redu-
cir la historia política a favor de la social y 
la cultural y había que sustituir a los indi-
viduos por las colectividades como sujetos 
del acontecer humano. «Sobre las premisas 
sentadas por Altamira y Menéndez Pidal –
afirman los autores de este libro– se cons-
truyó la historia que dominó en los medios 

intelectuales que apadrinaron la Segunda 
República». Del mismo modo que el clima 
intelectual que inspiró la sublevación de 
1936 heredó lo fundamental de la visión ca-
tólico-conservadora expuesta por Marcelino 
Menéndez Pelayo.

De la llamada generación del 14, y ba-
jo el título «El ensayo identitario», este li-
bro dedica un sintético pero bien trabajado 
espacio a Ortega y Gasset, Marañón y, algo 
después, a Laín Entralgo, Calvo Serer, Pérez 
Embid y otros. También destaca lo que aquí 
se llama «disquisiciones metafísicas», con 
sus dos principales protagonistas: Américo 
Castro y Claudio Sánchez-Albornoz. Otros 
personajes destacados de este tiempo son 
Francisco Ayala y José Antonio Maravall.

A partir de 1939, los autores sostienen 
que la nueva España tuvo en el pasado no 
sólo su principal anclaje, sino también su 
principal herramienta de adoctrinamiento, 
de manipulación de la conciencia histórica 
y de la identidad colectiva. «A los ideólogos 
del franquismo –escriben–, más que inves-
tigar el pasado les interesaba rodear la na-
ción, España, de una aureola metafísico-teo-
lógica». Al llegar a los años sesenta del siglo 
xx, observan que, frente a la pasión franquis-
ta por la era imperial o la fascinación román-
tica por el mundo medieval, lo que se desea-
ba conocer era el pasado inmediato, los si-
glos xix y xx, sobre el que se consigue arrojar 
bastante luz. Al referirse a la historia espa-
ñola de comienzos del siglo xxi, apuntan que 
la nota más destacada es la fragmentación 
y la inexistencia de un paradigma histórico 
dominante.

Este libro es, en definitiva, una muy com-
pleta narración, profunda y convincente, 
que nos ayuda a comprender la compleja 
«historia de la historia de España».
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