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Por Malva Flores

REVUELTA

Veinticinco anos de poesia en México

«Salta a la vista que hay oficio, aunque en términos de
conjunto hay un desplome historico: hasta los poetas mds
mediocres de las generaciones anteriores sabian hacer cosas
que hoy parecen esotéricas, por ejemplo, rimar, acentuar,
medir. Lo cual es sorprendente: mientras el oficio estuvo a
cargo de la bohemia, de los aficionados, de los que habian
estudiado otra cosa pero no Letras, estuvo mejor que ahora
que estd en manos académicas.

GABRIEL ZAID

Las palabras del epigrafe corresponden al prélogo que Gabriel
Zaid publicé en 1980 en la Asamblea de poetas jovenes de México
(Siglo XXI), reunién de poetas nacidos entre 1950 y 1962 que
hubieran publicado al menos un poema. El pentltimo de los
ciento sesenta y cuatro incluidos (de los quinientos cuarenta y
nueve revisados por Zaid) fue Aurelio Asiain, un poeta que hace
veinticinco afios escribia: «El apostolado y la propaganda repug-
nan a la literatura, pero son propios de la literatura polémicax.!
Enero de 1992, hace un cuarto de siglo, nacié con vientos
de tormenta. La revista hispanoamericana mds importante de ese
momento, Vuelta, anuncié en su portada varios ensayos que, re-
unidos bajo el nombre de «Arte de la polémicay, inclufan, entre
otras, la colaboracién de Asiain. Quizi el lector no especializado
-a quien la revista se dirigia mensualmente- no imaginé que muy
poco después seria testigo de la mds encarnizada polémica cul-
tural del siglo pasado en México, que dur6 un afio completo y
se ramificé en distintas diatribas como un ente voraz. Su inicio
fue la realizacién de un encuentro de intelectuales, «El coloquio
de invierno», convocado por la revista mexicana Nexos, la Uni-
versidad Nacional Auténoma de México y el entonces llamado
Consejo Nacional para la Cultura y las Artes, hoy Secretaria de
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Cultura. El uso de recursos publicos para realizar el encuentro de
una empresa privada fue el reclamo de aquella furiosa polémica
encabezada por el poeta mas reconocido de México, Octavio Paz.
Hoy vale la pena recordar aquellos dias, pues ese afio turbu-
lento —cuyas discusiones pasaron del tema politico-cultural al es-
trictamente literario, durante la polémica sobre la «literatura leght»
y la «literatura dificil»—, Paz publicé en su revista un ensayo de La
otra voz, «Cuantia y valfa», donde mostré que el viejo humanismo,
los antiguos maestros, habian sido sustituidos por profesores que
recetaban férmulas ideoldgicas para entender el mundo, de modo
que la poesia, expuesta también ala amenaza del mercado, eraleida,
1igual que el resto de la literatura, como un «tejido de enganos» y la
critica no tenfa como propésito entender algo de nosotros mismos
o del mundo, sino «desenmascarar al autor mentiroso».? Aquél fue
un momento, quizd el dltimo, en que los poetas tuvieron una pre-
sencia decisiva en la vida publica del pais, gracias no sélo a Paz,
sino también a Gabriel Zaid o José Emilio Pacheco, entre otros.
Mientras las disputas de aquel afno axial sucedian en la re-
publica de nuestras letras, en distintos lugares de México estaban
naciendo algunos de los jévenes que se integraron, a partir de una
primera convocatoria en Facebook, a la antologia Poetas parrici-
das. S1uno los lee, advierte que no son tan parricidas, aunque los
editores aseguren en el prélogo que su generacién, la de «entre
siglos», se distingue por su «malicia literaria; hay subversién y
dnimo de ruptura, asi como un precoz dominio del oficio. La re-
belién no es sélo de la forma, sino de la estructura, del lenguaje,
la gramitica, la sintaxis, las metdforas y, en general, de todas aque-
llas estructuras que han surgido en su insurrecta travesia».” Hay
buenos poetas en esa antologia, pero no son parricidas, aunque el
titulo que los agrupa (la forma en que fueron seleccionados; los
breves curricula donde se apunta una formacién en escuelas de
escritura creativa o licenciaturas en Letras; el ntimero de becarios
de distintas instituciones culturales incluidos...) y el formato di-
gital en que se distribuy6 la antologia son parte de los gestos que
hoy definen la poesia mexicana. Una frase del prélogo apunta su
deseo: los poetas «van clavando los aguijones en una lucha fratri-
cida contra el lenguaje». En la poesia mexicana los aguijones de la
lucha fratricida se dirigen, en realidad, contra los poetas mismos
y contra las instituciones, fisicas o simbdlicas. Asi, el territorio de
los poetas en México es, como el pais, un campo minado.
Podemos encontrar otro rasgo ejemplar en aquel mismo
1992, afno en que se publicé el primer libro de prosas de Gerardo
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Deniz, un poeta que hoy es considerado de culto por alguna de
las miiltiples fracciones que conforman nuestro entramado poéti-
co. Alebrijes (Ediciones del Equilibrista) tiene escrita una leyen-
da en la pagina legal que veremos repetida mil y mds veces, con
distintas redacciones, en libros de literatura mexicanos: «Este
libro fue escrito en parte gracias a una beca del Fondo Nacional
para la Cultura y las Artes». A esa misma institucién renuncié
Paz en febrero de 1992, pese a que fue él uno de sus impulsores.
En su carta de renuncia advirti6 que en el acto de fundacién del
FONCA habia senialado que quienes aceptaron colaborar con
la institucién tenfan «como tdnico principio y fin a la libertad de
creacién. Por desgracia, el Consejo [para la Cultura y las Artes]
no sélo se ha convertido en un organismo mdas y mds burocritico
sino que su accién ha sido paulatinamente viciada por la parciali-
dad, el favoritismo y la politica de cooptacién y neutralizacién de
las voces independientesy.*

En medio de la trifulca de ese aiio, el premio de poesia
mds importante del pais, el Aguascalientes (que habian ganado
Eduardo Lizalde, José Emilio Pacheco, José Luis Rivas, Francis-
co Herndndez, Coral Bracho, entre otros), se le otorgé a un joven
de veinticinco afios, Ernesto Lumbreras. Empezaba un cambio
generacional cuya magnitud no alcanzibamos a percibir clara-
mente.

Yo lo adverti tarde, cinco afios después de la muerte de Paz,
cuando en un ciclo de conferencias sobre el canon de la poesia
mexicana en sus antologfas se suscité un debate sobre el papel del
autor de Piedra de sol en la conformacién de la «lista» de poetas.
Esa discusién no era nueva. Desde los afios cincuenta, Paz habia
sido considerado el jefe de uno o mds grupos de escritores que
variaron con el paso del tiempo, un «cacique cultural», dijo de él
su amigo, el critico José Luis Martinez, a la muerte del poeta.’ Lo
nuevo —al menos para mi- fue la sensacién de que quienes lo ex-
presaban en 2003 parecfan liberados de una gran losa, a pesar de,
incluso, haber publicado en Vuelta. Ese repentino alivio se volvié
ninguneo y virulencia poco tiempo después.

Con sus normales excepciones, casi una generacion de jéve-
nes poetas y criticos de poesia desaparecieron lentamente de las
publicaciones y las antologias y apenas hace unos afios comen-
zaron a publicar nuevos libros o asomarse por las escasas revis-
tas que publican el género. Ejemplo de ello son Aurelio Asiain
(1960), Josué Ramirez (1961), Fernando Fernindez (1964) o
José Homero (1965). Hoy, casi veinte anos después de la muerte
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de Paz, el territorio de la poesia se ha transformado en un campo
de batalla, como bien puede comprobarse en las antologias «cu-
radas» por poetas menores de cincuenta afos y cuyo punto de
partida es, generalmente, 1964 0 1965 como fecha de nacimiento
de los poetas incluidos, o mds jévenes. En sus prélogos, ensayos o
entrevistas afirman la muerte de la poesia «seria», <hegeménica»,
de los tiempos de Paz. El malestar frente a la poesia anterior a la
que ellos escriben se expresa en la critica al poema «solemne, for-
malmente impecable, aséptico, apolitico, pretendidamente atem-
poral y sublime, tradicional con uno que otro detalle moderno:
bellisimas aves surcando el éter», sefial6 Luis Felipe Fabre, uno
de los mds conspicuos poetas de su generacion, en el prélogo a
la antologia Divino tesoro. Pero ¢no ha sido ese reclamo otra es-
pecie de tradicién mexicana o de tradicién poética, sin adjetivo?
En 1954, Paz aseguré que Antonio Castro Leal —entonces uno
de los jerarcas de las letras y que habia publicado una antologfa
de la poesia mexicana hasta esa fecha- no tenfa la capacidad para
entender el acto poético mds que como un ejercicio de correcta
versificacién y no podia advertir los elementos perturbadores de
la poesia, pues estaba «ocupado en limar sus frases hasta cortarles
las ufias, amasando la pasta de su elegante prosa con lascivo rego-
deo de pastelero literario». El «pastelero literario» tenia, ademds,
una enorme debilidad por la palabra «fino» y Paz cit6 las veces
que la utiliz6 para calificar a los poetas (mds de treinta). «A fuerza
de finura —concluye su relacién- se acababa por sentir nduseas.
Es como embriagarse con crema de cacao».”

Hoy, el fraccionado campo de los poetas mexicanos mds no-
torios —gran parte de los cuales ha recibido los beneficios de las
becas que otorga el Estado a través de la Secretaria de Cultura,
o mediante la Fundacién para las Letras Mexicanas, y han sido
incluidos en los cientos de antologfas publicadas de manera tra-
dicional, en forma digital o simplemente en paginas de internet-
coincide, pese a sus mdltiples divergencias estéticas o politicas,
en una sola cosa: identificar a Paz como la gran roca en el zapato
de nuestra poesfa, una roca parecida al Partido Revolucionario
Institucional (PRI) que, durante setenta afios continuos, tuvo en
su poder la presidencia del pais. ;Y la poesia?

En 1992 aparecieron varios titulos importantes de poetas
nacidos entre 1945 y 1955: Materia prima, de Alberto Blanco
(1951); Teerra de entraiia ardiente, de Coral Bracho (1951);
Mozira, de Elsa Cross (1946); Los dias descalzos, de Antonio
Deltoro (1947); Habla Scardanelli, de Francisco Herndndez
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(1946); De lunes todo el afio, de Fabio Morabito (1955),y Luz de
mar abierto, de José Luis Rivas (1950). Estos poetas, junto con
Efrain Bartolomé (1950), Adolfo Castafién (1952), David Huerta
(1949), Gloria Gervitz (1943), el uruguayo radicado en México
Eduardo Milan (1952) y Vicente Quirarte (1945), figurarfan en
un posible canon de su generacién si atendemos al ndmero de ve-
ces que aparecieron en las antologias publicadas en México du-
rante las décadas de 1980 y 1990. Pero el asunto de las listas es
enganioso y, por ejemplo, no aparecen en ese concentrado poetas
que mds tarde serfan leidos no por la generacién que los siguid,
sino por las generaciones mds recientes: Orlando Guillén (1945),
Jaime Reyes (1947) y Ricardo Castillo (1954). Apenas hace unos
meses, Inti Garcia Santamarfa escribia en «Parque de los venados
acariciables (estribillo)» estas primeras lineas de un largo poema:

Mientras Ricardo Castillo escribia No es que piense que la
muerte sea tu peor enemigo / pero te quiero vivo / pero te quiero
arriesgando (1976); Francisco Herndndez escribia Tus manos es-
tdn llenas de élitros para el silencio (1978).

Mientras Ricardo Castillo escribia lo Gnico que sé es que no
hay que tener cuarenta afios antes de tiempo (1980); Elsa Cross
escribia albor del poema que discurre | entre umbrios celajes
(1981).

Muentras Ricardo Castillo escribia y puuuuta... qué certeza,
qué eructo tan salvaje me tragué (1982); Antonzo Deltoro escribia
una casa, si es, es transparente (1984).

Maentras Ricardo Castillo escribia Orinarse en los que creen
que la vida es un vals, / gritarles que viva la Cumbia, sefiores
(1976); David Huerta escribia Hay un designio de luz en el he-
cho de que tu voz no me pertenezca (1976).

Mientras Ricardo Castillo escribia no mames [ no todo es bus-
car puertas invisibles (1982); Efrain Bartolomé escribia Esto es
el centro de la plenitud / el vientre del silencio / colgada de las
rocas arde la transparencia (1984).

Es un poco injusta esta seleccién de los versos que confronta
Garcia Santamaria y que no son necesariamente el reflejo de la
obra de los poetas aludidos, sin embargo, muestran la incomodi-
dad de una generacién frente a otra. Alguien como yo, nacida en
la década de 1960 y educada en los antiguos magisterios, veria en
este texto/poema/manifiesto una prueba de lo que un poeta mexi-
cano llamé «la tradicién de la ruptura». Pero esa «teoria» ha sido
ya «superaday, segin la academia y los mismos poetas. Asistimos,
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pues, a una revuelta que lleva ya varios afios y quizd la tnica certeza
es que todo da la vuelta y que a cada poeta le llega su generacién.
Eso es lo que acontecid, por ejemplo, con un poeta que in-
gres6 a lanémina de los «antihéroes» actuales, mds que por buen
poeta, por haber sido amigo de un mal poeta pero extraordinario
narrador: me refiero a Mario Santiago Papasquiaro (José Alfredo
Zendejas Pineda, 1953-1998), el Ulises Lima de Roberto Bola-
nio en Los detectives salvajes. También, desde otra perspectiva,
ocurre algo similar con Ulises Carrién (1941), poeta y artista con
propuestas interesantes y precursoras en los setenta, convertido
hoy en el nuevo Bolafio: el outsider cuya obra se exhibe en el Rei-
na Soffa o en la imponente Fundacién Jumex, con el titulo de
«Querido lector. No lea». Asi, en buena parte de nuestra poesia
hemos cambiado los mitos por los antihéroes y es mucho mejor si
éstos fueron de carne y hueso, no s6lo personajes de los cémics,
aunque estos ultimos también abunden,’ desde aquel poema de
José Carlos Becerra (1937), dedicado a Batman.
A inicio de los setenta, Becerra decia:

La senal, la sefial, la serial.

Y entretanto paseas por tu habitacion.

81, estds aguardando tan solo el aviso,

ese anuncio de amor, de peligro, de como quieran llamarle,

ese gran reflector encendido de pronto en la noche.

Y entretanto miras tu capa,

contemplas tu traje y tu destreza cuidadosamente doblados sobre
[la silla, hechos especialmente para ti,

para cuando la luz de ese gran reflector pidiendo tu
[ayuda aparezca en el cielo nocturno,

solicitando tu presencia salvadora en el sitio del amor

0 en el sitio del crimen.”

Hoy, Eduardo de Gortari (1988) dice:

Timado por la mutacion genética y su jefe

timado por un pésimo bromista: el azar

lo que daria Spider-Man por vrse de borrachera y pasar la noche
[con Mary Fane

que en un callejon obscuro

ella levantara su mdscara

apenas lo necesario

para besar a Peter Parker."!
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He dicho «buen poeta», «mal poeta» con una naturalidad que
hoy escandaliza al claustro universitario, incapaz de atreverse a
Jjuzgar o llamar a las cosas por su nombre, sustituyéndolo por el
msoportable eufemismo de la jerga académica. Como en todo,
hay ejemplos que refutan mi opinién y el trabajo de Alejandro
Higashi (1971) es uno de ellos, como puede advertirse en su lar-
go estudio PM / XXI / 360°. Crematistica vy estética de la poesia
mexicana contempordnea en la era de la tradicion de la ruptura
(UAM/Tirant, 2015). Desafortunadamente y por lo general, en
Meéxico la critica de poesia ya s6lo se ejerce entre las paredes sa-
crosantas del cubiculo, pues son contadas las revistas no acadé-
micas que publican poesia y, mucho menos, su critica. También
ocurre en las redes y blogs, pero generalmente no es critica, sino
desolladero o complacencia. Lo cierto es que tampoco existen
criterios para definir con claridad quién es un buen o mal poeta.
El oficio no lo es todo.

Paraddjicamente -dice Zaid-, el oficio puede estorbar. Los que
se las saben todas pueden tomar cualquier impulso por su lado
manejable, encauzarlo y escribir un poema redondo. De poemas
que estan bien, pero nada mds, estd lleno el mundo. Con cierta
prdctica, el poeta que los ve venir puede ahorrarse el trabajo de es-
cribirlos. No aiiaden nada. Sin embargo, muchas veces se escriben
y hasta se publican.”

Carri6n se fue pronto de México y ya no vio el desarrollo de
aquella generacién que en 1992 rondaba los cincuenta afios.
¢Qué los reunia? Una cifra sobrecogedora y un nombre: 1968.
Tlatelolco. Es curioso observar cémo los poetas que en aquel
momento de nuestra historia empezaban a publicar sus primeros
poemas fueron, como los de hoy, contestatarios, rebeldes. .. Mds
tarde, con excepciones contadas, abandonaron ese tipo de poesia
y muchos soslayaron también el papel de intelectuales —es decir,
de voces en el concierto publico mds alld del discurso poético-,
a pesar de tener los mejores maestros: Paz, Zaid, Pacheco. Quiza
el desencanto que les provocé el deterioro de su aspiracién de
libertad con los sucesos sangrientos de Tlatelolco y poco des-
pués,en 1971, con el nuevo recrudecimiento de la represién y los
enormes recursos que el Estado brind6 a las universidades (y por
lo tanto a las publicaciones universitarias) modificé su visién del
mundo y hoy dificilmente podrian reconocerse en los que fue-
ron. Aquella poesia rebelde tenfa como propésito denunciar un
mundo y un pais cuyos valores les despertaban escepticismo; su
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lenguaje, en consecuencia, violentaba las convenciones sociales,
politicas o culturales de la época y las lineas de Ricardo Castillo,
citadas atrds por Garcfa, son una buena muestra de lo que estoy
hablando. En aquel momento la poesia era vista por los jévenes
como una forma de resistencia al lenguaje oficial. En 1975, por
ejemplo, Adolfo Castanén expresé la necesidad de «resistir a la
sociedad resistiendo su lenguaje»”® y Evodio Escalante declar6
que mediante el lenguaje era posible «establecer una distancia
con respecto a la demagogia y el triunfalismo estatal».'* Ocurre
en la actualidad algo similar: «No debemos dejar que el discurso
del poder nos despoje del pensamiento de la imaginaciény, sefia-
16 Carla Faesler recientemente.

Hoy, muchos poetas empenan sus dfas en mostrar qué tipo
de poesia es legitima o no. Qué poeta, en consecuencia, es de
veras poeta. Lo correcto es la denuncia. De todo. La malograda
transicién a la democracia que muchos vimos como una posibi-
lidad; la explosién de autoediciones sin otro rigor que el de la
complacencia; la falsa «horizontalidad» de las redes que prohijan
nuestros peores instintos nos convirtieron ya no en desencanta-
dos, sino en rabiosos con foro, y las eternas y muchas veces ba-
nales discusiones sobre poesia que antes tenfan lugar en el café
ahora crecen y se amplian como mala hiedra cibernética. En esta
circunstancia, la poesia lirica o la «<no comprometida» es consi-
derada la poesia tradicional y canénica y los criterios de valora-
ci6n estética estan ahora supeditados a la valoracién politica por
varios grupos de poetas jévenes (y no tanto), muy visibles en las
redes, los encuentros, festivales y ferias.

«Lo lingiiistico es politico», ha dicho Ydsnaya Aguilar, una
poeta y lingiiista mixe que, no sin razén, ha hecho hincapié en la
ausencia de poetas que escriben en lenguas indigenas en el canon
mexicano de la poesfa. Ese asunto, cuya discusién es necesaria,
no evita mi siguiente comentario. Si eres «incluyente» (como per-
sona publica y hoy, en las redes, todos somos ptblicos), eres un
buen poeta, aunque tengas oido de artillero o un nulo interés por
la imagen o el ritmo. No obstante, tu reinado puede ser efimero,
pues muy probablemente seas acusado mds pronto de lo que te
imaginas de «falso incluyente». Como en los sesenta, en el pre-
sente muchos poetas se asumen radicales y cabria la pregunta de
qué poeta no lo es. La suya se declara como poesia social, como si
la poesia no fuera, toda y desde siempre, un reflejo de la sociedad.

En el prélogo a la Asamblea, Zaid nos cuenta que decidié
hacer un mapa de la poesia reciente en ese tiempo, pero el «pro-
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blema de fondo estaba en la abundancia de realidad, no en la es-
casez de mapas».'* De acuerdo con sus célculos, pensaba que en
2017 nacerfan un millén de poetas. No he contado a los que ya
nacieron y publicaron, por supuesto, pero la poblacién poética
de México es abrumadora. Del 1 de febrero, cuando empecé este
gjercicio, al 15 de mayo encontré que diariamente, con mis dos
mil quinientos «amigos» de Facebook y los poetas e instituciones
que conocen mi correo electrénico, me invitan a un promedio de
nueve presentaciones de libros de poesia nuevos; es decir, 3285
libros en un afio y no soy, por cierto, la poeta mas popular del pais
o la que tenga mayores contactos en las redes (Facebook admite,
por ejemplo, cinco mil <amigos). Esos si son los «demasiados li-
brosy. Quizd dentro de quince afios veremos, gracias a las nuevas
tecnologias que permiten la autoedicién y a la precocidad de los
poetas, al mill6n calculado por Zaid. La pregunta es: jquién los
leerd, ademds de sus amigos y familiares?

Al menos ahora, pues no podemos ser videntes pese a que
todo se repita, encontramos lineas reconocibles de nuestra tra-
dicién incluso entre quienes se empefian en negarla. El mismo
Fabre augura su (nuestro) destino: si bien en 2008 suponia que,
gracias a la obra de Bolafio, era posible «la irrupcién de una poe-
sfa feroz», reconoce en el final de su prélogo, y parafraseando a
Pacheco, «que los modernos de hoy serdn los cursis de mafianax.
Quizd quienes establecen su inconformidad con la tradicién no
han advertido que la tradicién poética incluye, necesita y abriga
la antipoesia, la poesia popular, la social, la lirica, la «<emergente»
(asf llaman ahora a la poesia escrita por poetas menores de vein-
ticinco anos), la pop, la visual, la sonora, la expandida, la oral, la
homosexual, la «pueril», la experimental o la transgresora e irre-
verente. Pertenecen a una misma tradicién, si entendemos por
tal la poesfa hispanoamericana, pues las dltimas promociones de
nuestros poetas han vuelto sus ojos hacia el sur del continente,
hartos de la «transparencia» de la literatura mexicana.

No obstante, asi como en promociones anteriores, en estos
dltimos veinticinco afios se ha mantenido aquel tipo de poesia
que llevé de la rebeldia a la exaltacién de las cosas menores que
nos circundan. La poesfa como revelaciéon de una experiencia
interior o un regreso a la infancia es otra de nuestras ramas vi-
sibles, tanto como la poesia que adn cree que el punto de parti-
da del desarrollo poético nace de un respeto irrestricto por los
maestros y las formas tradicionales, a las que honran: una especie
de fidelidad al pasado literario en tanto preceptiva formal. Pero
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también existe una arteria visible de nuestro entramado poético:
la de quienes buscan la construccién de una obra que reflexio-
na sobre su propia tensién, sus mecanismos constitutivos y su
funcién como productores de una verdad poética autosuficiente,
autogeneradora, critica. Irregularidades prosédicas, sintdcticas y
ritmicas son entonces el aliento de una poesia que descree de la
funcién referencial del lenguaje y que hoy se cruza con otras dis-
ciplinas.

A la poesfa mexicana «le falta calle», han dicho los poetas
mds jovenes y la han llevado a las azoteas, a las bardas, a los rings
poéticos, jams, performances. .. o alos cientos de festivales mexi-
canos, latinoamericanos o europeos que existen. La han expan-
dido en un intento por erradicar la solemnidad y devolver a la
poesia un cardcter lddico, popular, que a veces se desmiente en
sus creaciones.

Pero hay algo que, mds alld del cardcter performitico o in-
terdisciplinario cada vez mds recurrente, distingue a la poesia de
hoy de la que se escribia en los sesenta y setenta y que no puede
soslayarse.

Lo mds cercano a la felicidad para mi a estas alturas,
hermanito, seria que mariana me llamaran para
decirme que tu cuerpo aparecid.”’

Estas lineas forman parte de Antigona Gonzdlez (2012), un libro
de Sara Uribe en el que, mediante la transcripcién e insercién
de las noticias de la prensa sobre muertos hallados en distintos
lugares del pais, se narra la biisqueda de un hermano desapare-
cido. Con Antigona..., Uribe pone el dedo en la llaga de nuestra
realidad. Una realidad cuyo extendido horror por todo el pais no
vivieron los poetas de los sesenta y cuya violencia se ha filtrado
como un virus letal. De 2011 —cuando Marfa Rivera (1971) escri-
bi6 Los muertos emulando al Bolafio de 2066- a esta fecha, buena
parte del pais se ha convertido en una fosa, y no es metifora.

Me sirve la cita de Sara Uribe para hacer otras conside-
raciones. En el paisaje de un pais donde, en promedio, son
asesinadas seis mujeres diariamente, la poesia mexicana mds
notable ha sido escrita, en los dltimos afios, justamente por mu-
jeres. Mi apreciacién no se trata de una concesién a las «cuotas
de género» en boga. Desde distintos registros poéticos y eda-
des, la refrenda la obra de poetas como Coral Bracho (Ciudad
de México, 1951); Pura Lépez Colomé (Ciudad de México,
1952); Tedi Lépez Mills (Ciudad de México, 1959); Maria
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Baranda (Ciudad de México, 1962); Carla Faesler (Ciudad de
México, 1967); Natalia Toledo (Juchitin, Oaxaca, 1967); M6-
nica Nepote (Guadalajara, Jalisco, 1970); Rocio Cerén (Ciu-
dad de México, 1972); Dolores Dorantes (Cérdoba, Veracruz,
1973); Maricela Guerrero (Ciudad de México, 1977); Sara
Uribe (Querétaro, 1978); Paula Abramo (Ciudad de México,
1980); Claudina Domingo (Ciudad de México, 1982); Xitlalitl
Rodriguez Mendoza (Guadalajara, Jalisco, 1982); Diana Garza
Islas (Santiago, Nuevo Leén, 1985) o Karen Villeda (Tlaxcala,
1985), por mencionar algunas de ellas.

Como podrd advertirse por el afio y lugar de su nacimiento,
el centralismo que durante tantas décadas fue elemento notorio
del canon mexicano ha ido poco a poco desapareciendo. Las
poetas mexicanas no pertenecen exclusivamente a la capital del
pais y su demarcacién geogrifica es variada. No ocurre lo mis-
mo con los poetas varones mds reconocibles, con poéticas muy
distintas entre si y que se agrupan, sobre todo, en dos estados
del pais, con sus salvedades. Pienso, por sefialar algunos, en Jor-
ge Fernandez Granados (Ciudad de México, 1965); José Euge-
nio Sinchez (Guadalajara, Jalisco, 1965); Ernesto Lumbreras
(Ahualulco de Mercado, Jalisco, 1966); Mario Bojérquez (Los
Mochis, Sinaloa, 1968); Leén Plascencia Nol (Ameca, Jalisco,
1968); Angel Ortuiio (Guadalajara, Jalisco, 1969); Luis Vicente
de Aguinaga (Guadalajara, Jalisco, 1971); Julidn Herbert (Aca-
pulco, Guerrero, 1971); Jorge Ortega (Mexicali, Baja California,
1972); Luis Felipe Fabre (Ciudad de México, 1974); Luis Jor-
ge Boone (Monclova, Coahuila, 1977); Rodrigo Flores Sinchez
(Ciudad de México, 1977); Hugo Garcia Manriquez (Camargo,
Chihuahua, 1978); Herndn Bravo Varela (Ciudad de México,
1979); Oscar de Pablo (Cuernavaca, Morelos, 1979); Ali Calde-
rén (Ciudad de México, 1982); Inti Garcia Santamaria (Ciudad
de México, 1983); Oscar David Lépez (Monterrey, Nuevo Leén,
1982); Christian Pena (Ciudad de México, 1985).

Me llama la atenci6n, sin embargo, que la mayor parte de los
poetas entre treinta y treinta y cinco anos de edad (sean hombres
o mujeres) hayan abandonado una de las lineas de nuestra tradi-
ci6n. En la poesfa de estos jévenes, el color local ha desaparecido.
Antes era posible rastrear el origen de los poetas por la fauna o
flora que aparecia en sus libros. Hoy parece que el horno no estd
para bollos liricos sobre el terruiio, aunque sean «organicos», y la
materia de la poesia estd en los libros, en las noticias, en las pan-
tallas. De pronto siento que todo el pais se ha convertido en una
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ciudad arrasada de la cual s6lo sabemos lo que nuestros dispo-
sitivos electrénicos nos muestran o que no vemos mds el mundo
natural que nos rodea, aunque lo defendamos.

Aclaro el asunto de la edad porque en México un escritor
deja de ser ¢joven» a los treinta y cinco afios. Es decir, cuando ya
no puede aspirar a la Beca de J6venes Creadores del FONCA,
pues ésa es la edad maxima permitida. Otro asunto interesante
y que, imagino, tiene que ver también con el sistema de apoyos
estatal y nacional, para jévenes o para mayores de treinta y cinco
anos (Sistema Nacional de Creadores de Arte, al que pertenezco)
es la aparicién de libros de poemas con una unidad tematica un
tanto distinta de la que estibamos acostumbrados. Las reuniones
de poemas «que la vida nos dicte» ha dado paso a libros unita-
rios, generalmente narrativos, planeados como un proyecto que
mds se acerca, por sus requisitos institucionales, a un protoco-
lo de investigacién académico, pues el candidato estd obligado
a presentar, entre otros puntos antes impensables, justificacién,
descripcién detallada del proyecto, documentos probatorios del
curriculum, metas, etcétera.

En México, la tradicién del poema extenso se remonta a la
poesia novohispana y su mejor ejemplo es Primero sueiio de sor
Juana. Notables poemas largos son parte de nuestra tradicién:
La suave patria, de Ramén Lépez Velarde; Muerte sin fin, de
José Gorostiza; Sinbad el Varado, de Gilberto Owen; Canto a un
dios mineral, de Jorge Cuesta; Piedra de sol, Blanco, Nocturno
de san Ildefonso y Pasado en claro, de Paz; Algo sobre la muerte
del mayor Sabines y Tarumba, de Jaime Sabines; Lamentacion
de Dido, de Rosario Castellanos; Anagndrisis, de Tomds Segovia,
y un largo etcétera, hasta llegar a poemas de generaciones mds
recientes, como El ser que va a morir (1982) o Ese espacio, ese
jardin (2003), de Coral Bracho; Recuerdos de Coyoacdn (1997),
de Castanién; Tierra nativa (1982), de José Luis Rivas; Incurable
(1987), de David Huerta; De cdmo Robert Schumann fue vencido
por los demonios (1988) o Habla Scardanelli (1992), de Francis-
co Herndndez.

Si pensamos en los primeros, son poemas que nacen de una
concepcién poética que reclama la reunién de sentido, sonido,
metros y tropos cldsicos de forma indisoluble. Ya los poemas ex-
tensos de generaciones posteriores, teniendo como horizonte a
los dltimos grandes poetas de la modernidad vigesémica (Eliot y
Pound, por ejemplo), fraccionaron el poema extenso. Por lo gene-
ral, ya no son una tirada larga de versos de arte mayor. El didlogo,
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el mondélogo, la aparicién de personajes y voces muchas veces
coloquiales, la inclusién de diarios o recortes de la prensa hacen
su aparicién en un mismo poema y tenemos libros ejemplares
de este cambio: pienso en Muerte en la ria Augusta (2009), de
Lépez Mills, para traer a cuento a la generacién posterior a los
desencantados de los sesenta.

23

Y asi empieza el libro:

«Desde épocas remotas

el hombre o los seres humanos

stempre han trabajado.

El trabajo es lo mds saludable que hay!

En la Biblia todos trabajan y por eso progresan. . .».

[{Qué mentira! Addn no hacfa nada,

dice Gordon,

andaba pasedndose todo el dia en el paraiso,

se rie Gordon,

cogiendo con Eva,

que fue antes su costilla. Asqueroso].

«; Qué es el trabajo? Dificil responder a esa pregunta. . .».

[¢Por qué es dificil? Tonto libro de Ralph.

Sigue leyendo, Gordon].*s

«Cantar y contar», decia Paz, que dedicé un largo ensayo a ese
asunto. Hoy muchos libros de poetas menores de treinta y cin-
co afios son unitarios, cuentan una historia fragmentada, pero
el asunto de «cantar» se elude (o cambié el canto). El yo liri-
co necesario para la construccién del poema extenso que Paz
solicitaba como forzoso en este tipo de poemas se escinde o
desaparece y, en su lugar, escribe un voyeur. Mds cuentos que
poemas. Mds fabulas que mundo. Retratos extendidos. Esto no
es extrafio si se piensa en la considerable cauda de poetas retra-
tistas mexicanos, empezando, en el siglo pasado, con José Emi-
lio Pacheco y llegando a Herndndez, por ejemplo. Pero ahora
ha dado un giro: si antes el retrato de otro servia para saber del
poeta mismo y, en consecuencia, saber algo de nosotros, lo que
ahora observo es un tipo de poesia mds intelectual o sarcdstica
que motivo de introspeccién o comunion.

¢Debe la poesia provocar una comunién? Ya no lo sé. El
problema, como siempre, es lo real. ;Cémo asirlo? Julidn Her-
bert, el poeta mds significativo de su generacién, propone lo si-
guiente en el poema «1991»:
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Desde ese dia bebo el agua de lo real sin agacharme, alzindola
en el cuenco de la mano: como ensefian los Libros de Sabiduria.
Pero siempre desde la orilla, nunca hundido en su lecho de combas
escamas: como ensenia el manual de urbanismo.”

Fuera del manual de urbanismo o dentro de €l; con diagonales
en vez de comas o con una puntuacién tradicional; que busca la
trascendencia del instante o de cardcter politico; corta o larga,
lirica o narrativa; intimista o exhibicionista, la poesia mexicana se
despliega como un amplio abanico, imposible de abarcar en este
ensayo. Quiero creer (y perdénenme la referencia) que es como
aquel «alto surtidor» que el viento arqueaba:

Un caminar de rio que se curva,

avanza, retrocede, da un rodeo

y llega siempre.
NOTAS
! Aurelio Asiain, «Polemizar», Vuelta, 182 (enero de 1992),
p. 22.
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Octavio Paz, «Cuantia y valia», Vuelta, 188 (julio de 1992),
p. 12.
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Por Christopher Dominguez Michael

CRONOLOGIA SELECTA
Y COMENTADA DE LA NOVELA

MEXICANA, 1992-2017

1992

Durante ese afio, que fue el de los polémicos festejos del V Cen-
tenario del descubrimiento de América, aparecié En la alcoba
de un mundo, de Pedro Angel Palou (1966), anunciando dos fe-
némenos distintos. Por tratarse de una novela dedicada al poeta
nocturno Xavier Villaurrutia, combinaba con la de su amigo Jor-
ge Volpi (1968), quien intentaba lo mismo con el critico Jorge
Cuesta, ambos destacados artifices de la revista Contempordneos
(1929-1931), en 4 pesar del oscuro silencio. Con ese par de nove-
las, Volpi y Palou empezaban lo que entonces entendi como una
toma de conciencia: nacia la literatura de la literatura mexicana.
Pero Volpi, sobre todo, eligi6 otro camino, el de una forma se-
micomercial de narrativa destinada a glosar temas histéricos, en
general relacionados con la tragedia del siglo xx (bomba nuclear,
nazismo, holocausto, gulag) o tan sélo con la historia mexicana,
dejandolos en condiciones de ser digeridos por una clase media
universitaria lectora pero escasamente refinada, ajena a la lectura
de historiografia contempordnea y perezosa a la hora de afron-
tar novelas complejas, que atrajo a otros escritores mexicanos de
esa generacién, quienes conformaron el crack. La operacién tuvo
éxito hasta que la crisis espafiola de 2008 anul6 a la Peninsula
como destino comercial de los novelistas latinoamericanos (quie-
nes triangulan: sin pasar por Madrid o Barcelona esas franqui-
cias impiden que los novelistas latinoamericanos, desidiosos, se
lean entre si). Estall6 esa otra burbuja, la de la industria editorial
peninsular, arropada por dinero trasnacional, premios literarios
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a granel y destinada a un publico, el espafiol, menos cultivado
que el de los vecinos paises europeos y capaz, por ello, de tragar-
se la monserga difundida por el crack de que eran los primeros
mexicanos atreviéndose a escribir de otra cosa que no fuera el
mole de guajolote, el dguila y la serpiente. El «realismo nazi» del
crack, como fue llamado humoristicamente, pues venia a sustituir
al anticuado «realismo magico». Este exotismo invertido no sélo
resulté mentiroso —no fui el dnico critico en reunir una larga tra-
dicién mexicana de prosistas con tema cosmopolita—, sino de es-
caso valor estético. Y en el frente interno habia, pese a todo, que
defender a estos novelistas de las acusaciones pendencieras de
nacionalistas y patrioteros. Cumplidos los veinte afios del crack,
el saludo resulta deprimente. Salvo alguna otra novela de Volpi
(El fin de la locura, 2003) sobre las aventuras (en su mejor cuer-
da, la irénica) de un intelectual mexicano en el mayo francés de
1968 y algunos cuentos del precozmente fallecido Ignacio Padi-
lla (1968-2016), de lo demds se puede prescindir.

1993

Ese afio aparece La mano derecha, de Pablo Soler Frost (1966),
quien, alérgico a la publicidad, se anticipé mas de una década,
con mayor libertad de imaginacién al crack, escribiendo sobre
las batallas submarinas de la Gran Guerra, arremedando las an-
tiguas novelas etiépicas, u otra sobre la expulsién de los jesuitas
en 1767, convirtiéndose en uno de los mds interesantes y menos
atendidos de los narradores mexicanos. También en ese mismo
ano, Ana Garcia Bergua (1960), talento cémico y esmerada en la
reconstruccién histérica (cine mexicano de la llamada «edad de
oroy, la isla Clipperton, el espiritismo finisecular, los afios sesen-
ta y su liberacién sexual), pues viene de la escenografia, debuté6
con El umbral. Travels and Adventures, del género fantastico-ro-
méntico, un homenaje a su hermano suicida, Jordi Garcia Bergua
(1957-1979), autor a su vez de Karpus Minthej (1981), una de
las mds delicadas novelas decadentistas mexicanas que pudo pu-
blicarse en el otro fin de siglo. Pero mis esfuerzos por abrirle un
lugar en el gusto publico, tanto a Soler Frost como a los Garcia
Bergua, no han tenido el resultado que hubiese yo deseado tras
tantas campafas. Mayor suerte tuvo un gran poeta (Alvaro Mutis,
1923-2013), quien culming su carrera escribiendo novelas y rela-
tos como Triptico de mar y tierra, aparecido ese aio. Este bogo-
tano afincado en México (y por nombrarlo a él, a Gabriel Garcia
Mirquez, a Fernando Vallejo y a Roberto Bolafio como escritores
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a su manera mexicanos he sido acusado de pretender suplantar
a la autoridad migratoria) escribi6 la maravillosa, a la vez putrida
y adolescente, saga de Maqroll el Gaviero, que, aunque no exen-
ta de pifias de autor primerizo, ejercié una arrebatada influen-
cia poética y sobre la narrativa. 1993 fue el aflo, finalmente, del
rescate de Jardin secreto, obra péstuma del novelista fantdstico
Francisco Tario (1911-1977), «principe de los raros» mexicanos,
como lo ha llamado Luigi Amara.

1994

Pese a ser un annus horribilis para la historia contemporianea de
México, a la novela, como suele suceder, ello le tuvo sin cuidado,
siempre presta a soltar el testigo que le exige testimonio y com-
promiso. Por ello, de 1994, recuerdo, sobre todo, Saldn de belle-
za, de Mario Bellatin (1960). Nacido por casualidad en la Ciu-
dad de México, Bellatin creci6 en el Perd desde donde regresé
a integrarse a plenitud a las letras mexicanas. Impactante narra-
ci6n desarrollada en el equivalente actual de un leprosario, Salin
de belleza alude inevitablemente al sida y por ello no han faltado
los profesores que la estudien desde la perspectiva transgenéri-
ca, pues es una honda meditacién sobre la enfermedad terminal,
la putrefaccién del cuerpo y la muerte. Desde entonces, Bellatin
no ha parado de publicar toda clase de relatos, colocados adrede
en la frontera entre la escritura y el arte contemporineo, pues
el peruano-mexicano, victima de la talidomida, luce una malfor-
macién que le permite llevar un sofisticado garfio en la mano
1izquierda, lo cual lo convierte, segiin él mismo, en una instala-
ci6n ambulante. No pocos de sus libros son tomaduras de pelo
donde un autor de talento, sin duda, no se cansa de alardear que
con la literatura no le basta. Una narracién como Flores (2001),
empero, donde Bellatin reincide en la enfermedad, en este caso,
investigando sobre la propia talidomida, prueban que, cuando
abandona su talante frivolo, sigue siendo un narrador imprescin-
dible. El ano 1994 también demostré la obcecacién de Carlos
Fuentes (1928-2012) en seguir publicando novelas sin criterio,
talento ni gramatica, ante el horror no sélo de quienes lo admira-
ban, sino de aquellos que lamentibamos una vejez tan triste para
quien tanto hizo por la profesién de la novela (en varios sentidos
de la palabra) en México. Diana o La cazadora solitaria, sobre
la actriz Jean Seberg, presunta amante del protagonista, es un
libro malo, vil y narcisista. Para colmo, fue acusado de plagio.
Si la obra de Fuentes hubiera terminado con Cristébal Nonato
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(1987), nos hubiéramos ahorrado quince afios donde cada nue-
vo libro suyo se convertia en la certeza de un nuevo fracaso.

1995

La moda de la novela dizque histérica, donde la facilidad de los
hechos consumados le permite al novelista abstenerse de ima-
ginar y hasta de investigar, acab6 de instalarse en México con
La corte de los ilusos, de Rosa Beltran (1960), sobre el efimero
imperio de Agustin de Iturbide. En su difa, la novela me gusté,
pese al aire delpasiano inevitable (Noticias del imperio, sobre
Maximiliano y Carlota, y de Fernando del Paso, aparecida en
1987, ha sido votado como la mejor novela de los dltimos vein-
ticinco anos cumplidos en 2012), hasta que mi propia investi-
gacién biogrifica sobre la época (Vida de fray Servando, 2004)
me revel6 lo poco que habia hurgado Beltrdn en ese periodo.
Biografias noveladas o novelas histéricas, la gran mayorfa ma-
lisimas, proliferan en todos los paises y México no es la excep-
ci6n. En 1995 también Enrique Serna (1959) publicé una de
sus primeras novelas (El miedo a los animales), una sitira falli-
da sobre el medio literario de la Ciudad de México, del cual el
autor forma parte notoria, erigiéndose en juez de la moralidad
de los pares. Importa mencionarlo porque las siguientes nove-
las de Serna, El seductor de la patria (1999), sobre el general
Antonio Lépez de Santa Ana, a pesar de sostener los tépicos
sobre el villano favorito del siglo x1x mexicano, y Angeles del
abismo (2004) no sélo son diestras reconstrucciones (la segun-
da, retoma la novelizacién de un proceso inquisitorial, como lo
hicieran en el siglo antepasado Justo Sierra O’Reilly y Vicente
Riva Palacio), sino obra de uno de nuestros novelistas mds ha-
biles, en cuestiones de forma y economia. Separadas por quince
afos aparecieron otras dos novelas histéricas mexicanas: Stglo
de un dia (1993), del poeta Eduardo Lizalde, sobre el afio 1914
de la Revolucién mexicana, y Fudrez, el rostro de predra (2008),
del cuentista Eduardo Antonio Parra (1965), uno de los mais
enjundiosos realistas en la ténica de la antigua ley. Obra mayor
fue, asimismo, la dieciochesca Rasero (1993), de Francisco Re-
bolledo (1950), el libro que tenia que escribir porque después
ya no hubo mds de interés.

1996
La tnica novela de Guillermo Sheridan (1950), uno de los pro-
sistas esenciales del México contempordneo y el mas dotado ta-
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lento satirico desde Jorge Ibargiiengoitia, apareci6 ese ano. Es
El dedo de oro, una hilarante fabulacién rabelesiana sobre Fidel
Velazquez, el eterno cacique del sindicalismo mexicano, entonces
todavia vivo. La novela nunca se reedité. Es ldstima: el humor y
la novela mexicana no se llevan y el humorismo no es tomado en
serio. Aquel afio fue el de la muerte de Juan Vicente Melo (1932-
1996), quien, autor de La obediencia nocturna (1969), legenda-
ria, dej6 un manuscrito inédito, La rueca de Onfalia (1996), dl-
tima pieza del solitario melémano entre nuestros novelistas. A su
fallecimiento sigui6 el del otro par de novelistas esenciales de la
generacién de la Casa de Lago, Salvador Elizondo (1932-2006)
y Juan Garcia Ponce (1932-2003): del primero se han publica-
do varios inéditos sobresalientes, sobre todo sus Diarios (1945-
1985), primorosamente editados por su viuda Paulina Lavista,
aunque, como tal, no dejara ninguna novela péstuma, como si fue
el caso de Garcia Ponce, quien alcanzé a publicar Pasado presente
(1993), relato memorioso donde el propio Elizondo —su hermano
enemigo- es un personaje central. De aquella notable generacién,
en 1996, Sergio Pitol (1933), habiendo terminado su novelesco
Triptico del carnaval con «La vida conyugal» (1991), comenzé
otra serie, critico-memorialista, con El arte de la fuga mientras
Fernando del Paso (1935) se dio el lujo de publicar una novela
policiaca: Linda 67. Historia de un crimen (1995).

1998

Es el afio de Los detectives salvajes, de Roberto Bolafio (1953-
2003), quien de su residencia juvenil en el pais supo nutrirse
durante su breve y brillante carrera literaria. Por lo que dice de
la Ciudad de México a principios de los afios setenta, por la ma-
nera en que conserva aquel espafiol mexicano (el de mi infan-
cia), por el viaje addnico al norte de México (de donde saldran
simultineamente varios de los principales narradores mexicanos,
como Daniel Sada, Julidn Herbert, Carlos Veldsquez y Yuri He-
rrera, precedidos por Jestis Gardea) que los poetas visceralistas
emprenden en la bisqueda de un avatar de la Diosa Blanca, Los
detectives salvajes es, acaso, con Bajo el volcan (1947), de Mal-
colm Lowry; Pedro Paramo (1955), de Juan Rulfo, y Cien atios de
soledad (1967), de Gabriel Garcia Marquez, una de las grandes
novelas universales escritas en México. Mexicano por conviccién
y hombre de mil patrias como lo es todo gran escritor, a Bolafio
México le alcanzé como epicentro de 2666 (2004), donde los fe-

minicidios de Ciudad Judrez no sélo se convierten en herida san-
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grante del planeta, sino en premonicién de los horrores sufridos
por el pais durante las atin inconclusas guerras narcas iniciadas
en 2006.

1999

Porque parece mentira la verdad nunca se sabe, de Daniel Sada
(1953-2011), la dltima gran novela mexicana del siglo xx, apare-
c16 ese afo. Invencién lingiiistica colosal y recreacién métrica (en
prosa) del habla del norte del pais, esta novela enorme y extra-
vagante espera lectores, dedicada como estd al microcosmos del
fraude electoral, la herida politica nacional por excelencia, en un

pequeio pueblo.

2001

Otro extranjero, en este caso de larga residencia en México, Fer-
nando Vallejo (1942), publica una obra de caricter celineano so-
bre la violencia colombiana, El desbarrancadero, pero no la his-
torica «violencia colombiana», exactamente. Se sirve el narrador,
también de origen colombiano como Mutis y Garcia Mdrquez, de
una variante de Castor y Pélux para el retrato desfalleciente de
una pareja de hermanos homosexuales. Un libro desgarrador que
gan6 la dltima versién del Premio Rémulo Gallegos antes de que
el chavismo se decidiese a secuestrar uno de los dltimos espacios
de libertad intelectual en Venezuela. Vallejo doné el monto del
premio a los perros de Caracas, a través de una sociedad protec-
tora de animales.

2002

Extrafio personaje proveniente de la contracultura y de sus mo-
ralismos y a la vez un hombre de una honda formacién filoséfi-
ca, ademds de sabio en cuanto a las drogas, Guillermo Fadanelli
(1960) publicé ese ano Lodo, una de sus mejores novelas. A la
vez nietzscheano y critico del nietzscheanismo, dibuja Fadane-
lli en el profesor Benito Torrentera un personaje superfluo a la
rusa que no deja de acompafiarme y atormentarme, lo cual es
poco comtn en la literatura local. También en 2002 se publicé
La cresta de Ilion, de Cristina Rivera Garza (1964), una de las
voces mds combativas en cuanto a la causa posmoderna, por lla-
marla de alguna manera. Libros buenos y libros malos transidos
de ansiedad profesoral a la californiana corroboran que, a dife-
rencia de muchos de sus camaradas adictos a la teorfa literaria y
sus nuevos avatares, Rivera Garza —poesia, novela, ensayo, tex-
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tos misceldneos- predica con el ejemplo. La cresta de Ilion, mis
tradicional, «inventa» una escritora realmente existente ~Amparo
Davila (1928), cuentista en la 6rbita de Juan José Arreola y Julio
Cortazar-y le propone, a sus lectores, otra vida, a quien (Dévila)
la idea, por cierto, no le hizo mucha gracia, segiin me dijo. Pero a
Marcel Schwob le hubiera encantado el libro. En tanto, el erudito
Jorge Aguilar Mora (1946) dio a la luz Los secretos de la aurora,
resultado de su pasién decimondénica y apenas su tercera novela
en una carrera literaria que incluye poesia y ensayo, caracterizada
por la contestaciéon permanente, a veces equivoca, a veces no, de
los valores consagrados en nuestra reptblica de las letras.

2003

La pluma de Alvaro Uribe (1953), educada en Borges y a veces,
por ello, adocenada, publicé ese afio su mejor novela y uno de los
retratos mds convincentes sobre el drama vulgar y universal de la
clase media que he leido: El taller del tiempo. Un libro sobre la
falla moral de la cual todos provenimos, obra de un novelista de
los de antes, los lectores de Roger Martin du Gard. No ha cesado
Uribe de publicar, como lo muestran novelas como Expediente
del atentado (2007), sobre el Porfiriato, y Morir mds de una vez
(2011), donde la juventud del héroe en Paris se cruza con la ex-
periencia del cancer.

2004

Afio notabilisimo en cuanto a narrativa. Héctor Manjarrez (1945),
maestro de la novela corta injustamente opacado por el torrente del
argentino César Aira, publica La maldita pintura, acaso su mejor
libro, una «farsa formidable», en opinién de un critico a quien le
soy del todo antipdtico. Critica de la crueldad y la banalidad del
arte contemporaneo, retrato del Londres contracultural y uno mds
de los ejemplos de buena prosa, a la vez sabrosa y magisterial, de
Manjarrez, La maldita pintura es la obra que mds me emociona
de uno de los autores mexicanos mds prolificos y bien encamina-
dos del siglo xx1. La mds convincente de las novelas de Ana Gar-
cia Bergua (1960) también se public6 en 2004, Rosas negras, su
reconstruccidn, regocyjante, del espiritismo en México a fines del
siglo x1x. Hugo Hirart (1942), uno de los talentos mds originales
de lalengua y otro escritor a quien hacer viajar fuera de México ha
sido imposible, public6 una certera novela, corta también, El actor
se prepara, un tratadillo de teologfa moral donde uno de los princi-
pales dramaturgos mexicanos logra unir su devocién por las tablas
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con la novela policiaca, empefio polimorfo ya intentado, también
brillantemente, con El agua grande (2002), un cuento filoséfico
sobre las maneras de narrar a la vez la historia de un cantor ciego
a través de las cantinas de la Ciudad de México. Finalmente, Juan
Villoro (1956), uno de los intelectuales més leidos de México, pu-
blic6 El testigo, que es varias cosas buenas al mismo tiempo: tomar-
se el riesgo de apostar por la gran novela mexicana, dejarse llevar
por la nostalgia de la provincia a través de Ramén Lépez Velarde y
de los saldos de sangre de la guerra cristera, testificar un regreso al
México ya amenazante del afio 2000 y presentar un héroe que, en
su dia, consideré un verdadero narodnzk.

2006

El fil6sofo y ensayista Alejandro Rossi (1932-2009), autor legen-
dario del Manual del distraido (1978), publicé ese afo su tnica
novela, obra de vejez sobre la infancia: Edén. Vida itmaginada.
Autor de un pufiado de cuentos perfectos, a la criolla, si en Rossi
se reunfan a charlar los espiritus de Borges y Paz, en la novela
del mexicano nacido en Florencia de madre venezolana se alian
Edmundo de Amicis y Henry James.

2008

Entre las virtudes de las que presume la narrativa mexicana esté la
manera en que Alvaro Enrigue (1969) juega con la novela hist6-
rica, como en Vidas perpendiculares. Entre Orlando, de Virginia
Woolf, y la filosofia de la historia de Vico, Enrigue hace de la his-
toria una cinta de Moebius y saca provecho de cualquier debili-
dad de cardcter para encarnar la verdad novelesca. La suya, tinica
e intransferible. Antes de su muerte precoz, Daniel Sada entregé
en esos meses otra novela notable, Cas: nunca (2008), una verda-
dera novela erética, de las pocas sobresalientes que he leido en
espaiiol. Y la gran novedad del afio, ddndole un giro quevedesco
al legado nortefio, lingiiistico y territorial de Sada, que atin no era
legado sino obra en movimiento, la protagonizé Carlos Velazquez
(1978) con La Biblia Vaquera.

2009

De la vasta obra de Carmen Boullosa (1954), no sélo prefiero sus
novelas de iniciacién (en los dos sentidos de la palabra), Mejor
desaparece (1987) y Antes (1989), sino una obra de madurez, El
complot de los romdnticos, donde su desenvuelta fantasia se sirve
de Michael Ende y logra darle vida, nada menos, que a los cas-
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posos romdnticos espaioles, en una reposicién, jpor qué no?, de
aquella pelicula primeriza de Polanski que en México se llamé
La danza de los vampiros. Y en 2009, al fin, la «narcoliteratura»
mexicana abandono la indignacién periodistica y la prosa patibu-
laria para poetizar sin culpa y con orgullo moral, con Sefiales que
precederdan al fin del mundo, de Yuri Herrera (1970), precedida,
con una destilacién del lenguaje de imposible eco rilfico, por
Trabajos del reino (2004), que pasé inadvertida hasta que Méxi-
co volvié a ser, otra vez, como en tiempos de Joaquin Murrieta o
Chucho el Roto, simplemente, la tierra de los bandidos.

2010

Barbara Jacobs (1947) cuenta en Lunas una historia onirica
abundante en marginalia literaria donde un profesor de litera-
tura hace lo contrario que el propuesto por Fadanelli en Lodo:
no es la tentacién del crimen, a lo Dostoyevski, sino la rutina del
psicoandlisis, el potro del moderno.

2011

Elena Poniatowska (1932), consentida del piblico de izquierdas,
insisti6 en las biografias noveladas, con Leonora, sobre su amiga la
pintora surrealista y extrafia (y extraordinaria) cuentista Leonora
Carrington, fallecida ese mismo afio a los noventa y cuatro afos.

2012

Afio de buenos libros. Valeria Luiselli (1983) continu6 la saga
iniciada veinte afios antes por Palou y Volpi dedicando parcial-
mente a otro poeta de los Contemporineos, Gilberto Owen, su
primera novela Los ingrdvidos. Julidn Herbert (1971), poeta de
formacién y muy notable como tal, sorprendi6 con una descar-
nada narracién autobiogrifica, Cancion de tumba, y de Antonio
Alatorre (1922-2010), el gran fil6logo mexicano, se rescaté La
magrana, una deliciosa evocacién de juventud.

2014

Con El cuerpo en que nact, Gaadalupe Nettel (1973) también re-
curre a la escucha psicoanalitica sin acudir a ningin heroismo
de la mente. Novela intima, hospitalaria, ajena a toda estridencia,
reclama que vivamos, posmodernos o no, en la religién natural
afiorada por Goethe. En un proceso de autoconocimiento que
desdramatiza, Nettel, al contrario que Bellatin, hace de un ojo li-
siado no una instalacién, a fin de cuentas, inmdévil, sino un viaje
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alrededor de una habitacién. Dos aios después, con Después del
invierno, trasladé ese intimismo suyo tan peculiar a los desastres
del amor y a la soledad de seres cuya ideacion sé6lo es posible tras
haber leido a Murakami. En ese afio, Héctor Manjarrez publicé
una nueva novela, Paris desaparece, otra evocacién de juventud,
tan notable, en su exaltada y fantasiosa manera, como la de Ala-
torre el aflo anterior.

2015

Autodefinida como «artista visual que escribe», Ver6nica Gerber
(1981) publicé Conjunto vacio, apuesta experimental fascinante
por su belleza y legibilidad. Otra forma de contar la historia de
una mujer como ella, hija del exilio latinoamericano en México
llegado en los afios setenta. Afios atrds, aplaudida por tirios y tro-
yanos, tradicionalistas y conceptuales, habfa mostrado su talento,
por primera vez, con Mudanza (2010). Dada la polémica sobre
el revivido escritor experimental y precursor del conceptualismo
Ulises Carrién (1941-1989), obras como las de Gerber, por for-
tuna, atizan el fuego.

2016

Cristina Rivera Garza volvi6 a dar de qué hablar con Habia mucha
neblina o humo o no se qué, su novela-ensayo sobre Juan Rulfo, en
cuyo centenario (2017) se convirtié en materia de polémica, dada
la conducta de la Fundacién Juan Rulfo, celosa Inquisicién sobre
qué debe decirse del autor de Pedro Pdramo y presta a ejercer la
censura al grado de haber dado de alta el nombre del novelista
jalisciense y de sus obras como marcas registradas.

2017

Las notas del afio en curso las han dado Jorge Comensal (1987)
con Las mutaciones y Fernanda Melchor (1982) con Temporada
de huracanes. Mientras Comensal escribi6 una divertida medita-
ci6n sobre la enfermedad y la muerte, amén de erudita, auténtico
trasunto de La muerte de Ivdn Ilich ala sombra del Popocatépetl
y el Iztaccthuatl, Melchor aborda la violencia mexicana —particu-
larmente en el estado de Veracruz- desde el alguna vez llamado
realismo sucio, pues no otra cosa puede generar nuestra realidad.
Desesperada la autora, como la mayorfa de los mexicanos, Mel-
chor recurrié al curioso recurso frazeriano de la antropologfa cul-
tural y puso en manos de una bruja, culpable o culposa, la causa
del horroroso tiempo mexicano.

27 CUADERNOS HISPANOAMERICANOS



Por David Miklos

LA BREVE RESISTENCIA

Veinticinco anos
de cuento en México

Regina Swain (1967-2016), in memoriam

0. UNA ACLARACION ENTRE CORCHETES, ANTES

DEL ARRANQUE

Si bien este ensayo busca explorar el quid de la produccién de
cuento en México en los dltimos veinticinco afios y ofrecer un
recuento en mayor o menor medida critico, es preciso anotar que,
como en muchos otros paises latinoamericanos, el cuento suele
ir de la mano de la novela. Y, aunque la mayoria de los novelistas
han publicado cuentos, hay también cuentistas puros, las rarae
aves de dicha cuestién (en Estados Unidos, por ejemplo, y en
oposicién a lo ocurrido en nuestro gran terrufio continental, el
género llamado short story ha tenido voces exclusivas y ha logra-
do insertarse con bastante sanidad en el mercado editorial).

Ademis del cuento, se hablard, de manera inevitable, como
ya se dijo, de su nodriza, la novela, pero también se abundard en
otro tipo de narraciones, luego hibridas u originarias que, al no
encontrar etiqueta, suelen caer del amplio lado de la cancha de la
novela (en un sentido metaférico, pensemos en la novela como la
cancha y en el cuento como la red que, vista desde arriba, apare-
ce como una mera linea que divide un par de dreas idénticas: la
misma drea).

De igual modo, y dentro de lo posible, se hablard del con-
texto histérico que aparece como pantalla de fondo de la pro-
duccién cuentistica en particular y narrativa en general, porque
hay, siempre, un puente entre esa historia que ocurre y lo que «la
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mano que escribe» traza dentro de su acontecimiento y a lo largo
de su linea temporal (hablaré de esta idea, ya sin entrecomillarla,
mis adelante).

Este no es un texto que busca tener un hdlito canénico, sino,
por asi decirlo, abarcativo a través de ciertas puntualizaciones, es
decir, obras pergefiadas por la mano que escribe y la voz que la
dota de vida, allende el cuerpo que la exhala.

Hasta aqui la aclaracién.

Comienza el texto.

1. EL ESTADO DE LA CUESTION: HISTORIA, MERCADO

Y CUENTO

El 3 de enero de 1992, hace veinticinco afios, ese niimero poco re-
dondo, joven, que representa un cuarto de siglo, Estados Unidos
y Rusia, convertida en federacién tras la disolucién de la URSS,
establecieron relaciones diplomadticas y terminaron de ponerle
el punto final a la Guerra Fria, iniciada en 1947, a un lustro de
alcanzar la media centuria de duracién.

En México, Carlos Salinas de Gortari se encontraba en el
inicio de su cuarto afio de Gobierno y a dos de firmar el Tratado
de Libre Comercio de América del Norte (TLCAN), legado de
su mandato neoliberal que convirtié, de la noche a la mafiana —sin
olvidar la tierra silenciosamente arada por Miguel de la Madrid,
quien renové tanto el concepto de inflacién como de peso mexi-
cano-, a un pais tercermundista en uno en vias de casi alcanzado
desarrollo.

Tanto el mundo como México parecian haber superado un
estado de crisis, prolongada en el primer caso, intermitente en el
ultimo, y entrado en el aparente bienestar, aunque si esta historia
se contara desde la atin entonces existente Yugoslavia, en donde
se gestaba una de las mds crudas guerras civiles del orbe, otro
serfa el cuento, por asi decirlo.

Sirvan mi infimo recuento histérico y mi no tan socarrén jue-
go de palabras en su cierre para hablar de los tltimos veinticinco
anos del cuento en México, ese género luego en apariencia polizén
o beneficiario de la novela, expresién de la narrativa ensalzada por
el mercado, no muy afin a la reunién de tramos de texto de mayor o
menor brevedad -salvo en el valor prolongado de sus cldsicos, esos
raros long sellers—, sino a la continuidad del relato de largo o muy
largo aliento y su tendencia a las grandes ventas.

Y es que la historia literaria no es otra cosa sino ese entra-
mado de historia en si -mundial y local-, el rol del mercado en la

29 CUADERNOS HISPANOAMERICANOS



labor editorial -y no viceversa, necesariamente- y las formas en
la que los escritores encaran sus voces, talentos y, desde luego,
ambiciones.

¢Por qué ser cuentista en México en 1992 si el boom lati-
noamericano, comandado por la agente literaria Carmen Balcells
y el colombiano Gabriel Garcia Marquez —periodista devenido
narrador y que cumplia diez afnos de haber recibido el Premio
Nobel-, demostraban que la novela era el mejor contenedor para
la literatura exitosa, a la cual, s y sélo si la novela funcionaba, el
cuento se adherfa como lapa?

Creo que, antes de responder dicha pregunta, es obligado
hacer un pequeno viaje en el tiempo, a treinta y nueve afos de
1992y sesenta y cuatro de 2017, es decir,a 1953, afio en el que el
cuento mexicano vio nacer su primer parteaguas contemporaneo
o moderno o nada mis, en ese entonces, actual.

2.JUAN RULFO Y LA TOMA POR ASALTO CONTENIDO DE 1953
Pese a que en 1952 Juan José Arreola (1918-2001) ya se habia
erigido como el timonel de la narrativa breve con su coleccién
de cuentos Confabulario, en donde mostraba, por un lado y
con evidencia explicita, sus influencias y, por el otro, la gracia
y el alcance literario de su voz, la publicacién de El llano en
llamas al ano siguiente encontr6 en Juan Rulfo (1917-1986)
al portador de una estafeta que habia que encender o avivar
de nuevo, aunque ya en 1931 Nellie Campobello (1900-1986)
habia esbozado o esculpido una nueva manera de narrar, a tra-
vés de la brevedad y el fragmento -lldimese cuento, minificcién,
relato o episodio aislado-, en Cartucho. Relatos de la lucha en
el norte de México, mezcla de testimonio, tradicién oral y lite-
ratura en si.

Elllano en llamas es, qué duda cabe, una obra que, mds que
buscar el retrato regionalista y el eco atin sonoro de la revolucién
—que en la época en la que Campobello escribi6 su Cartucho era
de una estridencia ensordecedora—, buscaba dialogar, ensimisma-
da, con el propio lenguaje que la habia hecho nacer, a través de la
mano que escribe (que escribia) de Juan Rulfo.

Digo la mano que escribe y no el escritor para pensar el tex-
to en si mismo, mas alld de la circunstancia en la que fue escrito y
mids acd de la manera en la que fue pergenado y, de algtin modo,
tomado por asalto, es decir, apropiado por el autor, allende el
cuerpo.
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Si bien El llano en llamas —que sufrié6 la pérdida y la suma
de algunos cuentos hasta alcanzar su edicién definitiva y la trans-
formacién de mindsculo en mayusculo Llano, que es, acaso, otra
manera de decir Comala (o lugar o zona de escritura)- es una
coleccién que renueva la hechura del cuento, luego parece mas
un objeto transicional que hizo posible, si, una novela, domes-
ticada la voz y encontrado el derrotero de la mano que escribe:
Pedro Pdramo, publicada dos afios después y construida a partir
de fragmentos en apariencia deshilachados, como exhalaciones
-o murmullos originarios, pues- a destiempo.

Es decir, y en resumen: aunque Rulfo nacié o devino escri-
tor a través del cuento, se consolid6 como voz y mano que escribe
con su novela debut -y despedida-, Pedro Paramo, asi como hi-
ciera Albert Camus con El extranjero en 1942,y que a Barthes le
dio por llamar «el grado cero de la escritura», que es la voluntad
o el designio del escritor verdadero de desprenderse, metaférica-
mente, de la mano que escribe y dejarla alli, sobre el papel, libre
del contexto y la historia —personal y nacional- del autor (Camus,
si, escribi6 cuentos, pero s6lo después de consolidarse como no-
velista y, mds importante adn, pensador).

Pese a lo anterior, El llano en llamas es la obra originaria
que, de la mano de Rulfo, abre la puerta a una nueva hechura
del cuento en México, y por la cual ya se habfa asomado, vein-
tidés anos antes nada mds, y como ya dije, Nellie Campobello
en Cartucho, obra que, lejos de tener la visibilidad -gel éxi-
to?- que merecia, en su momento, fue sepultada por el peso
de la llamada oficial de la «<novela de la Revolucién mexicana»
(y de la cual Rulfo supo escabullirse muy habilmente, sobra
decirlo).

Menos evidente, dentro del breve periodo de publicacién
rulfiano, pero no menos importante, es Guadalupe Dueias
(1920-2002), cuya 6pera prima Las ratas y otros cuentos vio la
luz en 1954: un libro innovador y del que abrevaria la mejor li-
teratura, por asi decirlo, fantdstica —acaso, mejor, literatura de la
1maginacién, como quiere uno de sus mejores representantes en
México, Alberto Chimal (1970)-, o bien de una suerte de reali-
dad aparte, aun del canon mismo.

Este fen6meno, el de las obras escritas por mujeres pues-
tas al margen de aquellas escritas por hombres —como si la mano
que escribe tuviera algo que ver con el género del cuerpo que
la posee-, se verd replicado una y otra vez a lo largo de los afios
venideros, aun hoy en dia.
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3. DESPUES DEL LLANO PARAMO: 1953-1992
¢Qué ocurre después de Rulfo, que renuncia a la escritura tanto
de cuentos, en 1953, como de novelas, en 1955?

En América Latina —o Hispanoamérica-, ya lo sabemos, es-
talla el boom, nacido de manera comercial a principios de los afios
sesenta con La ciudad y los perros (1962), de Mario Vargas Llo-
sa, y Rayuela (1963), de Julio Cortdzar, novelista total el prime-
ro y cuentista absoluto el dltimo, aunque su obra mas circulada
y visible sea un conjunto de fragmentos textuales metido en la
conveniente botarga de la novela, hecha a la medida del renacido
mercado literario mundial.

En México, por su parte, la narrativa encuentra su primera
expresion realmente posmoderna en El libro vacio (1958), de Jo-
sefina Vicens (un nuevo punto de partida después de Pedro Pd-
ramo, otro «grado cero», mucho mds contundente pero mucho
menos celebrado, acaso por lo mismo y por las atin hoy insonda-
bles y recién mencionadas cuestiones de género y heteronormati-
vidad, hay que decirlo: insistir en ello), obra que no es una novela
en sf sino la ausencia de una novela, un texto sobre el no texto,
una voz liberada incluso de la mano que escribe.

(Paréntesis obligado: en 1963, a una década de la aparicién
de El llano en llamas del retirado de las letras Rulfo, Arreola pu-
blica su obra mis lograda, La feria: una suerte de novela en frag-
mentos, que bien pueden ser cuentos o minificciones).

En términos formales y metidos en el corsé de los géneros
literarios, el cuento se expande y encuentra momentos altos en
La sefial (1965), de Inés Arredondo (1928-1989), y en Tiempo
destrozado (1959) y Miisica concreta (1964), de Amparo Davila
(1928), ambas cuentistas de cepa, aunque jamds tan promovidas
como sus pares masculinos, asi como en el mejor Carlos Fuentes
(1928-2012) y el inmejorable José Emilio Pacheco (1939-2014;
también consiguié su «grado cero» en 1967 con Morirds lejos,
otro texto de textos protagonista de si mismo, etiquetas aparte),
quienes vivieron el fenémeno de ver dos cuentos suyos con-
vertidos en esa rareza llamada novela corta: las canénicas Aura
(1962), del primero, y, dos décadas después, Las batallas en el
desterto (1981), del dltimo, si bien creo que sus mejores cuentos
se encuentran en Cantar de ciegos (1964), en el caso de Fuentes,
y El principro del placer (1972), en el caso de Pacheco.

Lejos de proseguir con una lista de nombres portadores de
la mano que escribe y de sus obras, después de Rulfo el cuento
en México avanza de la mano de la novela y entra en el turbulento
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y prolongado, aunque intermitente, periodo de crisis, iniciado en
1968 con la represién al movimiento estudiantil y la matanza de
Tlatelolco y en apariencia acabado en el sexenio del ya mentado
Miguel de la Madrid (1982-1988), con inflacién, devaluacién y
sismo de 1985 incluidos, no sin obviar sus hipos y regurgitacio-
nes en los sexenios de Luis Echeverria y José Lopez Portillo (los
doce afios, entre 1970 y 1982, en los que se forjé el cardcter na-
cional y la abundancia alcanzada sélo por las élites, desarrollo
-esa nueva fase del progreso- nunca del todo domesticado).

Las décadas de los afios setenta y ochenta estdn dictadas,
editorialmente, por el acicate del boom, que hace mds visibles a
los novelistas que a los cuentistas, o a los novelistas que, gracias
a sus novelas, pueden publicar luego colecciones de cuentos (o
de crénicas, ese raro hibrido). Como quiere Mario Gonzilez
Suidrez, nacido en 1964, mds alld del mundo literario visible o
evidente o presente en la geografia variante ~aunque estancada-
de las mesas de novedades, encontramos los «paisajes del lim-
bo» (asi titula una antologia de voces narrativas mexicanas hasta
cierto punto secretas, de culto o meramente olvidadas, luego
recuperadas), alli donde escriben las reales manos que escriben,
comerclo aparte.

(Un nuevo paréntesis obligado, que es nota y referencia: en
1991, hace veintiséis afos, justo antes del periodo que es el co-
razén de este texto, Christopher Dominguez Michael publicé el
segundo volumen de su enciclopédica Antologia de la narrativa
mexicana del siglo xx en el Fondo de Cultura Econémica —el pri-
mer volumen se publicé en 1989-. Con mds presencias —ciento
sesenta y dos plumas— que ausencias -ponga aqui el lector las
que desee-, la antologia de Dominguez Michael es un referente
obligado para trazar cualquier mapamundi narrativo del México
reciente, como es el caso de estas lineas).

Si pienso en un autor sefiero de la época, éste no puede ser
otro sino el poeta, ensayista y narrador Fabio Morébito, nacido
en Alejandria, Egipto, en 1955, pero habitante de México y del
espaiiol desde hace muchas décadas, y que en 1989 publicé dos
libros: La lenta furia, su primera coleccién de cuentos, y Caja de
herramaentas, un afortunado hibrido. Ya entrado en los afos que
aqui nos ocupan, Morébito siguié y sigue publicando cuentos en
estado puro, asi como prosa de varia invencién, por lo cual es
indispensable para este recuento.

Ocurre lo mismo, en otra ubicacién narrativa, con Alejandro

Ross1 (1932-2009) y su Manual del distraido (1978), obra tnica,
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hibrida y alérgica a las clasificaciones y, dos décadas después y ya
dentro del cuarto de siglo que nos ocupa formalmente, La fabula
de las regiones (1998).

En otro tenor, se ubica la obra de Juan Villoro (1956), que
no sé6lo se limita a los cuentos, como puede leerse en su 6pera pri-
ma, La noche navegable (1980) —asi como en su prolongacién, Al-
bercas (1985)-, sino a la crénica variopinta. En el caso de Villoro,
las novelas vinieron después, en oposicién a lo que ocurrié con el
que llamarfa su antecesor natural, José Agustin (1944), que sélo
publicé su primera coleccién de cuentos, Inventando que suero
(1968), después de dos novelas fundamentales para la narrativa
mexicana previa a la crisis de 1968.

Finalmente, Salvador Elizondo (1932-2006) es uno de
los mejores ejemplos de la obra trans o sin género: jes Fara-
beuf (1965) realmente una novela o, como reza el afiadido a
su titulo, «la crénica de un instante», una obra de prosa en-
simismada, encerrada en si misma vy, a la vez, infinita en sus
posibilidades de lectura? Elizondo tiene una amplia produc-
cién previa a 1992, cuyos pilares son aquellos de la brevedad
y en los que la mano que escribe parece tener otra mano que
la escribe a si misma, como leemos en la pieza que da su titu-
lo a El grafografo (1972), coleccién de textos inclasificables,
lo mismo que ocurre en Cuaderno de escritura (1969). Qué
duda cabe: el protagonista de Elizondo, su gran legado a las
generaciones posteriores, fue la escritura misma, mano que la
escribe aparte.

4.1992-2017: EL. CUENTO MEXICANO RECIENTE, Y NO TANTO
(PARTE 1)

De nuevo en 1992, nos encontramos, siguiendo con laidea con la
que cierra el apartado anterior, mds alld del limbo: mientras que,
acabada la Guerra Fria y asentado el neoliberalismo, México pa-
rece haber resuelto su crisis, la crisis parece haberse desplazado a
Europa central con epicentro en Sarajevo.

Este momento de calma aparente les sirve a los escritores
mids j6évenes, nacidos durante las décadas que comprenden las
primeras grandes crisis del México posrevolucionario, para ima-
ginar un mundo (literario) nuevo y, con el énimo de matar a Papa
Boom, crear un nuevo territorio de creacién y posibilidades para
las manos que escriben.

Los afios noventa sirven para limpiar y aplanar el terreno li-
terario mexicano: mientras que las voces narrativas nacidas en las
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décadas de los afios cuarenta y cincuenta comienzan a —o termi-
nan de- publicar sus obras cumbres —novelas casi todas—, aque-
llas voces nacidas en las décadas de los afios sesenta y setenta se
hacen escuchar y leer, tanto en suplementos como en revistas, lo
mismo que en sus obras primeras.

No es, la década de los afios noventa, una de las mejores del
cuento mexicano, aunque si una muy fértil para la novela y para
los novelistas que también, luego, escriben cuentos.

No de espaldas, pero si con la mirada por encima del hom-
bro puesta en el boom, durante los anos noventa los autores del
autonombrado crack, y cuyo manifiesto es presentado en 1996,
buscan crear una ruptura y una renovacién del medio literario,
sobre todo desde su aspecto comercial, con la novela como punta
de lanza, aunque entre ellos se desmarque un cuentista (que es-
cribié novelas para que sus cuentos tuvieran mejor luz): Ignacio
Padilla (1968-2016), autor de una genial Micropedia narrativa
vertida en tres volimenes, publicada entre 2001 y 2012.

Aunque no es Padilla sino Daniel Sada (1953-2011) quien,
en 1997, publica una obra hibrida que representa lo mejor del
texto breve aparecido en la década: El [imate. Su titulo es premo-
nitorio: un afo antes de que terminen siglo, década y milenio, en
1999, la narrativa mexicana es testigo de la aparicién de un par
de obras entre las que se tiende una frontera iluminada o un séli-
do muro: En busca de Klingsor, de Jorge Volpi, novela que busca
darle nuevos brios al Premio Biblioteca Breve, antiguo vehicu-
lo editorial del atin dominante boom, y Porque parece mentira la
verdad nunca se sabe, obra maestra de Sada y del siglo xx no sélo
mexicano, sino hispanoamericano. Pero, claro, nada de cuentos
asi de contundentes o aupados por el mercado y/o la critica.

Nacido en 1954, Francisco Hinojosa aparece como un autor
desmarcado en 1995 con Memorias segadas de un hombre en el fon-
do bueno y otros cuentos hueros, publicada por Ediciones Heli6po-
lis, sello que también imprimié tres libros fundamentales para la
narrativa breve del dltimo cuarto de siglo en México: Confesion de
Benato Souza, vendedor de mutiecas y otros relatos (1994), de Javier
Garcia-Galiano (1963); EI sitio de Bagdad y otras aventuras del
doctor Greene (1994), de Pablo Soler Frost (1965),y Evocaciin de
Matthias Stimmberg (1995), de Alain-Paul Mallard (1970).

Entre el marasmo de novelistas que buscan encontrar su si-
tio en el tren comercial y ademds de los cuatro recién citados, una
voz parece erigirse como solitaria en el desierto del puro cuento.
El portador de la mano que escribe se llama Eduardo Antonio
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Parra, nacido en 1965, habitante del norte y heredero en aparien-
cia directa de Rulfo, aunque escritor de avanzada de la violencia
maytscula que no tardarfa en asomarse del todo en el territorio
mexicano. Sus primeros dos volimenes de cuentos publicados
por Era son, a mi gusto, las mejores colecciones de textos breves
aparecidas en la década: Los limates de la noche, en 1996,y Tierra
de nadie, en 1999.

A este par de libros afiado la 6pera prima de Cristina Rivera
Garza, nacida en 1964 y habitante de otro norte, una coleccién
de cuentos ganadora del Premio Nacional de Cuento San Luis
Potosi en 1987 y publicado en 1991 por Joaquin Mortiz: La gue-
rra no importa. St bien Rivera Garza se consolidaria por primera
vez —hay manos que escriben que saben consolidarse continua-
mente: la de Rivera Garza es una de las pocas que conozco que
saben c6mo hacerlo-, de nuevo en 1999, con la novela Nadie me
verd llorar (acreedora del Premio Nacional de Novela José Ru-
bén Romero en 1997), su voz textual, que recurre mds bien al
cuerpo textual, se decantaria hasta encontrar su lugar preciso en
el texto que se dice a si mismo, en ese hibrido literario que da
cabida a cualquier género, siempre a partir de cierta tdea como
protagonista, como puede leerse en su obra mds reciente: Habia
mucha neblina o humo o no sé qué (2016), didlogo y apropiacién
franca, original y provocadora de Juan Rulfo, vida, imagen y obra,
en donde el cuento figura como una de sus muchas partes.

Autor a caballo entre una y otra generacién, Alvaro Enrigue
(1969) —que me parece que es el dltimo autor de un conjunto
que comienza con el ya mencionado Villoro- escribié uno de los
mejores libros de narrativa breve de la primera década del 2000:
Hipotermia (2006), obra de pronto biografica y revestida de fic-
ci6n en la que un mexicano se mira a si mismo como habitante
de un pais ajeno, Estados Unidos (en el que, finalmente, terminé
viviendo), una suerte de salida del laberinto solitario paceano.

Mientras que los creadores del crack se asentaban en el me-
dio y sus predecesores asimilaban su tenaz y nunca stbita apari-
ci6n tanto en el medio como en el mercado, los autores nacidos
en las décadas de los afios setenta y ochenta parecieron entender
que habia que poner la mano que escribe, ademds de sobre el
papel, en otra parte.

¢Quién querfa matar al no padre que estaba matando a su
propio padre, nuestro no abuelito (lo digo en diminutivo y en pri-
mera persona porque formo parte de dicha generacién, y desde
aqui se dice mi mano que escribe)?
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Es pertinente, por tanto, dar inicio a un nuevo apartado, que
no deja de ser la continuacién y, al mismo tiempo, parte no del
todo escindida del anterior.

5.1992-2017: EL CUENTO MEXICANO RECIENTE, Y NO TANTO
(PARTE 2)

Hace seis afios, en el ndmero de diciembre de la revista Nexos,
escribi lo siguiente: «Alli donde la novela muere y resucita sin
tregua como un Ldzaro promovido por el avaricioso demiurgo
editorial, el cuento y otras manifestaciones breves [0 no tanto, me
corrijo ahora] de la narrativa resisten los embates del mercado
como un noble Job fiel a los lectores».

Dichas lineas sirven de apertura a una resefa sobre Cosmo-
nauta (2011), libro de cuentos del escritor chihuahuense Daniel
Espartaco Sdnchez (1977), que consideré como el mejor que ha-
bia leido en su afio de aparicién. Hoy, a mds de un lustro de dis-
tancia, sigo pensando que esa obra, publicada por el Fondo Edi-
torial Tierra Adentro, cuando Ménica Nepote era su afortunada
editora, es no s6lo una de las mejores que se publicaron en 2011,
sino que representa una real bisagra generacional (o, quizds, de
toma independiente de estafeta, en un acto de desprendimiento
de la generacién anterior).

Vuelvo a citarme, porque en el parrafo siguiente resumo mu-
cho de lo hasta ahora vertido, bien o mal, en estas paginas que
buscan hacerle justicia a un género que, sin duda, podria eman-
ciparse de la nodriza que lo acarrea mds por necesidad que por
voluntad, ademds de que alli menciono a otro par de cuentistas,
junto a sendas obras fundamentales para este recuento:

Encuentro en Cosmonauta la consumacion de un proyecto li-
terario: mo estamos ante un libro de cuentos ensamblado con la
torpeza de los que no comprenden el concepto de unidad, sino ante
una serie de relatos en los que sucede la rara alquimia de la per-
mutacion narrativa. No se trata, sin embargo, de una de esas hi-
pdcritas novelas en relatos, en las que el mismo texto se adereza con
distintas especias: lo creado por Sanchez nos remate, por decir algo,
a libros de fina manufactura como Los viernes de Lautaro (Sz-
glo XXI, 1979), de Fesiis Gardea (Delicias, 1939-2000), discreta
obra maestra refundida en la seccion de saldos y ofertas de ocasion,
0 bien No todos los hombres son roménticos (Era, 1983), de Heé-
ctor Manjarrez (Ciudad de México, 1945), moroso long seller que
ya ha visto algunas reediciones.
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Permiso para una nueva digresién histérica, antes de volver sobre
Cosmonauta y Sanchez.

Hoy, en 2017, mientras que Juan Rulfo cumple cien afios
de nacimiento y en la discusién sobre su figura y obra nos olvi-
damos de la mano que escribe para concentrarnos en polémicas
bizantinas, luego efimeras, el mundo parece muy distinto a como
eraen 1992; y no.

En México, luego de un impasse de dos sexenios, el PRI estd
de nuevo en el poder, y la Federacién Rusa, bajo el mandato de
Vladimir Putin, demuestra no haberse quitado ni la capa imperial
zarista ni el traje soviético gris de la Guerra Fria.

En cierto modo, los rusos siguen siendo los «malos», aunque
los estadounidenses tienen a su cabeza a uno mds que «malox:
Donald Trump, un presidente republicano renegado, empresa-
rio de origen, que no es ni por asomo la calca o el sucedineo
de George Bush padre, a quien le tocara apagar, junto con Mijail
Gorbachov y Boris Yeltsin, la luz de la URSS, s1 bien el bot6n de
encendido siguiera y siga alli.

Ahora si, Cosmonauta, escrita durante el tramo final del vio-
lento sexenio de Felipe Calderdn, es el eco de una época que nun-
ca se fue y que en México eché raices de diversos modos, desde
la relacién diplomatica con Cuba, aupada por el PRI desde la re-
volucién de la isla, hasta la creacién del Partido Comunista Mexi-
cano, roja semilla de la hoy deslavada y gris izquierda mexicana.

Pero no sélo eso.

Veo en Sanchez el arquetipo del escritor mexicano que supo
desembarazarse del yugo de la tradicién, hoy atin en boga, sin la
necesidad de matar al padre ni al abuelo, como ya dije previamen-
te cuando hablaba del crack.

Y es esta independencia la que le permiti6 a su mano que
escribe —asi como a muchas mds- hacerlo en franca libertad vy, si,
a través del cuento y no de la novela, miembro de una generacién
que vio la posibilidad de no adherirse obligadamente a las reglas
del mercado editorial literario.

Tras la lectura de Cosmonauta, me di a la tarea de revisar a
detalle, como lo hiciera poco mds de diez afios antes, la narrativa
que escribian los nacidos en México —o que residieran en Mé-
xico— a partir de 1975, afio arbitrario en el que encontraba las
primeras huellas de algo distinto de lo anterior (y que dejaba en
cierto limbo a los nacidos entre 1970 y 1974, aunque me queda-
ba claro que los nacidos en 1969 pertenecian a esa amplia cama-
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da literaria anterior, originada quizds en 1956: no diez sino trece
anos).

[Permiso para ingresar a un amplio corchete, en el que debo
contar una breve historia -y acaso hazafna- editorial, de la que fui
y soy protagonista.

En 1997, por un raro azar o designio laboral, realicé la obra
negra de una antologfa creada por Leonardo da Jandra y Roberto
Max: Dispersion multitudinaria. Instantdneas de la nueva na-
rrativa en el fin de milenio, publicada por Joaquin Mortiz (Plane-
ta) en diciembre de ese mismo afio.

Si bien Roberto Max se dio a la empresa de hacer una criba
y seleccionar lo mejor de los contenidos encontrados, al final la
editorial y Da Jandra decidieron incluir a todos los escritores ha-
llados y/o convocados. Mi labor consistié en buscarlos a todos, a
todas, y pedirles una ficha biobibliogrifica.

Y aproveché, de paso, para invitarlos a un proyecto que, de
origen, se llamaba «Ciudades ajenas»: jserfan tan amables, ellos,
ellas, de mandarme un texto inédito, una narracién ocurrida en
una urbe en la que nunca hubieran estado? La gran mayorfa dijo
que si.

Pero no convoqué a todos los incluidos en Despersion mul-
titudinaria, asi como a algunos que no estaban en la amplia lista,
sino s6lo a aquellas voces nacidas entre 1960 y 1970: la antologfa
de Da Jandra y Max incluia, por e¢jemplo, a Enrique Serna, un
muy logrado cuentista y novelista consolidado, nacido en 1959,
que estaba lejos de pertenecer a una nueva generacién narrati-
va (Dominguez Michael cierra con él su Anfologia, mencionada
previamente; hay, incluso, autores nacidos en 1958 en el libro),
asi como a Guadalupe Nettel, la mds joven del conjunto, también
cuentista notable (y novelista), nacida en 1973.

Es inexplicable, y debe senalarse, la ausencia de Ana Garcia
Bergua (1960) en Dispersion multitudinaria, ya que se trata de
una de las narradoras y cuentistas mexicanas mds solventes, y que
debiera estar en cualquier antologfa respetable: sus cuentos reu-
nidos a la fecha fueron publicados por Textofilia bajo el titulo de
El limbo bajo la lluvia (2013).

Mientras que Dispersion multitudinaria sirvié6 como una
suerte de amplio catdlogo acritico (cincuenta y cuatro plumas se-
leccionadas), segtin dice el propio Da Jandra en su prélogo, Una
ciudad mejor que ésta. Antologia de nuevos narradores mexicanos,
el titulo oficial de «Ciudades ajenas», publicada en enero de 1999
por Tusquets México (la filial mexicana de la que en ese entonces
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todavia era una editorial catalana independiente, hoy absorbida
por Planeta), fue un trabajo critico por donde se lo mire, una se-
leccién de trece hecha con cuentagotas y en la que, ay, hubo que
decirle a muchos que, finalmente, sus textos no habian llegado a
la lista final (2d est, de todo el crack me quedé con Jorge Volpi y
con Vicente Herrasti, que atin no se sumaba a sus filas; en Dis-
persion multitudinaria esta el pleno del crack, hay que anotarlo).

Hoy veo Una ciudad mejor que ésta como un mero work in
progress, una antologfa hecha en un momento prematuro, cuan-
do la generaci6n o el conjunto de voces narrativas nacidas entre
1960 y 1970 atin no estaba consolidada, y sometido al rigor de
un editor de primer orden, Aurelio Major, a quien, allende mi
propia antologfa, le debemos un ojo visionario: fue él quien hi-
ciera mucho mds visible a Daniel Sada con Porque parece mentira
la verdad nunca se sabe (1999), a Mario Gonzilez Sudrez con De
la infancia (1998) y a Mario Bellatin con Saldn de belleza (1999,
con una primera edicién «definitivay de 1994, otra de 1995 y una
mis de 1997; en realidad, Bellatin tardé mds de veinte afios en
acabar ese libro —no del todo una novela, sino un relato amplio-,
cuya versién realmente definitiva vio la luz en 2017 bajo el sello
de Alfaguara).

Sin embargo, muchas de las voces presentes en Una ciudad
mejor que ésta no son la de manos que escriben cuentos, sino no-
velas, como suele ocurrir en esta clase de trabajos. En palabras de
Mario Muiloz, autor de su propia y «breve» antologia de quinien-
tas setenta paginas dedicada a dos décadas de narrativa mexicana
(treinta y ocho plumas seleccionadas) y publicada en 1994 por
la Coordinacién de Difusién Cultural de la Universidad Nacio-
nal Auténoma de México (UNAM), Conaculta y el Instituto Na-
cional de Bellas Artes (INBA): «Toda antologia estd condenada
irremisiblemente a ser destruida por el simple hecho de existir
como taly.

Como quiere Mufioz, lo contenido por este corchete se in-
mola y me salgo de aqui, sin mirar atrds].

Decia, pues, que el resultado de la investigacién emprendi-
daluego de leer Cosmonauta, guiada buenamente por el catilogo
reciente del Fondo Editorial Tierra Adentro -insisto en la gran
labor realizada por Nepote mientras estuvo a la cabeza de la co-
leccién-, por el interés del editor madrilefio Juan Casamayor y
Paginas de Espuma, editorial dedicada exclusivamente al cuento,
asi como a sitios literarios y culturales en internet y lo que que-
da en México de suplementos y revistas culturales, ademds de la
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oferta literaria habitual, dejé en mi criba a, por lo menos, cuatro
decenas de voces.

Nacido en 1972, Bernardo Esquinca quedé en el limbo de
los que nacimos entre 1970 y 1974, pero me parece pertinente
incluirlo en este recuento, ya que es uno de los pocos narradores
que han sabido hacer literatura pura a partir de los subgéneros
fantdsticos o de horror, como puede leerse en su primera reunién
de cuentos Los hijos de paja (2008). Ocurre lo mismo con el ya
mencionado Alberto Chimal, nacido en 1970 y autor de varios
libros de cuentos y minificcién, entre los que sobresalen Grey
(2006) y La ctudad imaginada y otras historias (2009).

Luego de una seleccién critica y de eliminar, no sin pena,
a las voces del limbo temporal 1970-1974, me quedé con poco
mas de dos decenas, que fueron vertidas, casi todas, en los dos
voldmenes de 22 voces. Narrativa mexicana joven, publicados
en conjunto y en 2017 por la editorial electrénica Malaletra (en
2015 se publicé el primer volumen, con once voces, y la descarga
es gratuita en su sitio).

A diferencia de lo ocurrido en Una ciudad mejor que ésta, casi
la totalidad de las plumas incluidas en 22 voces, nacidas entre 1975
y 1992, se dedican de manera seria al cuento, asi como a formas
alternativas o hibridas de narracién, y me parecen, en realidad y
haciendo caso al quid de este ensayo, las que debemos atender,
ademds de las ya mencionadas, si queremos conocer el estado del
cuento en México, al cabo de este tltimo cuarto de siglo.

En el prélogo de 22 voces, escribi: «Encuentro en las escri-
toras y escritores mexicanos nacidos a partir de 1975 un dnimo
liberado —es decir: «desgeneracionalizado»—, asi como una no
pertenencia a grupos y tendencias: se trata, por asi decirlo, de
1slas baniadas por el mismo mar y con corrientes comunicantes».

Fuera de la antologfa, aunque bien podria estar adentro, se
encuentra Carlos Velazquez, autor de La Biblia Vaquera (2009),
conjunto -o pequenio atlas— de nueve relatos que ocurren en una
zona llamada PopSTock!, representacién originaria o Rosetta de
una de las semillas de lo que ha sido llamado lo «posnorteno», es
decir, los acontecimientos culturales recientes, y alejada del falso
epicentro que es la Ciudad de México.

Lo mismo sucede, en la antipoda de Veldzquez, con Valeria
Luiselli (1983), cuya 6pera prima, Papeles falsos (2010), demues-
tra de nueva cuenta (como ya habfamos aprendido con Rossi)
que el mejor ensayo es el narrativo, al borde de la crénica y luego
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de la autobiografia o la llamada autoficcién, asi como de la propia
critica.

Entre los reunidos en 22 voces se cuentan el propio Sanchez,
asi como Nicolds Cabral (Cérdoba, Argentina, 1975; vive en Mé-
xico desde 1976, tras el exilio) y Antonio Ortuiio (1976), autores
de tres libros indispensables para conocer el estado del cuento
y el relato en México: Catdlogo de formas (2014) y Las moradas
(2017), del primero (ambos publicados por Periférica, editorial
independiente de Céceres; en un origen, ambos libros eran uno
mismo), y La sefiora Rojo (2010), del dltimo (quien recientemen-
te fue acreedor del Premio Ribera del Duero de narrativa breve
con La vaga ambicidn, su tercera coleccién de cuentos, publica-
dos todos por Pdginas de Espuma).

Antitéticas en estilo y temdticas, las manos que escriben de
Cabral y Ortuiio son los linderos del conjunto de 22 voces, es
decir, de la narrativa mexicana breve mds reciente: mientras que
el primero recurre a la atmésfera —mejor atin: el espacio que nos
rodea, a través de una prosa que podria llamarse matemdtica y/o
arquitecténica- como protagonista, el dltimo es un realista de lo
absurdo y el encono —un falso costumbrista, pues—, a través del
humor negro, recurso que encuentra una de sus raices, acaso, en
La ley de Herodes (1967), tinico libro de cuentos de Jorge Ibar-
giiengoitia (1928-1983).

En territorios igualmente opuestos se encuentran César Al-
barrdn (1978) y Emiliano Monge (1978): el primero, poseedor
de una prosa fina y orgdnica, vuelta de tuerca del barroco, es un
autor casi inédito —salvo por algunos cuentos en antologfas y re-
vistas—, mientras que el dltimo es evidente, cada vez mds visible:
su 6pera prima, Arrastrar esa sombra (2008), es una suerte de
canto de guerra anti establishment editorial, publicado por Sexto
Piso (mientras que sus novelas, sin embargo, han sido muy pre-
miadas, pese a su sabia densidad especifica, por asi ponerlo).

Habitante de un islote aparte, el académico, periodista y
narrador Oswaldo Zavala (1975) es autor de Siembra de nubes
(2011), una falsa novela escrita a través de relatos, todos sitos en
Ciudad Judrez, su terruiio, en los que hace una ladica e irreve-
rente historia del boom, con escala en Rulfo, para asi realizar un
gjercicio critico disfrazado de narrativa pura. Esta obra es, sin
duda, uno de los secretos (atin) mejor guardados de la literatura
mexicana reciente, junto con la del ya mencionado Albarran.

Luis Panini (1978), por su parte, se inici6 en la narrativa bre-
ve con Terrible anatomica (2009) y Mala fe sensacional (2010),
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el primero publicado por Conarte en Monterrey, Nuevo Le6n, su
cuna, y el segundo por el Fondo Editorial Tierra Adentro, libros
que pervierten las narrativas tradicionales y las fabulan a través
de un lenguaje ala vez parco y crudo, alejado de la rimbombancia
del centro del pais, acaso el ave mds rara del grupo, en el mejor
sentido del término.

En un terreno temdtico similar al de Panini, aunque a través
del cuento mds tradicional, en un sentido de forma, se encuentra
Luis Carlos Fuentes (1978), autor de Mt corazén es la predra don-
de afilas tu cuchillo (2014), uno de los libros mds notables que
se hayan publicado recientemente en México, y que habla de la
vigencia que Era atn tiene como sello independiente que le da
cabida a la narrativa joven.

Mis cercanas a las artes visuales que a la literatura o, me-
jor adn, en el encuentro o la fusién de sus fronteras, Daniela Bo-
jorquez (1980) y Verénica Gerber (1981) son la avanzada de la
generacién, artistas mds que autoras, cuyas manos que escriben
tienden mds al vacio que al relleno de la pagina en blanco, aunque
su derrotero sea muy distinto o tal vez no- de aquel de Vicens o
de Elizondo.

Bojérquez encontré su punto creativo mdas alto en Optica
sanguinea (2014), una pieza narrativa a un paso del objeto o de
la palabra liberada de su plataforma habitual, y no ha escrito un
libro, propiamente hablando, desde entonces. Gerber, por su
parte, publicé Conjunto vacio (2015), narracién y grafica que se
opone de manera brillante a la literatura geneal6gica o familiar.

Como autores del mds fino registro, poseedores de una
prosa consciente de si misma y, a la vez, libre de cualquier yugo
—autores de evidente «grado cero»—, se encuentran Gabriel Wolf-
son (1976), uno de los mejores narradores de Puebla, estado fér-
til para la narrativa breve —pienso en el caso de Yussel Dardén
(1982) con Motel Bates (2013) y de Alejandro Badillo (1977) con
La mujer de los macacos (2013), que bien cabrian en un volumen
llamado «33 voces»—, Franco Félix (1981), de Hermosillo, y Al-
fonso Valencia (1984), de Hidalgo, terruiio de otro narrador por-
tentoso y afecto a la brevedad contundente: Yuri Herrera (1970).

Finalmente, tenemos los casos de Paulette Jonguitud
(1978), Mariel Iribe Zenil (1983), Lola Ancira (1987) y Aniela
Rodriguez (1992), poseedoras las cuatro de manos que escriben
el devenir cotidiano sometido, en cierto modo, a sus fantasmas
y sombras, lo cual no quiere decir, ni por asomo, que sean auto-
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ras que haya que encasillar en el subgénero de lo fantistico, sino
todo lo contrario.

El realismo que habita El sltimo intento (2013), de Zenil;
Son necios, los fantasmas (2016), de Jonguitud; El problema de los
tres cuerpos (2016) y El vals de los monstruos (2017; atn inédito,
aunque serd publicado por el Fondo Editorial Tierra Adentro, tal
vez con otro titulo), de Lola Ancira, habla de una condicién hu-
mana que no repele su género ni busca replicar a su opuesto, pero
que si reclama su espacio en el cosmos de las manos masculinas
que escriben y todo parecen firmarlo. Dentro de este conjunto,
aunque no aparece en 22 voces, incluirfa a Ursula Fuentesberain
(1982) con la formidable coleccién de cuentos Esa membrana
Sfinisima (2014).

En este sentido, y pensando en las generaciones previas y en
los casos mostrados en este recuento, desde Campobello hasta
las seis autoras aqui citadas —mds la novelista y cronista Fernanda
Melchor (1982), que ha hecho del periodismo narrativo una bella
y terrible arte en Aqui no es Miami (2013)-, luego pienso que el
futuro inmediato del cuento mexicano (asi como de sus hibrida-
ciones) serd femenino o no serd.

Y creo que no hay mucho mds que decir.

Por ahora.

Hasta aqui esta historia.
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Por David Medina Portillo

VEINTICINCO ANOS
DEL ENSAYO EN MEXICO

La idea de ensayo expuesta en estas pdginas estd lejos de toda
intencién conceptual. En este sentido, no pretendo entrar en una
definicién sobre qué es o no es un ensayo, intentando definir la
forma o el género desde una perspectiva tedrica o ideolégica v,
menos, desde la perniciosa interaccién de ambas. Algo raro su-
cede cuando hasta la discusién sobre los géneros literarios se
convierte en una oportunidad para la militancia. Me interesa mds
bien la prictica del ensayo a partir de quienes la realizan en sus
diferentes formas y circunstancias vy, sobre todo, la destinada a
una lectura también heterogénea y multiple, mds alld del gremio
o posible filiacién de quien escribe. Imposible ocuparse de todos
y cada uno de los ensayistas mexicanos que han publicado en las
pasadas dos décadas y media. El tema, en realidad, da para un li-
bro, pues el periodo coincide con una de las épocas mas significa-
tivas en nuestro pais y no sélo en él. Tras mds de setenta afios de
un partido de Estado ejerciendo el poder, el cambio de siglo tra-
jo la alternancia politica a México. Hay quien puede pensar que
ahora la alternancia deriv6 en una prictica democratica limitada
s6lo a su cardcter procesual, pero que todo siguié igual en térmi-
nos de desarrollo e igualdad, incluso peor, dados los altisimos
indices de violencia e inseguridad producto de la guerra contra
y entre el mismo narco. Antes de esto, la década de los noventa
fue una de las mds convulsas vividas en la historia del México
moderno, con los asesinatos politicos, consecuencia de las dispu-
tas internas del partido en el Gobierno; el levantamiento armado
en 1994 del neozapatismo, encabezado por el subcomandante
Marcos; las crisis severas de una economia entre las primeras en
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experimentar los estragos de la quiebra en un mercado sin res-
tricciones, etcétera. El radicalismo mallennial quiere ver en esa
década un periodo de distraccién cémplice, cuyo consumismo
globalizado, en combinacién con un escenario cultural anodino,
cumpliendo apenas como simple telén de fondo de la hegemonia
priista, olvida o sencillamente desconoce los altos costos para al-
canzar la alternancia democrdtica en nuestro pais. No, aqui no se
experimentd ninguna etapa préspera equivalente a la vivida por
un orbe dictado desde la derecha reaganiana y thatcheriana ni
desde la posterior, y atin mds préspera, marcada por una izquier-
da globalizada a lo Tony Blair, Bill Clinton o Felipe Gonzilez.
Juzgar esa década en México desde la 6ptica de quien despierta
de aquel suefo préspero es una impostura, acorde con un pro-
gresismo biempensante pero extraviado.

Me ocupo apenas de la semblanza rdpida de los ensayistas
cuya presencia y obra han determinado la prictica del ensayo en
este cambio de siglo. Insistiré varias veces en que, al hablar de
determinados autores, aludo a ellos como encarnacién del ensa-
yo orientado al pablico. Ahora bien, con frecuencia el ensayo se
identifica natural aunque no necesariamente con el ejercicio de la
critica literaria, politica, cultural y de historia ideas; por lo mis-
mo, algunos textos o autores que menciono no son del terreno
literario en sentido estricto —con intereses limitados a la narra-
tiva, la poesfa y la glosa de éstas, por ejemplo-, sino criticos de
lo publico en este pais y con un publico. No veo razones para
no reconocer que Villoro es uno de nuestros mejores ensayistas
en la actualidad, pero tampoco tengo dificultades para leer con
el mismo placer las paginas médicas de Gonzilez Crussi, los en-
sayos biogrificos e intelectuales de Jests Silva-Herzog Méarquez
o la Biografia del poder, de Enrique Krauze. A su vez, no puedo
con péginas criptohermenéuticas cuyos recursos se asumen y
presumen como la tinica y legitima alternativa critica del comen-
tario ensayistico. Incluso en una era de evidente crisis y paulatina
desaparicion de la prensa y demds medios impresos, esa exégesis
parece condenada al aula o, en su caso, al portal especializado
cuya sola exposicién en la red crea la ilusién de una lectura, aun-
que nunca equivalente —salvo contadisimos ejemplos— a la del
escritor no especializado cuya tradicién (st se quiere antes que
él) ha generado un publico. Curiosamente, cuando uno de esos
criptohermeneutas quiere opinar, acude al terreno de la opinién
publica, impresa, teleauditiva o de la web. En México, el ejercicio
ensayistico que me interesa es aquel que interpela a un lector lo
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mis diverso posible y, en esa medida, recibe un ndmero de lecto-
res también amplio. Eso explica por qué la mejor critica literaria
de nuestros dias ha sido practicada como una escritura también
viva, es decir, como un ejercicio enlazado al ritmo de la realidad
inmediata en lugar del confinamiento caracteristico de la citedra
o las privilegiadas reservas de los profesores, siempre armados de
teorfas y conceptos e inclinados a legitimar sus ideas sobre la base
de cualquier sistema en lugar de la simple impresi6n del critico
y el literato.

Hace veinticinco afios se publicé El centauro en el paisaje,
libro con el que Sergio Gonzilez Rodriguez (1950-2017) fue fi-
nalista del Premio Anagrama de Ensayo 1992. Con excepcién de
Octavio Paz —sin duda el autor mds importante en la historia del
género en nuestro pafs y quien por esas fechas publicé también
La otra voz'y Convergencias— o Carlos Fuentes, los ensayistas mds
conocidos de aquel entonces pertenecian a la generacién de los
cincuenta: Gabriel Zaid, Alejandro Rossi, Salvador Elizondo,
José de la Colina, José Maria Pérez Gay, Juan Garcia Ponce, Car-
los Monsiviis, Sergio Pitol y Margo Glantz, entre otros. Los de
generaciones mds jovenes se repartian escribiendo en alguna de
las dos revistas mds importantes de la década, Vuelta y Nexos. En
la primera colaboraban Enrique Krauze (1947), Guillermo She-
ridan (1950), Eduardo Mildn (1952), Adolfo Castaiién (1952),
Fabienne Bradu (1954), Juan Villoro (1956), Christopher Do-
minguez Michael (1962), etcétera; por su parte, en la segunda
escribfan Héctor Aguilar Camin (1946), José Joaquin Blanco
(1951), Rafael Pérez Gay (1957), Luis Miguel Aguilar (1956) y el
mismo Sergio Gonzilez Rodriguez, por destacar algunos.

No lo sabfamos entonces, pero en los noventa vivimos la tl-
tima gran época de la cultura impresa, con una intensa actividad
cultural y literaria animada atn por la experimentada labor de las
editoriales, suplementos y revistas culturales de una repiblica de
las letras. En efecto, para muchos de mi generacién las editoriales
mexicanas e hispanoamericanas fueron nuestra verdadera univer-
sidad. En este sentido, leer un titulo del Fondo de Cultura Eco-
némica (FCE) era acceder no sélo a una fuente bibliografica mis,
sino entrar en contacto con una realidad viva del pensamiento y
la literatura contemporédneos. Era leer un titulo de Béguin y saber,
por ejemplo, que la traduccién habia sido cotejada por Antonio
Alatorre. Mds todavia: enterarnos de que en ese viaje de Béguin a
nuestro idioma algo tuvo que ver Reyes y, asimismo, que el cuida-
do editorial pudo estar a cargo de alguien como Juan José Arreo-
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la, Ali Chumacero o Tomds Segovia, insélitos «correctores» de la
casa a mediados del siglo pasado. Claro, no me tocé vivir aquella
época cuando, por los pasillos del Fondo, uno se cruzaba con
varios de los hoy cldsicos de nuestras letras. Sin embargo, para al-
guien que como yo arribé a la mayoria de edad en los ochenta, la
resonancia acumulada de varias generaciones (de Alfonso Reyes
a Antonio Alatorre, Guillermo Sheridan y Christopher Domin-
guez, por ejemplo) colmaba el aura de esa galaxia de la creacién y
la reflexién llamada FCE. Sin duda, esta casa editorial es un caso
destacado entre otros donde, tras las paginas de un libro, corrfan
las arterias de una tradicién ain viva al inicio de aquella década
de los noventa.

Si el FCE habia sido un modelo del libro hispanoamericano
mis alld de toda coyuntura, a comienzos de los afios noventa la
comunidad de revistas y suplementos culturales atin era también
una de las estaciones obligadas de toda vocacién literaria y cultu-
ral. Junto con las voces universales de rigor, esta comunidad abria
sus paginas a los jévenes de nuestra geografia lo mismo que a las
obras en curso de celebridades traidas de otras lenguas. Muchos
leimos asi no sé6lo el poema mds reciente de Tedi Lépez Mills,
sino también un texto inédito de Alvaro Mutis o Salvador Elizon-
do, otro de Juarroz, mis traducciones de Montale, George Steiner
o Hugh Kenner. Los cubiculos de las redacciones propiciaban
una red de lectores y colaboradores naturalmente conectada en-
tre diarios y revistas. De algtin modo, la ronda de las generaciones
de la que habl6 Luis Gonzélez y Gonzélez (1925-2003) cobraba
vida y en la cadena de los relevos y las asociaciones habia una
linea que, digamos, pasaba por Sur, Plural y La Gaceta del FCE
hasta llegar a Vuelta. Otra se entenderia de La Cultura en México
y la Revista Mexicana de Literatura a los suplementos Diorama
de la Cultura, Sdbado, de Unomdsuno, y La fornada Semanal.
En mayor o menor medida, todas estas publicaciones configura-
ban una comunidad enlazada con otros paises e idiomas por la
sencilla razén de que la curiosidad de sus asiduos atn no se vefa
afectada por los demonios de la especializacién.

La creciente influencia del cambio tecnolégico de finales de
siglo coincidié con el ascenso de una nueva concepcién de la cul-
tura que afectaria a todas las esferas del saber y el hacer y donde el
arte y la literatura no estarfa exentos. Es ilustrativo a este respec-
to contrastar a las dos publicaciones que sintetizaron el paisaje
intelectual de la época. Vuelta, dirigida por Octavio Paz, era la
representante destacada de una modernidad tardia, con base en
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una tradicién universalista esencialmente literaria. Por su lado, y
como habia anunciado desde el editorial de su primer ntimero en
enero de 1978, Nexos suscribi6 un ideario donde la literatura de-
jaba de ser el centro de la vida cultural en México en favor de una
concepcién mds bien multidisciplinaria vy, dirfase hoy, horizontal:

Durante decenios, la organizacion de la cultura mexicana ha
girado en torno a las preferencias de la vida literaria. La cultura
lateraria ha sido el ¢je de la vida artistica y critica del pais. Los
escritores han sido la voz consistente y prestigiada en cast todas las
materias que una comunidad intelectual requiere como temas de
reflexion: de la vida piblica a las vanguardias estéticas. En sus
mejores momentos, este estilo de organizacion cultural ha produci-
do obras magustrales: libros, autores, ideas que con el tiempo gana-
ron amplia influencia en la educacion, la memoria cultural y la
realidad social del pais. Sin embargo, la complejidad de la hustoria
mexicana de las vltimas décadas y la dura experiencia latinoame-
ricana han desbordado con creces ese marco de intereses culturales.

Esta dltima década del siglo protagonizé los dramadticos cam-
bios que siguieron al derrumbe de toda una época, con la des-
aparicién del bloque soviético, la caida del muro de Berlin y el
triunfante arribo de la democracia liberal clausurando un siglo de
disputas ideol6gicas. El periodo coincide con la «tercera olax de
expansién democritica global, un concepto del siempre polémi-
co Samuel Huntington muy debatido entonces. En este sentido,
no sélo las ex republicas soviéticas de la Europa del Este, sino
también algunos paises de Oriente y de nuestro latinoamericano
tercer mundo renunciaron, sibitamente, a sus respectivas histo-
rias no democrdticas. Se iniciaba asi la era Clinton tras la derrota
electoral de George H. W. Bush padre en 1992. En México, el
presidente Carlos Salinas de Gortari suscribia en diciembre de
ese mismo afio el Tratado de Libre Comercio para América del
Norte, que entrarfa en vigor el 1 de enero de 1994.

Vista desde la distancia de otro siglo, la década de los no-
venta fue muy compleja. Vio el fin de un periodo de la historia
caracterizado por la polarizacién de la Guerra Fria, el estatismo
ortodoxo de la economia planificada versus la hegemonia crecien-
te de un mercado global sin restricciones, las utopias del cambio
revolucionario y definitivo en contraste con una izquierda occi-
dental que, a partir de esa década, conviviria ya sin conflictos con
la economia de mercado y los procesos democriticos. El relato
positivo de tales hechos nos hace olvidar que se traté de una dé-
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cada marcada por agudas crisis sociales, como los exterminios
étnicos en algunas de las ex republicas soviéticas, la crisis huma-
nitaria del Congo, la guerra del Golfo, sin contar las convulsiones
en América Latina, con los intentos golpistas de Hugo Chavez,
los grupos guerrilleros como las FARC en Colombia, Sendero
Luminoso en Perd y la rebelién neozapatista del EZLN vy el sub-
comandante Marcos en enero de 1994. Sin olvidar, por supuesto,
la imposible transicién de México a la democracia, con la «dicta-
blanda» del Partido Revolucionario Institucional (PRI) que llegé
a su fin sélo en el 2000, después de mds de setenta afios en el
poder.

En los noventa aparecieron también algunos titulos impres-
cindibles en la historia del ensayo mexicano: La otra voz e Iti-
nerario, de Octavio Paz; Geografia de la novela y Nuevo tiempo
mexicano, de Carlos Fuentes, y Ensayos sobre critica literaria, de
Antonio Alatorre.

En el caso de Paz, La otra voz (1991) es el dltimo gran ensa-
yo sobre poesia escrito hasta nuestros dias, equivalente de otras
célebres defensas de la poesia de la era moderna. Paz es una voz
publica y sus palabras se dirigen no sélo, o no exclusivamente, a
sus pares de oficio -y menos a los especialistas de una academia
por la que nunca tuvo mucho aprecio-. A Paz le interesa la poesia
en el amplio contexto de la sociedad y de su historia: habla para
esa sociedad personificando (con la pasién a veces de una autén-
tica mision) el papel de la poesia y del poeta frente a los acon-
tecimientos de su tiempo. Para Paz la poesia es un género, pero
siempre es otra cosa. Por ejemplo, es la ofra voz en un siglo xx
marcado por los grandes proyectos ideolégicos o, desde el final
de ese mismo siglo, por la omnipresencia de la economia alentada
por el credo de un crecimiento exponencial e infinito (el mito
secular de un primer mundo accesible —al menos virtualmente-
para todos y la vergonzante pesadilla del consumo masivo, de una
sociedad de la abundancia que no ha hecho «mds buenos, mas
sabios ni mds felices» a quienes habitan en ella). Estas paginas
de Paz son sorprendentemente actuales y, pese a que fueron pu-
blicadas en los noventa, en estos dias de crisis econémica global
e intensificacién de las pasiones identitarias en politica, resultan
clarividentes:

Reaparecen creencias y emociones que fueron sofocadas tanto
por el racionalismo liberal como por los regimenes que ostentaron
la mdscara del «socialismo cientificor. Esas creencias vy esas pa-
siones fueron mortiferas y volverdn a serlo si no somos capaces de
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absorberlas y sublimarlas. Mds alld de la suerte que el porvenir
reserve a los hombres, algo me parece evidente: la institucion del
mercado, ahora en su apogeo, estd condenada a cambiar. No es
eterna. Ninguna creacion humana lo es. Ignoro si serd modificada
por la sabiduria de los hombres, substituida por otra mds perfecta,
0 st serd destruida por sus excesos y contradicciones.

Itinerario (1993) es el recuento de una vida y de un siglo. Nadie
en las letras de México encarné en su obra y biografia la com-
plejidad del siglo xx. De la militancia de los afios treinta en la
izquierda internacional y en favor de la Reptblica espaiiola a la
reconstruccién de la posguerra y las revueltas del 68, junto con
su posterior batalla por la independencia intelectual y la demo-
cracia, Octavio Paz fue a la vez protagonista de las grandes co-
rrientes del pensamiento y la creacién de este siglo, del surrealis-
mo al ocaso de las vanguardias y el advenimiento de una nueva
sensibilidad que auguraba un relevo de nuevos tiempos. Antes
que autobiografia en un sentido ortodoxo, Itinerario es uno de
nuestros grandes ensayos autobiogrificos. Y no es exagerado
afirmar que con él Octavio Paz cierra, literalmente, el ciclo de la
modernidad en México.

Geografia de la novela (1993) es la pentltima estacién entre
las obsesiones de Carlos Fuentes (la dltima serfa La gran novela
latinoamericana, publicada en 2011): la novela como un género
siempre en mutacion, inacabado y reinventindose como —segin
él- la geografia misma de la imaginacién latinoamericana y, con
ella, del hombre y la civilizacién. Para Fuentes el final del siglo
volvié evidente el despropésito de hablar de escritores del cen-
tro y de la periferia. No es que el canon de «la gran novela» no
exista, s6lo que, en adelante, sus obras hablan cualquier lengua.
Al igual que Paz, el autor de Geografia de la novela fue un in-
telectual publico, aunque, a diferencia de aquél -y pese al No-
bel-, Fuentes fue un literary lion, una auténtica celebridad de la
izquierda internacional a quien llegé a atribuirsele la invencién
-nada menos- del boom latinoamericano. La variedad de sus te-
mas de interés siempre fue mds alld de lo novelistico, por lo que
sus ensayos tienen algo de coyuntura periodistica en convivencia
con lo estrictamente literario. En la segunda mitad del siglo xx,
Fuentes fue un auténtico escritor profesional que, antes que para
un lector abstracto, escribia para el ptblico, su piblico. Segtn se
vea, ésa fue su fortaleza, pero también su debilidad terminal. La
novela (y la literatura en general) son inconcebibles sin publico.
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¢No fue Cervantes uno de los primeros que, en la segunda parte
del Quijote, interpel6 al piblico que lefa su novela? Ahora bien,
en Fuentes hay una suerte de sobrepeso concedido a ese publico,
debilidad que lo acompaiié siempre y que con frecuencia lo llevé
a confundirse a si mismo con lo publico.

Autor de dos libros, Los 1001 afios de la lengua espaiiola
(1979) y Ensayos sobre critica literaria (1993), ademds de malti-
ples estudios que acompaiian ediciones criticas de algunos cldsi-
cos o de lirica popular, Antonio Alatorre es una extrana mezcla de
fil6logo, erudito, critico y polemista. El titulo que aqui me intere-
sa, Ensayos sobre critica literaria, es resultado de una labor que
muestra al ensayista en didlogo obligado con la época que le tocé
vivir; por lo mismo, se trata de textos aparecidos con anterioridad
en publicaciones periédicas, originalmente escritos como confe-
rencias o intervenciones al calor de una polémica. En este senti-
do, sus ensayos son una defensa de la «critica prictica», definida
por Alatorre como experiencia, es decir, como una exploracién
y exposicién personales del placer de la lectura sobre la base de
un compartido sentido comiin, enemigo tan frecuentemente me-
nospreciado por la teorfa. En gran medida, los textos reunidos en
este volumen son una batalla en favor de la «critica tradicional»,
en disputa con la neoacademia, cuya creciente hegemonia en las
aulas de México data al menos de los afios sesenta y setenta —con
las obras de la escuela de Francfort o de Deleuze y Guattari y su
traduccién al espaiiol, por ejemplo-. Pese a la menor celebridad
de estos ensayos comparados con titulos equivalentes de Paz o
de Fuentes, Antonio Alatorre es un caso ejemplar que ilustra una
querella mayor librada, justo, en la década de los noventa. Me
refiero a la crisis de las humanidades, acompafiada por el cam-
bio tecnolégico y sus modelos cientificos y econémicos, seguidos
—para algunos necesariamente- de las «teorfas criticas» que han
llegado a desplazar al modelo de la tradicién y sus cdnones. Para
esta teoria critica que integra las del poscolonialismo, el poses-
tructuralismo, los estudios culturales, etcétera, ademds de la poli-
tical correctness y las identity politics como elementos normativos
del juicio cultural, estético y literario, la critica tradicional —tal y
como la entendia y practicaba Alatorre- ya es sélo un vejestorio
que ha cumplido su ciclo, al igual que toda la tradicién humanis-
ta. Esta disputa se acentuaria y alcanzarfa fama internacional tras
la publicacién en 1994 de El canon occidental, de Harold Bloom.

En efecto, desde mediados de esa década la prictica del en-
sayo se ha visto afectada paulatinamente por esta disputa, polari-
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zando a la critica en un extremo u otro. Tal es el punto en que nos
encontramos en este 2017.Y no es sélo que el pasado inmediato
estd en discusion; el rechazo se ha radicalizado e incluye al pasa-
do en su conjunto y, con ello, la nocién misma de tradicién, aque-
lla que se renovaba y preservaba en obras como las de Paz, Fuen-
tes y Alatorre. Decifa yo que la obra de este tltimo era ilustrativa
debido a que los Ensayos sobre critica literaria abordan temas y
autores concretos que, sl en su momento eran casos aun aislados,
hoy constituyen la norma del ensayo. De modo que, si en aque-
lla década Alatorre polemizaba con una naciente neoacademia,
personificada en los argumentos de Evodio Escalante (1946) -a
quien estdn dirigidos algunos de los ensayos del volumen-, Oc-
tavio Paz habia protagonizado ya su propia batalla recibiendo los
ataques de acaso el primer adalid en México de las teorfas criti-
cas, Jorge Aguilar Mora (1946), cuyo La divina pareja. Historia
1y mato en Octavio Paz (1978) constituyé un verdadero parteaguas
en los estudios sobre el poeta y también en la orientacién del en-
sayo. A partir de Aguilar Mora y Escalante la critica ensayistica
comenzé a volverse casi exclusivamente universitaria. Los practi-
cantes de las teorfas criticas hoy se concentran sobre todo en los
ntcleos académicos, aunque eso no quiere decir que todo ensa-
yista que se encuentra en ellos personifique una modalidad de la
neoacademia. Este fenémeno es verificable no sélo en México.
Existen ensayistas que ejercen la critica cultural, como los nor-
teamericanos Tony Judt, Mark Lilla o el mismo Harold Bloom,
que, perteneciendo al mundo universitario, escriben a salvo del
radicalismo tedrico e ideologizante. Del mismo modo, en Méxi-
co existen ensayistas integrados a la academia cuyos titulos estdn
dirigidos a lectores a quienes no se les exige una empatia previa
con las jergas de la neoacademia, como Guillermo Sheridan, Ro-
ger Bartra (1942), Jests Silva-Herzog Marquez (1962) o el muy
joven Luciano Concheiro (1992).

Tampoco es exclusivo de México otro de los fenémenos que
afectan al ensayo y a todas las formas y géneros de lo escrito. Con
la desaparicién de literatura como centro de la vida cultural, pare-
ceria que «la cultura» ha dejado de ser pablica para transformarse
en una esfera regida por categorias y practicas muy similares a las
del mundo universitario. De hecho, con la mengua de la repi-
blica de las letras y su érbita de publicaciones periédicas y edi-
toriales independientes, sobrevino una «profesionalizacién» del
escritor mds bien equivoca. En tal profesionalizacién el escritor
no vive de escribir, sino de una plaza en las instituciones educa-
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tivas o gracias al mecenazgo estatal y su sistema de becas. En este
contexto, quien vive del cotidiano ejercicio de la escritura es una
rareza y —para la nueva torre de marfil de la academia- algo espu-
rio en la medida que aquello que cae fuera del sistema universi-
tario pertenece al Estado o al mercado, ambos condenables. Este
hecho ha conducido a una apreciacién muy discutible. En efecto,
para nuestra neoacademic era, la critica tradicional estd liquidada,
ya que entre sus colegas sélo se practica alguno de los multiples
derivados de la teorfa. Sin embargo, el ensayo ajeno a las aulas es
tan vigoroso hoy como ayer. Ahi estin para demostrarlo la reu-
nién de ensayos de Juan Villoro publicados bajo el titulo De eso se
trata (2008) o El secreto de la fama (2009), de Gabriel Zaid. Sin
duda, ambos ejemplos cuentan con un mayor ndmero de lectores
que cualquier otro titulo de entre los mds conocidos de nuestros
ensayistas de la neoacademia, como Jorge Aguilar Mora, Evodio
Escalante o Ignacio Sanchez Prado (1979).

Decia yo que los afnos noventa fueron la dltima gran época
de la cultura impresa en nuestro pais y que sus ensayistas mds no-
tables pertenecian a la generacién de los cincuenta. En este breve
espacio no se puede hablar de cada uno de ellos y sus respectivos
titulos. Por lo mismo, me limitaré a senalar algunos de los rasgos
que han dejado huella sobre las generaciones posteriores. Reco-
nocido como uno de nuestros ensayistas mds originales, ademds
de un licido polemista, Gabriel Zaid (1934) publicé en esas fe-
chas tres libros fundamentales: La nueva economia presidencial
(1994), Adids al PRI (1995) y Tres poetas catilicos (1998) y, mds
acd, El secreto de la fama (2009), Dinero para la cultura (2013) y
Cronologia del progreso (2016). ;En qué radica la originalidad de
Zaid? Las variables de una posible respuesta a esta pregunta han
sido casi siempre incémodas para nuestra vida cultural desde los
afnos sesenta, cuando comenzé a publicar en el suplemento La
Cultura en México de la revista Stempre! Zaid es un intelectual
catélico en un medio marcado por el jacobinismo anticlerical y
oficial, al menos desde el triunfo del liberalismo de la Reforma.
Ahora bien, se trata de un catélico suz generis, distante del con-
servadurismo verndculo y mds cercano a la tradicién practica del
utilitarismo anglosajén, enemigo de las explicaciones abstractas
y ajeno a las ideologias omnicomprensivas y, por lo mismo, alia-
do del sentido comtn y las soluciones concretas para situaciones
también concretas. En este sentido, desde sus primeros ensayos
de critica cultural se ha situado naturalmente en contra del vano
intelectualismo, en particular, en contra de esa simbiosis muy
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latinoamericana, pero, sobre todo, mexicana, entre los libros (el
capital curricular de la clase universitaria) y el poder. Sus polé-
micas en los afios setenta documentan esa relacién, y ejerci6 des-
de entonces una critica severa a la intelligentsia en una de sus
variantes mds nocivas, como legitimadora y cémplice del fallido
desarrollismo que caracterizé a casi medio siglo de presidencia-
lismo antidemocritico. No es extrafio entonces que Zaid emerja
como discipulo incisivo del fil6sofo de la desescolarizacién, Ivin
Ilich, y desconfie —catélico como él- del saber legitimado insti-
tucionalmente y fuera del cual no existe salvacién. Este mismo
antiintelectualismo debe ser entendido en su raigambre socritica,
peripatética y dispuesta a la charla antes que obsesionado con
las conceptualizaciones, e identificado a la vez con cierto tem-
peramento (no una doctrina) a la inglesa: la politica entendida
como soluciones locales para problemas también locales. Se trata
de una posicién por completo adversa a las ingenierfas sociales
omnicomprensivas, en busca de la solucién definitiva a los males
de la historia. Si Zaid ha sido un critico de la clase universita-
ria, cabria esperar de él algunas respuestas al ascenso de lo que
Alatorre definié6 como la neoacademia; sin embargo, las «teorfas
criticas» y su creciente presencia en la critica cultural y literaria
apenas si llama su atencién. El dato resulta curioso tratindose de
un poeta e intelectual que dificilmente compartiria la idea de que,
por ejemplo, un comentario a las aliteraciones de Lopez Velarde
s6lo encubre nuestras diferencias sociales con el propésito tnico
de mantener el dominio de los privilegiados. Lo cierto es que la
critica de Zaid a nuestra clase universitaria proviene de alguien
perteneciente a un dmbito del todo ajeno a las aulas. De profesién
ingeniero industrial, Zaid es consultor y un escritor interesado en
la vida publica que nunca aparece en publico. Esa independencia
le ha permitido interesarse y escribir en el contexto de lo que ha
definido como la «cultura libre» de la prensa y el mundo editorial.
En ella ha seguido un modelo de lectura que comparte con Alato-
rre, el de la critica practica entendida y ejercida como experiencia
de lectura y juicio compartido con el lector, cualquiera que éste
sea. En ambos casos son relevantes tanto la experiencia de lectura
como el publico a quien se dirigen, una pluralidad heterogénea
por definicién, pues el ensayista busca compartir esa experien-
cia, publicarla y —al hacerlo- volverla puiblica. De ninguna manera
podriamos imaginar a Zaid involucrado en debates académicos
sobre Foucault, Zizek, Derrida y Vattimo, el «campo cultural» o la
«posverdad», menos compartiendo categorias e ideas sobre una
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obra o una tradicién desde los reclamos de legitimidad de cual-
quier identidad.

En Sergio Pitol (1933), Carlos Monsivdis (1938-2010) y
José Emilio Pacheco (1939-2014) el género se distiende hasta re-
sultar indistinguible de la crénica, el reportaje, la resefia, el juicio
critico, las memorias, el diario o la ficcién narrativa. A esta gene-
racién le tocé vivir la irrupcién de la cultura de masas en los afios
sesenta. La alta cultura pudo sobrevivir durante la posguerra sélo
en compania de esta cultura de masas. Es el tiempo de la nueva
1zquierda y de la creciente hegemonia de la escuela de Francfort
instalada ya en Nueva York, la nueva capital del arte y la cultu-
ra desde la cual las nuevas corrientes del «pensamiento critico»
exportardn su mensaje de emancipacién a los paises periféricos.
Por supuesto, n1 en Monsiviis, Pacheco o Pitol existe tentacién
teorizante alguna. Las auténticas bacanales de la cultura popular
y los especticulos a las que se entregaba Monsiviis estin a salvo
de cualquier conciencia equivoca que las haga ver, por ejemplo,
desde la perspectiva de las industrias culturales. Asimismo, los
ensayos de Pitol o los textos de José Emilio Pacheco escritos a
lo largo de los afos y recientemente antologados en Inventario
(2017) serfan parientes un tanto forzados del temperamento de
un Benjamin fragmentario y enamorado de los «pasajes» baude-
laireanos. En todo caso, Pacheco es un erudito mas cercano al po-
ligrafo Alfonso Reyes. Del mismo modo, no es extraiio que Sergio
Pitol cuente entre sus textos un ensayo estupendo sobre Reyes,
ademds de muchos otros en donde sobresale una ostentosa nos-
talgia por el «imperio perdido» de la alta cultura centroeuropea.

Sergio Pitol ocupa un lugar privilegiado e indiscutible como
tutor de las nuevas generaciones de narradores y ensayistas de
nuestra lengua al finalizar el siglo xx y en lo que va de éste. Es
una deuda reconocida. Entre sus deudores confesos se encuen-
tran Juan Villoro, uno de nuestros mejores ensayistas y criticos
y, fuera de México, Roberto Bolafio (también notable ensayista,
aunque apenas considerado) o Enrique Vila-Matas y César Aira.
Entre los miembros de la generacién de los cincuenta, Pitol ha
sido tal vez el autor con mayor proyeccién, en parte debido a la
relevancia de su obra, pero también por su estrecha experiencia
al lado de algunas de las casas editoriales espafiolas determinan-
tes para el desarrollo del nuevo panorama cultural y literario a
partir de la segunda mitad de los afios noventa en México, como
Tusquets y Anagrama. En esa década aparecieron tres de sus re-
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uniones de ensayos mds importantes: La casa de la tribu (1990),
El arte de la fuga (1996) y Pasion por la trama (1998).

José Emilio Pacheco comparte con Zaid esta misma identifi-
cacién con la cultura publica; es decir, la literatura, y en particular
el ensayo, en relacion irrenunciable con la heterogeneidad de sus
lectores. En el caso de Pacheco la simbiosis con esta cultura pu-
blica se manifiesta de diversas maneras, pero, sobre todo, por su
colaboracién cotidiana en el medio de la publicaciones periédi-
cas y editoriales, esto es, desde su experiencia como joven redac-
tor y, con posterioridad, como infatigable animador de la célebre
columna «Inventario», sostenida a lo largo de casi cuarenta afios
y en la que su generacién, lo mismo que aquellas que la suce-
dieron, contaron con uno de los mds vastos y sensibles caleidos-
copios de la cultura contemporanea. Este trabajo de periodismo
cultural podria parecer una labor ordinaria, sin embargo, en su
caso la columna periodistica constituye un modelo que es a la
vez una manera de concebir la cultura y la literatura, literalmente
expuesta al trafico de la vida de todos los dias y abierta a todos
-asi sean todos nosotros, sus lectores—. Lo que importa incluso es
esa pluralidad al grado que una de las constantes de Pacheco ha
sido esa médxima alfonsina «Todo lo sabemos entre todos», plu-
ralidad de un nosotros anénimo, en efecto, pero también hetero-
geneidad de una tradicién compartida (palabra que con Pacheco
ain no conoce las suspicacias anticanon) y por lo mismo comdn.
En Inventario, y como dijera Monsivdis a propésito de la poesia
de Pacheco, la critica ensayistica mantiene viva la lengua sélo en
la medida en que la pone en circulacién, es decir, sometiendo a
prueba la vigencia cotidiana de su lectura.

Si cada escritor es en menor o mayor medida hijo de su épo-
ca, nadie mejor que Carlos Monsivdis para caracterizarlo. Habla-
mos del 68 mexicano, y de lairrupcién, asimismo, de la cultura de
masas sobre los distintos estratos de una clase media urbana y su
adopcién de los estereotipos de la moda, el consumo y la cultura
del entretenimiento. Tal es el horizonte desde el que discurren
las mdltiples y ubicuas apariciones de Monsiviis, tan numerosas
como sus paginas escritas y publicadas sobre una gran variedad
de temas, de lo popular a lo intelectual, de la cultura de masas ver-
ndcula ala alta cultura también local o0 aun universal. La omnipre-
sencia inobjetable de Monsiviis en la cultura mexicana desde los
afnos sesenta hasta la primera década del siglo xx1 sélo es expli-
cable y concebible dada la avidez del medio en correspondencia
con la disposicién de un personaje también medidtico. Si en au-
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tores precedentes o de su misma generacién la vocacién literaria
exigfa el tortuoso y demorado aprendizaje de quien se esfuerza en
alcanzar la elocuencia virtuosa de lo bien escrito, con Monsiviis
esa escritura batalla aun contra si misma y en favor de la oralidad
instantdnea de la ocurrencia, producto de una ironfa aguda y casi
siempre letal. Mds que estilista, Monsivais siempre se imaginé a sf
mismo como un cronista de lo instantdneo y sus formas. Al cabo
nunca se sabe si sus crénicas ensayisticas eran un fin o derivado,
un pretexto para continuar hablando y, de ese modo, seguir es-
cribiendo. Si para José Emilio Pacheco atn tenia sentido la frase
de Alfonso Reyes «Todo lo sabemos entre todos», extendido a
esa suerte de cultura ecuménica donde «todo lo escribimos en-
tre todos», palpable en algunas columnas del Inventario, para
Monsiviis no sélo el saber y la literatura es cultura, sino todo,
y hay que hablar de ella y escribir sobre ella y sus personajes.
Leyendo a Monsiviis siempre se tiene la impresién de participar
en un torrente de palabras que ya habia iniciado y que no conclu-
ye. La imagen que lo identifica no es la del paciente redactor de
una prosodia directa o de significados mdltiples pero sintéticos,
sino la trama sobrepuesta e inacabada de hablas y textos. No es
extrafio, asi, que Juan Villoro vea en €l al profeta de la cultura de
masas y aun del algoritmo (un hipertexto portitil) que nos puso
a las puertas del fenémeno que hizo mutar a las venerables masas
del siglo xx en las isoformas de las multitudes globales. Pese a
todo, Monsiviis pertenece al siglo xx, a una época de transicién
a la que supo adelantarse sin llegar a encarnar los fetichismos de
la tecnologia ni sus correspondientes devaneos utépicos del nue-
vo siglo. Las nuevas generaciones comparten esa veneracién que
los medios le manifestaron en el dltimo tercio de siglo, pero sélo
porque ven en él a un precursor del activismo de las identidades
y porque, ademds, y mds que en su valoracién por la alta cultura
y la tradicién, coinciden con él en el reconocimiento de la cultura
popular atin en el filo entre el consumo y las representaciones de
la idiosincrasia nacional, eso que Monsiviis definirfa como los
rituales del caos. En efecto, el autor jamds hizo suyas las premisas
de la neoacademia ni cay6 en la tentacién teorizante en su intento
por explicar la realidad. La urgencia de lo inmediato lo obligaba
siempre a mantenerse muy cerca del habla viva. Esa es la fascina-
ci6n que ejerce sobre la neoacademia y, asimismo, el origen de las
posibles reticencias que ésta siente por su vastisima obra, pues la
1zquierda académico-revolucionaria se transformarfa en una iz-
quierda académico-identitaria.
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Tras la muerte de Octavio Paz, el ensayo en México se ha
visto afectado por la creciente disputa entre la literatura y su cri-
tica ejercida con base en los presupuestos comunes de una tradi-
cién y, por otra parte, la literatura como extrapolacién, objeto y
pretexto de las teorfas criticas. Ahora bien, es necesario sefialar
que los episodios de esta disputa son para un consumo exclusivo
y gremial que apenas afecta a la practica ptblica de la lectura en
nuestro pafs, la que podria medirse casi desde cualquier 6ptica,
pero nunca por querellas de litterati. En este sentido, me pare-
ce que a cualquiera le resulta obvio que un libro de ensayos de
Juan Villoro se encuentra entre lo més leido del género; de igual
modo, pareceria que el critico literario mds leido y discutido hoy
sea Christopher Dominguez Michael. En un contexto como el
mexicano, de probado laicismo y culto institucionalizado a la re-
volucién, nada mds denigrante que un insulto acompaniado por
el adjetivo «conservador». A dltimas fechas, la polémica literaria
estd marcada por el recurso indiscriminado de este calificativo,
s6lo superado en resonancias ominosas por «fascista», mds soco-
rrido cada vez. El comentario viene a cuento porque entre de los
argumentos de emergencia, cuando los sistemas conceptuales y
demids arsenal teérico fallan, se encuentra el de rematar el balance
de los juicios negativos sobre la tradicién ensayistica ajena a las
teorias criticas con la definitiva denuncia sobre el cardcter conser-
vador de quienes atin suscriben la acumulada ensenanza de la tra-
dicién y citan a generaciones de escritores del pasado. Tras la ge-
neracién de los cincuenta y entre los ensayistas mds reconocidos
se encuentran, por ejemplo, Roger Bartra, Hugo Hiriart (1942),
Héctor Aguilar Camin, Enrique Krauze, Rafael Pérez Gay, Luis
Miguel Aguilar, entre otros. Todos con una firme actividad en re-
vistas, suplementos y editoriales independientes y ocasionalmen-
te oficiales, con algunas excepciones como Jorge Aguilar Mora y
Evodio Escalante, cuya trayectoria se ha desarrollado sobre todo
en la academia. Se trata de una generacién nacida en los afios cua-
renta que, junto con los nacidos en los cincuenta y algunos de los
sesenta, han protagonizado las actividades y polémicas de aque-
llo que Gabriel Zaid describe como la cultura libre, concebida y
realizada en contacto vivo con una amplia comunidad de lectores
mis alld del gremio profesional o de los estudios especializados.

El ensayista literario mds importante en el panorama de la
critica mexicana del presente siglo es hijo de esta concepcién y
practica. Christopher Dominguez Michael, en efecto, ha escrito
un conjunto de titulos insustituibles en la historia del ensayo en

59 CUADERNOS HISPANOAMERICANOS



nuestro pais, ejemplos a la vez de una prosa, desde el punto de
vista formal, rigurosa y nitida y de una inteligencia aguda y natu-
ralmente polémica, capaz de poner en circulacién el vasto acervo
de la tradicién en contra de las urgencias y fetichismos de la ac-
tualidad. Sin embargo, sus referentes no son los de un anticuario
iconoclasta que dedica sus horas a obras, autores y épocas de un
pasado que nada tiene ya que decirnos; al contrario, si hay al-
guien en México -y aun en el paisaje contempordneo de la critica
en nuestra lengua—- mds enterado sobre lo que se escribe en narra-
tiva, ensayo y poesia, es €l. Infatigable desde sus primeros afios
como jovencisimo colaborador de Vuelta, Christopher Domin-
guez Michael lleva mds de tres décadas resefiando las novedades
de varias generaciones, labor que mantiene al dia y hasta nuestros
dias en la revista Letras Libres y otros espacios de la prensa. En
su trabajo coinciden el conocimiento de las tradiciones mexicana
e hispanoamericana en igual medida que las literaturas norteame-
ricana y europea. Asimismo, es un lector asiduo del accidentado
continente de la historia contemporédneay, en particular, de la his-
toria de las ideas y la fascinacién que éstas han ejercido sobre la
cultura, el arte y la literatura. Asi pues, tanto sus ensayos de histo-
ria y critica literaria como sus resefias son un encuentro de exége-
sis formal, historia intelectual y critica cultural desde la perspec-
tiva de una experiencia de lectura personal. Su concepcién del
ensayo responde a esta lectura y, por lo mismo, es un firme defen-
sor de la obligacion del critico de emitir un juicio sobre la tradi-
ci6n y sus obras, valoracién que en época de estudios culturales
resulta altamente polémica. Se trata de un ensayista de disposi-
ci6n liberal para quien la ausencia de un canon genera un vacio
«donde todo valor se difuminay, liquidando la posibilidad de un
horizonte cultural comin, fragil aspiracién de toda tradicién en
la reptblica de las letras. Christopher Dominguez Michael siem-
pre ha sido un polemista implacable, sin duda porque cree en las
virtudes civicas del debate en un contexto comtin del cual la cul-
tura y la literatura forman parte. En este sentido, apenas resulta
extraiio que haya dedicado uno de sus mds extensos volimenes
a una biografia de fray Servando Teresa de Mier, clérigo liberal
precursor de nuestra independencia y encarnizado enemigo de
los conservadores. Al subrayar esta disposicién para la polémica
pretendo destacar la capacidad del ensayista para traer al plano
de la actualidad el pasado como algo vivo, no porque explique
nuestro presente —o no sélo por eso-, sino porque al contrastarlo
lo enriquece abriendo otras posibilidades para ese mismo pre-
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sente. Por supuesto, pocas inclinaciones mds ajenas a Dominguez
Michael que la ruptura radical dictada por una abstraccién, por
una idea o sistema de 1deas sin un vinculo vivo con esa interac-
ci6n entre pasado y presente. Algunos de las descalificaciones
que ha recibido van en ese camino. Igual que a Paz, uno de los
referentes indiscutibles de su drbol genealégico, se le exigen ideas
«nuevasy, aunque, en realidad, lo que se espera es un «cambio de
paradigmas» de alta escuela, a la manera de las lineas criticas y
abstracciones ideol6gicas del radicalismo académico. La obra de
Dominguez Michael ya es amplia, abarca desde ensayos histérico
biogréficos (como el ya citado Vida de fray Servando o su biogra-
fia intelectual Octavio Paz en su siglo), ensayos sobre literatura y
pensamiento de los siglos Xi1x y xx (La sabiduria sin promesa.
Vidas y letras del siglo xx; La innovacion retrograda. Literatura
mexicana, 1805-1863 y El xix en el xx1) o reuniones de ensayos y
resefias sobre sus contempordneos (Servidumbre y grandeza de la
vida literaria 'y el Diccionario critico de la literatura mexicana,
1955-2005). Todos estos titulos proceden, en mayor o menor
medida, de una prictica viva y polémica del ensayo y de la critica
literaria, con textos publicados originalmente en diarios y revis-
tas, algunos de amplia circulacién, prueba contundente de que el
ensayo y la critica literaria heredadas del magisterio de Reyes y de
Cuesta, pero también de Paz o Alatorre, contindan espoleando a
la critica atin mds leida en nuestros dias.

Nacidos en los afios sesenta o poco antes y, por lo mismo,
pertenecientes a la generacién de Christopher Dominguez, entre
los ensayistas con titulos relevantes se encuentran Enrique Serna
(1959), Tedi Lépez Mills (1959), Malva Flores (1961), Jests Sil-
va Herzog-Marquez (1962), Naief Yehya (1963), Armando Gon-
zilez Torres (1964), Cristina Rivera Garza (1964), Jorge Volpi
(1968) y Luis Ignacio Helguera (1962), muerto en 2003 prema-
turamente, y cuyo De como no fur el hombre de la década vy otras
decepciones (2010), publicado de manera pdstuma, es una rareza
de humor e ironfa inquietantes, en la tradicién de Julio Torri, Au-
gusto Monterroso y Alejandro Rossi.

La generacién que le sigue a esta rapida lista es, en sentido
estricto, la de los autores del nuevo siglo, nacidos en los afios se-
tenta, ochenta e incluso en los noventa. Algunos a cuya obra les
ha sucedido una presencia constante en el medio son Luigi Ama-
ra (1971), Vivian Abenshushan (1972), Heriberto Yépez (1974),
Geney Beltrdn (1976), Humberto Beck (1980), Valeria Luiselli
(1983), Jazmina Barrera (1988) o Luciano Concheiro, este tlti-
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mo nacido en 1992 y a los veinticuatro afios finalista, gracias a
Contra el tiempo. Filosofia prdctica del instante, del Premio Ana-
grama de Ensayo 2016.

En buena medida, la batalla en torno a la tradicién se ha
dado entre los nacidos en los sesenta y esta nueva generaciéon de
autores, a quienes les ha tocado experimentar el cambio de siglo y
la revolucién tecnolégica que ha puesto en crisis alos medios im-
presos (el libro y las publicaciones periédicas) y, segtin algunos, a
las puertas de su desaparicién inminente. Fenémeno acompana-
do de innegables cambios en las pricticas de la lectura, la distri-
bucién de textos y la concepcién misma de la escritura literaria.
Muchos de los jévenes que escriben en la actualidad poseen una
formacién y una cultura proveniente, en gran medida, de la web.
En ésta crean nichos relacionados por comunidades de intereses
y con un intercambio instantineo y horizontal que parece autori-
zar la idea de una realidad regida por dicha légica virtual. Si bien
las utopfas digitales han aminorado tras un auge en la primera
década del siglo, la imaginacién tecnolégica contintia bombean-
do con vigor en las arterias de las formas mds experimentales de
la escritura, convocando una vez mds el espiritu disruptivo de las
vanguardias, ya no desde la perspectiva de las izquierdas utépicas
o cientificas de principios del siglo xx, sino mds bien tentadas
por un dnimo neosesentero que, similar a las revueltas juveniles,
instruye su natural antisistémico en las enconadas variantes de la
guerra cultural.

Un ejercicio a propésito de este contexto dio como resultado
un volumen de ensayos con el tema, precisamente, del ensayo en
el siglo xx1. Publicado en 2012, su titulo quiere ser provocador,
aunque resulta también un tanto equivoco: Contraensayo. Antolo-
gia del ensayo mexicano actual. En efecto, si el género invocado es
indeterminado por definicién, una suerte de género que no cabe
en los géneros, jqué retine este volumen? La respuesta que ofrece
el prélogo, a cargo de Vivian Abenshushan, no dice otra cosa que
no hayan expresado y suscrito anteriores practicantes del ensayo,
de Reyes y su «centauro de los géneros» (el ensayo) a ese mismo
género como un centauro en el horizonte de la posmodernidad,
segtin Sergio Gonzalez Rodriguez. La subrayada diferencia no es
definitiva, sino de intencién: la antologadora ha querido reunir
ensayos, dice, «xno conformistas». Esta rebelién del ensayo milita
en contra de un medio cefiiddo por las demandas del mercado lo
mismo que por ese otro mercado, el del saber escolarizado e ins-
titucionalizado; y se opone, asimismo, al mermado mundo de las
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publicaciones periddicas, esa mdquina productora y devoradora,
a su juicio, de textos a destajo y deadlines enemigos del ensayo
creativo. La alternativa, en cualquier caso, estd por verse y el en-
sayo debe reinventar, en esa incertidumbre, sus nuevas formas
de creacién y de circulacién. Desde luego, la salida mds obvia a
esta situacién se encuentra aliada a las posibilidades que ofrece
la web, entre las que se mencionan el blog, los links, asi como
las maltiples posibilidades de colaboracién interdisciplinar, que
anula la idea de autor en favor de la colaboracién colectiva y, en
el mismo sentido, las alternativas para un activismo en favor del
copyleft, etcétera.

El volumen es interesante en la medida que redne a un gru-
po de nuevos y no tan nuevos ensayistas cuyas preocupaciones y
aspiraciones cuadriculan una parte importante del desarrollo de
nuestra literatura en este siglo. En este sentido, si para el Monsi-
véis de los anos sesenta la sociedad y la cultura mexicana habfan
visto nacer a la primera generacién de norteamericanos en Mé-
xico; cincuenta y tantos afos después a nadie extrafia, y acaso
tampoco importa, que las €lites educadas a las que pertenecen los
escritores de las nuevas generaciones formen parte de la multitud
global siempre conectada en tiempo real. Una multitud que en
nuestro caso estd muy marcada por las politicas de la diversidad
de los campus norteamericanos para quienes, acaso, la afirma-
c16n de Monsiviis hoy resultarfa potencialmente ofensiva.
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Por Julieta Lomeli

LEVEMOS LAS ANCLAS:
LA ISLA DE LA FILOSOFIA
MEXICANA

Cuando uno explora la 1sla de la filosofia —a veces encerrada en
sf misma por sélidos muros de prejuicios, practicas anquilosadas
en imperativos que no dejan contemplar la inmensidad del mar-,
generalmente encuentra tres estilos de ejercerla. Tenemos la filo-
soffa meramente expositiva, que estd construida —con la salvedad
del adjetivo que parece subestimar dicha labor- por meros co-
mentadores. También existe la filosoffa de pretensiones criticas,
un hibrido entre la exposicién y los argumentos que refutan o
amplian el horizonte de viejas teorfas. Y, finalmente, la filosofia de
los hombres y mujeres que han nacido para volverse demiurgos
de su propia obra, una que tiene la osadia de salirse de esa isla
encerrada en paradigmadticos marcos conceptuales.

El fil6sofo que le apuesta a esta tercera forma de ejercer su
labor tiene un compromiso con la originalidad, el pensamiento
creativo y el afin de divulgar a un amplio publico la sonoridad
de sus pensamientos. Librando la invisibilidad en su presente y
superando el olvido de sus lectores futuros. Lo consigue cuan-
do su escritura refleja algin tipo de sentir masivo: un modo de
ser comun con quienes lo leen y quizd también con otros que ni
siquiera compartirdn su siglo. Esta clase de fil6sofo se vuelve el
espiritu que expresa las preocupaciones universales de una época
que se reitera en el eterno ciclo del obrar humano.

Una filosoffa asi, que le apueste al «libertinaje» creativo, no
es una filosofia frivola porque sabra encontrar el equilibrio entre
la belleza y lo elevado, entre lo criptico y la claridad; esta dltima,
por cierto, es siempre un mérito para la mirada del lector comdn,
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ese lector desperdigado por el mundo de la cultura que, sin ha-
bitar ninguna disciplina exclusiva, pueda llegar a la patria de la
filosofia y se demore ahi por un largo tiempo.

Pensemos en el bucélico Zaratustra, quien después de diez
afos en las montaas regresa al pueblo a predicar la buena nueva,
a divulgar, en intempestivos fragmentos, la originalidad y atem-
poralidad de su propuesta: el diagnéstico anticipado del nihilis-
mo, tras la muerte de Dios y, en consecuencia, la decadencia de
los valores tradicionales. ;Qué le quedarfa al hombre para con-
trarrestar «el desierto que avanzay, esa falta de sentido frente a la
vida? Nietzsche supo hacer filosofia desde el caracter heterodoxo
de las palabras, leerlo es un deleite, pero la belleza de su discurso
siempre nos arroja una pregunta originaria, el pronunciamiento
dltimo de todo ser humano: la pregunta por la autenticidad o
falsificacién de su propia existencia, la patologia o la sanidad de
nuestras creencias y si éstas habrfan o no de ser renovadas por
una moral nueva. Y, si salimos del recurrente eurocentrismo, en
la filosofia mexicana, jqué autores han construido su obra en aras
de la originalidad sin temor de volverse intempestivos? ;Quiénes
han navegado en altamar y han regresado ala isla a ensenarle a los
demds otra manera de hacer filosofia?

Levemos anclas, zarpemos del Atlantico al Golfo, instalé-
monos en ese territorio, hagamos una expedicién de las posibi-
lidades o las imposibilidades de ejercer una filosofia auténtica.
Con lo que esbozaré a continuacién aspiro a lo que alguna vez el
fil6sofo Carlos Pereda describié, en Conversar es humano,' como
«un fervor vagabundo» de la ensayistica, a desarrollar andamiajes
reflexivos sin muletas sostenidas en el rigor, o dirigidas solamente
a una comunidad «epistémicamente cerrada» a sus propias ob-
sesiones. Al contrario, mi intencién es hacer un ensayo dirigido
a un publico amplio, apelando con ello «a una intervencién mds
inmediatay, que cimbre en alguna medida la conciencia del lector
comdn, y, aunque quizd no contribuya «al discurso del pensa-
mientox, espero si «al discurso de la opiniény», y que no por ello
pierda su importancia.

Trataré de explicar qué estd sucediendo actualmente en los
distintos dmbitos de la filosofia en México. Con esta serie de ob-
servaciones quisiera resignificar al mismo tiempo la importancia
de una filosofia que tendria que proyectarse hacia fuera de la isla
en la cual se encuentra encerrada desde las dltimas décadas. Me
propongo, ademds, defender la postura sobre la importancia de
la divulgacién y la amplitud de otras formas de pensamiento filo-

65 CUADERNOS HISPANOAMERICANOS



séfico més alld del comiin ensayo académico. Aclaro entonces, de
antemano, la condicién subjetiva de este panorama: jacaso no es
también la filosofia eso que alguna vez José Gaos describi6 como
una «confesién personaly?

TAXONOMIA DE UNA FILOSOFIA MEXICANA ACTUAL

Considero que la filosofia en México, en su sentido actual, pue-
de explicarse esencialmente desde cuatro dreas, de las cuales, es
seguro, se desprendera una variedad de subespecialidades en las
que no podria profundizar debido a las limitaciones del espacio
que puedo dedicar a este texto. Quisiera, entonces -y ofrezco de
antemano disculpas por las omisiones que habré de hacer muy
a mi pesar—, esbozar, en primer lugar, una taxonomia breve de
las formas mds generales, y a mi juicio mds importantes, del que-
hacer filoséfico en México, acompanada s6lo de algunos de los
protagonistas de las dltimas tres décadas. Para, por dltimo, dejan-
do anunciada la isla, proceder a la exploracién de las raices, a la
contemplacién de los viejos drboles de la filosofia que se pregun-
taron explicitamente por si misma: la filosofia de lo mexicano y lo
latinoamericano, asi como a la mirada critica de su fauna actual,
advirtiendo en momentos sobre la toxicidad de algunas practicas
que crecen sigilosamente a expensas de los drboles caidos.

%

Dentro de una primera clasificacién de la filosofia, encontramos
la que interpreta las estructuras fundamentales de la existencia.
Mis alld de cualquiera adherencia politica o social, indaga por
la naturaleza mds originaria de todo hombre: la comprensién
de su propio ser, la forma en que los fenémenos les son dados
a su consciencia o los modos de apertura que muestra frente al
mundo, como, por ejemplo, el mecanismo con el cual funciona su
afectividad, la forma en que puede asumir su tiempo de vida y las
reacciones con respecto a su propia finitud. Este dmbito, al que
quiero referir como ontologia y hermenéutica, dependiendo del
autor, cobra un matiz distinto, aunque finalmente es una teorfa de
la interpretacién, la cual indaga en la estructura de la conciencia
humana o los preceptos mds universales mediante los cuales el
individuo comprende su existir, su propio ser.

En este rubro hay que destacar la labor del fil6sofo Antonio
Zirién Quijano (1950), adscrito al Instituto de Investigaciones
Filoséficas de la Universidad Nacional Auténoma de México

CUADERNOS HISPANOAMERICANOS 66



(IIFL-UNAM) y quien no sélo ha dedicado sus esfuerzos al
andlisis estricto y riguroso de la obra de Edmund Husserl y a la
divulgacién de su recepciéon en América Latina, sino que desde
1997 coordina la edicién de las Obras completas de José Gaos,
publicada por la UNAM y que antes fue coordinada por el fil6-
sofo Fernando Salmerén hasta su muerte.

También, desde hace algunos afios, el doctor Ziri6n ha tra-
bajado en una propuesta propia, una filosofia que, sin temor a
equivocarme, seguramente se convertird en un eslabén original
dentro de la fenomenologia mexicana. A esta nueva propuesta es
alo que Ziri6n ha llamado una fenomenologia «Sobre el colorido
de la vida», que desde un planteamiento muy general se pregunta
por esos detalles minuciosos y casi imperceptibles que le confie-
ren una dimensién afectiva profunda y propia a la existencia de
cada uno de nosotros.

Expuesto en un estilo de escritura que no renuncia a su be-
lleza, este «colorido de la vida» no es un estado de animo particu-
lar, sino una suma incalculable de los momentos mds significati-
vos de nuestro existir, de las evocaciones mds agudas de nuestro
pasado, que parecen reunirse en un solo instante, rompiendo el
sentido de una temporalidad condenada a la linealidad y gene-
rando una atmésfera inexpresable e inhabitable para el préjimo,
pero de significativa amplitud e intensidad para uno mismo.

Me gusta pensar este colorido de la vida como ese excedente
de sentido que se esconde hasta en la circunstancia mds cotidia-
na, que va acumulando un aroma propio, que vuelve nuestra exis-
tencia intransferible. Estos instantes que estallan e inundan de
sentido la cotidianidad son de profundidades inabarcables, por
lo que serfa imposible detallarlo desde una conceptualizacién
légica y rigurosa. Como escribirfa Zirién, «padece de inexpresa-
bilidad secreta y de claustro solitario, es innegable, pertenece al
ambito de lo inefable. Su cualidad, su sentido peculiar, es incon-
ceptualizable».? El colorido de la vida es, entonces, una vivencia
que les da exclusividad a nuestros propios estados afectivos, que
nos vuelve transparentes a nosotros mismos. El colorido de la
vida me arroja a sentirme asi:

[--.] [En] un «lugar» iinico en mi vida, en mi mundo; «resue-
na» en mi de una manera peculiar, vinica, singular, como sélo ella
puede hacerlo, por encontrarse en el «momento» vy el «sitio» en que
se encuentra, aqui y ahora, dentro de mi «biografia», dentro de
mi «geografia afectivay, o dentro del campo de mis «significative-
dades», de mis «valores propios» ¢ «individuales», gracias a mi
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«concernimiento animicoy con ella. Entra aqui toda la gama de lo
que en la vida diaria se llama «valor sentimentaly.?

Sélo el tiempo dird qué amplitud abrird esta fenomenologia del
mnstante del colorido de la vida.

Otro de los académicos que ha forjado un trabajo sobresa-
liente dentro de la ontologfa mexicana es Angel Xolocotzi (1969),
adscrito a la Benemérita Universidad Auténoma de Puebla, y
ahora también director de la Facultad de Filosoffa y Letras de
dicha institucién. El trabajo de Xolocotzi ha girado alrededor del
andlisis critico, la traduccién y la divulgacion de la obra del fi-
l6sofo alemdn Martin Heidegger. En los ltimos afios, Xolocotzi
estd concentrado en escribir una crénica documentada sobre la
vida y obra del fil6sofo alemdn, la cual se ha propuesto en cuatro
tomos. Han salido hasta ahora el primer y el segundo volumen;*
en el primero, Xolocotzi escribe sobre los afios de juventud del
filésofo de la Selva Negra hasta la publicacién de Ser y tiempo,
en 1927; mientras que, en su segunda crénica, se concentra en
el periodo que va de 1926 a 1936, poniendo énfasis en el polé-
mico momento en que Heidegger se enlista en el partido nazi, en
1933, narrando también los acontecimientos sucedidos al tomar
protesta como rector de la Universidad de Friburgo y hasta la
redaccion de uno de sus textos mds problemdticos, los Aportes a

la filosofia, iniciados en 1936.

Un segundo campo de la filosofia en México estd definido por la
metafisica y la filosoffa de la religion, un dmbito que, a pesar de la
creciente secularizacién del pensamiento en la época contempo-
rdnea, sigue mostrando su pertinencia, especialmente, en lo que
respecta a la pregunta acerca de la naturaleza del mal, la historia
y diversificacién de las doctrinas tanto occidentales como orien-
tales y la reflexién sobre la religién en un sentido mds originario:
como ese sentimiento de unién con algo trascendente, que puede
o no implicar, en sentido estricto, el Dios cristiano. En el rubro
de la metafisica actual, que quizd serd mejor entenderla como his-
toria de la filosofia antigua y moderna, hay un importante rescate
critico por parte de algunos investigadores mexicanos de la filo-
soffa cldsica griega y de las obras europeas de la modernidad.

En esta drea es de reconocer la labor de Ricardo Salles
(1965),adscrito al HIFL-UNAM, coordinador desde su fundacién
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en 1997 del Seminario de Anilisis de Textos Filos6ficos Grie-
gos. El doctor Salles ha estudiado a profundidad la metafisica y
la ontologia en el pensamiento grecolatino, centrando su interés
sobre todo en Aristételes y la ética de los fil6sofos estoicos. A
Ricardo Salles, en conjunto con Marcelo D. Boeri, debemos una
de las pocas antologfas bilingiies que hay comentadas al espafiol
sobre los fil6sofos estoicos. Un volumen de casi novecientas pagi-
nas en el cual se extraen los principales fragmentos para analizar
en detalle el estoicismo desde distintas vertientes, su ontologfa,
su l6gica, fisica y ética.” Ricardo Salles también escribié sobre el
problema de la libertad para los fildsofos estoicos, un libro don-
de se explora el concepto de sabio estoico y cémo éste habra de
alinear sus deseos al orden providencial del mundo,’ por tanto, el
libro es también una obra donde se explora con profundidad la
cosmogonia del estoicismo.

Otro de los fil6sofos que ha dedicado su labor a escribir so-
bre la historia de la metafisica moderna es Crescenciano Grave
(1961), adscrito a la Facultad de Filosoffa y Letras de la UNAM,
uno de los pocos académicos que tiene una sélida trayectoria
en el andlisis del idealismo alemdn. Su autor predilecto ha sido
Schelling, pero también ha dedicado parte de su labor a estudiar
la filosofia de Nietzsche, la estética de Kant, Schopenhauer y He-
gel y la comprensién del arte dentro del romanticismo.

Dentro de la filosoffa de la religién cabe destacar la figura de
la filésofa y poeta Elsa Cross. Su labor ha sido mas bien pedagé-
gica y creativa, si bien se ha desenvuelto en el andlisis de la mistica
y su relacién con la filosofia en el estudio de religiones orientales,
esto le ha servido para desarrollar una obra de tonalidad poética
y densidad filoséfica. La mayoria de lo escrito por Cross lo po-
demos encontrar en sus poemarios, y, aunque esto pudiera salirse
del acostumbrado método de la filosoffa, con el paradigma del
ensayo académico, ¢no podriamos fundar también dentro de la
poesia un pensamiento de una innegable hondura filosé6fica?

Considero que una de las principales tareas de la filosofia
actual, ademds del desarrollo de una ensayistica clara y concisa,
es también tener apertura hacia nuevos modelos de escritura, a
otras formas de hacer filosofia més alld de la ortodoxia académica,
mds alld de la creciente y avasallante profesionalizacién de la filo-
soffa que condiciona a sus investigadores a pensar a partir de un
s6lo recurso de escritura, el articulo académico o paper.

En una columna de opinién publicada en el diario La Razon,
el fil6sofo Guillermo Hurtado, adscrito también al IIFL-UNAM,

69 CUADERNOS HISPANOAMERICANOS



muestra cierta nostalgia por modos de escritura filoséfica que se
han mantenido al margen de los c6digos habituales del discurso
académico y sugiere desarrollar nuevamente una mayor apertura
a otros estilos de expresar la creatividad del pensamiento filos6-
fico mexicano, aunque no son nada novedosos, sino que se han
ido perdiendo a lo largo de los anos. Por ejemplo, el didlogo filo-
séfico, el ensayo de largo aliento, rebelde ante las citas, y la litera-
tura fragmentaria y poética que filésofos como Pascal, Nietzsche
y Kierkegaard osaron emplear en su momento, textos sin los que
no podriamos comprender la filosofia occidental.

Como escribe Hurtado, «Pienso que es falso que para im-
primirle un cardcter cientifico a la disciplina estemos obligados
a escribir articulos [...]. Desde que se impuso el sistema de
profesionalizacién, la filosofia ha perdido creatividad, riqueza
expresiva y donaire».” Aprovecho la cita de Hurtado para hacer
énfasis en esa otra manera de hacer filosofia que los amantes de
la ortodoxia a veces tienden a nombrar como «divulgacién de la
filosoffa», en un sentido ciertamente peyorativo. En la actualidad,
fil6sofos mexicanos como Guillermo Hurtado, Julio Hubard,
Héctor Zagal y Paulina Rivero Weber han desarrollado una labor
importante de pensamiento filoséfico publicado en prensa, los
tres son colaboradores habituales en medios nacionales y se han
dedicado tenazmente a recuperar temas de actualidad, como re-
flexiones politicas y avistamientos culturales, generalmente, des-
de una éptica filoséfica.

La filosoffa analitica empezé a desarrollarse en México de manera
mucho mis tardia que el resto de las dreas antes mencionadas.
Naci6 a inicios del siglo xx en la academia anglosajona y fue in-
troducida a nuestro pais en los afios sesenta de la centuria pasada
por figuras como Luis Villoro (1922-2014), Fernando Salmer6n
(1925-1997) o Alejandro Rossi (1932-2009), entre otros. Los
textos filoséficos de tendencia analitica comparten una metodo-
logfa comiin: se concentran en el andlisis 16gico y riguroso del
discurso, combatiendo postulados sin claridad o formalidad
cientifica y que, en cierto sentido, no muestren certezas empiri-
cas. La analitica es finalmente una filosofia del lenguaje, una me-
todologia antes que una tradicién filoséfica construida a lo largo
de los siglos, y que puede convertirse en el metarrelato critico de
una serie de conflictos subyacentes en aquellas tradiciones filo-
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séficas. Por ejemplo, puede ser el verdugo «cortargumentos» de
eso que ella considera «pseudoproblemas», como la metafisica
y algunos tipos de ontologfas clasicas. Y, al mismo tiempo, estd
habilitada para construir su discurso como una filosofia critica
del derecho y las ciencias actuales, una que juzgue qué tan con-
venientes o inconvenientes son los métodos aplicados por dichas
disciplinas.

Una de las figuras contemporaneas mds importantes dentro
de esta drea es, sin duda, la del fil6sofo Luis Villoro, de los pio-
neros de la filosoffa analitica no sélo en el IIFL, del cual lleg6 a
convertirse en profesor emérito, sino en el resto de Latinoaméri-
ca. Villoro estuvo preocupado por definir y distinguir a profun-
didad el significado entre sabidurfa y conocimiento cientifico, sin
embargo, su perspectiva, a diferencia de la de muchos analiticos
dogmaticos, no es echar por la borda la sabiduria ni escindir ta-
Jjantemente un dmbito del otro, porque ambos siempre terminan
enreddndose en la realidad. Los dos cumplen una funcién bien
definida: la ciencia como esa suma de saberes compartidos por
una comunidad de investigadores, con teorfas que aspiran a una
objetividad que pueda legitimarse al contrastar sus observaciones
personales con «razones comprobables por cualquiera».* Mien-
tras que la sabiduria estd sostenida en «conocimientos persona-
les, y en creencias méds o menos razonables y fundadas; creencias
compartidas sobre el mundo y la vida, que integran una cultura,’
en la cotidianidad, no podemos decir que ciencia y sabiduria se
gjercen siempre, cada una independiente de la otra, con pureza.
Por lo tanto, «la ciencia no puede reemplazar a la sabiduria, ni ésta
a aquélla. Ciencia y sabiduria son imprescindibles porque ambas
cumplen una necesidad: orientar la vida de modo que nuestra ac-
ci6n sea acertada, por acorde con la realidad, y tenga sentido, por
valiosa».”* Me gustaria extenderme mds en Luis Villoro, porque
no solamente es un icono de la filosofia analitica, sino que su pro-
puesta es un llamado al pensamiento universal, a la tolerancia y a
salirse de los dogmas que muchas veces encierran a la filosoffa en
una apartada isla sin dejarla levantar los ojos al mar. La propuesta
de Villoro es, pues, un llamamiento a la pluralidad, una convic-
ci6n con repercusiones pricticas, como bien habria de expresar
alguna vez el fil6sofo Pedro Stepanenko:

Su pensamiento podia nutrirse de las mds dvversas fuentes,
como el historicismo de Ortega y Gasset, el personalismo de Gaos,
la fenomenologia o el positivismo logico, sin, por ello, abandonar
sus conviccrones politicas. Estamos hablando de un fildsofo que no
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necesitaba refugiarse en ninguna capilla, que no reconocia mds
que la solvdez de las ideas y de los argumentos. Un pensador critico
que no se amedrentaba ante ningiin prejuicio, cualesquiera fueran
sus colores."

A continuacién, me gustaria resaltar la labor de Pedro Stepa-
nenko (1960), quien hoy encabeza la direccién del IIFL-UNAM.
Stepanenko es un ejemplo de este perfil de investigador que no
estd cerrado a una sola drea y, aunque ha desarrollado princi-
palmente su trabajo dentro del campo de la epistemologia y la
filosofia de la mente, a partir de su interés en la obra de Kant
y del rescate del escepticismo cldsico —sobre todo el escepticis-
mo pirrénico—, al mismo tiempo, no ha dejado de lado el didlogo
con otras perspectivas de la filosofia, como la historia de la filo-
soffa moderna, el pesimismo alemdn y la metafisica en su sentido
cldsico. Entre sus obras destacan Categorias y autoconciencia en
Kant. Antecedentes y objetivos de la deduccion trascendental de las
categorias (2000) y Unidad de la conciencia y objetividad. En-
sayos sobre autoconciencia, subjetividad y escepticismo en Kant
(2008). El doctor Stepanenko también se ha interesado por el
pensamiento de Arthur Schopenhauer, estudidndolo de manera
rigurosa, lo cual dio como resultado una seleccién y un comenta-
rio de los fragmentos que él consideré mas representativos de su
obra principal, El mundo como voluntad y representacion. La an-
tologia Schopenhauer en sus pdginas tue publicada por el Fondo
de Cultura Econémica en 1991.

Otro de los investigadores sobresalientes en el drea de la fi-
losofia analitica es Carlos Pereda (1944), investigador emérito del
IIFL-UNAM, quien ha desarrollado su labor en torno al andlisis
de la herramienta central, no sé6lo de la filosofia, sino de cualquier
disciplina: la argumentacién. De ahi que la obra del doctor Pere-
da sea extensa y tenga de correlato el acercamiento a mas dmbitos
de la filosoffa, analizando la argumentacién dentro del derecho, la
ética, la epistemologia y la retérica, tratando de encontrar la natu-
raleza y el modo legitimo para construir un pensamiento certero.
Pereda, al igual que Guillermo Hurtado, ha desarrollado una la-
bor significativa en el rescate de la historia de la filosofia en Mé-
xico, clasificando sus épocas y ponderando su pertinencia. Ante
tan detallados y amplios analisis de las tradiciones filoséficas
mexicanas hechas por ambos, a mi s6lo me quedarfa mantener
un silencio derivado de la admiracién, sin embargo, me arriesgaré
a continuar este recorrido.
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¢UNA FILOSOFTA MEXICANA?

Resulta interesante ahora plantearse si hay o no una filosofia
mexicana. Considero que esa pregunta se puede hacer en cual-
quier latitud del mundo: ;existird la filosofia japonesa, por ejem-
plo? Sin embargo, es mds ficil responder cuando uno se pregunta
por la existencia de una filosofia griega o teutona. jEn qué radica
la afirmacién inmediata de una filosofia alemana? Pienso que en
la aparente originalidad de sus problemas y en la continuacién
renovada de los temas tratados por la tradicién griega, a la par de
la cantidad de textos que exhiben una sélida tradicién que tra-
za conflictos a partir de una terminologia propia, de un discurso
creado por conceptos caracteristicos de un autor o conjunto de
autores que con el paso del tiempo van renovindose.

Contrariamente a lo que algunos acostumbran, me parece
mvilido menospreciar la filosofia que se ha hecho en México, til-
ddndola de no tener originalidad o de ser una mera repeticién de
lo aprendido del bagaje europeo. Si bien no podemos negar que
somos herederos de un idioma, de valores y férmulas de pensar
europeas, romper dicho vinculo es absurdo e imposible, al igual
que hacer depender la originalidad de dichas caracteristicas. Se-
rfa como derrumbar los ladrillos y darse cuenta de que los ci-
mientos siguen ahi trazados e imborrables.

Ante este legado de aprendizajes bilaterales mediados por
la conquista, adquirimos también el habito de hacer filosofia vy,
sin embargo, eso no negaria la capacidad de hacer una filosofia
mexicana, por el solo hecho de que ejercemos un pensamiento
desde nuestras propias posibilidades no sélo geogrificas, sino
de infraestructura académica e intelectual, que atiendan a una se-
rie de problemas culturales y sociales caracteristicos de nuestro
propio contexto; necesidades y condiciones muy distintas a las
de Europa. Reconocer esto ampliaria la discusién con respecto
de nuestras oportunidades histéricas, sin por ello volvernos re-
petidores de viejos paradigmas o renovadores absolutos de una
filosoffa que comenzara desde cero. Porque, como asertivamente
escribe Guillermo Hurtado, en su libro El bitho y la serpiente:

[--.] La filosofia mexicana no tiene por qué tratar de inven-
tar el hilo negro o de ocuparse exclusivamente de nuestras pecu-
liaridades, sino que puede ser tan universal como cualquier otra
y debe asprrar a ello, pero para llegar a la universalidad buscada
debe comenzar por una reflexion honda y genuina que parta de su
circunstancia cultural e historica, y que ademds contribuya a la
discusion filosdfica y existente de una manera original y sélida."
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Sobre esta posibilidad de la existencia o ausencia de un pensa-
miento exclusivamente mexicano, derivada de la pregunta mds
general sobre la identidad nacional, liderada por Antonio Caso
(1883-1969) y José Vasconcelos (1882-1959) —quienes después
formaron el Ateneo de la Juventud-, se construyen las bases mo-
dernas de una filosofia que se preguntaba por la identidad del
mexicano y la originalidad de su pensamiento. Pero el Ateneo no
s6lo hered6 una pregunta y una metodologfa importantes para
los latinoamericanistas y mexicanistas actuales, sino que sus
ideas influyeron en un cambio de paradigma educativo y politi-
co. Recordemos que el Ateneo de la Juventud fue un movimiento
contestatario contra el positivismo, y en buena medida sus ideas
retroalimentarfan la estructura de la UNAM, institucién de la cual
tanto Caso como Vasconcelos fueron rectores.

Del grupo Hiperién, Leopoldo Zea es una influencia impor-
tante para los latinoamericanistas o mexicanistas y sigue gozando
de actualidad. Fallecido en 2004, leg una interpretacién opti-
mista sobre las posibilidades de una filosoffa latinoamericana,
mediante articulos que hablaban sobre la necesidad de superar el
sentimiento de inferioridad frente a lo europeo, para asumirnos
como pensadores de temas universales, que mds alld de ese atroz
sentimiento de conquista y de laimposibilidad de negar el pasado
pudiéramos «convivir con los otros, nuestros semejantes, con sus
diversas e ineludibles expresiones. Compartir lo que juntos han
hecho en la larga historia de dominacién imperial»” y, por ello
mismo, tener la capacidad de regresar a lo que nos es propio. El
mero hecho de preguntarnos por la inexistencia de una filosofia
latinoamericana abre la pauta para construir de facto una filoso-
fia latinoamericana. Superar la dicotomia entre el conquistado y
conquistador concede la oportunidad para volvernos capaces de
gjercer una filosofia auténtica y universal, «xporque cuanto mds ca-
paces seamos de reconocer y actuar sobre nuestra realidad como
naturaleza y de relacionarnos con los otros sin manipularlos»'
mds factible serd no sélo la filosofia en el sentido libertador que
Zea quisiera conseguir, sino también lo serdn «las utopias».

En los noventa, Zea radicaliza su discurso ante el fin del
socialismo real y el apogeo del capitalismo, este dltimo como el
origen de la barbarie y la marginacién. Su filosofia deja de ser
una consciencia solamente del ser «<nuestroamericano» para con-
vertirse en bandera e himno de la resistencia y la lucha contra la
explotacién y la opresion del sistema capitalista.
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Carlos Pereda comenta que la filosofia de Leopoldo Zea
generalmente se la puede estudiar desde dos perspectivas: en
primer lugar, como ese pensamiento que construye una historia
de las ideas, no sélo filoséficas sino también politicas, en México
y Latinoamérica, por lo cual de él podria extraerse un anilisis
critico del contexto social y cultural del continente; y, en segun-
do lugar, la postura de aquellos fil6sofos que lo estudian bajo el
propésito de encontrar algo como «el telos de la filosofia de la
historia latinoamericana»,” de espiritu emancipador y descolo-
nizador. Esto dltimo es la inspiracién de Enrique Dussel, fil6sofo
nacido en Argentina, pero que ha desarrollado gran parte de su
labor en México. Para el también profesor emérito de la Universi-
dad Auténoma Metropolitana, la tarea fundamental de la filosofia
consiste en «asumir el punto de vista del oprimido y, desde ahi,
llevar a cabo una critica de las injusticias vigentes»;'® sin embargo,
mientras que en Zea no hay un marxismo o una teologfa declara-
da para Dussel esto resulta fundamental.

Dussel se ha dedicado a desarrollar una filosofia muy critica
del eurocentrismo y la dominacién axiolégica impuesta en Lati-
noamérica por los paises conquistadores. La filosofia de Dussel
es también una sugerencia, de naturaleza radical, a la descolo-
nizacién y a recuperar eso que es lo mds originario de nuestra
América, una vocacién que existe desde aquel Leopoldo Zea més
mesurado.

Otro fil6sofo importante, también seguidor del marxismo y
lector profundo de las ideas de Leopoldo Zea, es el nacionalizado
mexicano Horacio Cerutti (1950), adscrito al Centro de Investi-
gaciones sobre América Latina y el Caribe de la UNAM, quien
comenzé en la filosoffa de la liberacién y que en su encuentro
con Zea y su relectura de José Marti lo llevé a consolidar el pen-
samiento «nuestroamericanoy, emplazado en una revaloracién
del concepto de la utopfa. Tanto Cerutti como Enrique Dussel
le confieren una renovada importancia al marxismo, lo cual se
entiende debido a la circunstancia histérica por la que los dos
autores atravesaron en el pasado. Ambos argentinos experimen-
taron la dictadura militar en carne propia y cada uno, en diferen-
tes anos, arrib6 con la bandera de la filosofia de la liberacién a
México, utilizando como medio una hermenéutica del oprimido
que deriva en tdltima instancia de la renovacién del marxismo:
una de las pocas armas teéricas que existia hace unas décadas
para combatir la visién de los regimenes totalitarios latinoameri-
canos y para enfrentar las dictaduras.
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En lo personal, no estoy muy convencida de las llamadas
filosofias de la liberacién. Considero y enfatizo, como habia sub-
rayado al inicio de este apartado, que la filosofia mexicana no
puede ser una filosoffa conflictuada con gran parte de la heren-
cia y la riqueza axiolégica e intelectual traida por la conquista.
Reducir la filosofia latinoamericana a ser la hija rebelde de los
colonizadores me parece mds bien limitarla a una comprensién
dualista entre opresor y oprimido y a una serie de explicaciones
generalizadoras que ya no logran abarcar la complejidad econé-
mica, cultural y politica de nuestra sociedad. Si se le hubiera de
conferir un propdsito practico al latinoamericanismo, preferiria
que se fundara en una destruccién de la comprensién dualista
de la vida, oscilante, por ejemplo, en la idea del dominado y el
dominante, del conquistado y el conquistador.

¢Cémo comenzar a cambiar esta comprensién dualista en
la que incurren algunas de las filosofias descolonizadoras? Pri-
mero, es necesario asentir que tenemos una tradicién lingiifs-
tica, axiolégica y sociocultural heredada de Europa y que eso
nos condiciona la tradicién de hacer filosofia, pero que no sig-
nifica que ésta deba estar envuelta en la tediosa reflexién sobre
cémo dejar de ser los oprimidos del mundo, un pensamiento
maniqueo que a estas alturas ha dado mucha tela que cortar a
los intelectuales para generar una comprensién complotista y
paranoide de la realidad.

No estarfa de mds que algunos filésofos dejaran el mesia-
nismo que los arroja a derogar todo lo que huela a europeo para
conformar, desde un cierto patrioterismo sin critica, la nacién del
pensamiento latinoamericano. Lo que hay que hacer es configu-
rar planteamientos resolutivos que derrumben el tan acostumbra-
do dualismo entre opresor y oprimido, donde todo se engloba
en una hermenéutica del poder y que olvida el objetivo princi-
pal de la filosofia: proyectarse como un pensamiento capaz de ir
mas alld de cualquier pueblo, pais o continente, pero que tam-
bién encuentra su originalidad al preguntarse por su historia y
sus circunstancias echando mano de las herramientas que le ha
otorgado su pasado.

Citando una vez mds a Guillermo Hurtado: «La originalidad
de un pensamiento filoséfico debe juzgarse en el contexto de did-
logo especifico, y es en ese contexto que tiene que ser ampliativo,
no repetitivo».'” Un pensamiento que no dialoga con la tradicién,
que pretende anular gran parte de esa herencia cultural, intelec-
tual y politica traida por la «colonizacién», no parece ser una filo-
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soffa que trate de ampliar o construir desde un modo realista una
resolucién a los problemas contempordneos, sino que pareciera
aspirar, desde una ambiciosa pero utépica destruccién, a empe-
zar todo desde cero, incluso si eso implicara una refundacién de
la cultura.

DIATRIBA. POR UNA FILOSOFIA DE ALTAMAR

En alguna charla que Pedro Stepanenko tuvo con el profesor ja-
ponés Hirotaka Nakano, comentaba que el sistema que evalta a
los investigadores mexicanos, y que les concede su lugar dentro
de la Universidad, los obliga a publicar la mayor parte de su tra-
bajo en inglés y en revistas de alcance internacional porque, como
todos sabemos, de otra forma resulta imposible conseguir una
posicién universitaria. Pero para llegar a estas revistas, que serfa
la estrategia previa para conseguir vivir de la filosoffa, «muchas
veces los académicos tienen que estudiar los dltimos debates en
los mencionados paises en que habrdn de publicar, elegir temas
y metodologias relevantes en éstos y expresar sus argumentos en
un estilo aceptable»,' por no decir riguroso. El problema es que,
como bien sabe Stepanenko, gran parte de estos procedimientos
muestran una incongruencia entre lo que se quisiera hacer «como
fil6sofos sinceros» y lo que la mayoria se ve forzado a hacer para
mantener el puesto universitario. Dichas pricticas, dice Stepa-
nenko, podrian ser consideradas como una «heteronomia», una
falta de voluntad de escribir como a uno se le pegue en gana y de
investigar sobre lo que a uno le interese mds, en aras de conservar
un puesto de investigador universitario.

Creo que si se da esta heteronomia en nuestra academia fi-
loséfica mexicana actual, que contribuye a la falta de originalidad
y creatividad de sus planteamientos, asociada al hecho de que
el estilo polemista, expansivo y de alto impacto social que si tu-
vieron algunos de nuestros filgsofos del siglo pasado, tales como
Antonio Caso, José Gaos, Luis Villoro, Fernando Salmerén o Ra-
moén Xirau, vaya desapareciendo. Sin embargo, es evidente que
gran culpa de ello se debe a los pardmetros impuestos por lo que
vendria a llamarse la profesionalizacién de la filosofia, que, a par-
tir de una serie de formalidades institucionales, de una estadistica
fria basada en medidas cuantitativas antes que cualitativas, aspira
a legitimar la produccién filoséfica. No quisiera adentrarme mds
en este asunto, ni tampoco pelearme con la profesionalizacién de
la labor del fil6sofo, que al mismo tiempo le ha hecho tanto bien
y le ha conferido rigor y seriedad a su ejercicio. Lo que si quisiera
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es dejar una sugerencia final, un esbozo utépico de lo que para
mi habria de ser un filésofo cuando logre superar estas rencillas
que la burocracia y la tecnocratizacién del pensamiento le han
impuesto.

Me gustarfa llamar a este tipo de fildsofo «el fil6sofo de alta-
mar». Ese pensador que le apuesta a una escritura mds creativa y
audaz, la que en algtin sentido podria sostener cierta originalidad
en sus palabras. Pero para ello es necesario salirse de esa isla en-
cerrada por muchos tabtes y prejuicios epistémicos de la filosofia
a veces mal llamada «de cubiculo», una nomenclatura valida qui-
za para ejemplificar la labor del comentador y del critico.

Este fil6sofo de altamar huye de la isla, emprendiendo un
viaje hacia la inmensidad del océano, lo cual le posibilita nave-
gar en cualquier latitud, publicando, debatiendo ideas y formu-
lando preguntas sin mayor problema o discriminacién tanto en
una revista académica como en un periédico o revista literaria.
Un filésofo que a veces tendrd que convertirse en buzo para
explorar las profundidades de la criptologfa universitaria y, des-
pués, salir a la superficie airoso, con la capacidad de divulgar y
expresar dichas ideas con claridad, incluso frente al individuo
menos docto de su comunidad. En este sentido, considero que
es urgente concederle mds valor a la divulgacién, que deje de ser
juzgada como un mero divertimento de menor jerarquia o rele-
vancia intelectual. Pienso en la divulgacién como una apuesta
por el pensamiento de alto impacto, una manera de contribuir
a que la filosofia regrese al dgora y encuentre nuevamente su
relevancia social y cultural.

El fil6sofo de altamar tiene la capacidad de edificar teorfas
transversales, que mantienen bien puestas sus raices en la pro-
fundidad de la tierra -mostrando continuidad con la tradicién
filosofica que le precede, exhibiendo respeto y admiracién del
mentor que las alent6, aunque no por ello siendo acriticos o
repetitivos- y, por tanto, pueden ser comprendidas desde la mi-
rada obsesiva del especialista, del comentador, del critico; pero
también florece hacia la superficie, germinando hojas nuevas,
de colores filoséficos vistosos, que pueden ser apreciados y en-
tendidos, asimismo, por el lector comin, ajeno a la especializa-
cién erudita.

El hecho de que una tradicién filoséfica logre entrar en con-
tacto con un publico mds amplio no significa que se ultrajard la
seriedad de dicho pensamiento. Quizd ésta sea la bocanada de
aire que nuestra filosofia mexicana necesita para seguir a flote.
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<« Fotografias de la entrevista: © Miguel Lizana

Eloy Tizén (Madrid, 1964) es narrador y colaborador habitual en prensa (E/ Pais, El Mundo,
Revista de Libros...). Imparte clases en los talleres de narrativa de diversos centros culturales
(La Casa Encendida, Hotel Kafka, Festival Efie). Ha publicados tres libros de relatos:
Parpadeos (2006), Técnicas de iluminacién (Paginas de Espuma, 2013) y Velocidad de
los jardines (1992; Paginas de Espuma, 2017); y tres novelas: Seda salvaje (1995), Labia
(2001) y La voz cantante (2004). Su obra ha sido traducida a diferentes idiomas y forma
parte de numerosas antologias. Ha sido incluido entre los mejores narradores europeos en la
antologia Best European Fiction 2013, prologada por John Banville.

Velocidad de los jardines fue publicado por primera vez en 1992 por Anagramay ha sido
reeditado en febrero de 2017 por Paginas de Espuma con alguna revision del autor. Es un
libro que ha llegado hasta la fecha sin ninglin apoyo promocional, de marketing o cualquier
otro elemento publicitario, sélo el de boca en boca de muy buenos lectores ha hecho de él un
libro de culto y referencia. Me parece que este hecho, poco frecuente, merece dedicarle un
espacio donde los cuentos y relatos que componen el libro sean los protagonistas.

Antes de comenzar con los cuentos, paz de detectarlos. Es exactamente el
¢nos podria decir en qué ha consisti- mismo libro que era, con el anadido
do esa revision? -esto si es nuevo- del prélogo.
Veinticinco afios son muchos. Es im-

posible estar de acuerdo con tu propio  El prélogo tiene por titulo «Zoétropo
libro ni con tu propia historia. He dis-  (biografia de un libro)». Su primera
cutido con él y me he llevado la contra-  caracteristica es que no es un prélogo,
ria. También me he reencontrado con es un cuento. sPor qué?

un muchacho hambriento de literatu- Muchos lectores y criticos han coinci-
ra, y eso si me ha gustado. Al final, me  dido en esa apreciacién. No sé si estar
he limitado a darle una ligera capa de  de acuerdo, dado que los materiales
pintura. Muy poca cosa. No pensaba del prélogo provienen por entero de
tocar nada, pero al releerlo no he po- la realidad, son totalmente autobio-
dido resistirme a efectuar alguna mini-  graficos, todo lo que se cuenta en él es
ma poda: he eliminado algtin adverbio  verdad,yo lo vivi, sucedi6 asi, mientras
terminado en «-mente», evitado algiin  que en los relatos se produce una mez-
verbo repetido o inexacto, un par de cla impura de realidad e imaginacién.
adjetivos que a mi timpano actual le Pero, cuando tantos lectores coinci-
han sonado poco precisos. Ese tipo de  den, supongo que serd cierto, al me-
cosas. Apenas nada. He cambiado unas  nos en parte. Mi propésito al escribir
cuantas palabras. Ni siquiera creo que  «Zodétropo», ademds de contextualizar
un lector de la primera edicién sea ca- la gestacién de aquel libro con fechas,
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datos y un poco de intrahistoria social
y emocional, era armar una pieza lite-
raria que tuviese valor en s misma. Eso
si lo tuve claro desde el principio: no
serfa un prélogo académico, sino lite-
rario.

«Carta a Nabokov». Ada o El ardor
y Lolita son los personajes de este
cuento. Con ellos dialoga como le hu-
biera gustado a Nabokov. Para el gran
publico Lolita es la gran novela, sin
embargo, para la critica y la mayoria
de los escritores Ada es la favorita.
¢Qué significan para usted ambas no-
velas?

Abrir tu primer libro con una «Carta
a Nabokov» implica, sin duda alguna,
una declaracién de intenciones. Una
forma de confesar: ésta es la literatu-
ra que amo, la que me ha traido has-
ta aqui. Para mi esas dos novelas que
mencionas son arte, con mayusculas,
aunque yo también me decanto por
Ada o El ardor. Lolita es un ejercicio
morboso de construccién de una voz y
un ejemplo magistral —junto con algu-
nas piezas de Henry James y de otros—
de lo que en mis clases denomino «na-
rrador tendencioso»: una voz sibilina,
reptante, que nos hace creer que es una
historia de amor lo que en realidad es
un caso clinico de pederastia. Esto nos
coloca como lectores en un lugar de in-
comodidad moral, que es justo adonde
Nabokov pretende conducirnos. Ada
o El ardor, en cambio, es una catedral
apabullante; contiene la mds bella his-
toria de amor adolescente que yo co-
nozco. Si sélo fuese por eso, ya seria
suficiente. Pero es que, ademids, estin
las reflexiones del narrador sobre la
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textura del tiempo, la muerte de Lucet-
te y mil cosas mds, hasta llegar al des-
cubrimiento de que «bajo los drboles
de Ardis no habfamos aprendido que
pudiese existir tanta desdicha». Una
joya.

«Los viajes de Anatalia» y «Familia,
desierto, teatro, casa». Uno estos dos
cuentos en la misma pregunta porque
de ambos me han atrapado los per-
sonajes que narran las historias. No
es muy frecuente encontrarse, en los
miles de libros que se publican, voces
con esa presencia. jQué encarnan los
personajes en sus cuentos? ;Qué ha
sido de esos grandes personajes que
forman parte de nuestro imaginario?
Buena pregunta. Agradezco tu lectura.
Después de Brecht y su teorfa del dis-
tanciamiento, parece que estd mal visto
mostrar empatia hacia los personajes,
como si fuese una debilidad por parte
del narrador. Sin embargo, los grandes
personajes literarios siempre han sido
aquellos capaces de despertar en los
lectores, aunque sea de manera critica,
al menos cierto grado de empatia. Si
el futuro de los personajes te da igual,
entonces es dificil reprimir el bostezo.
Esto no quiere decir que nos identifi-
quemos con ellos; podemos sentir la
monstruosidad retorcida de Humbert,
el narrador de Lolita, si bien, ademis,
nos conmueve su destino equivocado,
lo cual no nos impide ponernos a la
vez en la piel de la victima que lo su-
fre y temblar por ella, por la nifa. Este
baile de identidades forma parte de la
lectura, de sus manjares y riesgos. En
general, coincido con Kundera cuando
asegura que los personajes son poten-
cialidades no desarrolladas del propio
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autor: yoes posibles. Aunque esté mal
el decirlo, tiendo a mirar con simpatia
a mis criaturas, incluso en los casos en
que me caen mal o desapruebo su con-
ducta. Los veo a todos muy perdidos y
solos; muy vulnerables. Sus existencias
me producen curiosidad y asisto, entre
divertido y perplejo, a las maniobras
que realizan para enderezar sus vidas,
con frecuencia infructuosas. Siento
que aprendo de ellos, por lo que evi-
to juzgarlos o destruirlos en el dltimo
parrafo. Prefiero que sigan libres, con
vida.

MAS QUE ESCRIBIR, MI
TRABAJO FUE TRANSCRIBIR.
UNA VEZ QUE EMPIEZO,
NUNCA SE QUE VENDRA

A CONTINUACION. ES UN
METODO DE ESCRITURA

(O ANTIMETODO, MAS BIEN)
BASTANTE VERTIGINOSO

«Los puntos cardinales». De este
cuento destaco la manera de comen-
zar: «Soy un viajante de comercio
taciturno. En treinta anos de profe-
sion he visto: quemarse un rio, dos
guerras, un eclipse parcial de luna,
una rosa azul, una mano sin unas en
el borde de un sendero, como suelo
decir yo qué no habré visto». Es pre-
ciso, claro, detallista y nos introduce
en el tono que arrastrard el relato.
¢Qué peso sostiene un comienzo en
la estructura?

En este caso concreto, todo. Es un
cuento que depende por completo de
la voz, del ritmo, de la cadencia musi-
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cal de cada parrafo y de su capacidad
para implantar imdgenes en la mente
del lector. Todo el cuento brota de esa
primera frase, que me llegé de repente
en el momento de subir a un ascensor.
A partir de ahi, de esa revelacién, mi
trabajo consistié en mantenerme fiel
al espiritu del cuento, no traicionarlo,
ensanchar el espacio del personaje que
habla. Mds que escribir, mi trabajo fue
transcribir. Una vez que empiezo, nun-
ca sé qué vendrd a continuacién. Es un
método de escritura (o antimétodo,
mds bien) bastante vertiginoso, tal vez
poco recomendable, aunque a mi me
hace sentir muy vivo. Casi siempre es-
cribo en vilo.

«Villa Borghese». Comprender la ma-
quinaria de este cuento es un gran es-
fuerzo, pero, si no lo hacemos, creo
que perderia gran parte de su belle-
za. A mi modo de ver, es un cuento
compuesto de relatos y microrrelatos
y en su lectura no sélo Monterroso
nos viene a la memoria. ;Nos podria
ayudar a desarmarlo para disfrutarlo
mas?

Lo has explicado muy bien. Yo estaba
probando cosas. Intentando salirme
del esquema tradicional del cuento. No
querfa imitar la misma férmula ya repe-
tida mil veces. En «Villa Borghese» van
entrelazindose dos puntos de vista, de
dos personajes distintos, Eva y Bruno,
cada uno con sus recuerdos y su dis-
curso interior, que discurren en parale-
lo, mezclados con el bullicio del parque
romano del titulo, sin que en ningdn
momento lleguen a entrecruzarse, o
s6lo de manera fugaz a través de un vis-
tazo fortuito. Esto da como resultado



un cuento bastante fragmentario, sin
un centro claro, una reunién de afnicos
dispersos, que se atraen y se repelen. El
cuento no estd hecho, se hace y se des-
hace bajo la sensibilidad de cada lector,
cada lectura es siempre provisional y
tentativa, una de tantas posibles, igual
que el propio jardin, que cambia y se
renueva de un dia para otro. En cuanto
al aspecto técnico, tal vez sea la pieza
mds compleja del libro, la que exige mas
«relojerfay, aunque en su momento no
fui consciente de ello. Hace poco anoté
una frase de Godard en Nowuvelle Vague
(1990): «Un jardin nunca estd acabado.
Como la prosa». Me gusté.

La infancia y su final, la consciencia y
presencia de la muerte, la memoria y
la nostalgia son temas que aborda en
varios cuentos desde puntos de vista
distintos y con un denominador co-
mun, la bisqueda del lenguaje exacto
que nombre. ;De qué modo la poesia
ha ayudado en esta bisqueda?

La poesia es esencial. Es de donde
parte todo. El nicleo original. El Beg
Bang. No se trata de salpicar el texto
de palabras bellas, sino de una aspi-
racién al rigor. No entiendo por qué
los narradores no leen mds poesia.
Me parece que en esas hibridaciones
entre distintos géneros literarios pue-
de haber mucha riqueza. Quizd estoy
equivocado, pero mi impresién es que
bastantes cuentistas actuales estamos
en deuda con los poetas; que hemos
aprendido mucho de ellos, no sélo en
lo que se refiere a los filos del lengua-
je (que también), sino incluso en la
planificacién a la hora de estructurar
nuestros libros. Tienes escritos doce
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relatos; bien, jcémo los ordenas? Por-
que eso es importante. No es lo mismo
empezar (ni terminar) por un cuento
que por otro. La secuencia cambia.
¢Cémo dialogan entre ellos? Ahora se
presta mucha mads atencién que antes
al orden de los cuentos, se estudia su
progresiéon desde un inicio a un final
determinados. Nada es casual. Los li-
bros de cuentos contemporineos, por
lo general, se conciben con una mirada
unitaria; N0 COMO una mera yuxtaposi-
ci6n caprichosa de piezas sueltas, sino
enhebradas en un hilo comin, muchas
veces 1dentificado en el propio titulo,
que funciona a modo de poética. Y
todo esto, creo yo, los narradores lo
hemos aprendido, o se lo hemos roba-
do, a los poetas.

EL CUENTO NO ESTA HECHO,
SE HACE Y SE DESHACE BAJO
LA SENSIBILIDAD DE CADA
LECTOR, CADA LECTURA

ES SIEMPRE PROVISIONAL

Y TENTATIVA

En Velocidad... aparecen determi-
nadas figuras, como las enumeraciones
caéticas, que provienen directamente
de la poesia, del lector de poesia que
yo era (y que, en gran medida, con-
tindo siendo). Y muchas cosas mds.
El libro surge en un momento dnico
(para mi evolucién como escritor), jus-
to en una encrucijada entre la poesia y
la prosa; quizd a ello se deba su sabor
especial. En un verso memorable de
un poeta memorable, Roberto Juarroz,
éste afirma: «Los mensajes perdidos /
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inventan siempre a quien debe encon-
trarlos». Tengo la sensacién de que
estas dos lineas resumen, al menos en
parte, la historia de este libro. Comen-
z6 siendo un mensaje perdido que al
fin, poco a poco, fue inventando a sus
interlocutores. Asi ha sido. Tal vez no
sea algo 1nsélito. Es posible que la li-
teratura opere siempre con esta misma
estrategia.

«Velocidad de los jardines». Este
cuento que da titulo al libro, como
dicen los modernos, se ha hecho vi-
ral. Muchos lectores comentan el
efecto que les ha producido al trans-
portarlos en el tiempo-espacio en su
memoria. Da igual la edad y el tiempo
que haya transcurrido en cada uno de
ellos. ;Cual es la magia?

Es un cuento dificil de analizar en tér-
minos racionales —al menos para mi-,
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porque es ese tipo de cuento géiser
que brota de un impulso respiratorio
y se impone por voluntad propia. No
nace de la premeditacién y el sudor,
sino de la entrega amorosa y la pura fe
en las palabras. No se trata de forzar
nada, s6lo de abandonarse a la libre
asociacion de ideas y ceder el control.
El autor, en estas situaciones, lo tinico
que puede hacer es apartarse a un lado
y estorbar lo menos posible, para per-
mitir que el cuento «se escriba soloy.
Parece sencillo, pero cualquier escri-
tor sabe que eso es lo mds complicado
de conseguir.

Normalmente, sufro y me peleo mu-
cho con los textos; en este caso, no. Es
un cuento escrito en trance, con un largo
periodo de incubacién y una resolucién
inmediata, orgdnica. Se trata de capturar
un centelleo de juventud -ese brillo de
los dias de instituto, con sus amores es-
quivos y sus tempranas cicatrices—, antes
de que se evapore y desaparezca para
siempre, barrido por la vida adulta. Esta
escrito con humor y carifio, respetando
esa gracia ligera de la adolescencia, no
exenta de sombras graves. Quizd eso
haya dado a la leve anécdota personal en
que se basa este cuento un alcance mds
universal -la «viralidad» ala que te refie-
res—, que toca alguna fibra en lectores de
diferentes generaciones, a quienes con-
tinta emocionando adn, pese al tiempo
transcurrido (o gracias a él). Tiene algo
de «memoria colectivay que parece se-
guir funcionando. Eso, estoy de acuer-
do, es un pequeiio milagro.

Quizi sea el momento de abordar
otros temas dentro del tema. Héble-
nos de los géneros literarios. Sé que



usted los respeta poco, sin embargo,
el lector necesita saber qué lee vy, a
menudo, en esa mezcolanza y a rio
revuelto..., la creacién sufre de fal-
ta de ideas y queda camuflada entre
falsas ilusiones con el fin de despistar
al lector. Desde luego, poner limites a
la creacién no es el camino, pero ¢no
seria necesario clarificar su uso?

Los géneros son una convencién cul-
tural y, como tales, estin sujetos a ten-
siones y pruebas de estrés, igual que
se hace con la banca. En eso se pare-
cen un poco al canon, que también
requiere recapitulaciones periédicas
para que no se estanque y pudra. La
literatura llamada «de género» —negro,
rosa, histérico, erético, social o lo que
sea— suele ser la que menos me inte-
resa, por previsible y acomodaticia.
Por temperamento, siempre admiraré
mds a quienes expanden el territorio
de lo posible que a quienes lo cercan
o achatan. Si las artes evolucionan,
lo hacen gracias a los herejes que se
atreven a desafiar los preceptos antes
que a los sacerdotes que vigilan des-
de dentro del templo su cumplimiento
estricto. jQuién decide en qué com-
partimento debe ir cada libro? Algu-
nos son ficiles de etiquetar, de acuer-
do. Otros, en cambio... Los libros de
Simone Weil o de Marifa Zambrano
suelen estar colocados en la seccién
de filosoffa. Me parece bien, pueden
ir ahi, siempre que no olvidemos que
también podrian colocarse bajo el ré-
tulo de «poesia» y no seria descabe-
llado. ¢Dénde colocamos a Weil o a
Zambrano, entonces? ;O El Danubzo,
de Magris? ;O las frigiles exploracio-
nes espirituales de Christian Bobin?

87

O Direccion sinica, de Walter Benja-
min. O La casa de la vida, de Mario
Praz. O, mds cercanos a nosotros, Pe-
rros en la playa, de Jordi Doce, u Or-
questa de desaparecidos, de Francisco
Javier Irazoki, tan espléndidos ambos
como inclasificables. Encuentro algo
hermosamente tozudo en esos libros
discolos e intergenéricos (narracién,
pensamiento, viajes, poesia) que no se
dejan domesticar con facilidad. Esos
libros, y muchos otros, mis que reafir-
mar los géneros, los desbordan y pro-
blematizan. Ese, me parece, puede ser
un camino fértil.

SI LAS ARTES EVOLUCIONAN,
LO HACEN GRACIAS A LOS
HEREJES QUE SE ATREVEN

A DESAFIAR LOS PRECEPTOS
ANTES QUE A LOS
SACERDOTES QUE VIGILAN
DESDE DENTRO DEL TEMPLO
SU CUMPLIMIENTO ESTRICTO

¢La amenaza del cine, de las series te-
levisivas e internet no ha sido, de algin
modo, el origen de la literatura sin gé-
nero?

No estoy seguro. Sé muy poco de series
de televisién (apenas he ojeado algunas
y no me ha parecido que revolucionen
nada) y navego por internet como un
usuario cualquiera. Sin embargo, si me
llama la atencién que te refieras al cine
COmMo «amenazay, porque mi percepcion
ahi es muy distinta. Soy un enamorado
del cine desde que contraje el virus en
la adolescencia, he pasado frente a la
pantalla muchas horas de mi vida, hasta
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el punto de que algunas de las mejores
experiencias las he vivido en la noche
artificial de las salas. El cine forma par-
te de mi memoria sentimental, senso-
rial, literaria e incluso politica. Le debo
mucho al cine, que alimenta m1 narrati-
va. Pienso que desde que se inventé el
cine sonamos de otra manera. Nuestros
suefios responden a otra planificacién
visual diferente. El cine es todo fisico,
mientras que la literatura posee un com-
ponente mucho mds introspectivo. Ojald
fuésemos capaces, yo el primero, de vol-
car algo de la carnalidad hipnética de la
narrativa cinematogrifica a nuestras pa-
ginas. Escribir mds para el ojo.

EL CINE FORMA PARTE DE

MI MEMORIA SENTIMENTAL,
SENSORIAL, LITERARIA

E INCLUSO POLITICA.

LE DEBO MUCHO AL CINE,
QUE ALIMENTA MI NARRATIVA

Uno de los temas mds recurrentes en
la literatura actual es el de la identidad.
Mi pregunta se centra en la identidad
del escritor. jQuién es? ;Qué hace?
¢Para qué escribe? y ;para quién escri-
be? Son preguntas que también se des-
prenden de la lectura de sus textos por
las claras referencias que hace al acto
de escribir y lo que representa.

Es una cuestién peliaguda. En este
punto quisiera poner la escritura bajo
el signo de la necesidad. Con tantos
titulares mundanos y extraliterarios
propios de la sociedad del especticulo
frivolo que a veces nos aturden (pre-
mios millonarios, anticipos, listas de
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los mds vendidos, etcétera), corremos
el peligro de perder de vista lo esen-
cial: uno escribe porque lo necesita.
No hay vuelta atrds. Una vez contraido
el virus, hay un apremio, una emergen-
cia e incluso un vicio en la escritura,
sin la cual vivirfamos menos y peor. Es
curioso que a la préctica literaria se le
siga exigiendo alguna clase de justifi-
cacion legitimadora que no se le suele
demandar a ninguna otra prictica pro-
fesional. «jPor qué pilota usted avio-
nes?»: no, eso no se suele preguntar
nunca. Se da por supuesto y basta. En
cambio, el escritor suele ser visto bajo
sospecha, como alguien de poco fiar.
Un desclasado que va por libre y cuya
rentabilidad es dudosa, por no decir
nula. Ser escritor es estar bajo sospe-
cha constante.

Se escribe para no morir, claro estd.
¢Por qué otro motivo, si no? A veces
olvidamos qué nos llevé a la escritura.
Ante esto, seria sensato volver la vista
atrds, hasta recuperar esa humildad
cruda de nuestro origen, la llamada
primera de la vocacién, antes de que
sondsemos con tener un solo lector,
cuando emborronar cuartillas a solas
en nuestro cuarto de estudiantes era
tanto una pulsién visceral como una
esperanza de cambio. De modo que,
a la pregunta de «gpor qué escribes?»,
la dnica respuesta honrada serfa tanto
una disculpa como un acto de autoa-
firmacién: «Lo siento, no lo puedo evi-
tar».

Entre 1991 y 1993 se publican en Es-
paifia, entre otros libros, Galindez, de
Manuel Vizquez Montalban; Leyen-
da del César visionario, de Francisco
Umbraly El jinete polaco, de Antonio



Muiioz Molina; Corazén tan blanco, de
Javier Marias; Estatua con palomas, de
Luis Goytisolo. Lejos de lo que se es-
cribia y publicaba aparece Velocidad de
los jardines. ;Qué corrientes literarias
seguia por aquel entonces?

También se publicaron Nubosidad va-
riable, de Carmen Martin Gaite,y Las
piratias, de Miguel Sinchez-Ostiz. No
fue mala cosecha, desde luego. Tengo
la impresién de que Velocidad de los
jardines fue un libro raro nacido un
tanto a contracorriente (o a destiem-
po), al margen de las marcas estéticas
mayoritarias. N1 entonces ni ahora me
he adherido a ninguna escuela teérica
ni he militado en ningin grupo o co-
lectivo. No tengo nada en contra de
ellos, que conste, pero eso no va con-
migo. No es un juicio de valor. Simple-
mente, sucedid asi.

Si hacemos memoria, poco después
de publicarse mi libro estall el fené-
meno Kronen, un fsunami que lo anegé
todo. Empez6 a hablarse de generacién
X'y algunos editores pusieron de moda
promocionar a autores cada vez mds
Jjovenes. Incluso se llegé a publicar la
novela de «sexo, drogas y rock and roll»
escrita por una menor de catorce afios,
Violeta Hernando, de la que no ha vuel-
to a saberse nada. Fue un poco distor-
sionado todo aquello. Los medios cen-
traron su interés mds en lo sociolégico
que en lo literario. Hubo mucha pose.
En medio de ese trasiego de bares,
motos, papel de fumar, cuero negro y
Bukowski, un librito como el mio, que
apostaba por la discrecién, el lirismo y
la delicadeza, no encajaba en el molde y
estaba condenado a quedar al margen,
para qué engafiarnos.
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Cerremos con el prélogo: «Toda la li-
teratura es epistolar: necesita del otro
para existiry. Es una cita dificil de elu-
dir. ;De qué y de quiénes depende la
literatura?

La literatura no tiene duefo. Es de
quien la desea. Si los lectores desean
un libro, ese libro perdurard, al margen
de todo lo demds: campaiias a favor o
en contra, honores, falta de honores,
prohibiciones y censuras, buenas o
malas criticas... Nada de eso importa
en el fondo. Pese a todo, el libro se aca-
bard imponiendo porque desprenderd
ese aroma, ese halo, ese «previo fervor
y misteriosa lealtad» de que hablaba
Borges cuando se referfa a los titulos
supervivientes del olvido.

NI ENTONCES NI AHORA ME
HE ADHERIDO A NINGUNA
ESCUELA TEORICA NI HE
MILITADO EN NINGUN GRUPO
O COLECTIVO.NO TENGO
NADA EN CONTRA DE ELLOS,
QUE CONSTE, PERO ESO

NO VA CONMIGO

En Velocidad de los jardines hice lo
que no se debe hacer: publicar un libro
de cuentos en lugar de una novela. Hice
lo que no se debe hacer: abrir mi libro
con un texto arriesgado, antinarrativo,
que no pretende halagar a los lectores.
Hice lo que no se debe hacer: apartar-
me de la estética realista carveriana,
entonces imperante, y apostar por otro
tipo de texturas que estaban mal vis-
tas, con bastante mds lirismo que tra-
ma argumental. Hice lo que no se debe
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hacer: no promocionarlo. No fue algo
premeditado; sali asi. Este libro, pues,
es el resultado de una suma de errores
y decisiones equivocadas. Y la prueba
también de que hacer lo contrario de
lo que se debe hacer y cometer varios
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errores concatenados en algunas oca-
siones puede, a largo plazo, a pesar de
todo, gracias al «previo fervor y miste-
riosa lealtad» de un pufiado de lectores
fieles, y esto es esperanzador, convertir-
se en tu salvacién y tu fuerza.



For Juan Malcartida
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Parece evidente que hay un paisaje natural y otro literario, chile-
nos, en la poesia de Gonzalo Rojas (1916-2011). Por otro lado,
€l mismo reiteré a lo largo de su vida su familia poética chilena:
Huidobro, Neruda, Mistral, Rokha. Pero ninguna poesia es sélo
de un lugar, sean los paramos de Rulfo, el Londres de Eliot o el
cementerio de Lee Masters. Necesitada de un tiempo concreto,
vivo, el verdadero tiempo de la poesia es un ahora en cualquier
lugar. El ahora es el tiempo de las metamorfosis, que es el espa-
cio de la poesia, sostenida, en el caso de Rojas, por un Eros a un
tiempo solar y oscuro.
Su primer libro de poemas, La museria del hombre (1948),

es una suerte de matriz donde ya se encuentran casi todos los
temas y procedimientos del resto de la poesia del poeta Gonzalo
Rojas. No sé si se puede hablar con propiedad de influencias en
su caso, porque es un poeta que nace ya desde su propio lengua-
je,aunque no pueda ser del todo el suyo: en realidad, son afinida-
des y aprendizajes. Es facil observar ciertos didlogos con Neruda,
Huidobro, Vallejo, Rokha, Lorca, Apollinaire, Rimbaud... Esta
obra inicial es un libro revulsivo, reactivo, en tensién con los ori-
genes y centrado en el caos, como, en el orden de la prosa, lo fue
Trdpico de cancer para Henry Miller. Se trata de un momento de
crisis, donde los sentidos atestiguan su impotencia e intuyen su
fuerza en su fracaso. En alguna medida, La miseria del hombre
es su temporada en el infierno, s6lo que es una crisis de explora-
ci6n lenta, donde el poeta penetra a oscuras, en una realidad en
la que tantea, pero sale de ella con los ojos abiertos. Testimonio
de una crisis espiritual y existencial, se hace eco en la rebeldia del
visionario Rimbaud, que sienta la belleza sobre sus rodillas y la
encuentra cruel, y es el poeta que dialoga con los bajos fondos de
la ciudad y del alma:

Lo vi todo, bajé las escaleras

del crimen. Liberé fiera cautiva

~la imagen misma de ma fria célera-,

y la senté al festin de los sacrificados

'y me encerré en la niebla

para verlo

todo.

«Retrato de la nieblax

Pero, a diferencia del Rimbaud de Une Saison..., no proclama
ilusorios los dones del poema, sino que quiere cantar y ver desde
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la niebla, desde la confusién. La miseria del hombre es la larva
en la oscuridad de la materia donde se ritualiza el sacrificio y la
resurreccién. Gonzalo Rojas penetra en esa oscuridad con una
pequena luz, el don de la poesia, que para €l es, desde sus inicios
literarios y hasta el final de su vida, sagrado. Supone la lucha cuer-
po a cuerpo con los sentidos y sus apetitos, y con el mayor ellos,
el de ver, en su significado de saber a través de la experiencia. Es
una batalla que se extiende por el dia y la noche, y cuyo campo es
la vida misma del poeta, su nacimiento y muerte renovados unay
otra vez. En su descenso halla el carbén, materia ciega, destitui-
da de sus poderes germinativos, aunque se trata sélo de un mo-
mento de la materia, porque en realidad es savia petrificada, sol.
Pero para realizar dicha alquimia se hace necesario abrazar los
contrarios, es inexcusable desvelar el rostro, abolir las mascaras
del tiempo para alcanzar la «convulsiva belleza». Gonzalo Rojas
retvindica los poderes de la poesia no para extenderla sobre la
realidad, nueva mdscara estética, sino para pulsarla, hacerla suya.
Muchos momentos de su obra, y sobre todo de este libro inicial,
de maduracién demorada, suponen una visién del cuerpo y de
la vida del poeta como microcosmos, y en él se llevan a cabo una
fusién conflictiva entre lo de arriba y lo de abajo, entre la materia
y el alma, aunque siempre es la realidad espiritual la que insufla
en lo animal o matérico un perfil trascedente.

Gonzalo Rojas es un poeta que habla casi siempre de su
vida, de sus actos, y, de hecho, la totalidad de fntegm puede leer-
se como la biografia del poeta, pero, aunque a veces pudiera rozar
clerto narcisismo no ajeno al egotismo unamuniano, en realidad
suele trascender la fascinacién de los espejos. No es Narciso, fi-
gura tan cara a ciertos momentos, de significado distinto, de la
poesia de Mallarmé y Valéry. En realidad, Rojas estd tocado por
la misma sensibilidad de Michel de Montaigne. Como en el gran
ensayista francés, lo que han pensado Plutarco o Platén, lo que
han imaginado Ovidio o Catulo, tiene importancia si pasa por
su propia experiencia, de ahi que no dude en tutear a Horacio,
William Blake o Paul Celan. No es soberbia. En realidad, Rojas
se lo puede permitir porque estd cantando desde la poesia y no
desde el yo. Por otro lado, comparte con el pensador francés su
amor por la realidad, aunque sea contradictoria, o tal vez por-
que lo es. Rojas es un poeta preguntén que no deja de responder
nunca, porque su mision, si es que podemos usar este término,
es tanto abrir el espacio como germinarlo. La palabra semilla es
un término que, junto con su campo semdntico, afecta a la obra
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de Rojas. Es un esperma proliferante, vinculado al logos. Mucho
antes de que un controvertido soci6logo convirtiera la imagen
en un eslogan para profesores y periodistas, Rojas hablé en su
poesia de «pensamiento liquido», pero en un sentido mas hondo:
el pensamiento es semilla, semen, es poiesis, creacién de nuestra
propia vida, siempre a la zaga de si misma.

Hay algo que rige la poesia de Gonzalo Rojas y que pare-
ce indisociable de su vida: la fidelidad a la poesia. Es cierto que
esto se puede decir, de manera un tanto ligera, de muchos otros
poetas tocados por la poeticidad, por cierta inclinacién sublime,
que suele ser mds bien estética y previa, relativa a algo vaporoso y
nunca riguroso al fondo. Ha habido y hay poetas fieles a la poesia,
como se dice de alguien que es fiel en su matrimonio, aunque
el amor, el amour fou, el loco amor, la pasién que retne los ex-
tremos de la vida nunca haya alimentado tan tibio abrazo. No,
la fidelidad de Gonzalo Rojas, que fue tan contradictorio en su
vida como, en otro orden, lo fue paraddjico en su poesia, tiene
que ver con una actitud que se puede denominar visionaria, de
percepcidn intelectiva, apoyada en todos los sentidos; un descen-
dimiento césmico, el ascenso de un abrazo donde vida y muerte,
lo alto y lo bajo, la estrella y la sentina, pactan de manera endia-
blada, y valga el adjetivo en alguien que estuvo a punto de tomar
habitos mayores. Hay una corriente que va del Romanticismo
alemdn al surrealismo, que a su vez se entronca con la analogfa
y la tradicién oculta y hermética, y que desde el mundo helénico
aparece y desaparece a lo largo de la historia adoptando formas
diversas, en ocasiones espurias. Pero en lo profundo lo que late
es la exaltacién de los poderes de la imaginacién como revela-
ci6n de la otredad constitutiva y dinamizada por Eros. En Gon-
zalo Rojas se da una cordialidad heredera del cristianismo y una
percepcién de la armonia apoyada en lo pitagérico: el ritmo y la
proporcién alimenta el sentido nunca desvelado del todo de la
vida y del cosmos. Y, por otro lado, esa armonia esta roida por la
conciencia de la muerte. Quien desea, quien escribe, quien ama
y se desvive estd signado por la conciencia de su propia mortali-
dad: todo es, como afirma una y otra vez, efimero. Aunque todo
lo que importa es lo que continda, es decir, lo que no es un caso
sino un ejemplo, categoria y no anécdota, el rio que una y otra vez
en su momentaneidad persiste, resiste, es realidad resistente. Lo
efimero es fragmento, pero no del todo en sentido existencialis-
ta, que colinda con lo absurdo. Ese fragmento forma parte de un
universo hecho a pedazos, son fragmentos que brillan. Gonzalo
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Rojas ha sido un enamorado de lo efimero, pero vislumbrando
en su instantaneidad un vinculo con lo continuo. A diferencia de
la 16gica o de la ciencia, la poesia se da en un cuerpo y un alma
que se saben mortales, y dicha percepcién y pensamiento forman
parte de la palabra misma. Por eso el conocimiento que se pro-
duce en la poesia puede ser contradictorio, porque opera no con
abstracciones, sino con el lenguaje desde su materialidad, que en
el caso concreto de Gonzalo Rojas podemos decir que es su res-
piracién, una forma del ritmo.

Lo que importa vuelve. Los cambios, cuando gravitan so-
bre lo que de verdad corresponde, se realizan sobre lo mismo, de
ahi ese titulo suyo, Metamorfosis de lo mismo: hay una unidad y
el mundo es una pluralidad, un cambio constante de lo mismo.
Rojas cree en lo Uno, en el Uno, pero es un poeta errante, que
erra, que se equivoca, que se sale del camino, aunque a pesar de
todo sabe, como un marinero adentrado en el mar por fatalidad
de su propia biisqueda, que al fondo hay una luz, que en su sen-
sibilidad hay un sonido que se resuelve en ritmo, en silaba, la del
fondo, indescifrable, pero que genera todas las cifras. Lo Uno,
como en Plotino, es una nocién mistica, una visién y una idea
que corresponde a lo bueno. Pero lo Uno es algo a lo que acce-
demos, mistica o poéticamente, porque no vivimos en lo Uno,
por el contrario: la realidad se nos da trizada, nuestro ser estd
conformado por fragmentos. «Se puede ser total, pero desde la
pedacidad» («Fragmento»), afirmé Rojas, enamorado siempre
de los neologismos, como si le faltara lenguaje, porque de hecho
escribe en los bordes, bordeando, saltando con riesgo entre las
lineas. La religiosidad de Gonzalo Rojas tiene que ver con este
Uno que conceptiia como bueno, y cuyo acceso privilegiado es la
poesia, hecha de silabas, que son una realidad superior, nos dice,
al ritmo. Es curioso, porque podria pensarse que, para un poeta,
el ritmo es primordial; sin embargo, en varias ocasiones, en prosa
y en verso, Rojas apela a la fuerza germinadora de la silaba, como
los cabalistas hebreos a los sephirds. Afirma Rojas: «El ntimero es
otra forma del ritmo, y de por si la palabra ritmo, que es griega,
era nombrada por los romanos como n#meros. El ntmero es una
entidad portentosa que, al igual que el ritmo, resulta muy dificil
de determinar porque proviene de la respiraciény. («Numino-
so»). La respiracién entendida como algo no continuo, sino con
pausas, alteraciones, cesuras. La respiracién es niimero porque es
medida, y el nimero y el ritmo tienen que ver en su poética con lo
numinoso, que es experiencia de lo sagrado; no es una visién de
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lo puro, sino una experiencia revulsiva, en el sentido que tienen
en Rudolf Otto y en George Bataille, dos autores que importaron
para Rojas. Por otro lado, es ficil percibir en esas silabas exalta-
das por el poeta un puitado de semillas. Como tales, son germina-
doras y tienen que ver con la respiracién, que es alma. Se escribe
como se respira, la voz en alto, buscando el aire, emitiendo semi-
llas a través de las cuales vemos el mundo en su infernal paraiso.

Yo creo que el poeta de Chillin cuando habla de lo Uno
no se refiere a la unidad que la ciencia a veces maneja como idea
de unidad de lo césmico (o de lo vivo). Sin negar este tipo de
unidad, que nos relaciona a la manera de Demécrito, y que Rojas
también abraza («La materia es mi madre»), el Uno al que apela a
lo largo de su obra no puede ser sino un absoluto al que accede a
través de una gnosis. Lo dice él mismo: «ese Unico es mi Dios».
Lo Unico supone la negacién de los accidentes, los casos y sus
errantes fragmentos. Lo Unico es causa de si, por lo tanto, es el
principio generatriz, el motor inmévil de Aristételes.

No es extrafio que su primer libro se titule La maseria del
hombre, de incardinacién cristiana pero despojada de catolicis-
mo, y caracterizada en lo poético, como he dicho antes, por los
muchos cruces de voces de diversas tradiciones poéticas. Es un
libro que tiene que ver con la poesia de César Vallejo: nuestra
condicién es pobre, infeliz, carente. .. «Veo correr al hombre des-
de la madre al polvo, / como asqueroso rio de comida caliente»
(«El condenado», 1948), afirma con un eco que va de Quevedo
al cholo peruano. Estamos alejados de lo Uno, desvividos por
el hambre, que compartimos con el resto de lo vivo, esa arcana
necesidad de deglutir el mundo. El hombre es miserable por-
que se sabe tiempo y percibe el infinito (Pascal), porque es un
fragmento y se intuye entero. Hambre de eternidad que no estd
fuera, sino aqui mismo, y que, en su caso, asistido por la pasién,
es una eternidad encarnada en la mujer. Lo Uno religioso, una
aspiracion a lo tnico, y el erotismo, vinculado a la mujer, que su-
pone la fijacién del relampago, o el vértigo de la fijeza. Para An-
tonio Machado, también lo Uno es capital a la hora de entender
su poética, una de las mds profundamente formuladas de nuestra
lengua. También en su caso, se da un origen cristiano, creyente,
y una elaboracién a partir no tanto de un agnosticismo como de
una creencia en un Dios que no es el hacedor, salvo de la nada.
Para Gonzalo Rojas, accedemos al Uno desde la pedacidad, des-
de el fragmento, es un acto de mistica, de fusién operado por la
poesia y el erotismo que se realiza en el entresijo entre silencio y
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palabra. En alguna medida, Rojas es un gnéstico, cree en la posi-
bilidad de acceder a una realidad absoluta. Para Machado, el Uno
esta constituido por su otredad, es decir, por una realidad que lo
hace extrafio en su propio ser y al mismo tiempo lo dinamiza ante
esa extrafieza entraiable. No coincide consigo mismo, porque,
cada vez que se piensa, se percibe como otro; es lo que denomina
la «esencial heterogeneidad del ser», que no puede expresar el
pensamiento 16gico sino la poesia, porque ésta se cumple en lo
cualitativo, es decir, desde categorias concretas, tinicas, habitadas
por el tiempo. El movimiento de lo uno a lo otro, en el caso de
Machado, esta regido por el erotismo, ese padecimiento por lo
esencialmente otro. Tanto para Gonzalo Rojas como para Anto-
nio Machado, tal como podemos leerlos en sus obras amatorias,
amar es perderse, tinica forma del encuentro, mas alld o mas aca
de los nombres, como dirfa quien podria ser el otro gran invitado
de nuestra lengua al espacio de Rojas, Octavio Paz, con quien
tanto dialogé, en la afinidad y la diferencia.

En la obra de Gonzalo Rojas encontramos muchos momen-
tos de gran carnalidad, de sexualidad, oscilante entre la expresién
feliz, sin culpa, del Arcipreste de Hita y el erotismo transgresor
aliado a lo tandtico de Bataille, pero en ambos casos no se trata
de una animalizacién del acto sino de espiritualizacién. Ya dijo
el propio poeta que en su actitud libertina habfa un «mistico
concupiscente». Todo erotismo supone un comercio con los li-
mites. Eros es sefior de fronteras y testigo del vacio. Lo escribié
con lucidez otra poeta, la canadiense Anne Carson, con palabras
que podriamos aplicar al poeta chileno: «Todo amante cazador,
hambriento, es la mitad de un hueso, cortejador de un significado
inseparable de su ausencia» (Eros). Atraido por la identidad, la
disuelve en fragmentos que quieren perdurar en su propia inten-
sidad desvivida. El erotismo en la obra de Rojas no sélo afirma su
objeto, sino que se propone como semilla perdurable. La mistica
de la sexualidad en Rojas se hace eco del estoico logos espermati-
co que todo lo impregna y genera y que es origen de la simpatia o
correspondencia césmica («Del cerebro cae la esperma, cerebro
liquido, / y entra en la valva viva: et Verbum caro / factum est. |
Leopardo |/ duerme en sus amapolas el pensamiento. / ;Quién /
me llama en la niebla?»). Aqui late una tradicién poética que tiene
nombres como Juan de la Cruz y que alcanza a su coetdneo y gran
poeta José Angel Valente, cuyos universos se cruzan en muchas
ocasiones. De nuevo aparece el logos espermatico de los estoicos,
el pensamiento germinador, pero desde la sexualidad erotizada.
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El pensamiento es un animal poderoso, solar, sobre la bella fragi-
lidad de la amapola. Alguien o tal vez algo llama al poeta desde la
niebla, porque no puede ser una llamada desde la claridad, sino
hacia la claridad. Estas lineas de «Fragmentos» son de una belleza
extraordinaria que no incitan a la explicacién sino ala lectura, ala
repeticion del poema, y al silencio.

Eros afirma el mundo, y el amor lo dota de significados
siempre subversivos. ;No fue Gonzalo Rojas quien afirmé que el
amor era la tinica utopia necesaria de nuestro tiempo? El sueno
del lugar, espacio donde se retne lo trizado, pero también donde
se escenifica la tortura del deseo:

;Stempre serd un espiritu carnicero mi cuerpo
montado en el ciclon de mi adnimo partido,
consumido en un lecho de llamas por mz orgullo?

«El abismo llama al abismo»

El poeta en Rojas no es sélo el producto del poema, no es una ca-
tegoria que el acto de la escritura inventara. Estd muy alejado de
Auden, no digamos de Jaime Gil de Biedma, y en cierto sentido
quizds también lo estd de Octavio Paz. Rojas es el vate, como si el
poeta fuera previo al poema, y en esta actitud, realmente peligrosa,
radican algunos de los logros de su poesia y, por otro lado, algiin
extravio, que nunca lo fue del todo, porque Gonzalo Rojas fue un
poeta creativo, de una fuerza s6lo comparable a los grandes poetas
de su siglo,alo largo de toda su vida, que fue larga. Porque el poeta
es una unidad, o deba serlo, se deriva que sea radicalmente impor-
tante la accion. El poeta actda, su vida es poética, y él ve no a través
de sus visiones (que seria el caso de Rimbaud), sino de sus actos,
por eso la ceguera «es parte de la total videncia»:

M obscuridad se sale de madre para ver

toda la relacion entre el ser y la nada,

no para hacer saltar el horizonte,

nt para armar los restos de lo que fue unidad,

ni para nada rigido y mortuorio,

stno para ver el método de la iluminacion

que es obra de mi llama.

«Descenso a los infiernos», 1948

Como su vida cotidiana coincide con el poeta, en el sentido de
identidad previa, de sentirse imbuido de los poderes del bardo,
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no es la visién («J’ai vu quelquefois ce que 'homme a cru voiry,
Rimbaud) sino el acto, en concordancia con Goethe, la realidad
radical. Actuar es decir el poema, proferirlo, pero también vivir el
poema. Por ello desdefia a quienes no son «hijos de sus obrasy,
porque ellos encarnan la mentira. Por otro lado, no es una poe-
sfa de la nostalgia, no hay respuesta melancélica ante la unidad
perdida, divisada en fragmentos a la deriva, sino exaltacién de la
pasion («de los apasionados es mi reinoy), energia que dota a la
iluminacién de unos valores especificos. Rojas lo dice claro, aun-
que sé que en su obra «claro» quiere decir también su contrario,
porque no se trata de 16gica sino de realidad expresada o confor-
mada por sus contrarios. Lo que dice claro es que hay método,
camino. Pero ese método no fue a lo largo de su vida y su obra
sino un saber poético, es decir, que no fue un instrumento sino
una sutil y dificil alianza entre vida y poesia, entre pasién y pro-
porcién, entre silabas y ritmo, entre vida y muerte. La ilumina-
c16n se produce en Rojas a través de los actos, pero recordemos
que poesia significa, etimolégicamente, «hacer, crear».

Sabido es que Gonzalo Rojas, para quien Vicente Hui-
dobro supuso tanto deslumbramiento como el Neruda de Re-
stdencia en la tierra, se situé frente a la poética creacionista
a medio camino: la palabra crea, pero no inventa la realidad,
no crea como la naturaleza crea un drbol. El arbol existe. El
mundo existe, y las palabras, incluso cuando son imdgenes
compuestas, metaféricas, apelan a una realidad previa o que
desemboca en ella. La higuera no estd en lugar de nada, jamas
es un simbolo, salvo en el lenguaje, pero toda palabra es signifi-
cativa, y en ello radica su grandeza y su miseria. Aunque es ver-
dad que Huidobro al fin y al cabo también fue consciente del
fracaso, espléndido por otro lado, de los extremos de la poéti-
ca creacionista, y Altazor es buena prueba de ello tanto por su
tentativa como por ser el testimonio de su fracaso. No hay len-
guaje totalmente autotélico. También se podria decir que Rojas
fue fiel a la poética de Neruda, la que estd implicita en las dos
primeras Residencia, y de la que el propio autor renegé para
abrazar una objetividad social vinculada al llamado socialismo
real, de productos tan penosos, y no sélo literariamente. Con
Huidobro, Rojas se interna, desde su propia lengua y desde la
cercanfa vital, a la gran herencia de la poesia critica simbolista,
especialmente, al legado de Mallarmé y el estatuto de la palabra
poética, algo que explorarian con resultados memorables José
Gorostiza en Muerte sin fin y Octavio Paz en gran parte de su
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obra. Con Neruda, de quien también fue amigo, Rojas descu-
bre la trama inextricable de la expresién poética, que él llevaria
a su poesfa con un grado de lucidez mayor. Rojas intuyé6 tem-
pranamente el meollo de su poética, cuya madurez creativa se
da con lentitud frente a lo ptblico, y fue fiel a ella durante toda
su vida, entre otras cosas porque esa poética le permitia un gra-
do de libertad admirable. Por eso se denominaba a él mismo de
«libérrimo».

A pesar de su admiracién por el comunismo y la idea de
revolucién hasta avanzados los setenta (con las reservas mds o
menos ambiguas y confusas que un andlisis riguroso de su bio-
graffa quiera reconocerle), su poesia no se puso al servicio, ni
desde la poética ni desde los contenidos, de ningin dictamen
ideolégico. El mejor Neruda no conduce sus palabras, se con-
duce en ellas; y lo mismo se puede decir de Rojas, s6lo que, en
su caso, la fidelidad a los murmullos del lenguaje, a sus abismos
y aperturas hacia espacios inéditos, fue constante. De ahi, creo,
su apartamiento del poeta con un tema, tan exaltado por la for-
ma soneto, cuya estructura silogistica parece exigir esa coheren-
cia l6gica. En la poesia de Gonzalo Rojas asistimos en muchas
ocasiones a la experiencia formativa de lo poético en la lectura
misma del poema. Rojas escucha lo que le dicen las palabras,
no trata de decirle a las palabras lo que tienen que decir. Se en-
treg a su daimon, cono vate incardinado en lo mds licido del
surrealismo. Los poemas de Rojas suponen una concepcién del
poema que se abre hacia dentro, o mds exactamente: significa
una tarea de escritura en la que ir hacia adentro es la manera
de hacer el afuera. Podria ser que en esto se inspirara en los
tiempos en que estuvo cerca de las minas. El poema es una obra,
en el sentido de realidad hecha y cerrada, pero toda la poesia
de Gonzalo Rojas habla de lo inacabado. No me refiero a que
esté deshilachada o que esté carente de trabajo, ni siquiera la
produccién de sus anos tltimos, donde a veces observamos una
mayor espontaneidad tal vez apresurada. Inacabado aqui signi-
fica que se da en el poema mismo la conciencia de que no hay
poema sino poemas, de ahi su apelacién a la metamorfosis de
una unicidad implicita a la que s6lo se accede por la expresién
de todos sus contrarios. No hay una poética esencialista en él,
de ahi que accedamos al amor en ocasiones a través de la pros-
titucién, de que el cuerpo aparezca en su compleja animalidad,
no idealizado, de que el deseo sea fundamentalmente hambre
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(«<Hambre es la fosa, hasta / la respiracién es hambre, hasta / el
amor es hambre» [«Conjuro»]).

El poeta que se desprende de la obra de Rojas, de ese rio
que es un drbol, mina y astro a un tiempo, denominada Integra,
es un visionario. No trata de inventar una realidad auténoma,
sino que al escribir actda sobre una realidad que a su vez es un
acto. Ser de deseo y por el deseo, también es una criatura «cor-
tada y arrojada», uniendo aqui cristianismo (caida) y la filosofia
de Heidegger que conceptia al hombre como un ser arrojado
a la existencia. Se podria decir, por su tendencia hacia lo ori-
ginario y primitivo, y al tiempo por estar lanzado hacia el futu-
ro, fiel hasta el delirio al mundo del presente, que es un poeta
retroprogresivo, por utilizar la acertada expresién de Salvador
Paniker. Somos hombres en la medida en que no terminamos
de nacer, quizds por esto afirma que «el tiempo es todavia; / la
rosa es todavia y aunque pase el verano, y las estrellas / de to-
dos los veranos, el hombre es todavia». Ese adverbio de tiempo
también fasciné, y creo que por las mismas razones, a Antonio
Machado. De formacién clisica y por lo tanto filolégica, Rojas
estd, sin embargo, muy lejos de los eruditos y de los letrados en
la formacién del espiritu histérico, porque la historia, nos dice,
es la «xmusa de la muerte». Nada de fosilizaciones: la palabra
poética, siempre dicha en voz alta, respirada y tartamudeada,
es tiempo que se comparte, aunque s6lo sea a veces con ese
otro interno que oye lo que decimos. La poesia no es lo dado,
aunque la veamos escrita, porque su fundamento es «un aire
que se ganay.

Gonzalo Rojas fue, ademds de poeta, profesor, y ejer-
ci6 en puestos diplomdticos; también anduvo en sus dltimos
afios, para mi gusto, y creo que, a pesar de todo, para el suyo,
demasiado agitado entre celebraciones y premios. Por fortu-
na, sigui6 siendo poeta hasta el final. Hay varias imdgenes de
su obra que me parecen relevantes para ver a mi vez al poe-
ta que fue Gonzalo Rojas. Una de ellas podria hallarse en el
poema «;Qué se ama cuando se ama?» y la otra, que quiero
citar hoy aqui, para cerrar estos apuntes sobre su obra, son
unos versos escritos contra mentirosos y cobardes petrifica-
dores de la vida y de la poesia. Creo que es un retrato conradia
no, de alguien que lucha entre dos mundos, y lo imagino sa-
liendo de esa niebla, donde tal vez no ha identificado atin al
«quiény, pero se vuelve hacia nosotros con un tesoro de semi-
llas recién rescatadas a lo oscuro:
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Lo prostituyen todo

con su dnimo gastado en circunloquios.
Lo explican todo. Monologan

como mdquinas llenas de aceute.

Lo manchan todo con su baba metafisica.
Yo los quasiera ver en los mares del sur
una noche de viento real, con la cabeza
vaciada en frio, oliendo

la soledad del mundo,

sin luna,

sin explicacion posible,

Sfumando en el terror del desamparo.

«Los cobardes», 1948

Nota: todos los poemas estan citados por /ntegra. Obra poética completa, 961 péginas. Edicion de
Fabienne Bradu, México D. F., Fondo de Cultura Econémica, 2012.
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Cree Balza en ese principio que destaca a la mdsica como la ma-
nifestacion plena de las artes. La literatura ha sido, y el escritor
lo sabe bien, la hermana gemela. Frasea por ello su trayecto de
escritor buscando en la mdsica el punto de cruce en donde no se
sabe bien qué pertenece a la literatura y qué a la misica. Quiere
depositar en esta tltima la responsabilidad de toda energfa, quizd
al entender que la literatura es mds bien un ergon, un estado, un
destino, la posibilidad. La mdsica es rotundamente lo hecho, lo
fatal, una fuerza. Cuando musica y literatura se unen, el prodigio
queda completo y presenciamos la c6pula prefecta. Hay una eré-
tica en las artes que explica de manera secreta cada uno de sus
desarrollos.

El escritor es el fil6sofo cautivado por el dibujo velado de las
fronteras. Lessing lo habia querido ya de esta suerte en su remoto
siglo XVIII y en su cercana interpretaciéon del marmol griego; la
obra literaria que puede rozarse con morbo y la escultura que es
funesto canto virgiliano. La tragedia y la seduccién matrimonia-
das. También le interesa la visualidad del sonido (Otero y Soto
en la mirada y en la mirilla). También que las lenguas son formas
musicales. Ve en Bello el paso del misico contextual al misico
filolégico: «Matices sonoros y lingiiisticos llevan su inteligencia y
su sensibilidad a origenes inesperados».!

La disonancia atormentaba y satisfacia la teorfa de Adorno.
La cacofonia queda delatada por Balza como el mal de la insigni-
ficancia, el antilenguaje del tiempo presente entendido en la tele-
visién. Balza narra musicalmente. El texto es una forma demos-
trativa, una insignia, una sefial, una inicial. Su escritura siempre
hace coincidir las intenciones formales y las conceptuales. Balza
piensa musicalmente. Habiendo descubierto las elaboraciones
musicales de nuestra literatura, descubriri las elaboraciones li-
terarias de nuestra musica. Formulando que la novela es como
el mundo, ahora entendera que la masica es el mundo también.

Lo continuo y lo discontinuo, conceptos musicales donde
se los quiera, le hacen entender los recorridos espirituales del
pais y los males viejos siempre presentes en nuestros comporta-
mientos sociales y mentales. Su teorfa de las interrupciones estd
guiada por un flujo de naturaleza musical. Muestra el fatum de
un fluir que deviene oculto, discontinuo, inactivo, irresuelto, in-
terrumpido, fracturado, postergado.?

El archivo referencial estd poblado de especies musicales.
Su indice onomdstico es noble y cautivador: Bach, Biez, Beetho-
ven, Benedetti, Bor, Boulez, Brahms, Carpentier, Carrefio, Caste-
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llanos, Chaikovski, Chopin, Copland, Debussy, Estévez, Gallar-
do, Gershwin, Gerulewicz, Ginastera, Haendel, Hahn, Haydn,
Hindemith, Honegger, Kodaly, Kouzzevisky, Landaeta, Lamas,
Lauro, Liendo, Lutoslawski, Menuhin, Meserén, Moré, Mozart,
Muiioz, Misorgski, Otero, Palacios, Pena, Pergolesi, Piaf, Pla-
za, Puccini, Romero, Rugeles, Ruiz, Sans, Satie, Sauce, Schipa,
Schénberg, Shostakévich, Sojo, Stern, Stockhausen, Stravinsky,
Villa-Lobos, Wagner, Weill y otros mds; y la cancién, el bolero y
el jazz.* Es su historia personal de la misica haciendo parte de la
historia de la masica, universal y venezolana.

Los titulos de algunas de sus piezas develan pistas. Entre
otros, «La épera perfecta» y «1. Hugo Wolf Court» resultan cla-
ridades para lo obvio. En el primer texto, ademds de las alusio-
nes a compositores (Wagner, Boito, Montemezzi y D1 Giosue), se
nos permite inmiscuirnos en los aforos de antinomias estéticas y
lingiiisticas que se desdibujan: «Los chelos atacan sombriamente
el motivo y, como siempre, los versos se han adelantado en sus
sienes. No quiere decirlos, porque ha llegado a pensar que es a
partir de ellos cuando se concentra el efecto. ;Y si traicionara a
D1 Giosue, el admirado autor? ;Y si vialiéndose de la sonoridad
dijese palabras sin sentido? ;Si utilizara versos de otro actor?
Tal vez asi podria conjurar el peligro». En el segundo, el trata-
miento se organiza en relacién con el enigma (la mdsica como
enigma) del nombre del célebre liederista alemédn (culmen de un
trayecto que habian inaugurado Mozart y Beethoven, que agigan-
tarfan Mendelssohn, Schumann, Brahms y el propio Wolf'y cuyo
postrer fondeadero lo construirian Zemlinsky, Berg y Webern):
«iQuién era ese Wolf que daba nombre a su calle? [...] Un com-
positor. Las calles de esa parte tienen nombres de artistas.*

El catdlogo se fecunda con un nuevo brote. Recoge piezas
ya ensayadas y las junta con otras dispersas en el abismo de las
publicaciones periédicas. El misico y el escritor las titula, dual-
mente, Ensayo y sonido (Caracas, El Estilete, 2015). Sus tres mo-
vimientos son conducidos por intercambios, transfiguraciones
y elaboraciones. Resultan paginas definitivas a las que acude «la
musica a la literatura, para convertirla en su objeto, en su denota-
c16ny». Mds todavia, son pdginas que hacen que «la literatura trate
de comprender no la historia musical, sino sus movimientos es-
téticos y funcionales y los vinculos entre la sonoridad y el texto.

El conjunto es enorme en densidad y en tratos tedricos y
criticos. Se sefialan en mutua complicidad (la investigacién es-
tética que auspicia favores ofrecidos por la critica) y en acuerdos
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retvindicativos (la nobleza del arte que reclama sus bien ganados
privilegios). El organismo que es el volumen rinde honores a mu-
chos nombres grandes del pasado (Antonio Estévez, esa «extrafia
fuerza» convertida en musica) y a otros que lo estdn siendo en el
presente (Gerardo Gerulewicz). Valores ya permanentes quedan
grabados por el magisterio del escritor: Mariantonia Palacios y
Mercedes Otero, Modesta Bor, el discipulo cubano del vienés
Schoénberg Aurelio de la Vega y el colega de Clemencic en Viena
Pedro Liendo (un verso define la profundidad de la critica con
los mismos colores de la voz profunda del maestro Liendo: «Su
voz es un pasaporte estético mds sélido que el petréleoy); el elec-
troactstico autor de los Himnos tiene aqui su espacio venezola-
no. Se permiten transitos en parajes de toda espesura y en ellos
ya estamos escuchando a algunos muy grandes como Alfredo Sa-
del (su voz, su timbre identitario), Los Panchos, Chavela Vargas
(«Sin ella no seria posible la musica actual»), Bola de Nieve, Tonia
la Negra, Elvira Rios, Paquita la del Barrio, Harry Belafonte (el
de apellido con sonoridades musicales), Cherico Gémez, Néstor
Leal, entre otros. Da al bolero una definicién que es definitiva:
canto de cuna y cama (ternura y erotismo en un solo compds);
placeres de la infancia y de la adultez.

Se reconoce en Sadel al reconocerlo como producto y pro-
ductor de una sociedad que ya apunta las maneras de la deca-
dencia, esas que graban la liviandad, la chatura y la trivializacién
frente al gran arte y frente a la misica como el arte mds grande:
«Lavoz de Alfredo Sadel esconde en su resonancia, en su versati-
lidad, el esplendor y lo deleznable del alma venezolanax. El nifio
prodigio que se hace adulto prodigioso. La forzada estética de la
que emerge la fuerza poderosa de un arte vocal tinico. Interesa el
reconocimiento (el que la sociedad se reconociera en él y lo reco-
nociera como un portavoz y un portador; como aquel «lir6foro»
del que hablaba Dario, poeta y misico a la vez como quisieron los
griegos helenos), que es algo muy distinto a la fama, para enten-
der cudnto padeci6 su destino. Canta y canta y lo hace sin parar.
Canta y canta y lo hace en todo género. Canta y canta y esplen-
de su brillo imposible de apagar o de disimular. Pero ese don de
la multiplicidad, hoy tan celebrado, en su momento se entiende
como caida del parnaso de la mdsica en versales. Para alcanzar el
reconocimiento la sociedad musical le exige al cantante aclarar las
definiciones: ;qué tipo de cantante es Sadel? El proceso sobre su
reconocimiento se regodea en la clasificacién: lirico, dramitico,
bolerista, criollo, popular, romantico, operatico, belcantista, ver-
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diano, wagneriano, verista, impresionista, zarzuelero, de género
chico y mds y mds (jcudntos cantantes en un solo cantante!). Balza
los ha reconocido y los ha vindicado con una pasién que nunca
ensayaron muchos de sus contemporineos musicos. Movidos
por la envidia que conquistaba su popularidad, lo trataron de
convertir en asunto del populacho para desmerecerlo (lo popular
en Sadel se asumia como asunto de recepcién de masas de fallida
«auditivaciény»: lo que vale la pena oir musicalmente). Balza lo
impone valido de la noble gestién de un intérprete sin el que no
podriamos entendernos: «Nada de nuestra capacidad de sentir,
hoy, puede ser ajeno al timbre y al repertorio de Sadel». He aqui
el reconocimiento definitivo: su timbre y su repertorio (a mds del
encanto de su estampa y de su rostro que cautivaban desde las
pantallas del televisor, pues Sadel fue también figura de la televi-
si6n como el que mds).

Ajeno a la televisién, hombre de escenas y escenarios, con-
traparte de Sadel (en los términos mds nobles), prodigio del can-
to lirico, voz de letales resonancias, profesional asido a su arte y
jamds desviado de él, estd Pedro Liendo en las paginas de Balza.
Diversas menciones y un texto lo otorgan al presente y a la pos-
teridad. Se lo califica de grande, porque en verdad lo es. Se nos
hace reparar que con Liendo estamos en presencia de un sacer-
docio secreto. Como Sadel, sale de la nada y un buen dfa su pre-
sencia estd alli y gana su permanencia. Si Sadel nos trae la gran
musica a nuestras localidades, Liendo llevard nuestro élam nativo
a la culta Europa musical. Rectilineo, su carrera serd astral. Meri-
diano, su gloria no lo descompondra: «De fibra criolla en el hu-
mor, gran lector de poetas, su figura sobria aparece con frecuen-
cia en teatros, galerfas de arte y librerfas. Caraquefio y vienés,
posee la macerada discrecién de quien mucho sabe del vivir, de
los espejismos, de la dificil aura proporcionada por el arte. Todo
esto le permite ser un astro de primer rango con sindéresis». Qué
precioso saldo, anhelo y ambicién del artista verdadero el que se
diga sobre €l que no que es un representante de su pafs, sino que
su pais «se convierte con él en una alta jerarquia intelectual».

Ensayos de bravura vienen a completar el volumen, en su
faceta de filosofia de la musica venezolana. Al menos, tres de ellos
ya entonan su urgencia (queda en gravitacién, como un discreto
manifiesto, «La cancién escritax): «Intercambio de siglos (musica
actual de Venezuela)», «Lo transfigurable (fragmento)» y «Nues-
tra musica: elaboraciones literarias». A riesgo de error, se asume
que el dltimo de estos escritos es corona de los anteriores, que en
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algiin momento lo anticiparon (lo sofiaron cortazarianamente).
Discurso de ingreso como numerario en la Academia Venezolana
de la Lengua, Balza determina en esta pieza de calidades progra-
miticas el cruce de identidades entre nuestra mdsica y nuestra
literatura: sus vinculos expresos, sus deudas compartidas, sus
acuerdos no explicitados, sus trasvases continuos, sus miradas
amorosas, sus contactos de tratos nobles. Sin que pretenda ser la
historia de un amor correspondido, las correspondencias quedan
anidadas como lo mds perdurable en esta historia de amor. His-
toria de amor por la musica a la que el escritor-mdsico se asoma
para determinar c6mo fue percibida y pensada por los escritores.
Una historia de la literatura musical o una historia de la mdsica
desde el pensamiento literario. El sentimiento conduce al pensa-
miento y es en estas parcelas en donde finalmente el texto cobra
dimensién y gana su asiento final. «Busco testimonio y pensa-
mientoy, nos dird. Traza su proyecto y lo declara con honestidad
admirable. Primero: «Comenzaré por revisar imagenes: escenas
o sucesos ficticios que, sin embargo, poseen hondas raices en la
realidad y que, desde ella, han permitido a los autores pensar,
calibrar y revelarnos algunos rasgos de ese arte»; segundo: «Haré,
después, un recorrido de otro nivel: la posicién consciente, ana-
litica, de los ensayistas y musicélogos que tratan el tema y so-
bre €l proponen causas, efectos y hasta clasificaciones; tercero:
«Intentaré mostrar ciertas constantes o continuidades que, a mi
entender, unifican el cuerpo poderoso de lo musical entre noso-
tros». Interesado por las continuidades, logra explorar tres muy
visibles (audibles): la de los individuos con talento que hacen de
la musica su vida, la de los residuos de sonoridades del mundo
indigena y la del cardcter expansivo del alma musical (la parafra-
sis s6lo permite reconstruir con exactitud los tres procesos): «La
inexorable o azaristica creatividad personal, primero; un proceso
de refinamiento instrumental y de conocimiento, paralelo a aqué-
lla; la circulacién mental de la misica en los seres y el mundo: ta-
les serfan las tres continuidades que originan, acogen y difunden
el hecho musical entre nosotros». Propésitos y resultados apare-
cen encadenados (o concatenados). El detalle de nombres, obras,
escuelas y grupos queda en la rica lectura de este texto conclusivo
y le da su forma mds reveladora (o provocadora).

El prélogo ha sido escrito por el misico y musicélogo Juan
Francisco Sans, erudito y maestro donde los haya, y en sus afir-
maciones encontramos lineas nutricias para comprender al escri-
tor-musico y para aferrarnos a sus redes auspiciosas de fraterni-

CUADERNOS HISPANOAMERICANOS 108



dades estéticas. Sin que se lo sefiale, en una de ellas se lo quiere
ver sentado cerca del gran Edward Said, en su compaiia en la sala
de conciertos, escuchando musica como él desde la apertura que
ofrecen las almas puras y los corazones sensitivos, descreidos de
la idea cerrada de las culturas. Como Said, Balza se entromete en
el terreno de las ortodoxias musicales para aniquilarlas. Como
Said, Balza se desentiende del dafiino rigor de los especialistas
y les echa en cara sus lecturas chatas y soporiferas (otro tanto
ocurre en los informes de los lingiiistas y en sus concepciones
terminolégicas y descriptivistas del lenguaje frente a la novela de
la lengua que ofrecen los escritores; algunos escritores). Como
Said, Balza vaticina nuestra musica del futuro.

Lo que quiso para el maestro Estévez, cuya presencia reco-
rre todas las paginas de este libro, recuerdos de nuestra musica
y nuestros mdsicos que este texto nos hace evocar a cada lector
de manera preciosa y diferente (el dia en que conoci al unisono
a Estévez y a Gerbasi, la figura fuerte de Angel Sauce en el con-
servatorio y su marcacién del compds con rudos pisotones en el
pédium al dirigir las marchas de El principe Igor, mi expecta-
ci6n tras celosfa de Antonio Lauro en una clase en el Conserva-
torio Nacional de Mdsica Juan José Landaeta, mi imagen de Pe-
dro Liendo en algtin Rossini en El Municipal, el timido escucha
de las 6peras con Sadel en la Universidad Central de Venezuela
(UCV), mi veneracién por el maestro Calcafio en sus libros y en
sus programas de radio, mis lecciones con Lina Parenti y su gra-
bacién del trio de Felipe Larrazabal), es la mejor definicién de la
obra de este sensible escritor para quien la musica es, como la
novela, el mundo mismo: «Lo multiple extenderd su cuerpo para
convertirse en musica: cada hallazgo visual, cada sensacién, amo-
res y lecturas, el sueio, la comida, los viajes, sonido tras sonido,
todo serd visto nuevamente en la abstraccién, equidistante: en el
pensamiento musicaly. Multiple, su cuerpo ya se ha convertido

en musica.
NOTAS 3 José Balza, Fulgor de Venezuela, Caracas, Universidad
' José Balza, Observaciones y aforismos, Caracas, Funda- Central de Venezuela, 2001.
cién Empresas Polar, 2005. + José Balza, Cuentos. Ejercicios narrativos, Sevilla, Parén-
2 José Balza, Pensar a Venezuela, Caracas, Bid & Co., tesis Editorial, 2012.

2008y Los siglos imaginantes, Caracas, Bid & Co., 2014.
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Berta Vias Mahou:

La mirada de los Mahuad

Lumen, Barcelona, 2016

151 paginas, 17.90 € (ebook 8.99 €)

| a voluntad de recrear el mundo

Por JUAN ANGEL JURISTO

Berta Vias (Madrid, 1961), traductora de
aleman, escritora, es poseedora de una de
las obras narrativas méas sugerentes del
actual panorama de la literatura espafio-
la. Como traductora ha realizado versio-
nes de Stefan Zweig, Joseph Roth y Arthur
Schnitzler, corazéon latiente de la litera-
tura centroeuropea de principios del si-
glo xx, a ella se deben la totalidad de las
traducciones de Joseph Roth y Stefan
Zweig, modernizando las traducciones
de éste que habia editado entre nosotros
Juventud, que ha publicado Acantilado,
aunque a veces se le escapen maravi-
[las como la versién que para Austral hizo
de Las penas del joven Werther, de J. W.
Goethe, que hasta entonces contaba con
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la que hizo José Mor de Fuentes para la
Coleccién Universal de Calpe en 1919. De
este modo Berta Vias ha contribuido a una
de las mas destacadas labores del inter-
cambio cultural, una contribucién impor-
tante y oculta, soterrada, que a mi me pa-
rece esencial, como es que cada genera-
cién cuente con traducciones de clasicos
que los representen: nos evitariamos, asi,
anacronismos como los que perpetraba
Pedro Salinas en La Recherche... cuando
hacia que los franceses de la belle époque
vistieran americanas, o las de Consuelo
Bergés, por otro lado magnificas, de las
obras de su adorado Stendhal, cuando en
vez de Piacenza colocaba una Plasencia
que hoy dia todo el mundo confunde con
la ciudad cacerefa.



Esto respecto a su labor como traducto-
ra, de la que poco tengo que afiadir, aunque
las versiones realizadas de estos escritores
centroeuropeos hayan influido a la hora de
desplegar su narrativa, como es el caso de
Los pozos de la nieve, donde, mediante el
uso de una prosa muy ajustada, muy medi-
da, muy poco dada a seguir los imperativos
de la moda, consigue otorgar el tono ade-
cuado a una obra decantada, atributos de
la cultura de la Mitteleuropa, a la reflexién
minuciosa de sus propios limites, a la culpa
por los errores del pasado, por la conciencia
de su propia decadencia. Yo sigo con inte-
rés la obra narrativa de Berta Vias Mahou
desde que la descubri por casualidad le-
yendo Venian a buscarlo a él, porque formé
parte del jurado del Premio Dulce Chacén
de Narrativa que otorgd el Ayuntamiento
de Zafraen 2011 y del que esta novela fue
ganadora, compitiendo con obras de Juan
Eduardo Zufiga y Enrique Vila-Matas, y re-
salto esto porque no suele darse que una
obra casi primeriza compita con autores de
variada y extensa y comprobada y tasada
obray consiga, a pesar de ello, el galardén.
Y lo resalto como metéafora de la sorpresa
que nos alcanza a muchos cuando cosas asi
suceden, es decir, cuando la calidad se en-
sefiorea de forma rutilante, manifiesta. Eso
ocurrié con Venian a buscarlo a él. Pero jen
que consistia la fascinacién contenida en
esta novela?

Desde luego, la figura de Albert Camus,
por si habia alguna duda, y que Berta Vias
recrea en este libro sus Gltimos dias, hasta
su muerte, acaecida el 4 de enero de 1960
en un accidente de carretera cuando iba en
el coche de Michel Gallimard, uno de los hi-
jos del viejo Gaston, que era el que condu-
cia, llevando el manuscrito de Le premier
homme, y cuyo personaje Jacques Cormery

es un alter ego apenas disimulado del pro-
pio Camus. El autor, figura fascinante, si-
gue fascinando muchos afios después a
una joven escritora que ha leido con cier-
to arrobo Le premier homme, la obra en la
que estaba trabajando el afio en que murié.
Albert Camus confes6 en una ocasién que
se sentia perseguido, lo que ha causado in-
terpretaciones varias sobre su muerte, al-
gunas extravagantes, y Berta Vias, amén de
que en Venian a buscarlo a él realiza una
hagiografia intensa de Camus, no desde-
fia describir el ambiente de aquellos afios,
donde se avecinaba lo que ahora, en térmi-
nos tomados del inglés, se denomina una
tormenta perfecta: el enfrentamiento con
Jean-Paul Sartre y su desafeccién de los
postulados de la izquierda que, a mi juicio,
es la parte mas débil del libro, pues la auto-
ra destaca de forma un tanto extemporanea
a la propia narracioén un discurso de los ma-
les de la izquierda, cargando las tintas en
descripciones hasta entonces llenas de su-
tileza varia y matices de ajustado alcance y
llegando a imaginar conspiraciones no pro-
badas, pero que, esta vez si, son propensas
a los tiempos que corren. Imaginemos o no
la importancia en este asunto del Frente de
Liberaciéon Nacional (FLN), lo dnico cierto
de todo ello es la entrevista radiofénica que
en la novela se incluye donde Camus habla
de su adaptacién teatral de Los desposei-
dos, de Dostoyevski, y que se puede con-
sultar en YouTube, y en la que el autor de
La peste reconoce el primer crimen organi-
zado de la época moderna por razones es-
trictamente politicas. Aqui se haya el leit-
motiv de la novela de Berta Vias, una no-
vela sorprendente por la habilidad en que
esta construida su trama y la complejidad
del mundo que recrea, aunque a veces se le
haya ido de las manos.
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Con posterioridad, Berta Vias gané el
Premio Torrente Ballester de Narrativa,
de la Diputaciéon de La Corufia, en el afio
2014 con su novela Yo soy E/ Otro. La criti-
ca encontr6 en su momento afinidades con
Searching for Sugar Man, el documental
sueco-britanico de Malik Bendjelloul, es-
trenado en 2012, que cuenta la historia de
un misterioso cantante llamado Rodriguez
y los avatares que sufren dos fans sudafri-
canos por saber de su paradero. La relacién
entre ambas obras se establecia porque en
ellas coincide el vaivén entre éxito y fraca-
so, de qué sea eso del anonimato, de la li-
gazon entre ambiente social y politico de
un momento considerado Unico..., en fin,
algo que esté en el entorno y no cabe acha-
car a influencia directa. Trata esta novela
del novillero José Saez, el Otro, que apenas
oculta, desde luego, no lo pretende, la figu-
ra de Manuel Benitez el Cordobés, la figura
mas representativa del toreo de la Espafa
de los sesenta, no por la pureza de su arte,
obsesién espafiola en muchos campos de
la creacién, sino justamente por lo contra-
rio, por lo que tenia de reflejo de una épo-
ca. Berta Vias no conocié aquellos afios, por
lo que es propensa a la benefactora distan-
cia, pero también a no saber de afinidades
y educaciones sentimentales que solo co-
nocen los afectados por el zeitgeist. Lo que
interesa destacar de esta novela, por lo que
concierne al desvelamiento de ciertos as-
pectos de La mirada de los Mahuad, es la
sucesién de narraciones cerradas en si mis-
mas donde hay de todo, desde influencias
berlanguianas hasta modos de narrar de la
vieja escuela realista, pero donde nunca se
pierde el hilo estructural de la novela. Una
vez mas, nos topamos con una narracién so-
bresaliente que creemos que culmina, por
ahora, en esta La mirada de los Mahuad,
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su obra mas acabada y donde Berta Vias al-
canza su madurez narrativa.

Consta la novela de seis historias inde-
pendientes, cuentos largos o novelas bre-
ves, que se pueden leer como acabadas en
si mismas, si bien poseen un hilo narrativo
comun. Esta manera de estructurar el libro
es esencial para su comprensién, pues do-
ta al mismo de un cimulo de registros muy
variado, poco comun. Asi, en la primera de
las narraciones, que da titulo al volumen, el
lector asiste a una historia de exhibicionis-
mo por parte de una familia espafiola en un
pueblo de Alemania, Horacio y Rita y sus
hijos, Elba y Jara, en abierto contraste con
el resto de la poblacién. La narracion esta
llena de personajes extravagantes y bascu-
la entre la realidad y la ficcion, lo que ha-
ce del relato algo precioso, por ejemplo, el
muchacho polaco que sirve como maestro
de ceremonias de Elba para entender una
realidad que se le antoja extrafia. En el si-
guiente relato, «La llegada de los demo-
nios», la atencion se centra en la familia
de los Woniakovsjy, la familia del mucha-
cho Jan, y en la estrecha relacién de éste
con Elba. «Soldado ruso», por el contrario,
y lejos del tono intimista de las narraciones
anteriores, se decanta por el tratamiento de
farsa, haciendo del relato algo fascinante
en su desarrollo medido, donde se trata el
problema de la identidad.

Lo cierto es que esta novela recurre con
frecuencia al tono lirico, pero nunca tratado
con gratuidad, ya que Vias Mahou es autora
rigurosa que no pierde en momento alguno
el hilo narrativo. El tono es deliberadamen-
te eliptico, lo que produce una sugerente
idea de irrealidad, y ello hasta el punto de
colocarnos, no hay otra forma de decirlo,
una escena magica de sincretismo vudd sin
rebozo alguno, todo en aras del tono onirico



del libro, que ahonda con intensidad en el
amor y el misterio de la existencia. La mi-
rada de los Mahuad es, por tanto, una na-
rracién de rara complejidad, donde la auto-
ra despliega todos sus saberes narrativos,
gue no son pocos, una narracién que pare-
ce confundirse con esta reciente profusién
de relatos de familias, desde Care Santos a
Elena Barcel6 pasando por Pepa Roma, por
no hablar mas que de las novelas mas re-
cientes que tratan el tema, pero muy aleja-
da de los planteamientos y resoluciones de
este tipo de relatos, que navegan entre la
memoria de tono lirico y el despliegue rea-
lista para dar cuenta de tiempos ya idos, a
saber, la decadencia de las familias de cla-
se media-alta, que parece recurso habitual.

Por el contrario, los planteamientos de
esta novela de Berta Vias son radicalmen-
te opuestos. El tono lirico no es consecuen-
cia del tratamiento arcéadico de la memoria,
sino que expresa la realidad poética de lo
que acontece y, ademas, mezcla registros
tomados de la farsa cuando los necesita y
los desprecia cuando cambia de tono, sin
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problema alguno, haciendo de estos rela-
tos lo més alejado posible de lo monocor-
de, del realismo oculto tras las sefias de la
memoria complaciente en el fondo... y las
formas, algo que esta autora no se permite.

Valga como muestra de lo que el lector
se va a encontrar en el libro esta cita de
«Suefio robado», que es como comienza el
relato: «A la mayoria de los chicos les atraia
mas la muerte que la ceremonia del entie-
rro. Enviaban hormigas rojas a las guaridas
de las negras sélo para asistir al espectacu-
lo de una lucha sin cuartel, pero después
dejaban los cadaveres sembrados en el pol-
vo, sin ocuparse lo mas minimo de ellos».
Ah, esa falsa facilidad de la buena litera-
tura donde todo acontece con la fluidez de
la vida... La mirada de los Mahuad es una
muestra acendrada de esta falsa facilidad,
llena de oficio y talento, de la que la autora
nos dejé preciosos rastros en Leo en la ca-
mao en el libro de relatos Ladera norte, por
referirnos a sus primeros libros. Esos ras-
tros primerizos son ahora senderos llenos
de sorpresas. Gocemos de su travesia.
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Justo Navarro:

El videojugador. A propdsito de la
maquina recreativa

Anagrama, Barcelona, 2017

160 péginas, 15.90 €

Retrato del anacoreta interconectado

Por MANUEL ARIAS MALDONADO

Dice Justo Navarro en algin momento de
este singular ensayo que el videojuego al-
canz6 hace afios esos espacios sagrados de
la cultura de masas que son los museos. Y
asi es: en el verano de este mismo afio, por
ejemplo, el Museum of the Moving Image
de Queens albergb una exposicion dedica-
da a la historia de este popular medio, que
ademas tiene una destacada presencia en
la coleccién permanente del centro. Parte
de la muestra consistia en el despliegue de
maquinas recreativas originales, dos doce-
nas de arcade classics que iban desde el
Asteroids de Atari y el Space Invaders de
Taito, ambos de 1979, al Mortal Kombat
comercializado por Midway en 1992. Una
moneda de un cuarto de délar permitia ju-
gar en cualquiera de ellas, un viaje hacia
atras en el tiempo acompasado por los fa-
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miliares sonidos electrénicos de cada ma-
quina. Ni que decir tiene que la exposicién
resulté ser popular: nifios de hoy y de ayer
se arremolinaban a tiempo completo alre-
dedor de las «maquinitas» esperando su
turno.

A esa realidad, la del videojuego, apli-
ca su mirada Justo Navarro: a la realidad
vivida por él mismo como consumidor y a
la mas amplia que conforman las resonan-
cias culturales y sociolégicas del ya no tan
joven medio digital. El resultado es un li-
bro a la vez seductor y reflexivo que, escri-
to con la brillante prosa caracteristica de
su autor, pasa desde ahora mismo a engro-
sar la reducida lista de las obras peculia-
res de la cultura literaria espafiola. Esos
libros que, por la combinacién de temay
mirada, no se parecen a los deméas: como



el Humphrey Bogart, de Manolo Marinero,
los informes de lectura de Gabriel Ferrater
o los ensayos de Gabriel Zaid. Aunque no
estamos, ni mucho menos, ante un me-
ro recuento de experiencias personales:
Navarro combina las impresiones propias
con el analisis del medio después de ha-
berse familiarizado con la literatura acadé-
mica sobre el videojuego, como atestiguan
las diecisiete paginas de referencias que
cierran el ensayo.

El autor sabe perfectamente como ma-
nejar esas lecturas, que nunca se convier-
ten en protagonistas del libro ni empecen
su disfrute: el autor siempre mantiene el
control de los mandos. Pero el volumen de
la literatura existente nos indica que el te-
ma abordado posee una considerable re-
levancia, a pesar de lo que pueda pensar
quien nunca se haya aproximado a los vi-
deojuegos o los tenga catalogados como
mero entretenimiento para nerds. Por el
contrario, son parte sustancial de una re-
volucion tecnolégica que ha transformado
el modo en que pasamos nuestro tiempo
de ocio y, acaso, nuestra percepcién del
mundo. Mucho antes de que llegasen los
teléfonos inteligentes, el videojuego cred
un universo interactivo que podiamos dis-
frutar en soledad; una soledad ensimisma-
da no muy alejada de la que estimularon
las novelas epistolares entre los burgue-
ses del siglo xvin. Es un paralelismo que
Navarro evoca con elegancia: «Me imagino
una biblioteca, gente inclinada sobre un li-
bro en una sala atestada de gente inclina-
da también sobre un libro, y me acuerdo de
Italo Calvino en el saldn recreativo de Tokio,
mirando a los jugadores volcados sobre los
pinballs, como yo miro ahora a los clientes
del café sumergidos en sus teléfonos movi-
les» (p. 120).

Del libro al mévil, pasando por la ma-
quina recreativa: tecnologias del entrete-
nimiento y la comunicacién que son tam-
bién tecnologias del yo, pues apuntan a una
concreta organizacién de la subjetividad y
a regimenes particulares del tiempo libre.
Tienen, por tanto, consecuencias politicas.
Y el videojuego, parte de una nueva ecolo-
gia de nuevos medios que comienza con el
ordenador personal, irrumpe asi en la histo-
ria de la cultura produciendo efectos dura-
deros. Tal como escribe Michael Newman
en Atari Age (The MIT Press, 2017): «La
emergencia de los videojuegos no tenia s6-
lo que ver con la introduccién de nuevos
productos en el mercado que la gente pu-
diera comprar y usar. No era una mera su-
cesion de plataformas, interfaces y juegos.
Fue asimismo un proceso de introduccién
de nuevas ideas, entre ellas las relativas a
quién debia jugar a los videojuegos, donde
y cuando, con qué objetivos».

Navarro es o fue uno de esos videojuga-
dores, inicialmente solitarios y ahora inter-
conectados a través de internet en la era de
los juegos en linea. Sus ensofiaciones ocu-
pan una parte del libro, que no adopta un
punto de vista desencarnado y exterior so-
bre su objeto, sino que funde sujeto y obje-
to al plantear una reflexién pespunteada de
experiencias personales: las del Navarro ju-
gador, materia prima ahora del Navarro es-
critor. jEs el escritor también un jugador?
Sea como fuere, del texto emerge por mo-
mentos una figura arquetipica, un tipo ideal
al modo del trabajador del que hablaba
Ernst Jiinger: el videojugador. Por supues-
to, éste constituye un subgénero del juga-
dor en sentido amplio, pero frente a este
Ultimo exhibe un rasgo diferencial: su aso-
ciacién con la tecnologia informatica que
ha transformado las sociedades en las ulti-
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mas décadas. Eso le presta un interés adi-
cional que va mas alla de los placeres priva-
dos que experimentan sus practicantes, ju-
gadores que operan dentro de los confines
universales del juego en una época donde
éste —deporte al margen— se virtualiza y di-
gitaliza.

Porque, en primer lugar, el videojue-
g0 es eso: un juego. Navarro cita la defini-
cion de Bernard Suits: el juego se diferen-
cia del trabajo porque el jugador elige me-
dios insuficientes para alcanzar sus fines; si
el juego fuese facil, no seria juego. Por eso,
aungue nos sumerjamos en ellos volunta-
riamente, alternan placer y frustracion. La
dimensién imaginaria estaba presente, so-
bre todo, en unos origenes en que la de-
finicién visual era escasa: «El jugador ju-
gaba en la pantalla con Superman, Indiana
Jones o E. T. como jugaria un nifio con un
caballo que es un palo» (p. 41). En esta pri-
mera época, como demuestran las figuras
de Space Invaders que un conocido artista
callejero se ha dedicado a pegar en edificios
de todo el mundo desde los afios noventa,
«no hay que ver para creer, hay que creer
para ver» (p. 78). El personaje legendario
en la historia del videojuego, el Pac-Man o
Comecocos, no es tampoco muy sofistica-
do: s6lo desea correr y comer, como el ju-
gador quiere seguir jugando. Con el tiempo,
la abstraccién dejaria paso a la figuracion e
incluso el hiperrealismo, a un paso ya de la
realidad virtual. Pero en todo caso las iméa-
genes del videojuego, sefiala Navarro, son
menos una copia de la realidad que de la
realidad fantastica; son muestras de lo que
él denomina «realismo inverosimil». Para el
jugador, claro, no hay otra realidad mien-
tras esté jugando. Surge aqui la posibilidad
de la caricatura: el videojugador que olvida
que esta jugando y se niega a abandonar su
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habitacion, renunciando al mundo exterior
en nombre del mundo imaginario que hain-
teriorizado como propio. Navarro no presta
mucha atencién a esta figura disfuncional,
tan japonesa, y es una lastima: uno desea-
ria saber qué impresion le produce.

Todo el libro esta atravesado de inteli-
gentes apuntes sobre las promiscuas re-
laciones del videojuego con otros medios.
Se trata de polinizacion reciproca, presen-
te desde el principio: la consola nace como
prolongacion del televisor, centro del en-
tretenimiento de masas desde la segunda
mitad del siglo xx y sélo ahora amenazado
por el teléfono inteligente. Escribe Navarro:
«La industria de la ficcién y la evasion elec-
trénica es continua, un fluido Gnico: se per-
meabilizan, diluyen y disuelven los limites
entre los distintos medios. [...] Todo gira en
un unico circulo magico» (p. 55).

Se contagian asi las imagenes y los mi-
tos, potenciando las asociaciones simbo-
licas de cada juego. Si Janet Murray in-
terpreta Tetris como la perfecta represen-
tacion de las vidas ocupadisimas de los
norteamericanos en los afios noventa, el
propio Navarro encuentra en el firmamen-
to negro y luminoso de Spacewar! un plano
de la pelicula de Godard Dos o tres cosas
qgue sé de ella, mientras el Wolfenstein 3D
le parece una caricaturesca leccién practi-
ca sobre los conceptos fundamentales de
la teoria politica de Carl Schmitt y el jue-
go F1 habria pasado —con los avances en la
técnica televisiva— de simular una carrera
a simular la retransmision de una carrera.
También el cine, cuya pantalla es, como re-
cuerda nuestro autor, el origen de todas las
pantallas, mantiene una intensa relacion
con el videojuego: inicialmente, Hollywood
procedié a invadirlo con sus historias y mi-
tos; luego, fueron los videojuegos los que



invadieron el cine. Esto se hace visible en
el cine de accion (véanse el Hard Boiled de
John Woo o peliculas derivadas de juegos,
como Mortal Kombaty Resident Evil), en
los filmes de terror que se echan la camara
al hombro (E/ proyecto de la bruja de Blair)
o0 en algunas muestras de la ciencia ficcién
digitalizada (como la reciente Valerian).

Escribe el novelista norteamericano Roy
Scranton que tenemos que estudiar las es-
tructuras narrativas y las tecnologias cultu-
rales existentes para saber de dénde vienen
nuestros deseos: Facebook, dice, conforma
deseos distintos al Coran, Emily Dickinson o
las telenovelas mexicanas. ;Y los videojue-
gos? Para Navarro, los videojuegos ensefian
a pensar como un ordenador, pero €so no es
lo Unico que nos hacen. Y quizé sea ésta, al
menos para quien esto firma, la parte me-
nos convincente de este librito espléndido:
aquella donde la extraccion de los significa-
dos sociales del videojuego se lleva dema-
siado lejos. Por un lado, Navarro identifica
unos vinculos profundos entre la industria
militar y la industria del entretenimiento,
encontrando en el lenguaje informéticoy su
sistema binario «una correspondencia casi
natural con el juego maniqueo de la gue-
rra» (p. 68). En realidad, como nos ensefi6
Niklas Luhmann, el cédigo binario es la es-
tructura basica de la aprehensiéon humana
de la realidad; es de estos polvos que vie-
nen aquellos lodos y no al revés. Dicho esto,
el videojuego no hace ciertamente nada por
eludir esa légica.

Pero, sobre todo, Navarro conecta el vi-
deojuego con procesos mas amplios de dis-
ciplina social: si aprender un juego es acos-
tumbrarse a acatar reglas, la obediencia
automatica se habria convertido en un pa-
satiempo de masas industrial. Se deduce
de aqui un nexo entre el videojuego y la bu-

rocratizacion social: aunque creemos deci-
dir mientras tenemos los mandos, la inteli-
gencia artificial del juego es la que determi-
na aquello que podemos elegir. O sea: «Lo
que creemos elegir, nos lo han dado elegi-
do» (p. 133). Se sigue de aqui un sombrio
corolario final: «<Un ordenador no sélo es un
buen funcionario: puede convertir en fun-
cionarios a sus usuarios» (p. 134). Es un
diagnéstico influido por las tesis de Guy
Débord sobre la sociedad del espectaculo,
herederas a su vez del recelo de Adorno ha-
cia la industria cultural en la era de masas.
De creer al teérico Lev Manovich, aqui cita-
do, el objetivo ultimo se logrard cuando el
ordenador se haga invisible. Sin embargo,
no esta tan claro que la sociedad contem-
poranea sea mas conformista o menos crea-
tiva que otras; mucho menos, que la indus-
tria cultural ejerza el control de las masas
a través de la propaganda subliminal o esa
«psicopolitica» a la que ha llegado a referir-
se Byung-Chul Han, ultimo representante
de la estirpe francfortiana. Son afirmacio-
nes atractivas, pero poco fundadas.
Dejando a un lado esta objecién menor,
hay que saludar con entusiasmo la apari-
cion de este ensayo original y penetrante,
referencia obligada para los videojugado-
res interesados en su practica y mas que
recomendable para cualquier lector intere-
sado en la subjetividad moderna o las reso-
nancias sociales de las tecnologias de la co-
municacién. En Ultima instancia, se habla
aqui de un jugador que se parece al lector:
un sujeto solitario que entra en contacto a
través del juego con la comunidad imagina-
ria que forman otros jugadores. Hablando
de los juegos online que internet ha hecho
técnicamente posibles, Navarro sugiere
que podemos entenderlos «como un caso
de sociabilidad multitudinaria o de sociali-
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zacion solitaria en una comunidad de ana-
coretas interconectados» (p. 119). Al lector
sélo le falta la interactividad: su soledad es
la del videojugador. Lo que ha conseguido
Navarro es reunir a ambos, videojugador y
lector, en este libro que también puede ju-
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garse como si fuera un videojuego. Un vi-
deojuego donde jugamos a ser Navarro ha-
blando del videojuego: de la historia tec-
nolégica y social del medio, de su historia
personal como consumidor del mismo.
Basta insertar una moneda.



Mike Wilson:

LeAador

Errata Naturae, Madrid, 2016
496 paginas, 21.50 €

e
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LENADOR

En tierra de nadie

Por JOSE ANTONIO GARCIA SIMON
«Soltarlo todo y largarse, qué maravilla»,
reza una cancién (adolescente) de Silvio
Rodriguez, que (por ello mismo) resume la
tentacion mas a mano cuando la existencia
se vuelve un lastre. Algo asi debi6 de sentir
el narrador de Lefiador, la Gltima novela del
argentino Mike Wilson.

«Me fui del pais, buscando alejarme de
todo, de la oscuridad, del pasado, de la
claustrofobia, necesitaba respirar», se lee
en las primeras lineas del relato. La fuga lo
Ileva hasta los bosques de Yukén, territo-
rio canadiense limitrofe con Alaska, donde
es acogido en un campamento de lefiado-
res que lo iniciardn en un mundo en las an-
tipodas del confort citadino. Un inicio id6-
neo para el recuento de la habitual proeza
por adaptarse a un modo de vida hostil. Sin

embargo, no sera éste el enfoque o, por lo
menos, no en su veta épica. Apenas se ha
perfilado el drama, un rétulo, «Hacha», fre-
na el empuje novelesco, propiciando una
descripcién pormenorizada de la formay la
utilizacion adecuada de la herramienta, asi
como de las tradiciones que han creado los
lefiadores en torno a ella. Una alternancia
que se prolongara a lo largo del libro, asen-
tando como testimonio lo que es puro juego
de invencién —de existir, el campamento se
situaria mas en el siglo xix que en el actual,
pese a la inclusién de elementos propios de
una globalizacién idilica: lefiadores nordi-
cos y caribefios que fusionan en armonia ri-
tuales y costumbres—.

Asi pues, mediante vifietas de corte inti-
mista iran desfilando los estados de animo,
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anécdotas y meditaciones del narrador. En
estos interludios (que rara vez superan me-
dia péagina) traslucen sus rasgos —argenti-
no, veterano de las Malvinas, acuciado por
dudas existenciales o un trauma que nun-
ca se explicita—en una prosa resueltamente
minimalista (adjetivacién escueta, precisa,
frases cortas, sin pirotecnia), pero no des-
provista de poesia. Un tono que oscila entre
languidez y serenidad.

Las entradas, en cambio, a semejanza de
una enciclopedia, despliegan una escritura
con visos de tratado —botanica, geografia,
antropologia, zoologia...— y, no menos, de
tutorial de YouTube. De la pesca a las ava-
lanchas, pasando por las botas, la higiene,
los tétems, el clima, la muerte, el btho, la
xilografia, la medicina, el cuervo, la escala-
da, las enfermedades, el lobo, la musica, el
basalto, la antropofagia y una infinidad de
etcéteras, va componiéndose un abigarra-
do manual de instrucciones acerca de los
territorios salvajes de Yukén. Aqui la narra-
cién pasa de la primera a la tercera perso-
na con predominio del indicativo, de modo
que se acota la experiencia propia en bene-
ficio de una exposicioén factual, cuando no
cientifica. Cada entrada es seguida de otra,
que le sirve de precisién («cabafa-mues-
cas», «distraccion-ajedrez»), y, a diferencia
de las vifietas, las configura un solo parrafo
que con frecuencia se dilata durante péagi-
nas. El énfasis del libro, méas que en el na-
rrador, recae, pues, en el mundo que lo cir-
cunda.

Lefador es sintomatico del interés reno-
vado por la naturaleza, la vida auténtica, en
una época en que el ciberespacio difumi-
na los limites de la realidad y los excesos
de la economia abocan a su inminente des-
truccién. Mundo virtual y catastrofe ecol6-
gica funcionan aqui cual tel6n de fondo. Y
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en esta realidad que parece escaparsenos
de las manos se origina quizas la tentacién
de recurrir al tratado como forma novelisti-
ca—ir mas alla de lo efimero, lo contingente
de unavivencia personal-. Un proyecto que
supone maridar la aridez del manual y la se-
duccién propia del relato sin que la comple-
jidad se resienta.

Ahora bien, ese equilibrio delicado en-
tre tratado y novela se sustenta aqui en una
practica mas bien propia del arte contem-
poraneo, hacer del archivo un procedimien-
to estético. Segun Boris Groys, los archivos
coleccionan conjuntos de experiencias que
consideramos que no se han de perder, que
deben ser rescatados de la muerte —en es-
te caso, aunque el texto finja acontecer en
el presente, el de los lefiadores de Yukon a
fines del siglo xix y principios del xx. Pero
en su uso, por parte de los artistas, se reve-
la a la vez una aproximacién no historicista
del pasado, el interés en reconstruir fené-
menos individuales pretéritos fuera de to-
do contexto —la huida de la civilizacién, por
ejemplo-. Y en Lefiador esta tension se re-
suelve solapando ambas dindmicas: la re-
dencioén del narrador coincide con el resca-
te del mundo perdido. No en balde, su es-
critura no contempla una trama, sino que
tiende a su negacién, defraudando cual-
quier expectativa de la ficcién de persona-
jes. El protagonista de estas paginas no es
otro que el despliegue (apenas encubierto)
de los materiales caducos, obsoletos, de los
que el autor eché mano para forjar su pro-
pia Utopia —construccién, y no reconstruc-
cion, pues ese Yukon entreverado de arcals-
mo y posmodernidad sélo existe (y ha exis-
tido) en este libro—. Tal actualizacion del
archivo supone, a su vez, un détournement
—el de una realidad decimonoénica que ter-
mina por encarnar una via de escape futu-



rista—. Apropiacién que puede enarbolarse
como manifiesto —o desbarrancarse en puro
solipsismo-—.

Y por lo mismo, como suele pasar en es-
te tipo tentativas, la de Mike Wilson des-
pierta algunas dudas. La més evidente ra-
dica en el estribo de la narracién, esa voz
que asoma por pinceladas, dejando entre-
ver un pasado doloroso, insoportable —;la
guerra?, jel fracaso como boxeador?—, que
lo impele a refugiarse en la soledad de los
bosques —«Era lo que buscaba, un vacio te-
rrible y precioso, una vacuidad que me va-
ciaraa mitambién»—y es causa de un cues-
tionamiento sin fin —«Aquella asimetria an-
te la pregunta no me termina de convencer.
O quizas el error estéd en la pregunta mis-
ma, o en preguntar»—. Wittgenstein cierra el
Tractatus con su famosa sentencia: «De lo
que no se puede hablar, mejor es callarse».
Y ésta parece ser la via elegida por nuestro
narrador: «El problema no es la dificultad
de la indagacion, sino que la pregunta en si
estd mal formulada». Por tanto, decide no
avanzar mas en sus elucubraciones, ya que
no deja de caer en «los engafios del lengua-
je, en el pensamiento tautolégico, circu-
lar». Hasta ahi, todo bien. Pero el proble-
ma es que en ningn momento se despliega
el cogito «ad infinitum en el que se cuela
la duda». O, siendo preciso, la mencioén al
pensamiento se hace recurrente sin que el
contenido mismo aparezca —mas que pen-
samiento, amago-.

Dos posibilidades se vislumbran enton-
ces. O bien el lector ha de entender que la
duda es mera angustia existencialista (su-
fro, luego existo) —-como mucho sustentada
en ese pasado turbio en que las Malvinas y
el cuadrilatero son los signos de una lucha
perpetua—, o bien se ve obligado a acep-
tar este regodeo con lo indecible, puesto

que «los espejismos del lenguaje se di-
suelven», como la leccion aprendida en un
duro cuerpo a cuerpo con la vida. En am-
bos casos se trata de una peticién de prin-
cipio. En el primero porque no basta con
sugerir lo traumatico para que se le atri-
buya de por si peso (ni lucidez) a los te-
legramas con que el narrador alude a su
tormento —lo genérico no sirve de mucho
aqui (hay quien pasa por la guerra como si
no pasara), mucho menos cuando (aunque
sea s6lo por momentos) se corre el ries-
go de incurrir en formulaciones dignas de
Eckhart Tolle: «EI sentido de las cosas se
da cuando uno deja de buscarlo»—. Sufrir
no engrandece, pues: de quien sufre sélo
se puede inferir... que sufre.

En cuanto al segundo, tal parece que el
narrador se cifiese a una férrea obediencia
del dictado de Wittgenstein, limitandose a
la relacién de las impresiones provocadas
por el nuevo entorno —salvo cuando da in-
dicios de un rumiar obsesivo-. Pero la paz
que suscita la luz de Yukén es el contra-
punto de esa mente ida de rosca a fuerza
de elucubrar. Y, por paradéjico que parezca,
es justamente esa deriva del razonamien-
to lo que ha de filtrarse. David Pears, bié-
grafo y exégeta de Wittgenstein, insistia en
que, para éste, los desvarios del lenguaje,
lejos de asimilarse a una enfermedad del
raciocinio, eran la condicién necesaria de
toda comprension filoséfica. Sin esa deri-
va no habria posibilidad de conocimiento.
Al obliterar el proceso que le hace entender
los limites del lenguaje, el narrador nos ex-
pone a priori una razén que sélo se alcanza
a posteriori. Y en esto reduce lo que habria
sido la crénica de una blsqueda interior a
la ilustracion de una verdad impostada —re-
medo curioso de la novela de tesis—. No es
azar que quede pertrechado en un balbu-
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ceo tautolégico: no se puede decir lo inde-
cible.

A fin de cuentas, este narrador evanes-
cente termina operando como rampa de
lanzamiento —es decir, como puro pretexto—
al grueso del texto, compuesto ante todo por
los capitulos sucesivos que dan cuenta del
habitat de los lefiadores. Pero la ficcion de
un discipulo de Wittgenstein no resulta im-
prescindible para el despliegue del inven-
tario de este mundo remoto. Radicalizando
sus premisas quizas: ateniéndose tan sélo
a la descripcién de sus impresiones o des-
pareciendo del todo —una voz sin cuerpo-.
Y es que la fortuna de Lefiador se sustenta
en el breviario de un universo casi extinto
(en que el hombre depende de sus habili-
dades manuales) que, de estallar el cata-
clismo ecolégico, bien puede cifrar nuestro
futuro. Esta ambigliedad —el pasado izado
a porvenir— lo convierte a la vez en mani-
fiesto y en archivo. El afan de dar cuenta
exhaustiva de todo lo que pudiese ser re-
levante (animales, plantas, objetos, gestos,
elementos topogréaficos o climaticos), mas
que restituir un ecosistema, intenta fijar las
posibles condiciones de vida en su seno. De
ahi que no se haga hincapié en los puntos
capaces de poner a prueba el equilibrio del
medio en cuestidon (apenas si son sugeri-
dos): balleneros, buscadores de oro, la re-
laciones entre colonos y poblaciones autéc-
tonas o bien la tala de los bosques, es decir,
la presencia misma de los lefiadores. No se
trata, pues, de un canto a la naturaleza ni
de la indagacién del devenir de la regién,
sino de una puesta en evidencia de su va-
lor de uso. Una exposicién que resulta ir6-
nica al resaltar que esta descripciéon minu-
ciosa de la naturaleza es propiciada por su
domesticacion. ;Cémo salvar la «oposicién
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entre sujeto y naturaleza»? Es la pregunta
que recorre en filigrana todo el libro sin en-
contrar respuesta. En su fuga final, empe-
fiado justamente en fundirse con la natu-
raleza, el protagonista termina derribando
un arbol. Un gesto que revela el impasse
en que nos encontramos: nuestra supervi-
vencia como especie depende de la pre-
servacion del medioambiente, pero (hasta
ahora) nuestra sola presencia implica su
destruccion.

Hay mas. De la sucesion inagotable de
anotaciones «al servicio de una funcién
pragmatica» se desprende una estética del
tedio que, a contrapelo de la industria del
entretenimiento y de gran parte de la litera-
tura actual, procura restafiar el flujo conti-
nuo de estimulos —alicientes a la vez de la
euforia y de su revés, la apatia—. Registrar
los detalles de la rutina de los lefiadores in-
duce a una practica semejante a la medita-
cion, «un estado de calma, ensimismado y
metodico». Pero plasmar ese limite es cosa
poco comun. LeAador postula, pues, cier-
ta suspension del tiempo, un espacio don-
de (quietud mediante) la mente se entrega
a un acto repetitivo (qQue no mecanico) en
el que de a poco, con cada nueva entrada,
va purgandose del ruido de fondo cotidiano
hasta alcanzar conciencia plena de si, del
mundo —una suerte de epifania—. La ausen-
cia de sobresaltos como impugnacién a la
enajenacion colectiva.

O seré la literatura que viene, y nos es-
pera, después de la hora final, entre los es-
combros de la civilizacién, cuando, partien-
do otra vez de cero, «el manual, el almana-
que, la guia, pasa a ser novela, una novela
dotada de una honestidad brutal». O dicho
de otro modo: un texto minimo, «libre de
espejismos».
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Hannah Arendt o L a valentia de pensar

Por JOSE MARIA HERRERA

;Tiene sentido una biografia de Hannah
Arendt después de la universalmente acla-
mada y documentadisima de Elisabeth
Young-Bruehl?, ;queda alglin aspecto sig-
nificativo de su vida por rastrear, alguna
idea relevante que haya pasado desaperci-
bida a los centenares de investigadores que
han estudiado su obra?, y entonces: ja qué
afiadir otro titulo méas a la inabarcable bi-
bliografia consagrada a ella?

La respuesta, claro, depende de lo que
nos importe el personaje. Arendt, como
cualquier clasico, parece exigir una conti-
nua revision. Quizas sus ideas y peripecias,
fijadas en cierta fecha para siempre, sean
inmutables, pero no, desde luego, el mo-
do en que nos sentimos afectados por ellas.
Las circunstancias cambian y esto obliga a

enfocarlas de otra forma. Cada actualiza-
cién descubre una riqueza que parece in-
agotable. EI buen bidgrafo sabe extraer esa
riqueza y ponerla de nuevo en circulacion.
Es lo que ha hecho José Lasaga en su Vida
de Hannah Arendt, un libro que probable-
mente no era necesario hasta que lo ha es-
crito.

Arendt no requiere presentacion. Quien
mas quien menos tiene noticia de sus amo-
rios con Heidegger, su maestro, o de la po-
[émica suscitada por algunas de sus obras,
especialmente Los origenes del totalitaris-
mo y Eichmann en Jerusalén. Dotada de
grandes cualidades intelectuales y formada
como filésofa en un momento de esplendor
de la Universidad alemana, concurrieron en
su persona todas las condiciones para con-
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vertirla en una pensadora de primer nivel.
Las tragicas circunstancias que le tocé vivir
—recuérdese que era judia y compatriota de
Kant- la obligaron, sin embargo, a sustituir
la filosofia por la ciencia politica, campo
donde alcanzd el reconocimiento y la exce-
lencia. Lasaga piensa que a estos factores
biograficos, ciertamente importantes, hay
que afadir otro decisivo para entender su
trayectoria intelectual: la valentia, es decir,
la capacidad de arriesgarse y sobreponerse
a la adversidad dandose «la libertad de ex-
plorar temas consagrados desde puntos de
vista inéditos». Haber puesto esta idea en
el centro de la investigacién y rehacer su vi-
day pensamiento toméandola como referen-
cia constituye, a mi juicio, el mayor acierto
de su libro.

«Pensar algo en contra de lo que se di-
ce -sostenfa Juan de Mairena— es, casi
siempre, la Unica manera de pensar algo».
Innegablemente, se trata de una afirmacién
exagerada, propia de un maestro de retéri-
ca, pero no cabe duda de que algo de cierto
hay en ella. La filosofia, desde su nacimien-
to, se opuso a lo consabido, a lo ya dicho, al
discurso sustentado en la tradicién. Arendt,
a pesar de no reconocerse filésofa, desafié
siempre los lugares comunes. Nunca le im-
port6 chocar con el punto de vista mayori-
tario. Sabia coémo defenderse de los tépicos
y de la certeza subjetiva que suele acompa-
fiarlos. Si fue una mujer valiente, como cree
con buenos argumentos Lasaga, es porque
jamas se arredré a la hora de seguir el pen-
samiento alli a donde la llevara ni de acep-
tar tampoco «la exigencia de soledad que
suele conllevar el acto de pensar». Nada
de particular tiene, por eso, que conside-
rara el pensar otra forma de accién, acaso
la mas importante, pues es la que ayuda a
comprender la realidad. Las lecciones de
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Heidegger sobre Aristételes estan sin duda
bajo esta conviccion decisiva.

;Puede explicarse de manera biografi-
ca la valentia? Lasaga no lo afirma abier-
tamente, aunque deja pistas para quien
quiera tomarse la molestia de seguirlas:
la muerte del padre y el abuelo a los sie-
te afios, con el consiguiente déficit de pre-
sencia masculina en su vida; la relacion ju-
venil con Heidegger, el pensador que llevé
a la filosofia el espiritu que soplaba enton-
ces en todos los ismos nacidos del rechazo
de la tradicién y cuyas ambigiiedades (que
Lasaga tiene la virtud de sefialar sin enca-
ramarse a la peana de la correccién politi-
ca) no fueron ajenas a los desastres de la
época; o la lamentable circunstancia histo-
rica que la obligd a abandonar sus planes
académicos y enfrentarse al nazismo, mo-
vimiento que aspiraba a acabar fisicamen-
te con todos los judios. En estas circuns-
tancias el caracter de Arendt maduré muy
pronto. La época no permitia dilaciones ni
medias tintas. «Si te atacan como judio —
conté tiempo después—, debes defender-
te como judio. No como aleman, ni como
ciudadano del mundo, ni como defensor de
los derechos humanos o como lo que sea».
Esta lucha, no obstante pintar inicialmen-
te muy mal debido a la facilidad con que
los alemanes (sobre todo los intelectuales)
se adaptaron a los tiempos, no arredré a la
joven Arendt, quien pronto descubri6 en si
misma ese temple que sélo llegan a poseer
de verdad quienes han pasado por avata-
res que ponen en juego la propia supervi-
vencia.

Claro que la valentia de Arendt fue fru-
to de las circunstancias y también de un
inalienable sentido de la independencia.
Su biografia esta llena de hechos que lo
demuestran. Pensemos, por ejemplo, en



su exilio en Paris, tras el ascenso del na-
zismo. Pese a que frecuenté con su ma-
rido, afiliado al partido, los circulos co-
munistas, la politica de Stalin en Espafa
durante la Guerra Civil la convencié in-
mediatamente de que tampoco éste era
el camino. La celeridad con que reac-
cioné a la barbarie del régimen soviético
—recordemos no solo el alto precio que se
pagaba por esto, sino el hecho de que toda-
via haya gente que no se ha percatado- fue
la misma que la hizo alejarse de sus cama-
radas sionistas cuando tomé conciencia de
que la creacién de un Estado judio sobre la
estructura de un Estado nacional, identifi-
cado con una raza, iba a llevar a una situa-
cién similar a la que habia arruinado a los
Estados nacién europeos. Arendt, al igual
que Aristoteles, jamas duda en romper con
los «amigos» si lo que esta en juego es la
verdad, y ello al margen de las pérdidas ma-
teriales que semejantes decisiones le pu-
dieran acarrear, a veces muy considerables.

Lasaga relaciona también esta actitud
personal con el efecto que le produjo el fe-
némeno Auschwitz. En cuanto se conocie-
ron los horrores nazis en los campos de ex-
terminio, Arendt no tuvo duda de que se ha-
bia producido un giro radical en la historia
del que de manera inmediata se tenia que
hacer cargo si queria comprender el pre-
sente. La existencia de un régimen politi-
co dedicado a la fabricacién de cadaveres
impulsd, de hecho, el primero de sus tra-
bajos de corte politico, Los origenes del to-
talitarismo. «;Cémo fue posible planificar
burocraticamente —e implicar en ello a una
nacion— el exterminio de todo un pueblo?,
;qué relacion guardaba el nazismo con el
nacionalismo aleméan?, ;eran el fascismoy
las tiranias formas afines al nazismo?, ;por
qué la tradicién ilustraday liberal alemana

y europea no pudo hacer nada por frenar las
oleadas de sinsentido que los partidos de
masas introducian en las instituciones has-
ta el punto de destruirlas?». Lasaga resume
en estas cuatro preguntas fundamentales el
espiritu de la obra y las aborda detenién-
dose en uno de los aspectos méas contro-
vertidos cuando fue publicada: la equipa-
racién del régimen nazi con el comunista
de Stalin. La tesis de Arendt, que él expli-
ca mirando de reojo a nuestro tiempo, es
que la clave del totalitarismo es el uso de la
propaganda ideolégica para destruir la rea-
lidad y hacer vivir a las masas en una suerte
de ficcién manipulable reforzada median-
te el terror. «Lo especifico del totalitaris-
mo —escribe— es la pretension de rehacer
la realidad y cambiar la naturaleza huma-
na» (entendida por Arendt no como reali-
dad inmutable y trascendente, sino como la
libertad que nos distingue del resto de los
seres vivos, es decir, el poder de iniciar al-
go mediante la accion y responsabilizarse
de ello). Esta caracterizacion del fenémeno
totalitario pone de manifiesto que no se tra-
ta de agua pasada. Cuando uno sitta la li-
bertad en el nlcleo de la naturaleza huma-
na, sabe que se trata de algo que siempre
se puede perder. No hay mas que pensar un
poco, por ejemplo, en las propuestas de los
transhumanistas contemporéneos y en los
efectos que podrian tener sobre las estruc-
turas sociales para darse cuenta de que el
peligro no ha sido erradicado, més bien to-
do lo contrario.

Es muy interesante, coherentemen-
te con lo anterior, el analisis que se hace
en el libro de la concepcién de la historia
de Arendt. Los origenes del totalitarismo
no es un libro de historia, ni de historia de
las ideas, ni de filosofia de la historia. A di-
ferencia de quienes creen que hay hechos
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que pueden explicar hechos o quienes su-
ponen que éstos estan supeditados a cier-
tas categorias a priori, Arendt se acerca a
la historia convencida no sélo de su contin-
gencia e indeterminacién, sino de su irra-
cionalidad. Su esfuerzo por entender lo que
ha pasado responde a una necesidad de ca-
racter practico vinculada precisamente a la
accion humana y la libertad. La reflexién
sobre estos temas dara lugar a una serie de
textos, el méas importante de los cuales es
La condicién humana. Arendt distingue en
ellos entre la politica, cuyo asunto es la li-
bertad, y la economia, cuyo tema es la ne-
cesidad. Economia y politica vienen a ser,
sin embargo, practicamente lo mismo pa-
ra los pensadores totalitarios, en particular,
los marxistas, muy influyentes durante la
época de la Guerra Fria. No es extrafio que
las ideas de Arendt desataran al ser publi-
cadas fuertes polémicas. Su planteamien
to atacaba las bases mismas del pensa-
miento de izquierdas. La afirmacién de que
el hombre s6lo es humano cuando no ac-
tha condicionado por las necesidades de la
vida —una idea cuya posibilidad desplaza-
ban los marxistas al momento en que la re-
volucién comunista triunfase— constituye el
ndcleo de la vision arendtiana de la politi-
ca. Esta deja de serlo estrictamente cuan-
do deviene economia. La libertad es la que
origina y hace posibles el espacio publico
y la historia; sin ella ambas cosas son im-
posibles.

Lasaga se pregunta si el diagnostico que
hace Arendt en los tres libros que escribio
entre 1958 'y 1962 (La condicién humana,
Entre el pasado y el futuroy Sobre la revolu-
cioén) explicaba el surgimiento del totalita-
rismo. ;Ha sido el fracaso de la modernidad
y su concepcién del mundo como un pro-
ceso de fabricacién, produccion y consu-
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mo el que ha llevado finalmente a la crisis?
Su respuesta, al menos de manera parcial,
es afirmativa. La modernidad ha culminado
en un mundo en el que lo social ha devora-
do a lo publico, la economia a la politica,
la necesidad a la libertad. ;En qué medida
afecté esta conviccién en el desarrollo de
las ideas de Arendt? Una interesante cita
de Tocqueville le sirve para poner el dedo
en la llaga: «El pasado ha dejado de arrojar
luz sobre el futuro y por ello el espiritu del
hombre vaga en la oscuridad». La frase es
muy oportuna y explica, entre otras cosas,
por qué Arendt mantuvo siempre una rela-
cién ambigua con la academia (daba confe-
rencias e impartia cursos, pero prefirié con-
servar siempre su libertad a comprometerse
con la Universidad, quiza porque temia que
esto desviara su pensamiento de los hechos
y la hiciera entrar en un mundo de abstrac-
ciones nebulosas) y procurd siempre, en
cualquier circunstancia, mantener esa in-
dependencia que hemos calificado desde el
principio como valiente. Comprender, dice
ella, es «el inico camino para comenzar a
recuperar el futuro».

Precisamente ese deseo de compren-
der el futuro la llevé a emprender a prin-
cipios de los sesenta una investigacién so-
bre la revolucion, la forma especificamente
moderna de hacer politica, que marcé de
manera profunda el derrotero posterior de
sus ideas. Lasaga explica la influencia que
en este nuevo esfuerzo tuvo la Revolucién
hingara de 1956 y la esperanza que repre-
sent6 para Arendt que, en la oscuridad co-
munista, surgiera de forma espontanea un
movimiento ciudadano ansioso de libertad.
Del interés de Sobre la revolucién dan tes-
timonio las excelentes paginas dedicadas a
las diferencias entre la Revolucion ameri-
cana y la Revolucién francesa, y las razo-



nes por las que la primera fue un éxito (o
sea, ho se limit6 a derribar un régimen in-
justo, sino que cred un espacio de libertad
que hizo posible la actividad politica entre
iguales) y la segunda un fracaso, cosa que
no impidi6 a Hegel y Marx convertirla en el
arquetipo de todo proceso revolucionario.
«La Revolucién francesa, fruto de un azaro-
so, contingente e imprevisible conjunto de
circunstancias, quedaba ahora referida a la
razény a su revelacién en el curso de la his-
toria. La historia —escribe Lasaga— se con-
vertia asi en un proceso racional concebido
desde el punto de vista del espectador om-
nisciente que contempla los acontecimien-
tos unavez ocurridos y no desde el punto de
vista de los actores. Y aunque Marx aspird
a ser actor en politica, sus interpretaciones
se basaron en una visién aprioristica de la
historia como un proceso dialéctico que tie-
ne su motor en la revolucién social, enten-
dida como proceso de liberacién de la nece-
sidad por medio de la violencia».

Los afios sesenta fueron importantes
también para Arendt debido al juicio al que
fue sometido tras su localizacién y captu-
ra Adolf Eichmann, responsable de la de-
portacién de millones de judios a los cam-
pos de exterminio del este. Destacada en
Jerusalén como corresponsal del The New
Yorker, sus crénicas escandalizaron a cier-
tos sectores judios y académicos y volvie-
ron a poner de relieve su valentia. Arendt
se ofrecié como reportera porque deseaba
conocer de primera mano algo que no habia
podido nunca estudiar antes directamente
en sus investigaciones sobre el totalitaris-
mo nazi: el factor humano. La cuidadosa
observacion del acusado la Ilevé a formu-
lar la controvertida tesis, subtitulo del libro
que dedic6 al caso, acerca de la banalidad
del mal. Lasaga explica lo que sucedi6, co-

mo se interpretaron las tesis de Arendt —a
la que se acusé, entre otras cosas, de sua-
vizar la responsabilidad de los verdugos y
cargar ésta en la cuenta de las victimas—
y co6mo pocos entendieron las virtualidades
politicas de una interpretacion que no atri-
buia la irrupcién del mal a fuerzas oscuras,
sino a la incapacidad de juzgar de la gen-
te comun. Esa incapacidad era la misma, a
su juicio, que animaba a los dirigentes del
Estado judio (Arendt, critica con los vicios
de la nacién-Estado, se opuso claramente a
la fundacién del Estado de Israel, pues veia
que seria el comienzo de una serie de gue-
rras entre israelies y palestinos), una con-
viccioén que le acabaria costando su empleo
en el periédico judio aleman en el que ha-
bia trabajado ininterrumpidamente desde
su llegada a Nueva York.

La reflexiéon sobre la facultad de juz-
gar y su relacion con la accion, el asunto
que descubrié con Eichman en Jerusalén,
ocupé los Gltimos afios de Arendt. Fue un
periodo dificil en Estados Unidos —pais
del que se habia hecho ciudadana por-
que alli imperaban las leyes y no los hom-
bres—, marcado por cinco acontecimien-
tos: la guerra de Vietnam, las luchas por
los derechos civiles de los negros, la rebe-
lién estudiantil, el asesinato de Kennedy
y el caso Watergate. Arendt, en una época
de reconocimientos, se implicd sin mie-
do en la situacion, intentando aclarar con
sus ideas lo que estaba sucediendo. Crisis
de la Republica, publicado en 1972, es el
volumen donde se relinen sus principales
aportaciones. Lasaga informa de su con-
tenido y concluye su biografia estudiando
la obra inconclusa en la que se condensan
las reflexiones de la pensadora durante
aquellos afios —afios marcados en lo perso-
nal por el fallecimiento de muchos de sus

CUADERNOS HISPANOAMERICANOS



seres queridos—, La vida del espiritu. La
obra aborda las conflictivas relaciones en-
tre el pensary el querer bajo la inspiracién
del Kant de la Critica del juicio. Su tesis
es sencilla. Los hombres estamos obliga-
dos a actuar y la accién rompe inevitable-
mente con los moldes fijados por la tradi-
cién. Cerrar las brechas que los aconteci-
mientos abren en la historia, o expresado
de otra manera, comprender qué sucede,
es la tarea del pensamiento. La compren-
sion, a diferencia del conocimiento cien-
tifico o del juicio moral, sucede, sin em-
bargo, en un terreno donde no hay reglas
de validez universal que puedan aplicar-
se a las cosas particulares. El juicio po-
litico, el juicio histérico y el juicio esté-
tico poseen la misma naturaleza «contin-
gente». No obstante, precisamos de ellos
porque, ademas de conocer el mundo, ne-
cesitamos reconocernos en él. De este mo-
do queda patente que el esfuerzo narrativo
del poeta, el artista y el literato (incluya-
mos aqui a todos aquellos que constru-
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yen discursos con la pretensiéon de acla-
rar la situacién de los seres humanos en
el mundo) son tan indispensables como el
saber del cientifico o la rectitud del hom-
bre bueno. La conclusién no expresada a
que apunta la tltima e inconclusa obra de
Arendt, segln Lasaga, es que la auténtica
actividad del pensamiento es juzgar, una
idea que pondria de manifiesto hasta el fi-
nal su consonancia con Aristételes y Kant,
sus dos grandes maestros.

El trabajo de Lasaga es impecable, de
un rigor y claridad merecedores de elogio.
Conocer a fondo la historia de la filosofia
le permite situar los problemas y hablar de
los pensadores sin necesidad de instalarse
en ninguna jerga ni caer en el hermetismo.
Para quienes pensamos que la claridad es
la cortesia del filésofo, todo esto es muy de
agradecer. Ademas, tratdndose de Arendt,
una pensadora sometida a las iniquidades
de la ideologia, la transparencia a la hora de
explicar sus ideas es probablemente el ma-
yor servicio que puede prestarsele.
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Las canciones del padre

Por JUAN CARLOS MENDEZ GUEDEZ
En el principio fue el padre.

Un principio que acompafia al lector
cuando en su recuerdo se escenifica ese
combate mitico por el que Urano, Cronos
y Zeus revelan la relacion padre-hijo como
una lucha en la que la consolidacion de un
espacio propio se sostiene sobre los actos
de un ser que destruye lo paterno y lo so-
mete.

También irrumpe dentro de esa mirada
lectora la figura de Telémaco en la Odisea,
personaje que vive el desasosiego que le ge-
nera la figura de su padre, a quien describe
como el «mas infeliz de los mortales hom-
bres», «el mas ignorado de todos los hom-
bres». Figura de ausencia, enigma y ambi-
gliedad en la que se retinen el deseo de la
cercaniay la sensacién de abandono.

Decir padre en una novela revive estos
discursos clasicos sumergidos en lo profun-
do de nuestra memoria y al mismo tiempo
también sefiala ese conjunto de titulos que
en nuestro idioma han visitado tan espino-
sa tematica. Pedro Paramo, la novela de
Rulfo en la que un universo de fantasmas
y calles abandonadas da voz a una busque-
da que es fracaso, posibilidad de venganza,
curiosidad y derrota. Sefecientas palmeras
plantadas en el mismo lugar, el ejercicio
narrativo de José Balza donde el padre es
una presencia que se suma al paisaje sel-
véatico del delta del Orinoco como elemen-
to dispuesto a corroer los descubrimientos
vitales de un protagonista sumergido en la
luminosidad de nuevos sentimientos. La
ciudad y los perros, texto en el que un ni-
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fio ve perturbada su infancia con la apari-
cioén inesperada de un padre, desde donde
parten, en buena medida, las tensiones que
sostienen esta novela de Vargas Llosa, autor
que afios después también incorporé otro
impredecible padre que vive la mentiray el
engafio en la magnifica Conversacién en La
Catedral. Figura que deviene en silueta en-
trafiable en Pensidn Leonardo, la magnifi-
ca obra de Rosa Ribas, o que recupera su
capacidad de enigma y abandono en el ex-
celente volumen de cuentos Dragi Sol, de
Slavko Zupcic.

El padre escrito es una larga sombra que
a veces también conoce los destellos, pero
su apariciéon puede ser devoradora, inabar-
cable, no olvidemos la carta de Kafka don-
de el escritor afirma: «Eramos tan dispares
y en esa disparidad tan peligrosos el uno
para el otro que, si hubiese podido hacer
un calculo anticipado de cé6mo yo, el nifio
qgue lentamente se va desarrollando, y td,
el hombre hecho y derecho, ibamos a com-
portarnos reciprocamente, se habria podido
suponer que ta me aplastarias simplemen-
te de un pisoton».

La nueva novela de Ignacio Martinez de
Pisén, Derecho natural, explicita desde su
inicio que ésta sera la figura central de su
relato. Un inicio inolvidable en el que se es-
tablece una divertida, IGcida comparacién
entre el padre del protagonistay un cantan-
te olvidado como Demis Roussos. Una suer-
te de movimiento entre ambas figuras en el
que el crecimiento de uno y la decadencia
del otro los aproximan como dos fotografias
que se van superponiendo.

Con maestria, esta apertura de la novela
ya consolida el peso de un personaje ante
el que resulta imposible permanecer indi-
ferente. Un actor de poca monta que consi-
gue su plenitud humana convirtiéndose en
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la copia de otro. Un actor que logra su espe-
sor repitiendo siempre la sonoridad entra-
fiable y un poco patética de una musica en
horas bajas que sé6lo mantiene su vigencia
en pequefios espectaculos de hoteles don-
de jubilados euféricos recuerdan los afios
de la juventud.

La novela se despliega asi como la rese-
fia de un padre que escenifica entradas y
salidas imprevistas en la vida de una fami-
lia. Aparece; desaparece. Es el sonido ines-
perado de una puerta en medio de la noche
o es el abrupto vacio de alguien que prome-
te volver en unas horas y del que no se vuel-
ve a tener noticias durante afos.

Un padre rodeado del aparente glamur
de un mundo de peliculas, sets de rodajes,
grandes proyectos, pero que en verdad ex-
perimenta esos espacios desde un tono me-
nor, degradado, escaso, que alcanza su ver-
dadera relevancia en el momento en que el
padre renuncia a ser él mismo y se trans-
forma en la repeticién de otro. Un universo
cuya coherencia surge de la movilidad que
construye este personaje; padre que es un
Ulises, pero en clave totalmente antiheroi-
ca, porque siempre sera vencido por el can-
to de las sirenas.

La fuerza poderosa que despliega esta
novela nace de la voz de Angel, el hijo que
la narra. La escurridiza presencia del pa-
dre, su narcisismo extremo que cada tan-
to lo lleva a aproximarse a su familia para
volver a abandonarla no generan en el hi-
jo un sentimiento univoco de rechazo, sino
que producen una gama afectiva plural en
la que se alternan la rabia, la perplejidad,
la admiracién, el encuentro, la compasién,
la aspereza. Con aparente sencillez narrati-
va, Martinez de Pis6n despliega un retrato
cubista de ese padre. Retrato apasionante,
Ileno de expectativas continuas que se re-



vitalizan y que en su encadenamiento des-
piertan una y otra vez las incesantes pre-
guntas: ;quién es é1? ;Quién es ese padre?
;El empresario, el prometedor actor, el ac-
tivista politico, el imitador, el entrafable
hombre de familia, el estafador? ;Cuantos
rostros caben en ese rostro? ;Cual de ellos
aparecera al abrirse una vez mas la puerta?

Derecho natural revela las mutaciones,
las transformaciones del idéntico acto del
abandono. De alli que uno de los herma-
nos de Angel se escape de la boda tardia de
sus padresy al ser encontrado afirme: «Sélo
queria ver dénde esta la gente cuando se
pierde». Ese es el sentido central de esta
pieza narrativa. La construccion de un rela-
to de ausencia. Porque, si bien las fugas del
padre coinciden con el nacimiento de ca-
da uno de sus hijos, la movilidad incesante
de esta deliciosa novela también nos per-
mite presenciar el momento de un impor-
tante quiebre familiar. Ese instante cuando
la madre de Angel, la esposa de este Demis
Roussos devaluado, decide cortar la cade-
na de huidas y reconciliaciones y lo expul-
sa de la vida familiar. Momento que Angel
refiere con lucidez: «<En mi infancia, mi pa-
dre siempre se las habia arreglado para es-
tar sin estar. Su ausencia tenia una historia
detréas, algo que excitaba mi fantasia o mi
curiosidad y que me mantenia unido a él.
Ahora su ausencia estaba vacia, ausencia
nada mas».

A partir de este momento, la narracién
adquiere otra consistencia. La mirada so-
bre el padre no es fabulacion, construccion
inesperada, sorpresa, sino una laboriosa ta-
rea de la memoria y de las palabras para
sostener los escombros de esa figura que ya
no representa el miedo o la inesperada ter-
nura, sino la evidencia de una derrota len-
ta que se expande a todo el grupo familiar.

La familia infeliz de esta obra ha teni-
do como cohesién la irresponsable figura
paterna. En sus apariciones o desaparicio-
nes, la familia ha girado en torno a sus pro-
yectos, sus fantasias, sus huidas hacia ade-
lante, sus frustraciones y modestos éxitos.
Y llega un momento muy bien descrito en
Derecho natural en que los acontecimien-
tos los lanzan a todos hacia el abismo de su
propia soledad, de su necesaria configura-
cién individual. Angel crece como persona,
pero a un mismo tiempo lo hace la madre,
que abandona su papel secundario y pasi-
vo de mujer que subsiste en el autoengafio.

La familia crece, se ramifica, y con este
crecimiento la novela se solidifica y se ha-
ce mas plural y jugosa. Su mirada se am-
plia; el narrador y su madre comienzan a
ocupar un espacio anecdético cada vez méas
preponderante, por lo que los cambios so-
ciales se hacen mas explicitos. Desde esa
estampa familiar que dibuja Derecho natu-
ral vemos cémo la historia ahora también la
escriben seres que hasta ese momento han
sido invisibilizados por el conservadurismo
de esa Espafia que despierta de la pesadi-
[la franquista.

En ese particular, es necesario resaltar
coémo tras los dramas de esta familia se va
escenificando con nitidez el paso del final
del franquismo a la transicién democrati-
ca. El telén de fondo histérico siempre per-
manece alli: explicito, tenue, como un es-
pacio vigorizante, bien dosificado. Lo mis-
mo que la reconstruccion cotidiana de esos
tiempos. Lo acota con agudeza José-Carlos
Mainer cuando afirma: «Como siempre, una
novela de Martinez de Pis6n se apoya en un
universo de referencias materiales carga-
das de emotividad. A la galeria de automé-
viles de otras novelas —el Citroén Tiburén de
Carreteras secundarias o el Simca 1200 de
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El tiempo de las mujeres— hay que afadir
ahora la furgoneta Siata, que una empresa
hispanoitaliana montaba sobre los bastido-
res del modesto Seat 600. A tantas musi-
cas pegadizas, el Romancillo de mayo que
Joan Manuel Serrat hizo sobre un poema de
Miguel Hernandez y que la familia Ortega
ha convertido en signo de identidad domés-
tica. Como sucede con tantos otros obje-
tos icénicos: aquellas camaras fotogréaficas
Werlisa, por ejemplo, que tenian un nombre
extranjero pero fueron el orgullo de la in-
dustria de Vic».

Es un recurso que Martinez de Pisén uti-
liza con virtuosismo, porque esa recons-
truccion del paisaje cotidiano, del rumor
de los objetos, de los nombres de las ca-
lles y los bares trasciende la mera estra-
tegia realista de producir efectos de vero-
similitud sosteniéndose en un acucioso
inventario espacio-temporal y se convier-
te en una construccién de la afectividad y
de los espacios sentimentales de una épo-
ca y de quienes viven en ella. Por la mate-
rialidad de esos objetos, el lector vive en
ese momento, lo palpa, lo siente, lo respi-
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ra. Percibe y experimenta el sentimiento de
una humildad sagrada en la que cada ele-
mento trasciende su mero uso practicoy se
transforma en la huella viva de esa familia
que los ha rozado con sus dedos, que los ha
tenido préximos y los ha impregnado con su
sudor, con sus pequefias pasiones, con sus
modestas alegrias y desgracias. Imposible
no recordar, al percatarse de este manejo
tan acertado del entorno que hace Martinez
de Pisén, esa frase de Italo Calvino recogi-
da en su volumen Mundo escrito y mundo
no escrito: «<Hay momentos en que las his-
torias estéan en las cosas, es el propio mun-
do el que tiene que contarse a si mismo».
Con Derecho natural Martinez de Pisén
confirma que se encuentra en la plenitud de
su desarrollo narrativo. Se han cumplido de
sobra las predicciones que aparecieron en
1986 en E/ Pais cuando se lo colocaba a la
cabeza de la narrativa espafiola de ese mo-
mento. EI futuro de los lectores asiduos de
este escritor zaragozano se vislumbra tan lu-
minoso como las obras que se esperan de es-
te narrador indispensable para comprender la
literatura contemporéanea en nuestro idioma.
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Las emociones ante el espejo

Por DANIEL B. BRO

Argemino Barro es periodista, reportero, co-
rresponsal en Estados Unidos y vive en Nueva
York. Ha escrito un libro muy bien informa-
do y de una gran sutileza narrativa a la ho-
ra de desplegar los acontecimientos y las re-
flexiones. Tras leer E/ candidato y la furia, y
sin preterir aspectos analiticos, de los eco-
némicos a los sociales, de gran importancia,
hay una realidad que no deja de alarmarme:
Donald Trump gané las elecciones no sélo
contra todo pronéstico, sino contra toda ra-
cionalidad. Hillary Clinton no sélo tuvo mas
apoyo econémico, sino de intelectuales y ar-
tistas, de prensa como The New York Times,
The Washington Post, e incluso The Arizona
Republic, que siempre apoyé a candidatos re-
publicanos a lo largo del todo el siglo xx, res-
paldo la candidatura de la sefiora Clinton. A

éstos se sumaron otros diarios conservadores.
Fue a Clinton a quien dieron su apoyo Wall
Street y Silicon Valley, Hollywood, y sectores
como Defensa o el petréleo. Cierto, el Partido
Demécrata recibié mas votos populares, pero
en los estados equivocados: en aquellos en
los que, como Ohio (dieciocho votos electora-
les), ganar es decisivo, perdieron.

Hillary Clinton se ha dedicado a la politica
siempre con ahinco. Es una mujer muy infor-
mada, concienzuda, trabajadora, con gran
experiencia en la gestién social y muy poca
popularidad. Trump es otra cosa y este libro
trata de él y de América. Nacido en Queens
en 1946, su vida de empresario voraz y de
pocos escrupulos es tan conocida como exi-
tosa (estd en el numero 113 de los hom-
bres més ricos de América). Su vida ha es-
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tado vinculada estrechamente al mundo de
los concursos de mises, la publicidad, reali-
ty shows televisivos, y, junto con un afan de
liderazgo extremo, es alguien que se vana-
gloria de no haber leido nunca un libro. Por
otro lado, nunca ha fumado, bebido ni to-
mado café. Como empresario, se ha metido
siempre en lios: ha estado implicado en méas
de tres mil demandas, entre las recibidas e
interpuestas. Mark Singer, que lo acompafié
durante varios meses para escribir su perfil
en The New Yorker, afirm6 que tiene el dé-
ficit de atencién de un bebé sobreexcitado.
Trump es alguien que dice lo que piensa y
que no duda en reirse en la cara de cualquie-
ra. Es un tipo duro, y no sélo hace el elo-
gio del campedn, sino que humilla a los per-
dedores. Sus dos grandes ideas, «America
first» y «El sistema esta corrompido», van
dirigidas directamente a ciertos sectores de
la poblacion. El primero esta vinculado con
el populismo americano del siglo xx y el se-
gundo lo puede argtir tanto los antisistema
como la gente que no vota y siente que los
partidos nunca haran nada por ellos. En fin,
Trump no es un hombre que pueda dirigirse
a la mente informada de un ciudadano, a su
racionalidad. Segun Barro, es un hipnotiza-
dor, un habil manipulador de emociones ba-
sicas, con no poca capacidad para encontrar
frases groseras pero eficaces. Sélo tiene que
expresar su naturaleza mas intima. Barro ha-
bla de su naturaleza primaria. Es el politico
menos complejo de todos en cuanto a su ex-
presion intelectual. Pero su lenguaje apela
a la gente que siente que las élites los han
abandonado y que Unicamente las grandes
capitales costeras viven bien frente al res-
to del pais. Cleveland seria ese punto oscu-
ro. O Virginia Occidental, que, segln Barro,
«es una copia a carboncillo del discurso de
Donald Trump». Tiene todos los elementos
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de su diagnéstico: «precariedad, delincuen-
cia, nostalgia y miedo al futuro» (en Virginia
Trump gand las primarias por el setenta y
siete por ciento de los votos y a Clinton le
sac6 mas de cincuenta puntos). No importa
que la critica al sistema del candidato Trump
no corresponda con la complejidad de la rea-
lidad, y, que, por ejemplo, el crimen haya
descendido en los Ultimos veinticinco afios,
él, apoyandose en que aument6 en 2015, lo
magnificard y apelara a la ley y el orden mas
rigurosos. No importa la dureza y falta de so-
lidaridad que han caracterizado sus empre-
sas, él le habla al corazén del obrero blan-
co que ha perdido su trabajo y proteccién y
le sefiala el enemigo: el inmigrante que estéa
ocupando «su puesto de trabajo». Por otro
lado, neonazis y supremacistas han apoya-
do a Trump. No es raro en alguien que quie-
re denodadamente construir un muro en la
frontera con México, que es a las claras ra-
cista, que no otorga ningln crédito a las or-
ganizaciones solidarias internacionales, que
cree en el aislacionismo, que busca dividir
Europa, que admira a Putin y que ataca a la
prensay la libertad de expresién.

Pero su maximalismo y simplicidad, su
ferocidad e intolerancia, su nacionalismo
ramplon y apuesta por el ganador (él mis-
mo) encuentran un caldo de cultivo genero-
so en la realidad actual de Estados Unidos.
Segln los datos que aporta Barro, el pais
vive hoy la mayor desigualdad de su his-
toria y, pese a la recuperacién econémica,
el norteamericano medio tiene en el presen-
te los niveles de los afios noventa. El pesi-
mismo, ademas, en muchos érdenes, hace
que se valore negativamente aquellos datos
que, por otro lado, implican un progresoy no
una pérdida. Esto supone un triunfo de una
emocionalidad herida, insegura. Porque lo
que ha logrado Trump es, tal vez sin propo-



nérselo conscientemente, comunicarse con
ese mundo emocional que desea una solu-
cion simple y eficaz, asi sea en las palabras.
Una emocionalidad que no quiere matices ni
ideas, sino dogmaticas soluciones, aunque
no haya forma de demostrar que tales solu-
ciones puedan ser viables.

Barro, entre otras muchas reflexiones inte-
ligentes, nos recuerda lo que dijo Aristételes
sobre Cledn: «El fue el primero que grité en
una plataforma publica, que us6 lenguaje
abusivo y que hablé con su capa envuelta en
torno a él, cuando todos los demas solian ha-
blar vistiendo adecuadamente y con adecua-
das maneras». Cledn contrapuso al pueblo,
esa entidad que se quiere univocay siempre
pura, a la élite corrompida. Cledn sucedi6 a
Pericles, el estadista elocuente y mesurado.
Haciéndose eco de la nocién de anaciclosis
del historiador Polibio (la historia tiene fases
que vuelven a repetirse), Barro nos dice que
«el demagogo vuelve, como un zorro al ga-
[linero». Y se apoya en el politélogo Michael
Signer, autor del Demagogue: The Fight to
Save Democracy from Its Worst Enemies,
en cuya obra establece que Trump encarna
estos cuatro elementos de la demagogia: se
presenta como un hombre de masas, el hé-
roe de la gente comun enfrentada a las éli-
tes, provoca oleadas de emocién que dirige
a sus objetivos politicos y se manifiesta con-
tra las reglas de gobierno establecidas. A lo
que hay que afiadir (con otro analista, John
Judis) que, en el populismo de derecha nor-
teamericano, esta critica al establishment
esta redirigida hacia un enemigo: los inmi-
grantes, islamistas o militantes afroameri-
canos. No es una ideologia, nos dice Judis,
sino una légica politica. ;Qué quiere decir
esto? Que es una manera de lograr ciertos fi-
nes, si bien no los fines mismos, que es un
método, aunque no el contenido susceptible

de ser expresado por el método o légica poli-
tica. EI populismo se apoya en un exceso de
emocion, peana del demagogo.

Argemino Barro sefiala en este pequefio
pero valioso libro varios de los peligros que
acechan la libertad, porque ésta va mas alla
de la politica. Hoy dia la red informativa es-
ta abierta a la participacion de todos, todos
emitimos y recibimos mensajes: «Cualquiera
pude hacerse un periédico a medida en
Twitter o en Facebook, exponer su opinién,
compartir la de otros y crear facilmente un
efecto dominé. La informacién circula mas
rapido que nunca, sea verdadera o falsa,
igual que las emociones». Asi es, y en ellasy
mas que en los datos (aunque esto no signifi-
ca que no haya realidad en ello) es en lo que,
como analiza Barro, se ha basado el éxito de
Trump como candidato. EI premio Nobel de
Economia de este afio, Richard H. Thaler, le
ha sido concedido por su contribucién a la
«economia del comportamiento». Las emo-
ciones, como ya han demostrado otros estu-
diosos, apoyandose en analisis neurocienti-
ficos y psicolégicos, influyen decisivamente
en actuaciones que tienen una gran aparien-
ciaracional y objetiva. Es un poco, creo, co-
mo la idea de populismo como légica poli-
tica: hay una légica de las emociones que
no es la légica de las ideas politicas, aunque
determina la configuracién del poder (parti-
dos y representantes politicos). Y uno de los
problemas deviene cuando nos paramos a
pensar qué hemos hecho, qué hemos apoya-
do, qué estan haciendo en nuestro nombre.
Las emociones, sin las cuales poca cosa se-
riamos, son tan viejas como nuestra historia,
y algunos dirian que mas viejas. No podemos
excluirlas de nuestras decisiones, pero ne-
cesitan una dosis de sospecha, y en politica
hay que someterlas al careo de los hechos.
No es una tarea facil.
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Arthur Conan Doyle:

Mis libros. Ensayos sobre lectura
y escritura

Traduccion de Jon Bilbao

Paginas de Espuma, Madrid, 2017
304 paginas, 25.00 €

Conversaciones con un viejo amigo

Por JULIO SERRANO

Acceder a textos menores, entrevistas va-
riadas o ensayos de mayor o menor interés
de un autor como Conan Doyle siempre re-
sulta provechoso, aunque quiza sea de ma-
yor interés para el rastreador, para el que
lee paseando por las paginas en busca de
aislados tesoros, hallazgos puntuales que
esperan entre paginas no siempre atracti-
vas. Hay recompensa, pero para el que se
contenta con poco, dicho esto sin &nimo de
minusvalorar lo poco. Cuantas veces el te-
soro escondido proporciona mas regocijo
que la excelencia continuada. Hay lectores
que, conscientes de lo limitado de nuestro
tiempo, prefieren la gran obra, el producto
decantado. También hay quien le gusta sa-
lir a pescar. ;Por qué digo esto? Mis libros.
Ensayos sobre lectura y escritura es una co-
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leccion de ensayos, conferencias y entrevis-
tas que empieza algo tedioso. No siempre
el autor de una obra es el que tiene las re-
flexiones mas interesantes o amplias sobre
la misma, quiza sea por el exceso de proxi-
midad a si mismo o por haberse acostum-
brado a pensarse de una determinada ma-
nera. Nada que objetar al autor (a quien va-
loramos por su obra y no por la entrevista
que hizo un dia sobre la misma), es méas
bien un sinsabor de la compilacion. El au-
tor se repite, nos dice lo mismo varias veces
y en la literatura no nos gustan tanto los es-
tribillos como en la cancién. Pero jpor qué
iba a sospechar Conan Doyle que se reuni-
rian, en aras de la supersticién de la obra
completa, articulos periodisticos entrega-
dos a su presente o entrevistas en las que



presumiblemente las palabras tendrian la
funcién de satisfacer la curiosidad del mo-
mento? No estan pensadas muchas de ellas
para la recopilacion ni para la perpetuidad,
por tanto, las repeticiones son las peque-
flas molestias que tiene que sortear el pes-
cador.

Contiene este libro tres conjuntos de ar-
ticulos: los dedicados a sus libros —a mi
juicio, escasamente interesantes—, los de-
dicados a Sherlock Holmes —aquellos que
leyeron sus Memorias y Aventuras tampo-
co pescaran mucho aqui-y los dedicados a
sus lecturas, que son los mas interesantes,
amplios y estimulantes. Y, como de lo que
carece de interés no merece la pena enre-
dar —el desinterés es suficiente—, me dedi-
caré aqui a la ultima parte, pues sélo lo va-
lioso estimula, en mi opinién, la critica.

«Sobre sus lecturas», ahora ya si, es una
invitacién a sentarnos en el sillén verde de
Conan Doyle, frente a su biblioteca, para
escuchar y conversar acerca de literatura.
Puesto que nos acoge en ese intimo refu-
gio lector, adoptando con nosotros el tono
informal de aquel que habla con un amigo
sobre sus libros méas queridos, y, ademas,
tiene la cortesia de interpolarnos de cuan-
do en cuando: «;Qué le parece este pasa-
ie?» o0 «;Me permite coger el libro y leerle
un parrafo?», la sensacion es la de amiga-
ble escuchay discreta conversacién con es-
te amigo del pasado. Es una buena ocasion
para pasar la tarde con sir Arthur Conan
Doyle, algo que bien sopesado no tiene na-
da de desdefiable. El, que fue acérrimo de-
fensor de la parasicologia y los fenémenos
sobrenaturales en sus Gltimos afios, nos
sienta en el sillén de la que fue su casa pa-
ra asistir a esta suerte de giija literaria. Eso
si, con mejor final que ese otro sillén verde
en el que nos senté Cortazar en su cuen-

to Continuidad de los parques. ;Lo recuer-
dan? No son inofensivos los sillones verdes
en la literatura.

Pues bien, una vez acomodados, nos in-
vita a «cruzar la puerta magica» desde don-
de se ve la libreria de roble de su casa con
sus desordenadas filas de libros. ;jAcaso no
es un placer husmear en bibliotecas ajenas?
Esa es su invitacién. Incluso nos propone
fumar mientras escuchamos. Un repaso por
sus estanterias una a una —le suponemos
una biblioteca no excesivamente numero-
sa pero selectay con un marcado gusto pro-
pio— nos llevara, desde la balda mas alta,
en donde reflexiona acerca de Macaulay,
Gibbon, Boswell, Scott o Borrow, a otras en
donde hallaremos libros de ciencia, de bo-
xeo, de historia, cronicas, memorias y, en
discretisimo niimero, algo de poesia. De es-
tos primeros, el retrato de Johnson por si
solo justifica nuestra tarde. Ni convencio-
nal ni académico, comienza desmontando-
lo, argumentando las razones por las que,
a su juicio, de no ser por su bidgrafo, no
hay justificacién para su lugar destacado en
la literatura inglesa. Empieza por una reco-
pilacién de sus opiniones mas descabella-
das acerca, por ejemplo, de Shakespeare
(«Shakespeare no escribié seis buenas li-
neas seguidas»), sobre la ignorancia de
Voltaire, la sinvergonzoneria de Rousseau
0 sobre monarcas como Carlos Il, de quien
[legd a decir que «fue un buen rey». A éstas
hay que sumar un largo etcétera que diver-
tira por la explosion de furia tan desatina-
da. No obstante, éste es sélo el huracanado
inicio de un retrato que va abriendo el fo-
co ahondando en las causas de su brusque-
dad, en la raiz de las cicatrices de Johnson
e incluye una valoracién de Doyle con res-
pecto a tanto escupitajo: «Su bondad era
innata, su maldad era el resultado de una
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vida terrible». Su modo de afrontar la vejez
y la muerte, su compasion o sus dotes de
gran conversador son analizadas con la ra-
pidez narrativa de quien va siempre al meo-
llo de lo que se trae entre manos.

Doyle era poco amigo de digresiones y
circunloquios. Con respecto a la novela opi-
naba que «una buena novela de verdad de-
be ir siempre hacia delante y nunca perder
el tiempo». Como ejemplo para él: /vanhoe.
El tomar un tema entre manos y no dete-
nerse un instante era una cualidad que va-
loraba en el narrador y que se aplicaba a si
mismo. Y asi procede en este conjunto de
ensayos en los que pasea de libro en libro
parando excepcionalmente a valorar las re-
laciones entre los libros de cada balda, pre-
guntandose, por ejemplo, por qué «Borrow
tenia que desdefiar de manera tan grosera
a Scott». Y es que Borrow era, a su juicio,
«raro, intolerante, prejuicioso, obstinado,
con tendencia al enfurrufiamiento», ade-
mas de «todo lo rebelde que se puede ser».
Lamenta Doyle que sus amigos no lo fueran
asu vez entre ellos.

Al Conan Doyle que vemos en estos tex-
tos conversacionales le gusta posicionar,
hacer listados y jerarquias. Entre Balzac y
Borrow, prefiere a Borrow, entre otras co-
sas porque Balzac reclama una porcién ex-
cesiva de nuestro limitado tiempo de vida
mientras que Borrow nos da su excelencia
en un mes de lectura intensa. A veces, con
un estilo de critica semejante al comen-
tarista de una carrera de caballos, nos di-
ce que «Scott y Thackeray resisten bien.
George Eliot y Lytton se estan quedando
atras. Charles Reade y Meredith ganan po-
siciones». Sabia dar agilidad y frescura a
la critica literaria. En otras ocasiones fo-
menta el dialogo, lanzando una pregun-
ta idénea para abrir un debate entre el au-
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tor y el invitado acomodado en el sillén.
Por ejemplo: «;Cuales son los mejores re-
latos cortos?». Para él algunos de Kipling,
Bret Harte, Daudet, Maupassant, aunque
siempre en cabeza Poe o Stevenson. No
nos es dificil imaginar como debié de valo-
rar Conan Doyle la agudeza mental de mon-
sieur Dupin. De Stevenson, aunque sefala
numerosos relatos breves y, por supuesto,
El extrafio caso del doctor Jekyll y el sefior
Hyde, es en El pabelldén de las dunas, ese
relato profundamente atmosférico, donde
percibe «la cota mas alta de su talento y
basta, sin necesidad de escribir ni una li-
nea mas, para otorgar a un escritor un pues-
to permanente entre los grandes narradores
de la humanidad».

Doyle no llegd a conocer a su compatrio-
ta Stevenson, pero se cartearon varias ve-
ces cuando éste estaba en Samoa, siendo
ya Tusitala, el contador de historias, como
lo apodaron los nativos. Esas cartas fueron
una de sus posesiones mas preciadas, por
ser de Stevenson y por significar el esfuer-
zo de un hombre, cansado, enfermo, que se
mantenia al dia de lo que hacian escrito-
res de mayor y menor envergadura a miles
de kilémetros de distancia, «que estudiaba
con generosidad y comprensién la obra de
los demas», ayudando a quien con esfuerzo
trataba de meter su cabeza en el mundo de
las letras. Este «escocés del mundo», co-
mo lo llamé Henry James, tuvo, sin duda,
un temperamento generoso y naturalmente
bondadoso.

También dispone de cierto tiempo pa-
ra conversar de mujeres. Estuvo casado en
dos ocasiones, pero no hablara de ellas sino
de las mujeres que aparecen en algunos de
sus novelistas preferidos del siglo xviii, como
Fielding o Richardson, de quienes sefiala su
capacidad para «retratar mujeres encanta-



doras; las mas perfectas, a mi parecer, de
toda nuestra literatura». Doyle admira a un
tipo de mujer muy alejada de la mujer «ino-
cente y sosa», complaciente, alabada con
frecuencia en el xix. Reivindica més bien una
mujer de mente activa, con principios fuer-
tes, de forma de ser encantadora y elegante
y poseedora de una «dulce autoestima». Es
curioso que el mundo femenino aparezca en
cambio tan de soslayo en su obra.

Otras baldas son mas viriles. Le intere-
saban mucho las memorias militares —prin-
cipalmente, francesas—. Opinaba que «las
personas nunca son tan interesantes como
cuando se ven llevadas al extremo, y nadie
se ve mas llevado al extremo que cuando su
vida se halla en juego». También ocupan un
lugar destacado los libros sobre Napoledn:
la biografia de Scott, los tres volimenes
de su médico Bourrienne, la semblanza de
Meneval o la de madame de Rémusat y el
retrato que hizo de él Hippolyte Taine, un
hombre que nunca lo conoci6, en un libro
que no trata directamente sobre Napoleén,
pero que Doyle valora como «la mas asom-
brosa» semblanza escrita sobre él.

Lector voraz de memorias del periodo
napoleénicoy de la época de Luis X1V, reco-
mienda las memorias de Saint-Simon, las
del picaro duc de Roquelaure («no apta pa-
ra sefioras») o los ocho volimenes de car-
tas de madame de Sévigné. Interesado por
la historia y su épica —valoracién que lo Ile-
vé a pensar que sus novelas histéricas es-
taban muy por encima de su creacién del
dio Holmes-Watson—, valora la historia que
se aleja de la arida acumulacién de datos.
Como ejemplo de ello: Historia de nues-
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tro tiempo, de McCarthy, e Historia de la
Inglaterra en el siglo xix, de Leckey.

Poetas, pocos; libros de viajes, numero-
sos. Nos llevamos un pufiado de buenas re-
comendaciones que bastaran para «que vea
usted su estudio convertido en la cabina de
un barco». Nos hablara, por supuesto, de
Kipling, de Conrad, de Stevenson, del capi-
téan Scott o de Bullen. Su coleccién ilustra
su pasién por la aventura, el coraje y el de-
safio de la naturaleza. Es preciso recordar
que Conan Doyle en su juventud viajé en
calidad de médico durante siete meses en
un ballenero rumbo al Artico. Esa experien-
cia suscitara un apetito por narraciones de
épicos aventureros. Otras exploraciones de
caracter mas puramente cientifico, como el
Diario del viaje de un naturalista alrededor
del mundo, de Darwin, o Viaje al archipiéla-
go malayo, de Wallace, evidencian un gus-
to por la ciencia que incluye la botéanica, la
astronomia o, mas tardiamente, la pseudo-
ciencia de la investigacion paranormal. Que
Holmes fuera versado en los més variados
conocimientos tiene mucho que ver con
la curiosidad distraida de Conan Doyle. Le
gustaba tener nociones de un amplio abani-
co de disciplinas de las que esta resefia ha
hecho una arbitraria seleccion.

Finalmente, uno no se va de la ca-
sa de Conan Doyle con las manos vacias.
Escuchar a un lector apasionado abre el
apetito y, se haya pescado poco o mucho,
desde luego, resulta apetitoso. Con respec-
to a posibles incorrecciones, se disculpa:
«Puede que haya algunos errores en lo que
he dicho, pero jacaso no es el privilegio del
conversador citar erréneamente?».
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Jaime Saenz:

Poesia

Prélogo de Forrest Gander
Amargord, Madrid, 2017
344 paginas, 20.00 €

La revelacién y la muerte

Por EDUARDO MOGA

La poesia boliviana contemporanea es una
de las poesias americanas mas descono-
cidas en Espafia. Mas alla del modernista
Ricardo Jaimes Freyre, resefiado en todas
las enciclopedias, y de autores plenamen-
te actuales como Eduardo Mitre y Pedro
Shimose, poco se sabe de la lirica del pais
andino, y menos aun se la ha leido. No es-
capa a ese desconocimiento el que acaso
sea su mejor representante: Jaime Séaenz,
nacido en La Paz en 1921 y muerto en esa
misma ciudad en 1986. A diferencia de la
mayoria de sus poetas coetaneos, Sdenz ha
sido publicado en Espafia, aunque de forma
péstuma. En 2002, en la benemérita y ya
largamente desaparecida Ave del Paraiso,
violaluz Obra poética I, reediciéon de la Obra
poética que habia publicado la Biblioteca
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del Sesquicentenario de la Republica de
Bolivia en 1975, y que incluia seis de sus
primeros poemarios, compuestos entre
1955y 1973: El escalpelo, Muerte por el
tacto, Aniversario de una vision, Visitante
profundo, El frioy Recorrer esta distancia.
Que el cardinal romano siguiera al titulo,
Obra poética, parecia indicar que habia de
aparecer un segundo volumen, pero, si eso
era asi, ya nunca lo sabremos, porque Ave
del Paraiso, tras un brillante aunque siem-
pre dificultoso paso por las librerias, echo
el cierre hace muchos afios. Amargord re-
coge ahora, con el lapidario e irreprocha-
ble titulo de Poesia, esos mismos seis poe-
marios, y les afiade otros que la Biblioteca
del Sesquicentenario habia descartado, co-
mo Cuatro poemas para mi madre (1957)y



Al pasar un cometa (1970-1972), ademés
de los que Saenz escribiera entre 1973y su
muerte: Bruckner, Las tinieblas, ambos de
1978, y La noche, considerada la cumbre
de su produccién, en 1984. Poesia tam-
bién incorpora una ultima seccién, «Otros
poemas», con un pufiado de piezas que
Saenz publicé en revistas y que no constan
en ninguno de sus libros. Las ilustraciones
que acompafan al volumen, incluido un in-
quietante Autorretrato, son igualmente del
poeta, asimismo, dibujante.

El estadounidense Forrest Gander nos
informa en el prélogo —que él prefiere Ila-
mar «texto introductorio»— de algunos ras-
gos singulares de la personalidad de Jaime
Saenz, los cuales, con independencia de
su rareza, quiza ayuden a entender algu-
nas caracteristicas de su poesia. Su forma-
cién intelectual tuvo mucho que ver con el
ejército, aunque parezca un oximoron: hijo
de un teniente coronel, cumpli6 el servicio
militar en la Alemania nazi entre 1938 y
1939 —muchos paises hispanoamericanos
han admirado histéricamente la tradicion
prusiana, y considerado prestigioso seguir-
la—y, a su vuelta, trabajé para el Ministerio
de Defensa y el servicio secreto. En la
Alemania de Hitler, donde residié con otros
cadetes de la Escuela Militar de Bolivia, co-
nocié y aprendié a amar a los filésofos, es-
critores y musicos germanos (o de lengua
alemana: Kafka era uno de sus escritores
tutelares, y eso se trasluce en su obra, que
no es sélo poética, sino también novelisti-
ca, ensayistica y dramatica). Como ya se ha
indicado, uno de sus Gltimos poemarios fue
Bruckner, asi titulado por Anton Bruckner,
el compositor y organista austriaco.

Gander también subraya la fascinacion
que Saenz sinti6 desde nifio por la muerte,
uno de los temas axiales de su poesia, aun-

que siempre abrazado, especularmente, a
otro asunto fundamental: la vida, el asom-
bro y la maravilla de estar vivo, y la necesi-
dad de entender eso que late y se presen-
ta, fascinante y absurdo, ante los sentidos.
Ambas, muerte y vida, entrelazadas, confi-
guran una unidad fecunda y una realidad
superior, que él bautiz6, en mayulsculas,
como la «Verdadera Vida», y en la que siem-
pre quiso adentrarse por el procedimien-
to de mezclar la experiencia sensorial y el
asedio intelectual. Como revela en su libro
mas autobiogréafico, el conjunto de relatos
La piedra iman, publicado en 1989, Saenz
gustaba, cuando era joven, de visitar el de-
posito de cadaveres del Hospital General de
La Paz, y en una ocasién no pudo resistir la
tentacion de hurtar una pierna (que quere-
mos suponer estaba ya amputada) y Ilevar-
sela a casa, para aprender mejor, para «to-
car» la muerte. El tacto es, de hecho, una
de las principales vias de Jaime Séaenz para
acceder a la revelacién, a la aprehension,
fisica y metafisica, de lo existente; o para
comprenderla. Y asi lo afirma en uno de sus
poemas: el tacto esta «al servicio de lo ele-
mental / de modo que nada turbe su uso
y beneficio / y tengas al fin algo mas con-
creto que la mirada y la vida». Saenz tam-
bién insistia a sus amigos para que, cuan-
do muriera, le cortaran la carétida y se ase-
guraran, asf, de que estaba (o se quedaba)
bien muerto. Y cumplieron su peticion, en
efecto. Al poeta lo aterraba la posibilidad
de despertar en un atald.

La muerte es, ciertamente, uno de los
temas principales —mas: obsesivos— de
la poesia de Saenz. Pero es siempre una
muerte «encarnada», una muerte que vive
en los cadaveres, una muerte que, en esa
carne que ya esta dejando de serlo, se apa-
rece con empaque de objeto, de realidad
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tangible. Como han sefialado los miembros
del taller Hipotesis, de La Paz, ese cuer-
po muerto «esta accediendo al misterio de
la muerte sin haber dejado completamen-
te la vida»; constituye, pues, «un limite y
un lugar privilegiado de revelacién», que es
lo que persigui6 sin descanso Jaime Saenz.
En La noche, escribe un ardoroso elogio de
los muertos, plagado de anaforas, polipto-
tos y sinestesias: «Nada tan verdadero, na-
da tan humanamente humano como la car-
ne de los muertos. / Ningln olor tan oscuro
como el olor de los muertos [...]. / Ningln
silencio como el silencio de los muertos
[...]. / Nada como la inmovilidad, nada co-
mo la fuerza expresiva que mana de los
muertos. / Por eso los hombres amantes de
las tinieblas, / escudrifiando el estar de los
muertos, encuentran el camino cierto». El
silencio, por cierto, es otro de los constan-
tes deseos de Séenz, como lo fue también
de Juan Ramoén Jiménez. Persiguiéndolo,
peregrind durante afios de casa de alqui-
ler en casa de alquiler. Por lo mismo, pa-
ra garantizarselo, dormia de dia y escribia
-y bebia, mucho; y practicaba la alquimia
y la magia— de noche. En Recorrer esta dis-
tancia, la alabanza de los muertos se vuel-
ve reivindicacién ansiosa: «Yo digo que uno
deberia procurar estar muerto. / [...]1 Uno
tendria que hacer todo lo posible por estar
muerto. / [...] Vida y muerte son una mis-
ma cosa».

La poesia de Jaime Saenz, «testaruda-
mente mistico y barroco», en palabras de
Gander, es deudora de las mejores tradicio-
nes de la vanguardia, pero su irracionalis-
mo, imperioso, opresivo a veces, nunca se
desparramay, mejor alin, nunca se descon-
trola. Sus versos, reacios a cualquier escan-
sién u horma estréfica, siempre libérrimos,
incorporan dosis de figuracién —de alien-
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to social; en La noche, por ejemplo, junto
con la indagacién mortuoria y el retrato in-
fernal del alcohol y las drogas, resuena la
protesta contra el golpe de Estado del co-
ronel Alberto Natusch Busch en 1979: sé-
lo estuvo en el poder dieciséis dias, pero,
teniendo en cuenta que el putsch (y nun-
ca mejor dicho) habia causado un centenar
de muertos y méas de un millar de heridos,
puede considerarse el régimen mas cruento
de la historia de Bolivia, un denso arsenal
filoséfico —en el que alientan sus admira-
dos Schopenhauer, Hegel y Heidegger—, las
zigzagueantes fulguraciones de lo fantéasti-
co y el centelleo no menor de los simbolos
y el mito. La poesia de Sédenz admite el ca-
lificativo de visionaria, aunque ello no sig-
nifigue que se muestre desvinculada de la
realidad méas inmediatay palpable, siempre
tamizada por un ansia césmica y un sobre-
cogimiento existencial. También es tellri-
ca, no obstante su telurismo sea ciudada-
no: La Paz se convierte, en sus versos, en
un espacio oscuro y palpitante, enraizado
en el propio yo de quien la recorre, de quien
visita los rincones mas negros de la urbe y,
con ellos, los de su alma.

Un rasgo expresivo de Jaime Séenz des-
taca, a mi juicio, de los demas: sus perma-
nentes vueltas y revueltas con las mismas
o0 parecidas palabras. Un poco al modo de
Francis Ponge, que atacaba una misma es-
cena, como los cubistas, desde todos los an-
gulos Iéxicos posibles, y con todas las mi-
radas que era capaz de proyectar, en varia-
ciones interminables, Sdenz intenta asir la
realidad, la realidad real o la realidad inven-
tada, la realidad del mundo o la realidad de
su interior, si es que son dos cosas distin-
tas, mediante un asedio multitudinario: las
enumeraciones abundan; las repeticiones
no cesan; los juegos fénicos son machaco-



nes; los poliptotos rozan la glosolalia. Con un
castellano por otra parte universal, que ape-
nas contiene bolivianismos, Saenz alumbra
textos reiterativos, arbéreos, que conjugan el
ipsocentrismo de su propoésito con la multi-
plicacion de sus tanteos y aproximaciones.
En este juego de fértiles redundancias, las
antitesis menudean: Saenz practica la para-
doja como lo han hecho todos los poetas que
han sufrido antes que él esa escision de un
todo irrecuperable, esa sorpresa de estar vi-
vo y tener que morir. EI autor persigue una
concordia oppositorum que reconduzca o
suture la particion de la luz y las tinieblas,
del amor y la soledad, de la inteligencia y
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el suefio, aun a costa, con frecuencia, de la
légica aristotélica y el principio de identi-
dad. Pero en él la Unica légica que impera
es la légica poética. Asi acaba el poema v de
Recorrer esta distancia: «Si te sientes bien,
no te sientas bien. Si te quedas, no te que-
des. Si te mueres, no te mueras. Si te ape-
nas, no te apenes. No digas nada. / Vivir es
dificil; cosa dificil no decir nada. / Soportar
a la gente sin decir nada no es nada facil. /
Es muy dificil —en cuanto pretende que se la
entienda sin decir nada—/ entender a la gen-
te sin decir nada. / Es terriblemente dificil y,
sin embargo, muy facil ser gente; / pero es lo
dificil no decir nada».
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Una exhaustiva resena

Por ISABEL DE ARMAS

Aunque los autores de este sélido trabajo
son dos historiadores, ellos miAunque los
autores de este sélido trabajo son dos histo-
riadores, ellos mismos se encargan de decir-
nos que el objeto de su estudio no es exac-
tamente el contenido ni las técnicas narrati-
vas de los relatos sobre el pasado, sino mas
bien la funcion que esos relatos cumplen al
servicio de la construccién de una identidad
colectiva. Las narraciones sobre su pasado,
mas que indagaciones guiadas por el inte-
rés del conocimiento de lo que ocurrié, son
ante todo pilares bésicos sobre los que se
edifica la identidad colectiva. Pertenecen,
por tanto, al terreno de lo sagrado, de las
leyendas fundacionales. «Nuestra materia
—afirman ambos-, lo que vamos a estudiar
en este libro, no es por tanto “historia”, en
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sentido estricto». ;De qué trata, entonces,
este voluminoso volumen? Quiere ser, di-
cen, un ensayo sobre la evolucion de la vi-
sion del pasado en relacién con este terri-
torio y grupo humano conocidos hoy como
«espafioles». Una vision que comenzd con
referencias hoy inverosimiles a heroicos an-
tepasados de las tribus que habitaban la pe-
ninsula ibérica. Estos originales relatos fue-
ron engarzando con hechos mas recientes,
en los que la imaginacién tenia menor cabi-
da, «aunque siguié siendo primordial —insis-
ten— la preocupacién por vincular a los po-
derosos del momento con héroes pretéritos
mas o menos inventados». El objetivo, en
definitiva, consiste en explicar la evolucién
de las grandes visiones de lo que se Ilama-
ba «historia de Espafia» y de los principales



temas de debate entre quienes escribian so-
bre ella. Consideramos importante recordar
que este libro reproduce en su mayor parte el
texto incluido en el duodécimo volumen de
Las historias de Espafia. Visiones del pasa-
do y construccion de identidad, dirigida por
Josep Fontana y Ramoén Villares y publica-
da por las editoriales Critica y Marcial Pons
en 2013. Este tomo ha sido reescrito, ano-
tado y completado con dos capitulos inédi-
tos y muy significativos sobre las crénicas de
Indias.

Atapuerca, Altamira, fenicios, cartagi-
neses, las importantes huellas de Grecia y
Roma... son etapas que en este libro pasan
con toda rapidez. El primer parén llega con
los visigodos, ya que Alvarez Junco y De la
Fuente consideran que es legitimo hablar de
cierto sentimiento de identidad y de orgullo
«provincial» en los autores de los siglos v al
vil «que a medida que pasan los afios —escri-
ben- se va definiendo especificamente co-
mo godo». Todos estos autores son obispos
y todos estan preocupados con el problema
de la decadencia del Imperio romano, en cu-
yo sistema de poder se sienten, en principio,
engranados; en la apariciéon de este nuevo
sujeto protagonista que son los visigodos en-
cuentran la base para una nueva construc-
cion identitaria que, sin desligarse totalmen-
te del imperio, puede distanciarse de él co-
mo opresor y presentar unas nuevas virtudes
bélicas y rudas que ayuden a superar la co-
rrupcién romana.

Tras mencionar los cronicones que mitifi-
caron aquella etapa visigoda, este trabajo di-
rige su mirada a la Espafia musulmana, de la
que destaca, en primer lugar, la escasez de
estudios, debido, sobre todo, al desinterés
de las corrientes historiogréficas tradicio-
nales, volcadas en la defensa de una identi-
dad monoliticamente cristiana. Aqui se afir-

ma que ni siquiera se puede asegurar que la
«conquista» musulmana tuviera un caracter
esencialmente militar o que fuera mas bien
un sometimiento basado en pactos y alian-
zas con las élites locales, que aceptaron la
legitimidad de los nuevos sefiores, a cambio
de mantener sus propiedades y cierta auto-
nomia. Lo cierto es que el alto clero caté-
lico sobrevivié y mantuvo sus cargos en el
mundo musulman, lo que indica la ampli-
tud de pactos. También parece que la arabi-
zacion linglistica de la parte meridional de
la Peninsula —no asi su islamizacion religio-
sa— se produjo con cierta rapidez. En cuan-
to a los historiadores andalusies de la épo-
ca califal, destaca la figura de Ahmad ibn
Muhammad al-Razi, autor de una Historia
de los reyes de al-Andalus, que no tomaba ya
como eje de su narracién a una dinastia o su-
cesion de dinastias, sino un area geografica,
al-Andalus o Hispania, entendida en el sen-
tido de nacién o de patria. Esta obra, escrita
por un musulman, es considerada, por reco-
nocidos especialistas, como la primera his-
toria general de la peninsula ibérica. En ella
se detecta —afirman los autores de este li-
bro— una innegable conciencia de identidad
de al-Andalus, diferenciada dentro del mun-
do musulman y alimentada por mitos griegos
y cristianos y fuentes latinas y visigodas.

De los cronistas asturianos del momento,
este libro afirma que no llegan a hacer una
historia de Hispania tan integradora como
la de al-Razi. Lo que buscan todos ellos es
la legitimizacion politica del reino encabe-
zado en ese momento por Alfonso IlI. Para
ello, articulan su relato alrededor de dos
ejes: el mito goticista y la proteccion provi-
dencial sobre la lucha iniciada por Pelayo
en Covadonga. También constata que, en
aquellos momentos, el sujeto principal, cu-
ya identidad habia sido destruiday se estaba
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intentando restablecer, era ambiguo: lo go-
do, ante todo; lo cristiano, casi al mismo ni-
vel; y, sélo en un tercer escalafon, lo «hispa-
no». Al goticismo de las crénicas asturianas
hay que afiadir, como principal elemento le-
gitimador, la proteccién divina. «Pelayo —es-
criben los autores— gané una primera y gran
batalla sobre los infieles con manifiesto au-
xilio de la Virgen Maria». Igual de duradera
es la leyenda de Santiago, cuya primera no-
ticia aparece en el Breviarium apostolorum
del afio 600, en el que es presentado pre-
dicando «en Espafia y Occidente». Alvarez
Junco y De la Fuente destacan de esta en-
raizada leyenda lo poco que «importa que
predicara o no Santiago en Espafia o que su
cuerpo sea o no el enterrado en Galicia. Lo
que interesa es que el ap6stol se convirtié no
s6lo en furioso jinete descabezador de mo-
ros, sino en el simbolo de Espafia».

Llegados al siglo xv, los autores apuntan el
cambio sustancial que se produce en la ma-
nera de hacer historia en la Peninsula con la
aparicion de los cronistas oficiales del reino,
personajes pagados por la corte para con-
signar los acontecimientos que no se queria
que cayeran en el olvido. Entre los siglos xiv
y xv también surge la Escuela Historiogréafica
Judeoconversa, que tiene como rasgo pecu-
liar la busqueda de una antigiiedad propia,
remontando los origenes de Hispanianoyaa
los godos, sino a un pasado anterior al clasi-
cismo grecorromano, y anterior, por tanto, a
la era cristiana.

Con el matrimonio y el reinado conjun-
to de Isabel y Fernando se abre una nueva
época en la que la alteracion del orden eu-
ropeo de los Ultimos siglos se hace evidente.
Aquellos hechos tan extraordinarios y logra-
dos en tan breve espacio de tiempo inunda-
ron las crénicas de componentes providen-
cialistas, tipicos de la historia medieval, que
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derivaban con facilidad en el mesianismo y
el profetismo. Se trata de una tendencia que
se mantendria viva durante un siglo, a pesar
de que la Espafia de los Habsburgo fue tam-
bién duramente vapuleada por la duradera
leyenda negra, que llegd a dar la imagen de
un imperio satanizado. Del siglo xvi los auto-
res también destacan las crénicas de Indias.
La primera crénica general se debié al lom-
bardo Pedro Martir de Angleria. Fue el pri-
mer historiador que llamé «Nuevo Mundo»
a las tierras descubiertas al otro lado del
Atlantico. Las primeras crénicas aportaron
abundante informacién sobre la vida indige-
na y el pasado precolombino. En conjunto,
la historia de las Indias fue considerada co-
mo una parte de la historia de Espafia y por
eso se incluye en este libro.

En lo que se refiere al conocimiento de la
personalidad colectiva de los espafioles de
aquel tiempo, es fundamental la aportacién
del jesuita Juan de Mariana. Su obra comen-
z6 a publicarse en el afio 1592 y en 1601
aparecié la version castellana, traducida por
el propio autor, con el titulo Historia general
de Espafia, y que supuso un salto abismal
en la historiografia espafiola; se convertiria
en un clasico y dominaria el panorama du-
rante dos siglos y medio, hasta que Modesto
Lafuente publicara su propia Historia de
Espafia a mediados del siglo xix.

El final del siglo xvii coincidié con el de la
era barroca y con el comienzo de la era ilus-
trada; con la extincién de la dinastia de los
Habsburgo y el reemplazo por la de Borbén.
Los Gobiernos ilustrados protegieron la his-
toria, y, en 1738, Felipe V patrociné la crea-
cién de la Real Academia de la Historia.
En esta etapa destaca, entre otras, la figu-
ra de Feijoo y su propuesta historiografica
en la que priman la razén y la experiencia.
Seguidamente, la expulsion de los jesuitas



por Carlos Ill se apunta como un aconteci-
miento clave, ya que entre ellos se encon-
traban los mejores historiadores de Espafia.
Entrados en el siglo xix, con las restauracio-
nes absolutistas de 1814 vy, sobre todo, la
de 1823, los liberales, escarmentados, es-
caparon. En la lista de expatriados figuraron
jefes militares, aristocratas, literatos, econo-
mistas, periodistas, eclesiasticos, banque-
ros, cientificos y politicos. El resultado fue
que las pocas obras histéricas de valor que
llegaron a publicarse vieron la luz en paises
extranjeros. Hasta Modesto la Fuente, entre
1850 y 1866, no hay un intento realmen-
te serio de trabajar nuestra historia a fondo,
por eso su trabajo fue considerado por varias
generaciones de espafioles como «la histo-
ria nacional por antonomasia». Pero el con-
servadurismo también tiene su hueco con el
nombre de Jaime Balmes y su pensamiento
nacionalcatélico, que llevaria a su culmina-
cién Menéndez Pelayo.

El 98, el krausismo, el regeneracionismo
—con Joaquin Costa—y la «intrahistoria» de
quienes elevaron el vuelo hacia los terrenos
metafisicos, como fue el caso de Unamuno
y Ganivet, son tratados como un capitulo im-
portante en la historia de Espafia. Al comen-
zar el siglo xx, los autores dedican unas espe-
cialmente interesantes paginas a los nuevos
esfuerzos por modernizar y profesionalizar la
historia: Rafael Altamira y Menéndez Pidal
aparecen como dos personajes clave, al ser
ambos conscientes de que habia que redu-
cir la historia politica a favor de la social y
la cultural y habia que sustituir a los indi-
viduos por las colectividades como sujetos
del acontecer humano. «Sobre las premisas
sentadas por Altamira y Menéndez Pidal —
afirman los autores de este libro— se cons-
truyé la historia que dominé en los medios

intelectuales que apadrinaron la Segunda
Republica». Del mismo modo que el clima
intelectual que inspird la sublevacion de
1936 heredé lo fundamental de la vision ca-
télico-conservadora expuesta por Marcelino
Menéndez Pelayo.

De la llamada generaciéon del 14, y ba-
jo el titulo «El ensayo identitario», este li-
bro dedica un sintético pero bien trabajado
espacio a Ortega y Gasset, Marafién y, algo
después, a Lain Entralgo, Calvo Serer, Pérez
Embid y otros. También destaca lo que aqui
se llama «disquisiciones metafisicas», con
sus dos principales protagonistas: Américo
Castro y Claudio Sanchez-Albornoz. Otros
personajes destacados de este tiempo son
Francisco Ayala y José Antonio Maravall.

A partir de 1939, los autores sostienen
que la nueva Espafia tuvo en el pasado no
sélo su principal anclaje, sino también su
principal herramienta de adoctrinamiento,
de manipulacién de la conciencia histérica
y de la identidad colectiva. «A los idedlogos
del franquismo —escriben—, mas que inves-
tigar el pasado les interesaba rodear la na-
cion, Espafia, de una aureola metafisico-teo-
l6gica». Al llegar a los afios sesenta del siglo
xx, observan que, frente a la pasién franquis-
ta por la era imperial o la fascinacién roman-
tica por el mundo medieval, lo que se desea-
ba conocer era el pasado inmediato, los si-
glos xix y xx, sobre el que se consigue arrojar
bastante luz. Al referirse a la historia espa-
fiola de comienzos del siglo xxi, apuntan que
la nota mas destacada es la fragmentacion
y la inexistencia de un paradigma historico
dominante.

Este libro es, en definitiva, una muy com-
pleta narracién, profunda y convincente,
que nos ayuda a comprender la compleja
«historia de la historia de Espafia».
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