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Por Antonio Lopez Ortega

LA FUGITIVA DE RIMINI

Siete peldanos para llegar a Victoria

I

Cada cierto tiempo, entre conocedores y estudiosos, e incluso
entre sus mismos hacedores, se plantea el tema de la salud de la
novela venezolana. Es un asunto recurrente porque algo de duda,
de inconformidad, siempre flota en el ambiente, como si en la
discusién sobre la vitalidad de los géneros, algunos admitieran
que el cuento es mds constante o que la poesia es nuestra arma
secreta, nuestro mascarén de proa. Sin mucha profundizacién,
en clertos mentideros se llega a decir que tenemos mds novelistas
que novelas, esto es, que nadie duda de la existencia de voca-
ciones, pero que a nivel de corpus no hay conjuntos ni bloques,
sino mds bien esfuerzos aislados, mds colectivos que individuales.
En la América poscolonial, sabido es que después de tratar con
clasicos del pensamiento de las Luces, que alimentaron el idea-
rio independentista, el esfuerzo de ajournement para sentirnos
a la par de Occidente se hizo a los tropezones, deglutiendo co-
rrientes literarias enteras y postulando libros tinicos como reflejo
de un periodo cuando en Europa se podian contar bibliotecas
completas y miltiples exponentes. Tomemos el caso del novelista
Manuel Diaz Rodriguez (1871-1927), que cierta critica tilda de
modernista, o también el del poeta José Antonio Pérez Bonalde
(1846-1892), nuestro romdntico por excelencia, pues ambos son
piezas tnicas, como era de esperarse en un tiempo de confor-
macién, y no exponentes de un conjunto. Este museo progresivo
que para largos periodos s6lo postula un ejemplar de la especie
va progresando vertiginosamente y es hacia el siglo xx, y no antes,
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que la paridad se consigue. Un ejemplo: si convenimos en que
el cuento moderno, con la aparicién de Edgar Allan Poe (1809-
1849), es una hechura de los albores del siglo x1x, en el caso de
Venezuela por supuesto que hubo algunos precursores hacia fi-
nales del siglo, entre costumbristas distraidos y poetas que na-
rraban sin saberlo. Pero es hacia los afos cuarenta del siglo xx
cuando se puede hablar de un esplendor del cuento venezolano,
como si todas las variantes y técnicas se hubiesen asimilado y ya
no se produjeran copias, sino verdaderos originales.

Queda claro, no obstante, que, en términos generales, el
acoplamiento final se produce con el modernismo, cuando His-
panoamérica puede incorporarse de lleno al concierto de las na-
ciones y comenzar a incidir en direccién contraria: toda la ge-
neracién espafiola del 27, por ejemplo, bebi6 de esas fuentes, y
ya Dario o Marti eran poetas de la lengua, que no de sus breves
provincias. El pulso y los desfases quedaban atrds, comenziba-
mos a hablar como iguales, en medio de un siglo naciente que
produjo un sinfin de obras y movimientos, hasta llegar al boom
novelistico de los sesenta, que segiin Octavio Paz llegé a ser tan
determinante en las postrimerias del siglo como lo fue la novela
rusa en la primera mitad.

II

Siguiendo la linea de pensamiento que reconoce una mayoria de
edad en el siglo xx, y sin desmerecer de los precursores de la no-
vela venezolana del siglo x1x, como el mismo Diaz Rodriguez o
Manuel Romero Garcia (1861-1917), representante de una co-
rriente criollista que luego desaparece o muta a favor de la apuesta
englobante de Rémulo Gallegos (1884-1969), convengamos en
que la novela venezolana llega a su madurez en el siglo xx, y que
a partir de alli no sélo da cuenta de las influencias que la han ido
moldeando, sino también de los aportes que ha ido proyectando
para bien de su propia evolucién y del desarrollo de la novela ibe-
roamericana en general. Esa historia de crecimiento prodigioso
tiene, sin embargo, una desproporcién o contrapeso, que es la de
Gallegos, especie de historia en si misma cuando pensamos que
el referente de su novelistica no es el pais de su presente —en-
fermo, desmembrado, incompleto—, sino el del futuro, el que el
novelista devenido en politico quiere ver mds alld de la dictadura
gomecista, transformado en una repiblica de conquistas demo-
criticas. Sobre la cartograffa natural de montes y selva, Gallegos
construye una cartografia ficcional, que quiere encajar el deseo
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sobre la realidad, que logra en la novela un sistema de representa-
c16n mds poderoso que la realidad misma. El orden de Gallegos
es un orden geogréfico, es un pais que se anticipa. Por eso su
legado pesa tanto, sobre todo para los novelistas que lo suceden,
porque su obra es ala vez un programa civilizatorio: el pais que se
adivina entre las costuras del caudillaje moribundo.

En sus inicios, hacia 1909, Gallegos fundé, junto con inte-
lectuales como Salustio Gonzilez Rincones (1886-1933) y Enri-
que Planchart (1885-1953), la revista La Alborada. La iniciativa
no hacia sino emular un factor determinante de estos tiempos:
las conformaciones grupales o alrededor de una revista. Se dirfa
que iniciarse en el campo de las ideas, de la escritura o de la re-
novacién estética suponia frentes comunes, credos compartidos.
La tendencia se hace fuerte en Venezuela y marca toda la primera
mitad del siglo xx, llegando incluso hasta 1958, cuando grupos
como Sardio, El Techo de la Ballena o Tabla Redonda marcan a
fondo un momento de renovacién cultural que mucho tiene que
ver con el renacimiento democritico del pafs después de la caida
del dictador Marcos Pérez Jiménez. Casi todos los novelistas de
las primeras seis décadas provienen de apuestas grupales, has-
ta Salvador Garmendia (1928-2001) y Adriano Gonzilez Leén
(1931-2008), dos de los mds importantes e influyentes durante
el resto del siglo. Si se buscan excepciones, por supuesto que se
encuentran, como la de Enrique Bernardo Nufiez (1895-1964),
autor de la muy prestigiosa Cubagua (1931), una novela de cor-
tes histéricos y planos temporales. Pero quién sabe si su soledad
tuvo que ver con algunas decisiones de vida, como la de ser por
un tiempo funcionario de la dictadura gomecista.

III

La vida y obra de Victoria de Stefano (1940) se enmarca clara-
mente en la segunda mitad del siglo xx y es tnica en cuanto a re-
ferentes grupales y corrientes de influencia. Es decir, su hechura
como novelista es solitaria, a contracorriente de la tradicién vene-
zolana, y sus influencias parecen mis librescas que deudoras del
corpus literario de su pais de adopcién. En este sentido, es una
escritora doblemente excepcional: por formacién y por vocacién.
Un accidente biogrifico no deja de ser significativo: haber naci-
do en la ciudad de Rimini, Italia, y haber permanecido alli hasta
1946, cuando su familia emigra a Venezuela. Esos afios de infan-
cia reaparecen en sus novelas en forma de paisajes, excursiones,
abuelos. Son estampas recurrentes, mas propias del inconsciente;
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la novelista las deja fluir, o las pesca, y surgen de manera natural,
aunque a veces sean indefinidas: mds sentimiento que datos fic-
ticos. En las entrevistas que ha dado, Victoria asocia ese periodo
con la felicidad, con la libertad plena: testimonio muy fiel de una
nifia ajena a la guerra fratricida que acababa con Europa y que,
al final, expulsa a su familia hacia el trépico. Rimini, ciudad del
Adridtico, guardaba fama de ser residencia de arist6cratas, con un
pasado consistente y luminoso, que se remonta al siglo 111 antes
de Cristo, cuando los romanos fundan una primera colonia para
regular el paso comercial hacia el norte del continente. Hacia el
siglo x1x la ciudad descubre su potencial turistico, y a partir del
xx se vuelve destino natural de quienes huyen del invierno nér-
dico. Ese paisaje que mezcla tradicién histérica, hermoso enclave
natural, ciudad portuaria y punto de cruce de ciudadanos euro-
peos debe de haber quedado congelado en la retina de nuestra
novelista, en su trastienda mental, como un manantial que fluye
hacia su conciencia literaria para enriquecerla de elementos fora-
neos: el fondo de su trama se complejiza, pero sus dispositivos
formales adquieren una elegancia sin igual.

v
Los afios de formacién de Victoria, sin contar los de liceos pu-
blicos, que reconoce como enriquecedores, con profesores que
la marcaron, son esencialmente los de la década del sesenta en la
Universidad Central de Venezuela. Son tiempos de renovacién
cultural profunda y de estallidos vanguardistas. En el campo
politico, se celebra la renovacién democritica, pero muy pronto
los movimientos de izquierda se apartan de la fiesta y se van a la
guerrilla. La universidad venezolana también vive sus estertores,
sobre todo por exigencias estudiantiles, que obligan a renovar los
programas académicos. Como referencias mds planetarias, estin
coincidiendo el Mayo francés, los pensadores contraculturales
norteamericanos, Woodstock y dosis mayores de psicodelia. En
ese contexto, Victoria entra en la Universidad Central de Vene-
zuela y decide estudiar Filosofia. Es un gran momento para esa
escuela, con profesores del exilio espafiol y filésofos venezolanos
que se han especializado en Alemania, Inglaterra y Francia. Juan
David Garcia Bacca (1901-1992) es la figura estelar del depar-
tamento, y bajo su tutela Victoria se convierte en investigadora.
Para efectos de la novelista en ciernes, debe tenerse en pers-
pectiva que Victoria cuenta con una formacién muy sélida en el
plano de las ideas, de las escuelas filoséficas y de la historia del
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arte. Es posible que la literatura haya venido después, o haya cre-
cido a la par, pero en cualquiera de sus lineas deberfamos sentir
a una autora cultisima, que sobre todo ha devorado literatura eu-
ropea en todos los campos imaginables. A su vez, la universidad
venezolana absorbia todos los debates y corrientes vigentes como
si sucedieran en suelo propio. El existencialismo, el marxismo, el
teatro del absurdo, la novela rusa, el surrealismo, la novela de en-
treguerras y las catedrales que erigian Joyce, Katka y Proust, para
marcar familias y reconocer membresias, eran el caldo de culti-
vo donde se hundfan las vocaciones emergentes. Y, sin embargo,
también a contracorriente, Victoria no pertenecié a grupos dis-
tintos que no fueran amigos y profesores. Sus inicios fueron soli-
tarios, al calor de sus lecturas y estudios, y su vocacién vacilante,
porque la novelista que crecia en sus adentros tuvo que abrirse
paso por entre una primera versién de Victoria que respondia
mis al estudio, a la investigacién y al ensayo.

Un dato curioso es que el mismo periodo universitario de
Victoria corresponde con los de otros dos importantes narrado-
res de su generacién: José Balza (1939) y Carlos Noguera (1943-
2015), cercanos a la Escuela de Psicologia, quienes si fundaron el
grupo En Haa y, tiempo después, la revista Falso Cuaderno. Esa
cercanfa, que también marca posibilidades, refuerza la tesis de
la vocacién en solitario. Y todavia mds: nos pone a sospechar en
cuanto a las lecturas o valoracién que de la literatura venezolana
tenfa Victoria. En algunas entrevistas, ciertamente, reconoce su
cercania con Teresa de la Parra, pero quizds mds por su discurso
intimo y esencialmente femenino, que comparte, que por reco-
nocerla como parte de una tradicién literaria. También admiraba
la potencia discursiva de Salvador Garmendia, mentor y vecino,
aunque mds alld de estas referencias concretas es dificil encontrar
mayores correspondencias. Se refuerza la tesis de que la obra de
Victoria pertenece a otro linaje —el horizonte abigarrado de sus
lecturas—, ciertamente exégeno, como de novela centroeuropea a
lo Sdndor Marai, que se debate entre dos tensiones, la existencial
y la psiquica, o quizds al de una novelista italiana de posguerra,
que no pudo ser fiel a la nifia que fue, porque sus padres le trun-
caron el destino trasplantindola en otro paisaje.

\%

La primera novela de Victoria —EI desolvido, de 1971— es qui-
zas la mds circunstancial de todas las que ha escrito, y en parte
porque toma como referente los movimientos de subversién que
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se presentaron en la Venezuela de los afios sesenta para hablar
desde el desencanto. La tensién politica que llevé a la guerrilla
se vivié desde la universidad con mucha intensidad, y en el caso
de Victoria a esto se agrega el hecho de haber conocido muy de
cerca estas tribulaciones por haber estado casada en ese entonces
con Pedro Duno, padre de sus dos hijos, un conocido profesor e
idedlogo de tendencia marxista que mucho influy6 en los movi-
mientos insurreccionales.

Victoria debe esperar unos quince afios, sumida entre la
maternidad, las clases en la universidad, la investigacién y la es-
critura de dos libros de ensayo, para comenzar a publicar un ci-
clo de novelas imprescindibles, que constituyen el nicleo de su
propuesta discursiva: La noche llama a la noche (1985), El lugar
del escritor (1992), Cabo de vida (1993), Historias de la marcha
a pie (1997) y Lluvia (2002). Son tres lustros intensivos para dar
cuenta de una poética y, finalmente, de una visién de mundo. Sus
novelas son, sin duda, memoriosas, pero bajo el modo de hacer
del recuerdo una instancia viva, capaz de convertirse en palanca
para penetrar el presente y modificarlo. También son subjetivas,
porque siempre hay un yo hablante, o varios; en este sentido, la
mirada nunca es totalizante, sino que se alimenta de parcialida-
des. Después estd la presencia del otro, de los otros, devenidos
en personajes que cuestionan, que dudan, que quiebran las certi-
dumbres, y de los que siempre se obtiene un aprendizaje; al res-
pecto, la alteridad en el mundo de Victoria es siempre aleccio-
nadora. Su manera de construir tensién narrativa, curiosamente,
se deriva de un sustrato psicolégico: los deseos, las apetencias,
las frustraciones, las aspiraciones son las que evolucionan o se
empequeiiecen. Y, por dltimo, para envolverlo todo, estaria el es-
tilo, que es brillante, delicado, perceptivo, poético; a veces mds
poroso, como en Lluvia, o a veces mds fidedigno, como en Cabo
de vida, pero siempre cuidado, pausado; nunca una herramienta
de trabajo, sino un fin en s mismo.

¢A qué se parece esta apuesta discursiva que combina lo psi-
colégico con lo poético? ;Cudles podrian ser sus antecedentes?
Y nuevamente se explicita que sus influencias son exGgenas; no
son propias de la tradicién venezolana. Para quien hurgue mds a
fondo, el vinculo con Teresa de la Parra es en intencién y no en
acabado; podriamos admitir que en ambas la intimidad es im-
portante, si bien la resolucién es dispar. También podria haber
cercania con Elisa Lerner (1932), otra de nuestras narradoras de
raigambre europea, y ambas también muy exploradoras de lo in-
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timo, pero, mientras Elisa logra entresacar con descripciones per-
files psicoldgicos, Victoria opta por la narracién para dar cuenta
de una complejidad de pensamientos.

VI

Quizis sin proponérselo, porque la perseverancia del oficio es lo
que importa mds alld de reconocimientos y celebraciones, Vic-
toria se ha convertido en uno de los més importantes novelistas
venezolanos del momento. Con nueve novelas publicadas entre
1971 y 2010, cuarenta afnos de escritura, ya su corpus pesa de
manera determinante: no se trata del ndmero, sino del contenido
y del alcance. Porque lo que su obra nos estd sefialando, mientras
el tiempo la hace reposar, no sélo tiene que ver con calidad, tam-
bién con autenticidad y originalidad. La novelistica de Victoria
es una rareza en el contexto venezolano y, como rareza, termina
enriqueciendo la tradicién. Sus tramas psicolégicas, la profun-
didad de sus personajes (cuando Salvador Garmendia echaba
en falta los buenos personajes en nuestra narrativa) son aportes
decisivos, muestran una escuela de escritura que mucho le debe
a sus lecturas y a su profunda cultura literaria, esencialmente eu-
ropea. La nifia extraviada de Rimini, a la que hacfa alusién Ed-
nodio Quintero en algin prélogo, en verdad se ha fugado hacia
América, pero con un equipaje vasto y valioso, que ha venido a
cambiar nuestro rostro colectivo de manera definitiva. Rimini no
la ha perdido; Rimini la ha trasplantado para dar cuenta de que
su riqueza es universal. El Adridtico moja nuestros pies y no nos
hemos dado cuenta.

VII

Victoria vive en la urbanizacién Santa Eduvigis de Caracas vy lle-
va vida sedentaria. Sus hijos ya mayores le escriben desde todas
partes del mundo. Recibe pocas visitas, y sobre todo la de escri-
tores cercanos. Ultimamente le han hecho varios homenajes, que
ella recibe como si no los mereciera. Cuando algin periodista
inteligente se anima a entrevistarla, por lo general, sus respuestas
son memorables. La casa en la que duerme y escribe desde hace
muchos afios aparece con frecuencia en sus novelas, redibujada
o alterada, pero en el fondo la misma. Estd presente, por ejem-
plo, en Lluvia, en cuyos inicios se narra posiblemente la mejor
escena de lluvia que se haya hecho desde la escrita por Gallegos
en Canaima, sin duda inolvidable. Y también la redescubrimos
en Historias de la marcha a pie, pues desde alli sale a diario ese
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paseante que va a visitar a su amigo enfermo. El barrio de Victoria
estd muy vivo en su novelistica y sus vecinos no lo sospechan; son
blancos de sus intereses y a veces terminan como personajes. Sus
novelas se han edificado sobre una trama cotidiana, en principio
intrascendente, donde la novelista ve y percibe lo que nadie ve.
Un transetnte, un jardinero, una sefiora que pasa, un camién de
basura que recoge desperdicios son asimilados y reconvertidos
en letras, en pasajes, en parrafos minuciosos. Con Victoria, pero
también con Carlos Noguera, Ednodio Quintero y Ana Teresa
Torres, todos autores de los cuarenta, la novela venezolana se re-
compone y comienza a explorar otros asideros, otras vertientes.
A laluz de estos movimientos, por no hablar de los autores de las
décadas mds cercanas, el asunto de la salud del género se reconsi-
dera y retoma. Y, en ese ejercicio de revisién, la obra de Victoria
sobresale por lo que tiene de capacidad absorbente de tradicio-
nes distintas a la nuestra.

Un parrafo extraido de una correspondencia privada de Eli-
sa Lerner quizds dé cuenta de una valoracién que s6lo podia ser
hecha por una autora representativa de la generacién del 58, sin
duda, una de las que mds aportes ha hecho en cuanto a renova-
c16n de nuestros preceptos literarios: «Ayer tuve la alegria de ver
el libro de Victoria de Stefano: Pedir demasiado. ;Qué hermosura
de edicién, ademds de escritura! Cada libro que se presenta en
nuestro pais es un triunfo de la inteligencia, de la civilidad, del
siglo xxI. Es lo que deseamos para nuestros mejores escritores.
Victoria lo merece por su alto nivel y perseverancia en la escritu-
ra. Acaso es lo que pensaron, en la desesperacién desértica de la
dictadura de Pérez Jiménez, mis jé6venes compaiieros de Sardio,
cuando la letra temblorosa del escritor se impuso al cemento de
la corrupciény.
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Por LLuis Moreno Villamediana

[LOS LUGARES SUPERPUESTOS
de Victoria de Stetano

En El lugar del escritor (1992), Victoria de Stefano desarrolla
una especie de planimetria directamente unida a la literatura, sin
convertir ese vinculo en una condicién positivista. Los recintos
que alli se describen tienen sobre todo una fluctuante cualidad
personal que la narradora de la novela, Claudia, identifica como
impulsos que retrasan o propician el acto de escribir. Esa natu-
raleza inestable dificulta su cristalizacion: el lugar tiene atributos
contingentes de orden sentimental, no definidos por la materiali-
dad ni prescritos por las tradiciones culturales. Lo que se busca
cartografiar no es ya una ciudad prestigiada, como el Paris que se
extiende del modernismo hispanoamericano a la tropa del boom,
sino un ndcleo de transito mds restringido, no menos relevan-
te. Con esa reduccién igualmente se reordena el sistema litera-
rio, que ahora mitiga las virtudes retéricas concedidas al turismo
poético y al cosmopolitismo existencial. Para el fldneur exhausto,
la urbe se ha transformado en un exceso de mercancias, simbolos,
costumbres, de alli que abunden los registros —grandilocuentes,
conformistas, moderados, nostdlgicos— del puesto interior como
breviario de la privacidad.

Segtn lo indicara Walter Benjamin en «Paris, capital del si-
glo x1x»: «En la época de Luis Felipe, el hombre particular /der
Privatmann] hace su aparicion en el escenario de la historia /ges-
chichtlichen Schauplatz]» (p. 54). Ese fulano, sigue Benjamin,
cree en el contraste del par ideoldgico «espacio vital» [Lebens-
raum] y «sitio de trabajo» [Arbeutsstitte] como confirmacién del
novedoso rasgo subjetivo que implica la busca de una localidad
doméstica y cerrada. En tal claustro, amoblado y ornamental, la
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experiencia es mds bien un conglomerado de fantasias amoneda-
das en su coleccién de objetos plurales, que pretenden represen-
tar en su exotismo un apego trotamundos. También ahi se hallan
las trazas menos visibles de los moradores —«Habitar significa de-
jar huellas /Spuren/» (Benjamin, p. 56)-,lo que subraya el cardc-
ter narrable de un ambiente. (En su ensayo sobre Nikolai Leskov,
Benjamin escribié: «Asi se adhiere a la narracién la huella /Spur/
del narrador» (llluminationen, p. 393). La correspondencia per-
mite repasar una habitacién como un relato, igual que un detec-
tive —lo sugiri6 el propio autor alemdn-). El paisaje de bulevares
y avenidas dilatadas compendia un suefio pedagégico, como lo
propone el José Fernandez de José Asuncién Silva en De sobre-
mesa («La capital transformada a golpes de pica y de millones
—como transformé el barén Haussman a Paris- recibird al extran-
jero adornada con todas las flores de sus jardines y las verduras
de sus parques» [p. 145])-, o, mds recientemente, un ansia de
aventuras cuya actualizacién incluye la visita a las ruinas moder-
nas; el extravio en una multitud distinta a la de Poe y Baudelaire;
la esperanza de una relacién azarosa, sin riesgos; la puesta al dia
de la sensibilidad artistica; el tropiezo con otro paraiso artificial.
Afuera estin los monumentos y panteones, no los bibelots del
deseo.

«Es acaso gloria patriaP», le pregunta a Claudia su amigo
Rufo en El lugar del escritor (p. 33). El senalado es un personaje
que, unos treinta ainos antes, tenfa la estampa y el oficio compro-
bable de pintor; ese dia, en la fiesta que los ha reunido a todos
para celebrar los sesenta afios de Julio, lo que queda de ese hom-
bre son las contorsiones, la nostalgia de lo irrealizado, la proclama
que describe con creces lo que podria lograrse. La pregunta de
Rufo no busca establecer el balance entre un proyecto, una obra
y su notoriedad -lo que serfa afin a la formulacién ingenua de un
campo cultural-. Sus palabras tienen una ironia que desbanca la
nocién de justicia poética: en ocasiones, propone, un exceso de
valoracién convierte al artista en estatua. En ese caso, los trazos
de una firma suplantan el instante material de la creacién, logran
que sean suficientes las intenciones y el dogma que las articula.
Las glorias patrias hacen que la expresion «pasado utépico» no
sea una paradoja: ella apunta al tiempo donde se planeé y se hizo
lo perfecto. Para una gloria patria, el presente es una galerfa de
gjemplos.

Al leer esta novela de Victoria de Stefano, debe entenderse
que esa ampulosa tasacién del arte que Claudia y Rufo critican se
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realiza en un espacio publico gastado. La conversacién entre ellos
nos permite vislumbrar el topograma de esa superficie: alli todo
es plaza, z6calo, curia —sitios donde el debate es menos significa-
tivo que la matematica coronacién-. Lo que ocurra en ese territo-
rio tiene consecuencias planetarias: ese engarce de acontecimien-
tos se admite como un eslabén de la cadena de estrategias que
conforman un dispositivo. El dgora y sus variantes son asumidos
como elementos que el poder manipula para fundar modalidades
de control y saber vy, con ello, vindicar el concepto de comuni-
dad atil.' Con sutileza, De Stefano logra que ese apartamento de
planta baja donde se hace la fiesta sea por instantes un modelo a
escala de esas forzadas asambleas. Un sencillo cumpleaios casi
adquiere las facciones ampulosas de un mecanismo paraestatal
que fija movimientos, actitudes, posturas, hostilidades, cansan-
clos, apetitos.

Con el paso de las horas, Claudia anota mentalmente la
madscara relativa que les corresponde a los presentes, después de
prestar atencién a lo que dicen —esa primera parte del libro lleva
por nombre «Hoy no haré otra cosa que escuchar»—. El mismo
Rufo no puede evitar las letanias, su cuota de grandeza anticipa-
da; la repeticion de una frase, seccionada o completa, da la medi-
da de otro mal propagado:

Tengo pensado, dijo Rufo, tengo pensado.

Tengo pensado escribir. .. Rufo se removid en la silla. Claudia,
Claudia, dijo ddndome un imperativo golpe en el hombro, Clau-
dia, tengo pensado escribir un poema.

[..]

Tengo pensado escribir un poema, un largo poema con todo lo
que he visto y leido en los urinarios, y mds que eso. .. mds que eso

(p- 36).

Enlabrevedad de ese estribillo se adivina la intromisién del idea-
lismo literario: nada existe fuera del pensamiento de la obra. En
tal sentido, Claudia sabe que la proposicién de Rufo no tendrd
continuidad sensible, y por eso la interpreta como la persisten-
cia de la nocién de genio. El poema como una estructura mental.
Mis que ligarla a la filosofia de Berkeley o a los cuentos de Bor-
ges, Claudia describe esa promesa con un ejemplo novelesco:
Soriador en el peor sentido de la palabra. ;Todo lo tienes escrito
en la cabeza? ;Sabes a quién me recuerdas? Al conde Wenceslao de
La prima Bette, al escultor que soriaba con la estatua pero no tha
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al taller. Se echaba en la cama y sofiaba con la obra, sofiaba con la
obra y dormia la siestecita (pp. 38-39).

Rufo y el pintor parecen avatares del mismo autor interrumpido,
un fantasma que redundantemente sélo engendra fantasmas. Esa
condicién no tiene que ver con los libros no escritos de Jests
Semprum, ni con la novela postergada de Macedonio Fernan-
dez; estos tdltimos ejercen su revuelta literaria en la propia escri-
tura —en forma de fragmentos, en Semprum; en Macedonio, en
proélogos casi interminables—. Los mismos escritores del no, los
bartlebys de Enrique Vila-Matas, renuncian a escribir por causa
de una «pulsién negativa» o «atraccién por la nada». Aquellos
personajes de El lugar del escritor estin mds atraidos por el ima-
ginario social del artista que por la metafisica de la desaparicién.
Sea como salvadores o vandalos, la suya es, en su convencimien-
to, una funcién publica. De nuevo, Claudia adivina el entramado
que justifica los nexos en aquel espacio, el fondo de pretensién
que regula toda ceremonia. Su visién se muestra en un comenta-
rio después de una breve fuga; no tiene mds remedio que regre-
sar, piensa, «al grupo de los reposados, en la terraza con vista al
jardiny (p. 17):

Habia huido en pos de no sé qué por ese largo corredor que iba a
morir a la coctna; una cocina que no podia imaginarme con los fo-
gones encendidos, las ollas montadas, el delicioso olor a comida: os-
cura, fria, desocupada. Una cueva, una caverna con sus cacharros
apilados, nunca del todo limpios, nunca del todo sucios, siempre a
matad de camino entre el uso y el desuso (pp. 17-18).

El apartado de Walter Benjamin sobre Louis-Philippe ha pasado
a aceptarse literalmente: lo que escribi6 sobre el surgimiento del
hombre privado en el escenario histérico [geschichtlichen Schau-
platz] ahora se traduce con la omisién del adjetivo. De lugar a lo-
cacién, cada sitio es transformado por la utilerfa. El espacio vital
es en algunos casos un tablado conforme a las interacciones, no la
hipéstasis de lo subjetivo. La cocina de Julio y su esposa Marga-
rita existe en oposicién al lugar de Claudia, la escritora, cuya for-
macién obedece a propuestas modernas. En The Space Within.
Interior Experience as the Origin of Architecture (2016), Robert
McCarter cita unas palabras de Louis Kahn, quien consideraba
«el cuarto, el simple cuarto como el comienzo de la arquitectura;
el plano, por su parte, vendria a ser «una sociedad de espacios»
(p- 81). La narradora de El lugar del escritor vindica un habi-
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taculo que se erige como origen de la trama construida, anterior
a ese mundo de aposentos compartidos donde se entrecruzan las
cuitas personales o, en el mejor de los casos, las ficciones promo-
vidas por el roce obligado.

Los movimientos de Claudia en ese apartamento con jardin
marcan un plano distinto, donde sin término se reproduce la raya
de un dintel que no separa una franja oficial de una intima, sino
diversos estados de la privacidad. Su figura dramatica es la anam-
nesis: la constante remisién al pasado a partir de los gestos y las
opiniones de esa noche. La memoria de la narradora es textual
-tiene la disposicién atin vacilante de un work in progress—y, como
tal, forma el esténcil de lo que termina por ser El lugar del escri-
tor. Lo que en esta novela leemos proviene de saltos temporales
que superponen las citas con la charla, la reflexién con las accio-
nes, los deseos manifiestos con alguna frustracién retrospectiva.
Como lo hard mds tarde en Lluvia (2002), Victoria de Stefano
produce aqui un artefacto anémalo perfectamente funcional, he-
cho a semejanza de Claudia y sus maquinaciones. La base de esa
operatividad es la constante alusién a la estancia fundadora, don-
de se constituye la literatura; en las antipodas se ancla un tinglado
oficinesco donde los pintores no pintan, los poetas jamds escri-
ben una linea y los autores que son «vicarios del Estado siempre
tienen versos en los labios [...] por temor a confundirse con los
burécratas de oficio, a los que se parecen como una gota de agua
a todas las gotas de agua» (p. 24).

La segunda parte de El lugar del escritor, «Al dia siguien-
te», cumple el papel arquetipico de umbral. Allf la celebracién
del cumpleafios contintia como recuerdo, con acotaciones que
describen algunos otros eventos de la fiesta. Sin embargo, esos
eventos ocurren ahorra como borrador: la escritora ha despejado
la mesa, preparado la midquina, la resma de papel, los lapices, y
esos procedimientos nos sugieren que todo se ha transformado
en marginalia. No sabemos con exactitud qué, pero estamos
convencidos de que Claudia, de hecho, va a escribir y de que el
manuscrito va a ser como la férmula de una pasién factual —sen-
sible, verificable como obra, legible-. En esas hojas va a cumplir-
se por fin la voluntad que Claudia declar6 por lo bajo, para si
misma, durante toda la noche anterior: huir del bullicio, volver
a su habitacién, sentarse al cabo a trabajar. La habitacién acopla
elementos rituales que concluyen configurando el mito delibera-
damente prosaico de la narratividad, porque entre esas paredes
es dable adivinar las huellas de una mujer particular.

CUADERNOS HISPANOAMERICANOS 16



Lo que la novela de Victoria de Stefano propugna es la
fundacién de una zona doméstica donde sea primordial la escri-
tura, y que sea, a la vez, esa escritura donde todo se acopia. Se
trata del territorio donde lo escuchado y lo vivido al fin se con-
suman como discurso, no como experiencia. Pero el panorama
no existe como centro de inspiracién, no tiene los aderezos ni el
prestigio de una ermita. Sus antecedentes se hallan en el Xavier
de Maistre de Viaje alrededor de mi cuarto, en la Virginia Woolf
de Una habitacion propia, con la salvedad de que en la autora
inglesa ese recinto es un reino ganado ala discriminacién. El lu-
gar del escritor, por otro lado, es una novela del feminismo tar-
dio, que ya puede arrogarse un legado de triunfos verificables.
La mujer escritora de Victoria de Stefano vive sola y sin sauda-
des, pues la sociedad ha logrado acoger, con matices y fallas, los
arbitrios de la femineidad. Igual que en un zécalo, en el cuarto
de Claudia se cruzan las historias, no como pronunciamientos
de varios narradores —como en el paseo marroqui de Xemmd el
Fnay en los consecuentes libros de Juan Goytisolo—-, sino como
didlogo de un individuo con todo lo que se va encontrando,
sonando, apeteciendo. En su casa, Claudia puede escribir tan-
to lo que recuerda que ocurrié en el cumpleafios como lo que
imaginaba que podria haber sucedido si no hubiera estado en
la reunién. Y, como ese domicilio, el texto mezcla los tiempos
verbales del pasado perfecto, el futuro impreciso, el presente
continuo y los condicionales. El cuarto de Claudia es una ar-
quitectura de imaginacién y de obra, ya que, como la que en su
momento propusiera Louis Kahn, estd «predeterminada por la
interpretacién poética de las acciones humanas que tienen lugar
en una habitacién» (McCarter, p. 82).

La entrada a la seccién final de El lugar del escritor es bas-
tante elocuente. Aparte de un epigrafe de Rodin que habla del
«dulce destierro del trabajo primero», De Stefano incluye una li-
nea de una carta de Flaubert a Louise Colet: «<He imaginado, he
recordado y he combinado». En ambas citas se declara no sélo
la valoracién de la literatura como funcionamiento, sino también
su cualidad heterogénea. Un texto debe ser la promesa de una
sintaxis y su consecucién, ademds de un destilado subjetivo. Se
puede decir también, con un contrasentido, que la escritura es el
sistema de un desorden -o el proyecto, o designio, de una fusién
continuada de lo individual con lo otro, en versiones cadticas—.
Esas caracteristicas hacen que la transformacién de la literatura
en monumento sea casi imposible.
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La tercera parte afiade un territorio a los linderos de la priva-
cidad; aunque externo, suma un lote a aquella «sociedad de espa-
cios» referida por Kahn. Es «el parque del caballo blanco, como
lo llaman los nifos» (p. 90). Ese emplazamiento esté lleno de las
imdgenes de un suefo recién acabado, y por ello el paseo por ahi
emerge como el gjercicio de una hermenéutica onirica. Nada en el
parque desierto obstruye la prictica de la percepcién: como una
Sfldneuse en la Arcadia,lo que Claudia observa no son los pilares o
vestigios de la modernidad y el urbanismo, sino los esplendores
de la botdnica -la prueba de que estaba en el centro de la Tierra—:

Me daba por imaginar que el pavimento, las casas, los edificios,
toda la misera contencion de hierros y pegamentos, iban de un mo-
mento a otro a ser reabsorbidos en el ensotiado sopor de la creacion,
y que éste, el suelo en que me hallaba, volveria a ser la tierra nunca
vista, jamds hollada, de la primera edad (p. 92).

Ese tercer espacio, donde la naturaleza ejerce un trabajo secreto y
sin pausas, confirma su disposicién a la escritura. El parque y las
cuadras contiguas contiene otras huellas que Claudia lee como
suyas, pues se amoldan a su misma experiencia como autora. Ale-
jada del apartamento de Julio y Margarita, lo que encuentra es
apéndice de su propio organismo. La soledad esparcida por su
coto privado y sus extensiones es vista como una condicién bené-
fica. En La pasion segiin G. H., de Clarice Lispector, ocurre algo
semejante, pero en el caso de la brasilena esa soledad epifinica
deriva de una postura de clase: la mujer burguesa ha sido aban-
donada por su criada y esa circunstancia la empuja a explorar la
trastienda de su enorme penthouse. En El lugar del escritor, el
aislamiento es una Weltanschauung.

En la novela de Victoria de Stefano, los lugares de Claudia
son como franjas de resistencia contra la mala o buena fortuna del
genio y la gloria nacional. No debe extrafiarnos que la narradora
no recuerde quién pint6 Still Life with Glass Under the Lamp,
un cuadro visto alguna vez en Nueva York. Su autor pudo ser
Picasso o Braque: «También los grandes maestros se malgastan
en nuestro favor». Frente a la erosién de un autégrafo y su popu-
laridad, De Stefano concibe «la enjundia de un espacio civico»
donde las secuelas politicas, remunerativas —ptblicas, en resu-
men- del arte son puramente adventicias. Cuentan sélo las trazas
que la mujer particular, privada, reconoce en esos terrenos como
signos de vida. A ese lugar pertenece su escritura.
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NOTAS

! Para una discusion sobre el «dispositivo», cf. Michel Foucault,
«Le jeu de Michel Foucault», en Dits et écrits, Ill. 1976-1979
(Paris, Gallimard, 1994, pp. 298-329) y Giorgio Agamben, Che
cos’e un dispositivo (Roma, Nottetempo, 2006).
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Por Nelson Rivera

DESPUES DE LA TORMENTA:

Historias de la marcha a pre

He releido Hustorias de la marcha a pie (1997) y he vuelto a
sentir la misma perplejidad de mis dos lecturas anteriores. He
regresado —ahora con mds intensidad, con mds afios encima- a
la pregunta de qué se ha acumulado en la vida de Victoria de
Stefano, su autora, para que Historias de la marcha a pie haya
sido posible. Qué se ha depositado de su experiencia, como se
ha conservado y ensamblado a lo largo de los afios, c6mo se han
imbricado recuerdos y olvidos, para que ellos hayan podido ser
recogidos en el devoto y amantisimo ejercicio de reconstruir una
memoria, que es el sello, la resistencia de su novela.

Trataré de explicar la fuente de mi reiterado asombro: cada
linea de la narracién, cada instante estd tan habitado, tan lleno
de posibilidades (porque en el fondo se trata de esto: de nada
reniega la autora), que uno, quiéralo o no, se ve convocado a pre-
guntarse no sélo por lo que en sus paginas se cuenta, también por
la voz, por la mujer, por la sensibilidad que ha escrito tal disposi-
ci6n del espiritu, no como respuesta a la demanda de veracidad
de la ficcién, sino urgida por algo mucho mds decantado y sub-
terraneo, esa dimensién de lo mds acuciante y sensible que cabe
llamar la verdad de lo humano.

Corresponde decirlo de una vez: Hustorias de la marcha a
pre no es una novela de ocasién (traicionaria su fecundidad si pre-
tendiese hacer la sintesis de un simple relato, como quien resume
una noticia). Porque ella no se limita a cumplir con la preceptiva
de narrar una historia (que, de hecho, la cuenta con cuidada y
elegante motricidad), sino que va mucho mds lejos: su magistral
despliegue consiste en llevar al plano de la escritura esa urdimbre
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tan fragil y poderosa a un mismo tiempo que es la memoria de lo
vivido o, si se quiere, la representacién memoristica de lo vivido.

Siento que lo determinante de Historias de la marcha a pre
es el inusual especticulo del que nos provee: mostrarnos c6mo
se construye la casa de la memoria (estuve a punto de escribir el
«edificio de la memoriax, pero he optado por el sustantivo casa,
porque la dimensién intima de «casa» es aqui absolutamente im-
prescindible). De Stefano no marcha de un lugar a otro, no sigue
un camino trazado a priore: va hacia atrds y hacia delante, ascien-
de y desciende, se desplaza hacia adentro y hacia fuera, tal como
nos ocurre a cada uno con las mareas menos visibles de nuestros
propios recuerdos.

Ni empieza ni termina en lo que relata: su escritura se instala
en uno, siembra sus ecos, clava sus palabras como hitos rotundos
en la percepcién del lector. Mds que viaje geografico, su moroso
desplazamiento es interior, sentimental. Sus direcciones, planos,
contraplanos e intersecciones son los del pensamiento. Relato
psique: lo que arroja a nuestras playas son las huellas, los sedi-
mentos de aquello que fue y regresa, porque nada de lo que arde
en cada uno de nosotros se olvida o se apaga para siempre. Los
episodios grabados de la infancia, los momentos promulgados
del amor y del desamor, la estela de los seres con los que nos cru-
zamos en nuestras vidas, todo ello es indeleble. Minimo tratado
de los recuerdos: la mujer sensible sabe que el pasado tiene fugas,
raptos, contracciones y erupciones incontroladas. Regresan para
pujar, para encontrar su alojamiento en el alma, para apropiarse
de unas palabras que hagan posible la facultad de nombrarlos, de
fijarlos, de volverlos a la vida.

LENGUA RESTAURADORA
Sila memoria es el sedoso telon de fondo de Historias de la mar-
cha a pre, lalengua es el don, el prodigio que devuelve como pal-
pitante experiencia la prosa de Victoria de Stefano. A la mujer
culta (ala fildsofa de la estética; a la apasionada de la modernidad
visual; a la estudiosa de las formas del drama; a la concentrada
lectora y a la autora del luminoso ensayo sobre la poesia de Vi-
cente Gerbasi; a la autora de unos diarios que fueron publica-
dos en 2016) se suma la condicién de quien no teme expresar
su reconciliacién con la vida («;Qué cantidad de mundo para ser
conquistado con la sola apelacién de la mirada'»).

Las palabras no son aqui exclusivamente el instrumento de
aproximacion a las historias: son los movimientos mismos de su
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alma, las fluctuaciones de un dnimo memoristico, son el fulgor,
el quejido, el escudo, la impugnacién, el sonido del combate de
quien regresa de su pasado enarbolando un tejido policromo,
organoléptico, fotosensible, rehabilitado de la vida. La de Vic-
toria de Stefano es una lengua que parece surgida de una larga
tormenta, alborozo de quien pronuncia cada palabra como una
fraterna ceremonia, una vez que ha regresado de un largo, lejano
y determinante viaje.

Asilo siento, asi lo he comentado con mis entranables: la ri-
quezay la propiedad de su lengua es tnica en la narrativa venezo-
lana. Lengua de minimo escindalo y del mds alto estremecimien-
to, su asuncién del idioma es s6lo comparable con la conciencia
o la responsabilidad que habita en poetas como Rafael Cadenas
o Eugenio Montejo. Porque su ofrenda consiste en acumular, ra-
tificar, ajustar, acopiar para asf afinar su relacién con el mundo.
La suya es una prosa respetuosa de la realidad, no sélo de las
personas, también de la entidad de los objetos, de la genealogia y
prospeccién de los gestos, del rubor o el desencanto que se alojan
en los paisajes.

Es de su obsequiosa relacién con el idioma, de su cultivo y
florecimiento, de donde proviene el misculo tendido, el incalcu-
lable rango de sus memoristicos ejercicios: porque en cualquier
instante es capaz de desplazarse con inusitada elegancia, de la
fina arenilla de los dfas a la pregunta de la eternidad. Del mini-
mo detalle que se oculta en el decorado de una habitacién a lo
insondable del universo. Del peso neto que tiene un instante a la
condicién liviana e impensable de la vastedad. Preciosidad: cada
palabra de Hustorias de la marcha a pre vive en su domicilio exac-
to. Nada hay en sus paginas que ande descolgado.

En su escritura se da un profundo anhelo de virtuosismo.
Una interrogacién subyacente que nos remite a los limites mis-
mos del idioma para ir lejos, muy lejos, es decir, para excavar en
la memoria, para erigir un testimonio de las pasiones, para referir
el mundo canénico de la cultura (podria decirse de las culturas),
sin que el relato pierda su condicién de intensa conversacién, de
historia que nos cuentan en confidencia.

CUERPO PATOLOGICO

En alguna parte de la propia novela encontré la palabra que posi-
blemente metaforiza uno de los asuntos que mds me han conmo-
vido de sus pdginas. Esa palabra es «abnegacién» (hay cierta for-
ma del altruismo, del desprendimiento o del sacrificio que ahora
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reaparecen como piezas de un mundo perdido), y ella nos remite
ala honda, pulsada y persistente indagacién sobre la obsolescen-
cia que contiene su libro.

Me parece que el tema sustantivo de Historias de la marcha
a pre es la abnegacién. Porque mds alld de lo que la anécdota nos
refiere, encontramos en la novela, otra vez, una entrega que es
admirable y dirfa que tinica en la literatura venezolana: esa reso-
nante organicidad que su prosa eleva sobre la enfermedad y sobre
el cuerpo doblegado por sus padecimientos. La narracién de la
obsolescencia, del avance del deterioro, de los sintomas del enve-
jecimiento, del drama intrinseco que desata el desgaste y el paso
del tiempo alcanzan aqui expresiones de conmovedora sustancia.

Digo abnegacién porque la autora no rehiye la exigencia de
tal ejercicio. Asume la entidad del enfermo, la pavorosa verdad
que el cuerpo patolégico guarda dentro de si. Eljjo abnegacién
y no voluntarismo, porque De Stefano confiesa su debilidad, el
acecho de la repulsa, de la intolerancia, del ya basta que pueden
provocarnos los enfermos, pero también la piedad, ese impulso
del que nos dota el amor para acompaiiar y consolar a quien su-
fre. No hay herofsmo sino humanidad:

Empezd a enumerar los sintomas, pérdida de contacto con el
mundo, mala salud, achaques, dolores (Doctor, ;qué serd este do-
lorcito aqui?, nada de particular a su edad, es debido al desgaste
de las costillas, ;y éste de mds abajo?, un poco de reumatismo, ;y
estas manchas, estos moretones?, hipersensibilidad de los tejidos,
rotura de los capilares, todo dentro de lo normal, ;y este hormigueo
en brazos y piernas, estas ronchas?, ;v el aire que me falta?, ;y
este desgano, este fastidio, estas molestias, este desaliento, esta feroz
masantropia, esta falta de gusto por las cosas simples, este odio al
prdjimo, tan dificil de amar sin duda?), la indolencia, la irrita-
bilidad, las fobias, las viejas manias elevadas a la tercera poten-
cia, la memoria jugando a las escondidas, los siempre mds débiles
flashes de los recuerdos, las regurgitaciones de la melancolia, la
amargura de los errores, las faltas para las que no valia ningin
arrepentimiento.

CATASTRO DEL MUNDO

Historias de la marcha a pre es, en su respiracién mds sosegada,
un levantamiento de la data espiritual del mundo. Guarda, aun-
que nunca lo haga explicito, una proyeccién moral: nada en lo
inmediato le es ajeno. Su trasunto es el debate del préjimo. Ente-
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ra y oscilante, por momentos deslumbrante y por momentos su-
friente, la ruta de Victoria de Stefano es por las almas en combate:
por la suya y la de sus seres mds préximos. Del arte de resistir,
de eludir cualquier formulacién facil: de ello trata su lucha como
autora («En esa atmésfera de madriguera aprendi a aguantar el
tiempo. Aguantar, ésa es la palabra, en su sentido mds auténtico,
en abstracto y en concreto, empirica, literalmente hablando»).

Novela de cdmara, todo en sus paginas es interior. Pdginas
que hablan desde adentro, que susurran a la interioridad del lec-
tor: nada en ellas ha sido abreviado, menoscabado, zanjado. Sien-
to que la conversacién que propone no se limita al texto, sino
que se devuelve hasta su autora: un canto tan personal, un tono
incesante y suyo (ldcida modulacién del arte de narrar ideas), que
se escucha en cada linea.

No sabria cémo demostrar que Historias de la marcha a pie
es la profunda huella que ha dejado una tormenta. No sé siquie-
ra de qué clase de tormenta hablo: es una presuncién que se ha
alojado en mis sentimientos (quizds una pura arbitrariedad), una
intuicién que me dice (porque sostengo que la intuicién es un
instrumento imprescindible para abrazar esta novela) que ella ha
sido escrita bajo la luz reveladora, con el auspicio de esa poro-
sidad que lo plena todo después de la tormenta: el magndnimo
asombro de quien regresa y narra la enfermedad y sus secuelas,
que asume el vaivén entre la vida y la muerte.
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Por Diémedes Cordero

EXCAVANDO
El método De Stefano

Excavacion.

1. £ Accién y efecto de excavar.

2. f. Arqueol. y Geol. Procedimiento de investigaciéon que
consiste en desenterrar con método adecuado utensilios y
restos del pasado.

Excavar.

1. tr. Quitar de una cosa sélida parte de su masa o grueso,
haciendo hoyo o cavidad en ella.

2. tr. Hacer en el terreno hoyos, zanjas, desmontes, pozos o
galerfas subterrdneas.

3. tr. Agr. Quitar la tierra de alrededor de las plantas para
beneficiarlas.

Paleograffa.
1. f. Ciencia de la escritura y de los signos y documentos
antiguos.

Diccionario de la lengua espariola, vigésima tercera edicién

Luis Moreno Villamediana, en el prélogo a El lugar del escritor
(Libros El Nacional, Caracas, 2010), traza los rasgos de una po-
sible poética narrativa de Victoria de Stefano: «Lo que en esta
novela leemos proviene de saltos temporales que superponen las
citas con la charla, la reflexién con las acciones, los deseos mani-
fiestos con alguna frustracién retrospectiva». Sergio Chejfec, en
Verdad y experiencia dibuja el perfil privado, civico de la escrito-
ra: «Una vida civil, para contraponerla a la literaria, que no le pide
prestada a la experiencia, en ninguno de sus posibles avatares,
una convalidacién que debe provenir de los libros». Con Paleo-
grafias. Trazos oscuros sobre lineas borrosas (Alfaguara, Caracas,
2010), la octava y dltima novela de Stefano, posiblemente, alcan-
za la mds alta representacién del modelo de realismo literario de
su escritura discreta, lateral, en tono menor, deceptiva, moderna,
y confirma, una vez mds, el lugar moral que ha elegido, quizds de
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forma involuntaria, como escritora y figura singular, excéntrica,
en el espacio institucional de la literatura venezolana.

*

Enrique Vila-Matas considera como rasgos imprescindibles e irre-
nunciables de la novela futura «la “intertextualidad” (escrita asf,
entrecomillada), las conexiones con la alta poesia, la escritura vista
como un reloj que avanza, la victoria del estilo sobre la trama y la con-
ciencia de un paisaje moral ruinoso» (Perder teorias, Barcelona, Seix
Barral, 2010). Estos rasgos imprescindibles e irrenunciables de la no-
vela futura serfan los elementos que dan forma al cardcter reflexivo de
la prosa de la novela moderna: «Sélo cuando el pensamiento piensa
que piensa puede pensar», como dice Mariana Dimépulos (Carrusel
Beryamin, Buenos Aires, Eterna Cadencia, 2017) al trazar el cami-
no de la reflexién, como la entendié Walter Benjamin: la escena del
«pensar el pensary, la posibilidad de que el yo que conoce/represen-
ta el mundo al mismo tiempo se (auto)conoce y (auto)representa, en
un proceso infinito de regresién o progresién. La ficcién narrativa de
Paleografias se parece a la teorfa de la novela de Vila-Matas.

*

«La tiniebla y la luz dividen el curso del tiempo; el
olvido comparte nuestras vidas con el recuerdo, apenas
recordamos nuestras dichas, y los golpes mds agudos de
la pena sélo nos dejan cicatrices efimeras. El sentido no
tolera cosas extremas, los sufrimientos nos destruyen o
se destruyen. Llorar hasta volverse piedra es mentiras.

THOMAS BROWNE

«El contenido de una conversacién es reconocimiento
del pasado, como si fuera nuestra juventud y nuestra
vejez ante el campo en ruinas de nuestro espiritu.

WALTER BENJAMIN

Epigrafes iniciales y tinicos de Paleografias.

Victoria de Stefano elige como centro de su poética narrativa
una construccién empirica (las historias) y una téorica (los discur-
sos) en la que privilegia un indice de tiempo propio de la imagen dia-
léctica benjaminiana: elige y suspende temporalmente del pasado las
imagenes y las hace visibles en el ahora, en el presente mismo. En ese
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transito la narracién, como la historia en Benjamin, se tensiona entre
el presente y el pasado y el pasado y el presente, como un relimpago
que 1lumina la forma de la novela y sus contenidos de verdad.

*k

Dice Giorgio Agamben en El hombre sin contenido (Madrid, Altera,
2005) que Benjamin fue «el primer intelectual europeo que aprecié
la mutacién fundamental que se habia producido en la trasmisién de
la cultura y la nueva relacién con el pasado que de ella se deriva» al
atribuir un poder especial a las citas, poder que no se deriva de su
capacidad de trasmitir y revivir el pasado, sino de su capacidad de
«hacer limpieza con todo, de extraer del contexto, de destruir». Ben-
jamin atribuye a las citas en sus obras la funcién de «atracadores al
acecho en la calle que con armas asaltan al viandante y le arrebatan
sus conviccionesy. Al distanciar de su contexto histérico el fragmen-
to, el pedazo de pasado, a la cita le cambia -le transforma, le borra,
le anula, le desvia- el cardcter de autenticidad, de testimonio, de
verdad, resemantizandolo, dotdndolo de una potencia de extrafna-
miento, de enajenacién, de novedad, constitutiva de una impensada
fuerza liberadora del sentido en el nuevo contexto de aparicién. La
cita destruye la autoridad y el orden anterior para iluminar como un
reldmpago la instramisibilidad de la cultura, convertida en valor en s
misma como ruptura y negacién de la tradicién. Semejante a la expe-
riencia del shock de Charles Baudelaire, muy cercana a la experiencia
de pensamiento de De Stefano en Poesia y modernidad, Baudelaire
(Caracas, Equinoccio, 2006); fuerza de choque, energia con la que
se cargan las cosas al perder su capacidad de trasmisién y compren-
si6n, su familiaridad en el interior de un determinado campo cultu-
ral. Paul Valéry define el shock, perteneciente al orden de la sorpresa,
como una insuficiencia de lo humano que sélo pude ser organizado
por medio del recuerdo. Sigmund Freud contempla también el suefio
como medio de entrenamiento de la conciencia, frente a los estimu-
los externos causantes del shock, que facilita «las mejores condiciones
para su recepciény (Walter Benjamin, EIl Paris de Baudelaire, Bue-
nos Aires, Eterna Cadencia, 2012). Benjamin concibe la experiencia
del shock en Baudelaire en el centro del trabajo artistico: el artista,
ante la fuerza del shock, lo frena con su conciencia y lo transforma
mediante el recuerdo o el suefio en materia de la experiencia poética.
Asi, la cita deviene en un procedimiento central en la poesia
y narrativa modernas: intertextualiza y transforma lo que relaciona.
Produce sentido sobre los sentidos de otros libros y experiencias.
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De Beverly Hills a Buenos Aires, de la Asuncion, viajando largo a
Dakar, Tremecén, Karachi, Rio, Tenerife, Funchal, Lisboa, Tras-
os-Montes, Cascaes, Coimbra, Teruel, Albacete, Madrid, Barcelo-
na, de Portbou [el énfasis es mio], justo en la frontera con Fran-
cia, a Irin, Hendaya, San Sebastidn, Biarritz, Lyon, Toulouse,
Montpellier, Marsella, Génova, de aqui para alld@, de Anchorage
a Anadyr, Mosci, Kazdan, Kiev, Novgorod, Ekaterimburgo, Omsk,
Penza, Tula, Odesa sobre el mar Negro, Vladivostok, Washington,
Wichita, Waco, Wellington, Winnipeg, Wilmington, Winterthur,
Weimar, Wuppertal . (Paleografias, pp. 48-49)

En Portbou, huyendo del nazismo, se suicidé Walter Benjamin, el
27 de septiembre de 1940, posiblemente el mayor excavador de
la cultura de la modernidad conocido.

*

«Stempre que pintas un cuadro grande, estds dentro de él. No es algo que
ti gobiernesy. Escrito por Mark Rothko. (Paleografias, p. 116)

El 25 de febrero de 1970, el pintor norteamericano Mark
Rothko se corta las venas en su estudio de Nueva York. Ricar-
do Menéndez Salmén, de profesion filésofo y uno de los me-
jores novelistas literarios espafioles, en La luz es mds antigua
que el amor (Barcelona, Seix Barral, 2010) intertextualiza la
historia del suicidio de Rothko con la de la visita, un lunes del
1350, del futuro papa Gregorio XI al pintor toscano Adriano
de Robertis, para destruir su dltima obra, la blasfema Virgen
barbuda; y la de la redaccién de la carta de la revelacién de su
locura del pintor ruso Vsévolod Semiasin, el 11 de septiembre
de 2001. El enigma del destino impensado del cuadro de la
Virgen barbuda se asocia ala idea del compromiso artistico de
la figura del pintor, frente a las fuerzas ciegas de los poderes de
la Iglesia, el Estado o el mercado.

sk

En Paleografias de Stefano encarga a Augusto, el pintor perso-
naje de la novela, la tarea de ir hacia adelante en la excavacién
de si mismo y del mundo: el dolor, el miedo, la pena, el cansan-
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clo, el tedio; formas de desvio, de destitucion de toda dignidad,
de indiferencia, de la nada, como posibles causas —jo conse-
cuencias?- de una crisis de creacién, de 1deas, asociadas, pero
al mismo tiempo alejadas de la salida definitiva, el suicidio. La
estrategia narrativa oscila entre la reflexién sobre el sufrimiento
y la aparicién del amor, el placer, el goce, lo sexual imprevisto,
deseado y satisfecho, en la figura de Gina, y el uso del proce-
dimiento de las citas de pintores, cuadros, escritores, libros,
cuadernos, libretas, objetos, ciudades, paisajes, para producir
el relimpago, el hallazgo, el shock de un arte narrativo «razén de
ser de si mismo», matador del tedio, después de excavar hondo
en las voces de los muertos y en el pasado y en la grisura de la
cotidianidad para redimirlos.

El paisaje natural y fisico en Paleografias deviene de una expe-
riencia subjetiva en una experiencia objetiva de excavaciones,
accidentes, desmontes, desbroces, trochas, caminos secundarios,
limpieza, en una operacién en la que la atencién y los detalles
de una inteligencia sintagmdtica, ajena a los sentimentalismos,
posibilita una especie de corazon inteligente (Alain Finkielkraut,
Alianza, 2010), que ilumina la complejidad de la condicién hu-
mana, sin sacrificar la naturaleza del dolor y el amor como forma
decepcionante y pasajera de la redencién.

*

Victoria de Stefano s6lo se parece como novelista, en Venezue-
la, a Victoria de Stefano. En los trazos oscuros sobre lineas borro-
sas de Paleografias resuenan ecos del método de excavacién de
Benjamin y su constelacién de citas y procedimientos narrativos
comunes a Peter Handke, W. G. Sebald, Pierre Michon, Enrique
Vila-Matas o Sergio Chejfec.

Victoria de Stefano con Paleografias, una excavacién en las
ruinas morales y corporales de la figura del pintor Augusto, ha
escrito la primera y dnica novela benjaminiana en Venezuela, y la
segunda en Latinoamérica, después de La fiesta vigilada, de An-
tonio José Ponte (Barcelona, Anagrama, 2007), otra excavacién,
esta vez, en el paisaje politico y moral en ruinas de la ciudad de
La Habana revolucionaria.
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Victoria de Stefano:
«Siempre me incliné mas por la
autenticidad que por la sinceridad»

Por Carmen de Eusebio







<« Fotografias de la entrevista: © Efrén Hernandez

Victoria de Stefano, venezolana nacida en Rimini (ltalia) en 1940, es licenciada en Filosofia.
Novelista, ensayista y profesora universitaria, entre sus libros de ensayos cabe destacar
Sartre y el marxismo (1975), Poesia y modernidad, Baudelaire (1984) y una recopilaciéon de
ensayos titulada La refiguracion del viaje (2005). Es autora de las novelas E/ desolvido (1970,
reeditada en 2006), La noche llama a la noche (1985, reeditada en 2008), E/ lugar del
escritor (1992, reeditada en México en 1993), Cabo de vida (1994), Historias de la marcha
a pie (1997, reeditada en 2005), L/uvia (2002, reeditada en 2006), Pedir demasiado (2004)
y Paleografias (Alfaguara, 2010). Ha escrito, ademas, un diario titulado Diarios, 1988-1989.
La insubordinacién de los mérgenes (El Estilete, 2016). Ha recibido el Premio Municipal de
Ensayo (1984), fue finalista del Premio Internacional de Novela Romulo Gallegos (1999) y
obtuvo, asimismo, el Premio Municipal de Novela (2006).

Victoria, usted naci6é en Italia, a la
edad de seis afios se trasladé a Vene-
zuela y durante largos periodos de
tiempo tuvo que vivir en otros mu-
chos paises y ciudades: La Habana,
Paris, Barcelona, Argel, Chile. Cono-
ce de primera mano lo que significa el
exilio y la errancia. jPodria decirnos
qué ha representado para usted y en
su obra esa circunstancia?

Conservo muy vivo el recuerdo del
primer viaje a poco mds de un afio de
terminada la guerra, pasando de Roma,
donde vivia con mis padres y mis cua-
tro hermanos, a Nédpoles, donde resi-
dfan mi abuela, mi bisabuela y mi tia, de
cara al Vesubio con su impresionante
fumarola, para tomar el barco de la ma-
rina de guerra americana, precariamen-
te acondicionado para pasajeros, que
nos llevaria a Nueva York. Pasada una
semana en Nueva York, volamos al ae-
ropuerto de Maiquetia, nuestro dltimo
destino, con escala en Miami. Ese lar-
go viaje por mar y por avién lo recuer-
do como un acontecimiento cargado
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de los mds variados y contradictorios
sentimientos, inquietud, miedo, temor
a lo desconocido, el avién, el mar, los
naufragios, pero como nifia que era lo
que mds me emocionaba era la idea de
estar iniciindome en la gran aventura
del paso del Atlantico hacia un nuevo
continente y una nueva vida. Por otro
lado, no era indiferente al dolor de la
separacion de los suyos que percibia
en mis padres, sobre todo en papd, al
ver correr una ldgrima al despedirse de
su madre y de su abuela, a las que ado-
raba, sin saber si las volverfa a ver. Pero
la experiencia del viaje como aventura,
que siempre estuvo presente en mi,
mis tarde la transferfa a las lecturas y
fantasias surgidas de las novelas de Ju-
lio Verne, Emilio Salgari, Robert Louis
Stevenson, Kipling: el fervor por la
lectura tal vez empezé motivado por el
viaje, como una manera de darle forma
y sentido a la ruptura con la cultura del
pais desgarrado por la guerra del que
provenia y, en cierto modo, para pro-
piciar el encuentro con el nuevo. Pre-



cisamente, lei con pasiéon El soberbio
Orinoco, porque mi papd nos contaba
sobre los rios, las selvas, los animales
de la novela que él habia leido poco
antes de que viajiramos. Mds tarde,
ese gusto elemental, bdsico por el via-
je a través de la selva tropical persistié
con Dotia Bdrbara, La vordgine y Los
rios profundos, de Arguedas. Y, cuan-
do ya mis grande, conversaba con mis
amigas que habian tenido infancias su-
puestamente «normales» (por dltimo,
las infancias «normales» son mds bien
infrecuentes), me parecia que yo las
doblaba en experiencias, que habfa vi-
vido mucho mis que ellas, pero, obvia-
mente, esa inmodesta presuncién me
la guardaba para mi. Los otros exilios
traté de vivirlos con la misma animo-
sa actitud, todavia era bastante joven,
sabemos de la fortaleza y vigor de la
juventud, sin embargo, fueron muy du-
ros, con dos nifios pequefios, pobreza
10, PEro recursos escasos, poca ayuda,
soledad. Los sobrellavaba leyendo mu-
cho, paseaindome por los parques con
mis nifios de la mano, tratando de es-
cribir en las noches, leyendo en francés
mientras ellos dormian, llegué a leer-
lo sin la menor dificultad, aunque me
costaba mucho la pronunciacién. En
esa época lef en francés En busca del
tiempo perdido y casi toda La comedia
humana, incluso lei Viaje al fin de la
noche, de Louis-Ferdinand Céline, los
quioscos del metro y de las estaciones
de tren estaban llenos de libros mara-
villosos a muy bajo costo. En el diario
hay muchas referencias a esa época en
Paris. Mientras lo escribia, los recuer-
dos, recuerdos afectivos de los amigos
y circunstancias de esa época, me asal-
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taban constantemente. Parfs no fue una
fiesta, pero sf un descubrimiento, so-
9 9
bre todo de los museos, de la pintura
9 p 9
que me fascinaba, de los parques, los
bosques.

SI PENSAMOS EN LAS PRIMERAS
CINCO, SEIS DECADAS

DEL SIGLO PASADO, POR

LA MEDIDA PEQUENA, CON

DOS GUERRAS MUNDIALES,
GENOCIDIOS, CAMPOS

DE EXTERMINIO, GULAGS,

NO TENIAMOS COMO
JUSTIFICAR TANTO OPTIMISMO

Venezuela es el pais donde vive, de donde
se siente y donde ha pasado momentos
muy duros. jQué piensa del momento
actual?

Los exilios han existido siempre, el mun-
do ha sido y es menos estable de lo que
uno todavia en esa época crefa. Quisiera
recordar que en esos afios todavia arras-
tradbamos la conviccién, dialéctico-hege-
liana, por llamarla asi, pero en realidad
comdn a casi todo el pensamiento del
siglo x1x y parte del xx, de que el espiritu
absoluto, la historia, los descubrimien-
tos cientificos, en dltima instancia, la
civilizaci6én conseguida, iban de la mano
del progreso y el futuro. Sin embargo,
s1 pensamos en las primeras cinco, seis
décadas del siglo pasado, por la medida
pequeiia, con dos guerras mundiales, ge-
nocidios, campos de exterminio, gulags,
degollinas, purgas, hambrunas, desarrai-
gos, confinamientos, expatriaciones de
pueblos enteros, el Gran Salto Adelante,
la Revolucién Cultural, las armas atémi-
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cas, no tenfamos cémo justificar tanto
optimismo.

ME INCLUYO ENTRE AQUELLOS
QUE AL PRINCIPIO NO CREfAMOS
QUE PUDIERAMOS LLEGAR
HASTA ESTE DESCALABRO,

LO VEIAMOS, LO SENTTAMOS
AVANZAR,NOS AFECTABA
PROFUNDAMENTE, Y AUN ASI
NOS PARECIA IMPOSIBLE

Me incluyo entre aquellos que al prin-
cipio no crefamos que pudiéramos llegar
hasta este descalabro, lo vefamos, lo sen-
tfamos avanzar, nos afectaba profunda-
mente, y aun asi nos parecia imposible,
pero no tardamos en ser desmentidos por
la realidad. Cuarenta anos de democracia,
nos decfamos, asi, de pronto, liquidados,
como si se pudiese eliminar una ficcién
con un chasquido de dedos..., no podia
ser verdad. Los mds adultos tenfan mds
conciencia, pienso en los que venian de la
dictadura de G6mez, aunque fueran muy
j6venes, o que simplemente la hubieran
padecido a través de las persecuciones,
exilios, carcelazos, torturas de familiares y
conocidos. La historia del pais, las viejas
y renovadas tristezas que cargaban sobre
sus hombros les obligaban a ser menos in-
cautos. Terminada esa historia, de pronto
dieron de frente con la dictadura del ge-
neral Pérez Jiménez. Y a fines de los no-
venta aparecieron los fundamentalismos
y nuestros sospechosos de siempre. ..

Cuando alguien nos habla sobre la es-
critura de un diario inmediatamente
especulamos sobre los motivos que se
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tiene para escribirlos y esperamos en-
contrar en ellos la actitud del autor ante
la vida. En la lectura de sus Diarios,
1988-1989. La insubordinacion de los
mdrgenes, la autenticidad es lo primero
que nos atrapa. ;Qué diferencia existe
entre autenticidad y sinceridad?

Los diarios los escribi, como expliqué
en el prélogo, para no perder el hdbito
y el deseo de escribir; por dltimo, es-
cribir me gustaba, aunque fuera unas
pocas horas por dia mientras atravesa-
ba unas circunstancias de trabajo exte-
nuantes y, de algtin modo, el vaciamien-
to que me habia producido finalizar una
novela que me era muy dificil publicar,
y ya desesperaba de que alguna vez pu-
diera conseguirlo. Pero, a medida que
iba escribiendo, senti que la escritura
del diario me proponia, por un lado, un
estilo, una sintaxis mds certera, un tim-
bre mds nitido, un aire, la vibracién de
una tonada, para decirlo musicalmente,
mds personal, al tiempo que un mayor
reto en la comprensién de lo que me
circundaba y yo observaba privada y si-
lenciosamente. También el diarismo me
fu resultando enriquecedor en referen-
cia a las notas sueltas acd y alld sobre las
lecturas intensas, si bien disciplinadas,
exigidas por la preparacién de las cla-
ses de estética y de teorfas y estructuras
dramaticas. Lei a casi todos los fil6sofos
y pensadores de la Ilustracién, Rous-
seau, Voltaire, Diderot, D’Alembert, los
hermanos Grimm, también alemanes,
por supuesto, Goethe, Schiller, sobre
todo por el tema de la estética. Lei mu-
cho teatro, que de lo contrario tal vez
no habria leido con tanta dedicacién,
Shakespeare, Moliere, Ibsen, Strind-
berg, Chéjov, Ionesco, Beckett, de los



que aprendi mucho oficio, mis de lo
que hubiera podido imaginar al princi-
pio. Pronto comprendi que el diario era
una via de apertura, un despertar de mi
interés por lo que ocurria mds alld de
mi entorno, del pais y en otros lugares
del mundo. Para mi, viéndolo en retros-
pectiva, marc6 un cambio, en la medida
en que me condujo a una mds amplia
libertad formal y entonacién verbal que
no habia conocido ni disfrutado en la
escritura de mis novelas anteriores. En
particular, me llevé a El lugar del es-
critor, a Historias de la marcha a pre,
Lluvia y asi sucesivamente. Senti que
con la escritura del diario me liberaba
de una suerte de camisa de fuerza, me
liberaba de muchas restricciones e in-
seguridades.

En los diarios, tanto como en mis
novelas, siempre me incliné mds por la
autenticidad que por la sinceridad. No
creo que mi diario sea confesional, al-
gunos raptos de sinceridad se traslucen
aqui y alld, pero no mds. Sin embargo,
todo lo que escribo procuro que sea
genuino, en el sentido de algo vivido.
Creo que el exceso de sinceridad estd
refiido con la empatia y la compasién
a la que deberfamos aproximarnos para
comprender a nuestros préjimos.

En la escritura de los Diarios, aparen-
temente, el autor no esti condicionado
por el piblico lector. jFue asi?

Yo nunca he escrito nada en funcién
del lector. Ninguno de mis libros, creo
que ni siquiera los ensayos, han sido
condicionados por el publico lector.
Desde que empecé a escribirlo hice, de
manera intuitiva, no deliberadamente,
en funcién de mi como escritora y lec-
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tora, no en funcién de mi yo empirico
o psicoldgico, creo que eso es lo que
podriamos definir como autenticidad.
Pero si no escribi en funcién del lector,
s1 encontré y asumi esa libertad tan di-
ficil de alcanzar, no fue por virtud, sino
por la simple razén de que publicar en
esos afos de juventud e incluso en los
de madurez era casi un prodigio, y, ade-
mds, aun si publicaba, tenfa muy pocos
lectores. S6lo unos cuantos amigos que
tenfan fe en mi, contados con los dedos
de las manos. La fe de mis amigos podia
mover montaifias. Creo que incluso por
eso la voluntad, la constancia, las ganas,
como se la quiera llamar, rara vez me
abandoné. En eso fui afortunada.

TODO LO QUE ESCRIBO
PROCURO QUE SEA GENUINO,
EN EL SENTIDO DE ALGO
VIVIDO. CREO QUE

EL EXCESO DE SINCERIDAD
ESTA RENIDO CON LA EMPATIA
Y LA COMPASION A LA QUE
DEBERIAMOS APROXIMARNOS
PARA COMPRENDER

A NUESTROS PROJIMOS

Nunca me pasé por la cabeza algo ni
lejanamente parecido a la satisfaccién
mundana del éxito. Podia fantasear con
escribir lo que en los viejos tiempos lla-
maban un gran libro, una gran novela,
un fresco, una saga, pero no con eso que
Rilke en la extraordinaria, en la incom-
parable prosa («La prosa es la idea de la
poesia», Walter Benjamin) de Los cua-
dernos de Malte Laurids Brigge, ala que

yo ni en suefios aspiraba a aproximarme,
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designaba, melancélicamente, «la fama,
esa demolicién publicay. Los cuadernos
de Malte Laurids Brigge lo lef tantas ve-
ces en la fina y elegante y, en mi criterio,
inmejorable traduccién de Francisco
Ayala que del libro sélo quedaron los
anicos. Lo mismo me ocurrié con El bos-
que de la noche, de Djuna Barnes, en la
edicién de Monte Avila.

LAS LECTURAS,

LA EDAD, LAS RELACIONES
INTERSUBJETIVAS,

LAS EXPERIENCIAS NOS

VAN IMPONIENDO CAMBIOS,

A VECES PROFUNDOS, INCLUSO
RADICALES, EN NUESTRA
VISION DEL MUNDO

Otro de los rasgos de los Diarios es
la admirable energia y determinacién
con la que lo llevé a cabo, a pesar de
las circunstancias adversas en las que
se encontraba. ;Qué buscaba con esta
escritura?

Creo que de alguna manera eso ya lo
respondi. Los escritores, mds que ir a
la bisqueda, se lanzan al encuentro de
lo que les salga adelante. Los escrito-
res, sin duda, componemos, pero no
planificamos ni racionalizamos dema-
siado, por lo menos no en los inicios
del proceso de formacién. Las lectu-
ras, la edad, las relaciones intersubje-
tivas, las experiencias nos van impo-
niendo cambios, a veces profundos,
incluso radicales, en nuestra visién del
mundo y, como es obvio, nuevos sen-
deros por los que incursionar, siendo
como somos seres inevitablemente
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histéricos, sociales, eminentemente
mutables, aunque, en cuanto indivi-
duos, s1 vamos a algo, es a la conquista
insoslayable de nuestra propia voz. Y
los diarios, en este sentido, son un gé-
nero privilegiado. Ademds de privile-
giado, tentador, por el margen de auto-
nomia que posee y por la posibilidad
de darle cabida, junto a las cosas del
presente, a las del pasado, su vertien-
te intrinsecamente memoristica no es
una de sus menores virtudes. Escribir
ayuda a recordar, escribir ayuda a pen-
sar, pensar ayuda a aclarar. Por dltimo,
leer y escribir, que siempre van juntos,
son una gran escuela de aprendizaje.

La insubordinacion de los mdrgenes
comprende un periodo corto, desde
1988 a 1989, y editado representa no-
venta y slete paginas. ¢Existen mds
paginas escritas del libro? Perdone mi
desconocimiento, pero no he encon-
trado ninguna publicacién que lo con-
tinuara, y en el caso de que no exista,
¢por qué no continué su escritura?
¢Tiene algo que ver con que la tradi-
ciéon del diario en América Latina es
menor que en Europa?

El diario tiene muchas mds pdginas,
pero sé6lo cubre esos afios. No habfa
pensado en publicarlo, se trataba sim-
plemente de un ejercicio de escritura.
Hace unos siete u ocho afios fui invita-
da a formar parte de un ambicioso pro-
yecto editorial, cuatro diarios de autor
que no debian pasar de las cien paginas,
el proyecto que estaba avanzado no se
pudo realizar, la crisis, los costos de 1im-
primir. Este afio la editorial El Estilete
me propuso publicarlo. Yo no lo habia
escrito en la computadora y transcribir,



después de las noventa y siete paginas,
buena parte de las cincuenta, sesenta
o tal vez sesenta cuartillas restantes no
estaba en mi dnimo. Al principio tenia
mis dudas, me preguntaba si no habria
envejecido mucho, consulté a tres ami-
gos, que conocian el diario, e insistie-
ron en que lo publicara.

Sin duda, la tradicién del diario es
menor en América Latina que en Eu-
ropa, nuestro gran diarista, auténtico
y sincero a corazén abierto, fue Rufino
Blanco Fombona, que pasé gran parte
de su vida en Europa, sobre todo, en
Espafia. También Alejandro Oliveros
tiene afos escribiendo, pero los su-
yos son diarios literarios, en el sentido
mis lato de la palabra. El es un poeta
y un lector de muy vastos intereses,
no sélo de la literatura, también de la
pintura. En la actualidad, Rafael Cas-
tillo Zapata ha escrito tantos que casi

pierdo la cuenta, aunque los he leido
practicamente todos, y de vez cuando
vuelvo a abrirlos al azar y me entreten-
go leyéndolos. Se trata de unos diarios
particularmente inteligentes, diarios de
viajes, tratados, un género que va mds
alld de la cotidianidad, porque, ademis,
Rafael Castillo es poeta y, en cierto
modo, también un pensador, eso se sien-
te en el regusto y el placer del lenguaje,
en el regusto y el placer de reflexionar, en
el regusto y el placer de ensenar y verba-
lizar. Son todo un género en si mismos.

Seguimos con la lectura de los Dia-
rios porque existe la confluencia de
varios elementos que hacen de este
libro algo muy especial. Tiene una
cualidad muy personal que alude a la
sinceridad, y es la ausencia de pose,
no hay excesos en la demostraciéon
de los sentimientos. La muerte de
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su madre y de sus dos hermanos, el
encarcelamiento de su marido, su se-
paracién matrimonial y otros muchos
acontecimientos son contados, como
mucho, con cierta sensacién de dolor,
de cansancio, etcétera. Ya han pasado
muchos afos. ;Cémo lo ve ahora?

El diario alude a la sinceridad, pero
elude muchas cosas de la privacidad.
Ya han pasado muchos afnos. ;Cémo
los veo ahora? Con mds dolor e igual
cansancio. No hay nada que canse tanto
como el sufrimiento.

En algiin momento del diario nos dice,
no es textual, que le hizo bien releer las
péaginas que habia escrito porque pudo
ver la linea de sentimientos que iban en la
misma direccién, la homogeneidad en el
estilo, los temas, etcétera. De esta confe-
si6n se desprende su compromiso con la
literatura, ;no es cierto?

QUIEN ENSENA TIENE

LA OBLIGACION DE ESTUDIAR,
ME GUSTA ESCRIBIR, PERO
TAMBIEN ESTUDIAR. YO NO
TENIA LO QUE SE LLAMA
«UNA CABEZA FILOSOFICA»,
NO OBSTANTE, SI TENIA

UN TEMPERAMENTO DADO

A LA CAVILACION

Si, mi compromiso con la literatura vie-
ne de muy atrds, pero estd ahi desde la
primera hasta la dltima pagina, dia a dfa.
Cuando terminé de leer el diario en las
pruebas finales, pensé que lo habia leido
como si se tratara del diario de otra per-
sona, otra escritora, y eso me complacié.
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Pude ver la linea de sentimientos que iban
en la misma direccién, la homogeneidad
en el estilo, los temas. Pude ver en esa es-
critora, en la que me reconocia, pero sin
identificarme, las lineas de mi1 vida.

Su formacién es filoséfica y sus libros
tienen un tono reflexivo no sélo filosé-
fico, sino también reflexiones subjeti-
vas. (Qué le aporta a los personajes esa
carga?

Si, mi formacién es filoséfica, aunque
la literatura ha sido siempre mi voca-
ci6n. Tan es asi que a los fil6sofos que
mds lef fueron siempre los maestros de
la prosa. En primer lugar, Kierkegaard,
Nietzsche, Franz Overbeck, el tedlo-
go amigo de juventud de Nietzsche,
Schopenhauer, los grandes ensayistas
franceses Paul Valéry, Albert Camus,
Deleuze, Barthes, entre los alemanes,
Benjamin, Adorno, incluso Kant, que
cuando era estudiante me parecia mds
bien drido y seco. Quien ensefia tiene la
obligacién de estudiar, me gusta escri-
bir, pero también estudiar. Yo no tenia
lo que se llama «una cabeza filoséfica»,
no obstante, si tenfa un temperamento
dado a la cavilacién y al pensamiento,
creo que eso estaba ahi y estuvo bien
que no lo hiciera a un lado, que lo si-
guiera cultivando.

Usted es autora de algunos libros de en-
sayo, pero sobre todo ha escrito novelas
y pocos cuentos. ;Ese tono reflexivo de
sus libros es un impedimento?

Para mi no lo es, para algunos lectores
puede que lo sea o que lo haya sido en
algin momento. Para los lectores mds
Jj6venes pareciera que no. Hace muchas
décadas cuentos y novelas estaban acota-



dos como géneros canénicos, con reglas
especificas, tramas, acciones, personajes
tipo, que no se debian ni podian trans-
gredir. Pero los escritores son transgre-
sores por naturaleza. En la actualidad,
después de tantas obras (¢novelas?) que
quebrantan la mayor parte de las con-
venciones en las que se sustenta la narra-
tiva tradicional, como, por ejemplo, El
hombre sin atributos, de Robert Musil,
Malone muere o El innombrable, de Bec-
kett, las obras de Thomas Bernhard, la
prosa de Sebald, los relatos de Kafka, no
creo que esa entonacién reflexiva pueda
considerarse un impedimento.

¢Ese indagar en si misma y la atencién
que le presta a lo cotidiano han propi-
ciado que los temas que aborda en sus
libros son los que abarca la condicién
humana?

Mis que indagar en mi misma, creo que
indago en las relaciones con los otros a
partir de mi interioridad. Espero mante-
ner separada la interioridad de la exte-
rioridad, el arte y la vida.

En su novela Paleografias el protago-
nista es un pintor enfrentado a las mis-
mas vicisitudes que cualquier otro ser
humano: la soledad, el paso del tiempo,
el desamor, el aburrimiento... ;Qué lo
hace diferente?

No tiene nada diferente a cualquier ser
humano, eso es lo que me interesaba,
pero, mds que nada, ubicarlo en un lugar
limite, en un balneario, en un hotel aisla-
do, del que por el momento nadie pue-
de salir, por los grandes temporales, las
inundaciones y los derrumbes. Me inte-
resaba observarlo en sus relaciones con
los huéspedes y el personal del hotelito,
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el cocinero, las criadas, los encargados,
y a todos ellos entre si, me interesaba la
puesta en escena de las charlas noctur-
nas, los temas que tocan en las sesiones,
que rondan la metafisica: el amor, la fe-
licidad, las creencias religiosas, la vida,
la muerte, el alma. No se trataba sélo de
un personaje, se trataba de encontrar
una forma de narrar e incorporar la mo-
vilidad constante del discurso, nuevas
formas de decir, ademds de dramatizar
la circunstancia particular del encierro.
Hacer avanzar una historia y dentro de
ella comunicar, interrelacionar el pasado
y el presente a partir de unos cuantos
personajes, decia mi amigo el escritor
Salvador Garmendia, es un arte mds difi-
cil de lo que se cree.

MAS QUE EN EL AMOR

COMO SALVACION, CREO EN
EL AMOR, EL AMOR EN TODAS
SUS VARIANTES, COMO

UNA NECESIDAD INDIVIDUAL

Por el formato de la entrevista no po-
demos, con mucho pesar por mi parte,
abordar todos los temas, por ello me
quedo con el amor. Varias son las for-
mas en que lo presenta en Paleogra-
ftas: el amor erético, el amor maternal,
el amor a los padres y a las madres, la
amistad... ¢El amor como salvacién?

Mis que en el amor como salvacién, creo
en el amor, el amor en todas sus variantes,
como una necesidad individual, del mis-
mo modo que creo en la escritura, mds
que como salvacién, como necesidad, ne-
cesidad voluntariosa de conocer el mun-
do circundante, conocernos a nosotros

CUADERNOS HISPANOAMERICANOS



mismos a partir de los otros. Conocer a
los otros es aprender a conocerse a si mis-
mo. Tampoco creo en el poder redentor
del arte, tal vez mds joven, si bien ahora
cada vez soy menos propensa a creer en la
nocién romantica de la redencién por el
arte. Estaba atin en la naturaleza de Proust
creer, y eso no le quita ni un dpice a lo so-
berbiamente escrito que estd En busca del
tiempo perdido, a su magnificencia como
escritor, en el poder redentor del arte, casi
como en un ascenso del espiritu en pos
del encanto y la belleza ideal del arte, pero
no en Beckett, él descrefa de esa 1lusién
de redenci6n. Treinta afios de diferencia
entre el longevo Beckett y Proust, que
muri6 muy joven, hacen también la dife-
rencia en las nociones e ilusiones sobre el
arte.

YO PROVENGO DE UNA FAMILIA
ITALIANA,MI PADRE Y

MI MADRE ERAN PERSONAS
INSTRUIDAS, AMANTES

DE LA MUSICA, DE LA PINTURA
Y BUENOS LECTORES

Pensar, testimoniar e imaginar, ésos son,
en sintesis, los pivotes que sostienen su
obra y que, de alguna manera, parecie-
ran trascenderse en su narrativa. ;Cémo
vive la tension entre los géneros?

Desde muy joven vivi la tensién entre
los géneros, aunque también pronto
comencé a desentenderme no de los gé-
neros pero si de las tensiones. Ese des-
entenderme fue un trabajo arduo, no
obstante, pocas veces me desvié de la
vena «filosofante» de mis novelas. Eso
propicié que pudiera expresarme de un
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modo orgdnicamente mds libre a nivel
formal, me ayudé a explorar otros proce-
dimientos, a introducir historias dentro
de otras historias, historias de primera,
de segunda y tercera mano, a enhebrar-
las, a enmaranarlas, bifurcarlas y, lo mas
importante, interceptarlas, tal como lo
hice, sobre todo, en Historias de la mar-
cha a pie'y después en Paleografias. Ni
siquiera en los afios setenta y ochenta,
cuando la departamentalizacién de los
géneros era muy Imperativa, me aparté
de mi sendero. Mds tarde, leyendo a mis
amigos escritores, poetas, ensayistas de
una generacién algo mayor, me di cuenta
de que ellos trazaron su propio camino
y por ahi enfilaron su galope sin vacilar,
que no le tuvieron miedo a escribir lo
que deseaban y necesitaban escribir. De
ellos aprendi a no contrariar lo que me
pertenecia por naturaleza.

Por ultimo, sus preocupaciones litera-
rias y reflexivas, sin dejar de estar inser-
tadas en parte en Venezuela, participa
de una gran curiosidad por la literatura
europea, asi como la pintura y la misica.
¢Cudles son sus actuales lecturas y qué
puede contarnos de lo que esta escri-
biendo?
En este momento estoy escribiendo una
novela, el titulo del documento donde la
escribo es Vamos, venimos, puede que ése
no sea el titulo final, pero por el momento
ese ¢r y venir me sirve de gufa. Llevo es-
critas noventa y dos mil palabras, supues-
tamente estd muy avanzada. Poco, mu-
cho, o casi nada, escribo todos los dias,
de cualquier modo, no tengo apuro. Para
escribir hace falta mucha paciencia.

En cuanto a mi interés por la litera-
tura europea es natural, yo provengo de



una famiha italiana, mi padre y mi madre
eran personas instruidas, amantes de la
misica, de la pintura y buenos lectores.
También mis estudios de filosofia van en
ese sentido. Pero ese deseo de ampliar
horizontes estd en todos los seres hu-
manos, mds si son escritores, musicos,
artistas visuales.

En los dltimos tiempos leo y releo
mucha poesia. Tanto de poetas de mi
pais, poetas vivo y muertos, que son 'y
han sido amigos cercanos y con quie-
nes he mantenido didlogos a lo largo
de los dltimos anos. Yo no me privo
de leer narradores, poetas, ensayistas,
vengan de donde vengan, sea cudl sea
su tradicién, su cultura, su origen, su
raza, sus devaneos... Me gusta mucho
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la poesia norteamericana, Anne Car-
son, Marianne Moore, C. K. Williams,
la poesia de los grandes rusos de todos
conocidos que vinimos, con suerte, a
descubrir después de los ochenta, por
lo menos nosotros, los de habla his-
pana. Recientemente lei con orgullo
y satisfaccién El amor es mds frio que
la muerte, de mi amigo el escritor Ed-
nodio Quintero, y el largo poema EIl
muro de Mandelshtam, de mi amigo el
poeta Igor Barreto.

Virginia Woolf hablaba de la imposi-
bilidad de que existiese un escritor sin
experiencia, e inmediatamente agregaba,
sin lecturas, sin tradicién con la que con-
frontarse. Yo he tratado de cumplir con
ese requisito.
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El vinculo que unié alos poetas de Céantico fue siempre una amis-
tad mds fuerte que las diferencias existentes entre ellos. El grupo
no era literariamente homogéneo: su nicleo estaba formado por
Pablo Garcia Baena, Ricardo Molina y Julio Aumente, protago-
nistas efectivos de la singularidad de Cdntico con respecto a la
poesia de posguerra.

Ricardo Molina participé de manera destacada en la escri-

tura poética a la que Cantico debe su magisterio, y fue, asimismo,
el gestor de su imagen y quien formul6 en el terreno teérico una
poética reveladora de la intervencién consciente y disidente de
Caintico en el panorama poético de la primera posguerra espa-
fiola. Tuvo, a diferencia de sus compaiieros, la vocacién docente,
que lo llevé a la ensefianza, y como profesor estaba versado en el
andlisis de textos y en la inferencia, a partir de ellos, de los prin-
cipios estéticos en que se fundaban. Ademads sabia, sin la menor
duda, que los escritores, de manera aislada o en grupo, pasan a las
historias de la literatura bajo etiquetas y esléganes que se trans-
miten y repiten acriticamente y que resulta muy dificil matizar; es
posible que quisiera asegurarse de no dejar en manos de extrafios
la formulacién de la poética de Cantico, una poética que corria
el riesgo de ser malinterpretada, cuando no ignorada, por ser ex-
céntrica, tanto en sentido estético como geografico.
En las paginas finales de los sucesivos niimeros de la revista Cdn-
tico fue Ricardo Molina quien expuso, en forma unas veces de
reflexiones y otras de articulos-resefa,' una poética cuyos eslabo-
nes pueden agruparse en funcién de los autores y los temas a los
que estdn dedicados.

En el ndmero 1 (octubre de 1947), «<Decadencia de la ima-
gen» y «Gerardo Diego y el soneto» realzan la tradicién inmediata
formada por Juan Ramén y el 27, cuyo magisterio, en opinién
de Ricardo, falta en un presente en el que prevalece una retéri-
ca de asuntos y estrofas que, aunque no se diga expresamente,
ha de ser el garcilasismo, al que reprocha falta de imaginacién y
asimilacién superficial y carente de motivacién emocional de la
clasicidad del Renacimiento.

En el ndmero 4 (1948), «Vicente Aleixandre o El fuego crea-
dor y destructor» elogia la alta temperatura emocional y humana
distintiva de Sombra del paraiso (1944) y los libros anteriores,
Espadas como labios (1932), Pasion de la tierra'y La destruccion
0 El amor (1935 ambos). Ninguno viene mencionado, pero el ti-
tulo de la prosa citada es una clara alusién al dltimo de ellos. Para
Ricardo Molina la obra de Aleixandre sera siempre prueba de
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que se puede alcanzar un elevado contenido de verdad existen-
cial sin renunciar a la calidad literaria.

En la segunda época, el ndmero 9-10 (1955, extraordinario
homenaje a Luis Cernuda) trae el articulo «La conciencia tragica
del tiempo, clave esencial de la poesia de Luis Cernuda», que ha
de ser leido teniendo en cuenta que el grupo Cantico consideraba
a Cernuda su «padre y maestro mdgico». Ricardo intenta aqui
desacreditar el sambenito que atorment6 a Cernuda toda su vida,
la supuesta dependencia de Perfil del aire (1927) con respecto
a Guillén, basada no en Cdntico (1928), sino en los numerosos
poemas publicados por Guillén varios afios antes de la aparicién
del libro.? Ricardo considera que, mds alld de superficiales seme-
Jjanzas formales, la poesia de Cernuda y la de Guillén son total-
mente distintas:

Los respectivos mundos poéticos son tan personales en cada caso,
¢ inconfundibles, que no veo por donde ni como hayan podido nun-
ca relacionarse, a no ser por algo tan superficial como la métrica,
pues efectivamente tanto Guillén como Cernuda irrumpen en el
campo de la poesia con décimas y heptasilabos, que por otra parte
tienen larga tradicion espaiiola. No encuentro en Perfil del aire
[.-.] poema cuyo espiritu corra paralelo al de Guillén.

La «intima clave», la «raiz esencial» de la poesia de Cernuda es
la conciencia tragica del tiempo, el desengaiio y la vivencia con-
flictiva de la existencia, frente a la serenidad y el asentimiento a la
condicién humana de Guillén:

Que las apariencias engaiian nunca es tan evidente como en el
caso de Perfil del aire /...]. Compdrese el universo sélido, en fe-
lez aplomo sobre st mismo, de Guillén, con el mudable universo de
Cernuda, alterado por patética crisis temporal.

Aqui estd tocando Ricardo Molina uno de los temas mds polé-
micos en el legado critico de la generacion del 27. En «El cri-
tico, el amigo y el poeta» (Origenes, La Habana, 1954) quiso
Cernuda rebatir lo que era lugar comtn entre la critica desde
las primeras resenas de Perfil del aire en 1927 por Francisco
Ayala, Juan Chabds y Esteban Salazar Chapela: la supuesta
deuda de su primer libro con el de Guillén. Algo que Cernuda
sufrié siempre como una injusticia y un dafo irreparable y no
perdoné nunca. Basta recordar el poema «A sus paisanosy, de
Desolacion de la quimera: «Caisteis sobre un libro |/ primerizo
lo mismo que su autor...».
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Cernuda explica las semejanzas aduciendo que Guillén ha-
bria recibido la influencia de Mallarmé a través de Valéry, mien-
tras que a €l mismo le habria llegado directamente por una parte,
e indirectamente también a través de Reverdy, y con el refuerzo
de la de Géngora, asunto al que volvi6 Cernuda en «Historial de
un libro» (Papeles de Son Armadans, febrero de 1959).

Perfil del aire se publica en 1927, pero al incorporarse en
1936 a La realidad vy el deseo aparece con el titulo de Primeras
poesias, y sometido a una revisién tan amplia que Derek Harris
ha podido escribir que se trata de dos libros distintos, y que los
cambios introducidos por Cernuda camuflan el interés que mos-
tré en sus comienzos por ese purismo que luego rechazé en la
madurez. La inmensa mayoria de los lectores de Cernuda no ha
podido percatarse de que el problema de la vinculacién de Per-
Jil del aire al purismo poético espaiiol sélo puede afrontarse de
forma adecuada utilizando el texto de la primera edicién o una
buena edicién critica. Ricardo Molina distingue, en su articulo
de 1955, Perfil del aire' y Primeras poesias, y es probable que tu-
viera a la vista las dos ediciones (1927 y 1936) del primer libro
de Cernuda, aunque no afronté las diferencias que las separan,
y asimismo es verosimil que llegara a sus manos, y le sirviera de
mnspiracion, la revista Origenes de 1954. También hemos de te-
ner en cuenta que Ricardo, sin poder soslayar el asunto, tampoco
querria chocar en €l frontalmente con Guillén. Por otra parte, sin
duda ignoraba la conspiracién de Guillén y Salinas para impedir
la publicacién de Perfil del aire, revelada por la publicacién del
epistolario entre ambos.’

Definiendo como «gigantesca y purisima elegfa», no impos-
tada ni retérica, sino auténtica en su percepcién angustiada de la
temporalidad, la obra de Cernuda, Ricardo Molina la considera-
ba, tanto como la de Aleixandre, piedra de toque reveladora de
la falsedad retérica del tremendismo existencial de la posguerra.

La anécdota en que estd basada la relacién de Céantico con
José Hierro (la candidatura de Ricardo Molina y Pablo Garcia
Baena al Premio Adonidis de 1947) es de sobra conocida. Que el
galardén fuera concedido a José Hierro, por Alegria, hubo de ser
entendido por Pablo y Ricardo no sélo como un fracaso personal.
En primer lugar, debieron de comprender que se encontraban en
inferioridad de condiciones en un ecosistema literario centrado
en Madrid, y de ahi el propésito de darse a conocer mediante
una revista propia, cuyo primer nimero aparecié en octubre de
aquel mismo afo. En segundo lugar, el triunfo de Hierro hubie-
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ron de entenderlo los fundadores de Cdntico dentro de su visién
negativa de la cosecha poética de aquella primera década de la
posguerra. La resefia de Alegria va precedida por el texto comen-
tado mds arriba, «Decadencia de la imagen», que apunta como
defectos (en concreto, «raquitismoy) de la entonces joven poesia
espafiola la pobreza léxica y métrica y la retérica tematica.

Hierro puso en pie un intimismo retenido y nunca aquejado
del existencialismo impostado y el tremendismo que Cdntico re-
chazaba, y afios después se distancié, asimismo, de la retérica de
la poesia social, al preferir lo que llamé «poesia testimonial» en el
proélogo a sus Poesias completas de 1962. En ello se aproxim6 al
concepto de «poesia mensaje» que propondria a su vez Ricardo
Molina. Las reservas de Ricardo Molina tienen poco sentido, mds
alld del resentimiento ante el competidor afortunado; de hecho,
debiera haber reconocido que Hierro estaba exento de los defec-
tos que censuraba.’ Quizd debamos entender entre lineas, y po-
ner en la cuenta de lo disimulado y lo no dicho, los recelos de Ri-
cardo Molina ante Alegria, ya que parece reprocharle la paradoja
deir «ala alegria por el dolor, es decir, asumiendo las inevitables
limitaciones de la condicién humana al modo senequista, en vez
de asumir «la alegria terrestre y la submersién [sic] proteica en el
seno vivo de la naturaleza» de Gide y Whitman, dos nombres tras
los cuales hay una opcién sexual muy precisa.

La concesion del Premio Nobel a Gide en 1947 dio pie a
Ricardo Molina para dedicarle un nuevo articulo en el ndmero 2
de la primera época (1947) de la revista, en el que le reprochaba
haber transmitido «el mds seductor e inaceptable de los mensajes
sobre la vida, el amor, la felicidad» en Les nourritures terrestres,
libro «inadmisible como breviario de felicidady, por su significa-
do de «puro hedonismo», «indecisién espiritual», «erético me-
rodeo» y «voluntaria ceguera a la profundidad trascendente del
amor». Tales reservas pudieran ser sinceras —-Ricardo Molina fue
una persona de gran inquietud, contradiccién intima y vivencia
angustiosa de la religién y la moral- o bien debidas a la precau-
cién.

La historiografia literaria espafiola habla de «rehumaniza-
ci6n» y «tremendismo» a propésito de la orientacién existencia-
lista de la poesia espafiola de los afios cuarenta. En «Obsesién de
la muerte en la poesia actual», también en el nimero 2, Ricardo
Molina lamenta que esa tendencia se haya convertido en domi-
nante y haya dado lugar a «una aspiracién (con demasiada fre-
cuencia detenida en el tépico vago y vulgar) hacia una pretendida
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profundidad filoséficax, carente de la motivacién que procede de
la experiencia y del pensamiento guiado por la emocién. En la
misma linea argumental y en el mismo ndmero 2, «El Roman-
ticismo, estilo cémico» censura la herencia del Romanticismo
utilizando el término cdmico en sus dos acepciones de «teatral» y
«risible» para poner sobre aviso a los poetas sentimentales:

El Romanticismo hace gestos desmedidos; emplea para conse-
guar sus efectos contrastes violentos de luz y de sombra, con técnica
de escendgrafo. ..

Frente a la desmesura y la retérica, al «romdntico aquelarre» y la
«ficci6n esproncedianay, «Realidad y magia», en el nimero 3 de
la primera época (1948), propone el «Realismo magico», partien-
do del recuerdo incompleto de un cuadro de 1897 del aduanero
Rousseau, La gitana dormida, que Ricardo describe como «un
tanedor de arpa adormecido que yace en la atmdsfera lunar del
desierto a la sombra heroica de un leén». En realidad, no es tafie-
dor sino tafiedora, y no de arpa sino de latd o bandurria. Nuevo
puyazo, pues, al Romanticismo, como el de «Los poetas ingleses
metafisicos» en el ndmero 4 de la primera época (1948), que en-
salza (a propésito de la aparicién de los voldmenes 44 y 45 de la
coleccién Adoniis) la actualidad del Barroco con preferencia al
Romanticismo.

En la segunda época, ntmero 4 (1954), «A good love
poem... 1s prose», comentando una cita de Eliot, unida a la ad-
vertencia de Rilke en Cartas a un joven poeta acerca del peligro
de abandonarse a la facilidad de la verborrea sentimental, nos da
aentender que las emociones deben ser elaboradas y filtradas por
el pensamiento, para no convertirse en la peor de las mediocrida-
des de la tradicién neorromdntica. En el ndmero 6 de la segunda
época (1955), «Autenticidad y humanidad» reprueba el impudor
de los poetas dados a «ostentar su biografia sentimental», desde
el apriorismo de que la vida consiste sélo en tragedia y llanto,
dindose el caso de que «se ha hecho de la angustia piedra de
toque de la autenticidad, credndose asi una angustia retérica, una
tragedia convencional, un tono de voz tan desaforado que linda
con el grito, o tan apagado y alicaido que suena a responso hipé-
critay.

En el ndmero 6 de la primera época (1948), «La poesia de
Rafael Laffon» comienza por sistematizar las observaciones que
han 1do configurando la poética de Ricardo Molina hasta ese mo-
mento y su censura de los excesos retéricos y la falta de autenti-
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cidad del tremendismo. Merece la pena citar con cierta extensién
este texto fundamental:

Ahora que la humanizacion de la poesia infunde calor y vida
nuevos al poema, numerosos valores fundamentales quedaron re-
legados, por contraposicion, a un segundo término penumbroso,
viviendo en precario, arrinconados por la ofensiva del Romanti-
cismo imperante. A la poesia anterior, preocupada constantemen-
te desde el modernismo por su esplendor formal, ha sucedido una
poesia opaca, impermeable a los problemas del arte, rebosante de
pretensiones filosdficas, obsesionada por el tema del hombre, atenta
a los latidos de la interioridad individual, como si lo sinico que
definiera a la poesia fuera la conciencia torturante de la humana
inquietud. Porque la misma esfera de lo humano diriase en ella
limitada a un solo aspecto: el tragico. Poesia trdgico-humana,
opresora, patética, que nos sumerge en golfos de angustia o desplie-
ga a nuestra contemplacion sombrios horizontes, a veces teatrales,
que recuerdan los convencionalismos romdnticos. Pero la poesia es,
y stempre fue, algo mds que un testimonio psicologico o un docu-
mento de la vida interior o la constatacion de las impresiones del
mundo externo en el espiritu; es, ante todo, arte, encantamuento,
sensible delicia, «splendory.

El criterio imperante mueve al critico, viciado por el ambiente,
a buscar en el poema algo tan imponderable como la autenticidad,
la angustia, la humanidad, sin que pesen apenas en el juicio esti-
mativo la belleza, el lenguaje, la miisica. ..

Hemos visto hasta la saciedad que Ricardo Molina rechazaba las
actitudes «humanizadoras» de la posguerra, por fomentar una
retérica basada en el engolamiento existencial y la impostacién
tragica. Para él, la poesia debia ser siempre y ante todo atencién
al lenguaje. Como caso ejemplar destacé la musicalidad de la pa-
labra gongorina («Perfeccién», nimero 7 de la primera época,
1948) y la capacidad de Juan Ramén para destilar su rica sensi-
bilidad al margen del lenguaje lexicalizado, dejando siempre un
nédulo de misterio al que sélo la intuicién puede acceder («Juan
Ramoén Jiménez», ndmero 8 de la primera época, 1949).

El otro gran tema que Cdntico tenia que afrontar era la
poesia llamada social. En el ndmero 3 de la segunda época
(1954), «La poesia comprometida» distingue entre poesia
comprometida propiamente dicha y poesia-mensaje. La prime-
ra se caracteriza por ser un vehiculo de expresién ideolégica,
corre el riesgo de convertir al poeta en un propagandista y,
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sobre todo, carece de poeticidad, pues consiste en mensajes
producidos de manera racional, sin la imbricacién de pensa-
miento y emocién que es consustancial a la poesfa. La segunda
es aquella que, si bien tiene un origen ideolégico, lo asume de
manera no programdtica, sin reducir el poema al proselitismo:
es la de los grandes y eficaces poetas comprometidos, como
Victor Hugo o Pablo Neruda.

El compromiso literario siguié preocupando a Ricardo Mo-
lina, y volvié a él en un texto del niimero 6 de la segunda épo-
ca (1955), «La poesia social como épica contemporinea. Si el
poeta, sin mds propdsito que expresar sus emociones, libre del
autoencargo, supiera conectar instintivamente con la comunidad
de que forma parte, escribirfa:

Una auténtica poesia social, esto es, una poesia que mantuviera
su dignidad y libertad poéticas sobre todo y frente a todo, pero que
a la vez fuera fiel portavoz de los problemas, ansias, inquietudes,
maserias y grandezas de la colectividad. No una poesia de partido,
no una poesia encawzada por programa politico alguno.

Y en el ntimero 8 de esta segunda época (1955), en «Sobre la co-
munién entre escritor y puebloy, afronté Ricardo Molina el prin-
cipal de los problemas inherentes al arte comprometido: c6mo
entrar en contacto con un publico amplio, carente de educacién,
sin caer en la fabricacién de un seudodiscurso degradado, sin
mds objetivo que la inmediatez propagandistica.

Este recorrido por las paginas de Cdntico ha puesto ante no-
sotros la formulacién de Ricardo Molina, a lo largo de los aiios,
de la poética del grupo, en su adquisicién de autodefinicién e
identidad. Mds de una vez la he resumido en estos cinco puntos:

1.° Asuncién de una poeticidad fundada en la imaginacién
y en el rechazo de la reduccién de la palabra a vehiculo para la
comunicacién conscientemente premeditada.

2.° Voluntad de enlace con la tradicién, en especial, con los
Siglos de Oro y el Barroco, y con la poesia contemporinea que
representan Eliot, Rilke, Juan Ramén y el 27.

3.° Rechazo del Romanticismo, por su discurso confesional
y visceral primario y en bruto, declamatorio y exhibicionista; del
purismo, por su asepsia frente a lo emocional y existencial; del
surrealismo, por su autismo irracional y su consiguiente incapa-
cidad para la comunicacién.

4.° Rechazo, en lo estrictamente contemporaneo espaiiol,
del garcilasismo, del tremendismo, de la poesia social y de toda
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autocensura que excluya lo no comin, lo no cotidiano y lo no
contemporineo en nombre de la comunicacién mayoritaria.

5.° Asentimiento a un humanismo integral, vitalista, espon-
tineo y auténtico; a los referentes culturales y al realismo magico;
a una poesfa de alcance colectivo e ideolégico, siempre que pro-
ceda del pensamiento y la emocién individual.

No puedo cerrar estas consideraciones sin una minima
referencia al volumen titulado Funcion social de la poesia, pu-
blicado de forma péstuma en 1971, y resultado de una beca
concedida a Ricardo Molina por la Fundacién Juan March.
Es una obra de acarreo, que revela curiosidad y un estima-
ble esfuerzo de documentacién, e intenta sobrevolar milenios
desde el origen del habla entre los hominidos hasta nuestros
dias. De tan vasto y superficial recorrido nos conciernen sélo
sus dltimas catorce pdginas, tituladas «El poeta actual», de
las cuales nueve estin dedicadas a Pablo Neruda. La admi-
racién que por €l sintié Ricardo Molina no es nueva en esa
etapa final de su vida, pues lo consideraba un ejemplo de esa
poesia-mensaje que para él encarnaba la tnica manifestacién
legitima, poéticamente hablando, del compromiso. Escribi6 a
este respecto como resumen:

Los espléndidos logros nerudianos dan un poderoso mentis a los
enemugos de la poesia politica, que la juzgan reciente desvirtuacion,
cuando la verdad es que su antigiiedad se remonta a la lirica grie-
ga y nunca dejd de ser cultivada. Pindaro, Horacio, Claudiano,
Dante, Herrera, Quevedo, Hugo fueron grandes poetas politicos.

*

A lo largo de su formulacién de la poética de Cantico, Ricardo
Molina olvidé deliberadamente que el existencialismo domi-
nante en la poesia de nuestra primera posguerra tuvo una po-
blada provincia religiosa, a la que en principio cabia la misma
censura que le merecia la desmesura del intimismo confesional.
La razén de ese indulto pudo ser tanto el respeto que imponia
la ideologia dominante como el debido a la propia creencia, que
en Molina no puede ponerse en duda y que dejé testimonios
inequivocos en las paginas de Cdntico, como los dos parrafos
finales del texto sobre Charles Péguy en el ndmero 4 de la pri-
mera época (1948) o el extenso ensayo dedicado al pensamien-
to teolégico en Hombre y Dios de Ddmaso Alonso, en el ndimero
7 (1955) de la segunda.
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A este respecto hay que tener presente que el poeta se distin-
gue dentro del grupo Céntico por la abundancia y la crispacién
de su poesia religiosa. Su vida estuvo marcada por una opcién
sexual no aceptada y, en consecuencia, por el conflicto moral, el
recelo social y la conciencia de culpabilidad y pecado. Sélo en
este punto y desde estas servidumbres dejé el autor, en mi opi-
nién, de dar el mejor sentido a las palabras de la tribu.

Alaintensidad de su conflicto intimo debi6 Ricardo Molina
sus peores libros (Tres poemasy Psalmos), que desentonan en el
concierto de Céntico y contradicen la poética personal y colec-
tiva que Ricardo asumié6 y expuso. No cabe juzgar la necesidad
espiritual que lo llevé a esas incursiones en el tremendismo y el
neorromanticismo que siempre habia condenado, pero si sus re-
sultados literarios. El poeta hubo de padecer una punzante auto-
censura, verosimil en quien conocia la intolerancia moral circun-
dante -la del poder y sus instituciones, y acaso la mds insufrible
de la sociedad-, muy activa y perceptible en el circulo cerrado
de lo que era en la primera posguerra una ciudad de provincias
mds enjuta que celeste. La coaccién moral en la que tuvo que so-
brevivir su heterodoxia le hubo de afectar de dos formas: una,
condendndolo de manera parcial al silencio y la disimulacién; la
otra, mis sutil, llevandolo a contaminarse del lenguaje del poder
y de la moral circundante y a interiorizarlo como culpa. Un pri-
mer sintoma inequivoco lo tenemos en la exaltacién de Gide y
Whitman en la citada resefia de Alegria (Cdntico, ntimero 1), para
inmediatamente recoger velas en el nimero siguiente. La trayec-
toria poética de Ricardo Molina desemboca asi en el desencanto
y la renuncia, y el descenso de la calidad poética.

El rio de los dngeles fue publicado en 1945 en la revista Fan-
tasta. En este primer libro el amor se perfila como tema central,
a veces en contradiccién, pero ain no en conflicto abierto, con
la creencia religiosa. Se trata de un cdntico de asentimiento que
llega a utilizar por analogfa el concepto religioso de estado de gra-
cia, en el poema «A la vida que es gracia», interpretdndolo como
adhesi6n a la vida, sinénimo de amor y alegria («Mi alma acepta
los dones de la vida en dorado racimo luminoso», dice el verso
séptimo). Dar cuenta de esa exaltacién se llama «accién de gra-
ciasy, <himno dichoso al que hizo bella la existencia»: una gozosa
manifestacién de defsmo. El amor es ya sexualmente inequivoco
en «Rimay, pero «Céntico de la resignaciény», uno de los poemas
finales del libro, es la oracién de un pecador arrepentido, que
antes ha pasado, solitario, angustiado y clandestino, por una Cér-
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doba impenetrable e insensible («Elegia segunda»), arrastrando
la tristeza de haber sido abandonado («Salmo del dngel cautivo).

Las Elegias de Sandua fueron objeto de dos publicaciones,
ambas en 1948. En el mes de enero, trece de ellas compusieron
el primer niimero extraordinario de la revista Cdntico e iniciaron
una serie de breves libros de poesia que, publicados de mane-
ra paralela a la revista, alcanz6 s6lo cuatro nimeros. En octubre
la coleccién Adondis publicé un volumen que contiene treinta y
tres. Las mejores fueron las incluidas en el cuadernito de Cantico,
poemas de amor en los que se prolonga el pensamiento de El rio
de los dngeles. Si en aquel primer libro se evocaba el descubri-
miento del amor, las Elegias se recrean ahora en la tristeza del re-
cuerdo y del fracaso. Desde ese fracaso la mirada se vuelve hacia
el pasado para llegar a la ambigua elegia undécima, que comienza
como una oracién al dios cristiano en la que el apego a las gracias
del mundo y al amor humano empieza reconociéndose como un
pecado para terminar definiéndose como una aspiracién inevi-
table en quien se siente habitante de un tiempo pasado, el de la
antigua Grecia permisiva y pagana.

Asi pues, en 1948 Ricardo Molina dispone ya de las cua-
tro piezas de un juego en el que va a resultar siempre perdedor.
Primera, el erotismo, insoslayable en términos humanos y defi-
nible, en tanto que componente universal de la vida, como obra
de Dios. Segunda, la remota utopia de un paraiso pagano en el
que el amor fuera aceptado, practicado y socialmente mostrado a
imagen de los dioses. Tercera, el fracaso personal debido a la falta
de correspondencia, una anécdota que va a convertirse categorfa
al definirse como, cuarta, el pecado en el sentido de la moral cris-
tiana represiva.

La entropia destructiva del sistema estalla en Tres poemas
(1948), a mi modo de ver un libro poco logrado en su estilo alu-
vial y en su estrecha proximidad al existencialismo religioso mds
dramitico, lo cual no quiere decir que se trate de un libro insin-
cero. Comienza con un «Recitativo a tres vocesy, un oratorio en
versiculo caudaloso que plantea la servidumbre, el fracaso y la
grandeza del amor, «el vacio de una vida devorada por el goce» y
amenazada por «el rayo cruel de Dios», que convierte «en blasfe-
mia y sarcasmo la esbelta danza verde». A continuacién, un lar-
guisimo «Salmo» desarrolla el motivo del arrepentimiento y de
la culpa y concluye en la renuncia al amor que ha sido causa del
alejamiento de Dios, rematada, escribe Ricardo Molina, por «el
himno insoluble de mi tristeza y de mi fe».
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Corimbo, que aparece en 1949, muestra una clara voluntad
de reconciliacién y superacién de las propias contradicciones
en «Memoria del amor», evocacién del paraiso cristiano o de la
Arcadia, dmbito del amor que mueve el mundo, devuelve al ser
humano a su nocencia primera y da testimonio de Dios. Con
todo, el libro tiene una seccién final que vuelve al paramo del
conflicto religioso («Dilatarse en la sombrax, «Noche», «Solilo-
quiox, «Consumaciény, «Plegariay).

Elegia de Medina Azahara (1957) es una meditacién sobre
asuntos familiares del autor como la fugacidad del amor, de la
felicidad y de la belleza, predominantemente en poemas cortos
y sintéticos de los que estd ausente la angustia y casi siempre el
desarrollo discursivo. De algtin modo es anticipo del dltimo que
publicara en vida, 4 la luz de cada dia, testamento de intencién
ética, catalogo de intuiciones e imagenes anotadas al desgaire y
textos de acarreo, con algiin buen poema como «Nocturno ro-
manticoy.

De manera péstuma, en 1975, se publicaron dos brevi-
simas colecciones, Regalo de amante y Cancionero; con la re-
ferencia a ellas terminaba mi capitulo de 1976 sobre Ricardo
Molina. Junto a Elegias de Sandua, Regalo de amante es para mi
la poesfa mds intensa y auténtica que saliera de la pluma de su
autor. Su tema es el amor, ejemplificado en un corto niimero de
estaciones: la fascinacién inicial, el deseo, la sexualidad plena-
mente aceptada.

En la bibliografia de Ricardo Molina que lleva mi libro de
1976 figuran como inéditas dos colecciones, Psalmos y Home-
naje, que, sin embargo, pude manejar en aquel momento. Preferi
soslayar Psalmos, centén de oraciones gemebundas y manifes-
taciones de autoenvilecimiento y golpes de pecho, por su tufo
de sacristia, catequesis y procesién de flagelantes, emanado de
la conciencia de culpa que contrapone al amor de Dios un amor
carnal definido como satdnico. Véanse, como botén de muestra,
el sexto y el octavo.

Mi opinién final acerca de Ricardo Molina no puede ser
monocolor. Sin él, posiblemente Cdntico hubiera carecido de la
imagen colectiva y la presencia que logré adquirir, por minima
que fuera, en la Espafia de mediados del pasado siglo. Pero no
puedo evitar asociarlo, por algunos de sus poemas y de sus libros,
con las opciones literarias que él mismo desestimé cuando escri-
bia sin la angustia que lo hace tan humanamente auténtico como
literariamente ambiguo.
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Esa angustia, que la poética de Cantico quiso y supo tras-
cender, estaba a su alrededor, como escribi6 Luis Cernuda en «Es
lastima que fuera mi tierrax, de Desolacion de la quimera, en un
lugar y un tiempo «donde ahora todo nace muerto, / vive muerto
y muere muerto; / pertinaz pesadilla, procesién ponderosa / con
restaurados restos y reliquias / a la que dan escolta hibitos y uni-
formes / en medio del silencio».

NOTAS

Todos esos textos estan recopilados en las paginas 419-467
de mi segunda edicién de E/ grupo Céantico de Cérdoba.
Véase Molina en Carnero 2009.

Téngase en cuenta que Cernuda era once aflos mas joven
que Guillén.

Véanse las dos cartas de Salinas a Guillén (1927) y compa-
rense con la de Salinas a Cernuda (8 de abril de 1927) y la
de Guillén a Cernuda (26 de mayo de 1927). Todas ellas en
la bibliografia.

Hace afios dediqué un estudio a ello: véase Carnero 2003
en la bibliografia.
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La respuesta infinita
de Vicente Rojo

Por Sonia Hernandez



El mes de marzo de este 2017, el artista mexicano de origen espa-
fiol Vicente Rojo cumpli6 ochenta y cinco afos. Se celebra, pues,
uno de esos nimeros redondos que él acoge con la discrecién que
ha convertido en uno de los pilares de su caricter, rehaciéndose
de algunos de aquellos golpes vallejianos, tan fuertes —en el vera-
no de 2016 perdié a su hiyja, la también artista Alba Rojo—, y sin
dejar de trabajar. En el mes de noviembre inaugura en la galeria
mexicana Lépez Quiroga una exposicién en la que mostrard algu-
nos de sus dltimos trabajos, «Abecedario.

Vicente Rojo afirma que no podria vivir sin pintar. En mayo
de 2015 volvié a sorprender y cautivar —en esta ocasién si es vali-
do decirlo sin temor a caer en la exageracién o en el sentimenta-
lismo- a todo el mundo con su majestuosa exposicién «Escrito/
Pintado», inaugurada y producida por el Museo Universitario
de Arte Contemporaneo (MUAC) de la Ciudad de México. La
muestra, ademds de ofrecer un acercamiento a la evolucién del
trabajo pldstico del artista, ahondaba en la relacién entre texto
e imagen en su produccién. De un modo muy efectivo, se sinte-
tizaban y se unifan las dos dedicaciones principales con las que
Vicente Rojo ha conseguido representar —es decir, dotar de una
imagen que la represente ante los ojos- la cultura mexicana de la
segunda mitad del siglo xx: el arte y el disefio grifico.

Ya Federico Alvarez, también exiliado de segunda generacién
como Rojo, yerno de Max Aub y gran amigo del artista, escribi6
en 2009 que su actividad podia definirse como «pintar la escritu-
ra».' Y esaidea fue la que demostré la exposicién que comisariaron
Cuauhtémoc Medina y Amanda de la Garza, disipando cualquier
posibilidad de duda. Vicente Rojo ha sido capaz de dotar de un
cuerpo tangible ala literatura y la escritura ~como también a la mi-
sica—, logro que lo convierte en mucho mds que un escritor.

Cualquier género literario estd presente en la produccién ar-
tistica de Vicente Rojo. El ha atribuido a su trabajo como disefia-
dor grifico una capacidad y una funcién comunicativas encamina-
das tnicamente a conseguir hacer més claros y mds atractivos los
mensajes que habian de llegar al receptor. Aunque amplia, vasta,
plural, elaborada, exigente, multidisciplinaria e internacional, la
cultura que defiende no es la que se entiende como un privilegio
o un adorno sofisticado de quienes se creen poseedores de la ver-
dad —como €l mismo afirma en su deslumbrante Diario abierto-y
lo utilizan para alcanzar un estadio mds distinguido. Fruto de su
convencimiento sobre la trascendente contribucién que suponen
la cultura y el conocimiento para la emancipacién del individuo,
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asi como de la democratizacién de los productos culturales, para
él es importante que quien mira pueda no ya sélo instruirse, sino
también nutrirse. Atendiendo a sus propias palabras, no tenfa su-
ficiente con sentirse culturalmente ttil, querfa serlo, ademads, tam-
bién social y politicamente.? Por eso era necesario que los carteles
hiciesen atractivo el cine, que los periédicos facilitasen la lectura
de las noticias y que resultase agradable a la vista la lectura de los
libros. De este modo, no tiene sentido distinguir entre la llamada
alta cultura y la cultura popular. Mds alld de su prictica artistica y
de sus renovadoras y fundacionales aportaciones al disefio grafico,
entiende el suyo como un trabajo por la cultura que ha de hacer po-
sible el equilibrio entre los intereses individuales y los colectivos,
donde todas las ideas sean validas para crear utopias que permitan
el avance.

St las letras son signos que enlazan con pensamientos e ideas
abstractas, el alfabeto con el que Vicente Rojo escribe se compo-
ne de un sistema complejo —que nunca complicado- y variado de
sefales, simbolos y signos mediante los que se accede a una esfera
mucho mds amplia de lo que muestran las apariencias.

Después de treinta afios de trabajo, Vicente Rojo estd con-
siderado no sé6lo un referente, sino también un renovador y, por
tanto, un precursor de la profesién del disefio grafico en México.
Algo o mucho de su inventiva estd escrito en los carteles, logotipos,
imdgenes conmemorativas y publicaciones con las que se ha cons-
truido la imagen de los agentes culturales y sociales de la segunda
mitad del siglo xx en México. Escritores de los que David Huerta,
Gonzalo Celorio o José Marfa Espinasa sélo son ejemplos han re-
conocido que Rojo les ensefié a mirar, a ver y apreciar la cultura.
Carlos Monsiviis escribié que el artista de origen cataldn organi-
z6 el transito hacia la nueva percepcién.’ Dej6 su huella en suple-
mentos culturales (México en la Cultura, del diario Novedades; y
La Cultura en México, de la revista Stempre!), en revistas (Artes de
México, Nuevo Cine, Didlogos, Revista de Bellas Artes, Revista de
la Unwversidad de México, Artes Visuales, La Gaceta del Fondo de
Cultura Econémica, Vuelta, Imdgenes o México en el Arte) y en dia-
ri0s (La Jornada).

A pesar de la dificultad que se presenta siempre en el mo-
mento de ordenar los afectos y las preferencias, su labor en el
sector editorial ocupa un lugar especialmente sefialado. Entre las
muchas iniciativas que ha llevado a cabo, asegura que lo que mds
le enorgullece es haber tenido la idea de crear una editorial: Era,
con José Azorin y los hermanos Neus, Jordi y Quico Espresate.
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Los promotores descendian del exilio espafiol, lo que podria ha-
ber hecho esperar que el sello se convirtiera en una plataforma
para los activos autores transterrados. Sin embargo, mucho mds
comprometidos con el mundo en el que vivian, més alld de servir
como altavoz para los exiliados y el antifranquismo, Era llegé a
ser el sello editorial del pensamiento critico de la izquierda mexi-
cana. De nuevo, con su voluntad de comunicar y de hacer ficil
el acceso a la cultura, Vicente Rojo disenié cerca de setecientos
libros y portadas para la editorial. Su intervencién resultaba clave
en la transfiguracion de la obra literaria en un objeto artistico. Por
tanto, en el libro convergen los dos lenguajes principales en los
que se ha venido dividiendo su trabajo. Alli encuentra un espacio
de experimentacién artistica que, al parecer de Cuauhtémoc Me-
dina,’ lo situarfa en una corriente de artistas que, a partir de los
afos sesenta en México, investigan en esas posibilidades expre-
sivas. Reconocerlo en un contexto determinado en el que coin-
ciden los intereses de diferentes artistas no menoscaba la inde-
pendencia que siempre ha caracterizado a Vicente Rojo. Mds alld
de la potencia pldstica o representativa del objeto, la suya es una
indagacién en los significados del libro como signo en las mdl-
tiples manifestaciones que ha ido descubriendo a lo largo de su
vida, desde la fascinacién suscitada por los libros en la infancia.
La escultura Artefacto, que representa un expositor de libros;
los libros-objeto Discos visuales, realizados con Octavio Paz, con
quien también llevé a cabo Marcel Duchamp. Libro-maleta; o el
Fardin de nivios que construy6é con José Emilio Pacheco -todas
datadas en 1968-: encontramos aqui ejemplos de cémo el artis-
ta convierte un proyecto literario en artistico. La representacién
plastica utiliza todos los mecanismos que tiene a su alcance para
ampliar los limites de la idea o el mensaje emitido con palabras en
primera instancia. A partir de la observacién de pricticas posterio-
res de creadores de diferentes disciplinas, las propuestas de Vicen-
te Rojo lo colocan si no en un punto destacado y de referencia de
una sucesién —por no calificarlo como ¢radicion— de creadores que
han encontrado un territorio comtn en la reflexién alrededor de
los significados del libro. La utilizacién de las obras de Marcel Du-
champ, Octavio Paz o José Emilio Pacheco a modo de ready-made
o arte encontrado puede alinearse con el uso que Dominique Gon-
zalez-Foerster ha hecho, mds recientemente, en varias de sus insta-
laciones de la obra de escritores como Enrique Vila-Matas, Rober-
to Bolaiio o W. G. Sebald. El libro como objeto y el contenido que
alberga como signo son las obras ya realizadas que los dos artistas
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integran a su mensaje o bien utilizan como punto de partida. En el
caso de Artefacto, de Vicente Rojo, se estd reutilizando el significa-
do del objeto como contenido de conocimiento, de fantasfa, ima-
ginacién y todas esas experiencias culturales y sensoriales a las que
se accede a través de las paginas de un libro. En cuanto a las insta-
laciones de Gonzalez-Foerster, el hecho de que concite los titulos
de tres autores concretos, estd re-representando el universo de sfim-
bolos, imdgenes y significados creado por ellos. La narrativa de los
escritores escogidos ya no sélo da forma a los acontecimientos o
pensamientos que ellos mismos articularon, sino que los nombres
cast se han convertido en marcas con su propio posicionamiento y
con la promesa de sensaciones y conocimientos cuyo alcance no se
limita a quienes los han leido. Mediante un procedimiento similar
es como Vicente Rojo consigue acercarnos la imagen o el aspecto
que tienen Duchamp y Octavio Paz juntos. Ya no es suficiente con
observar la fisonomia de los dos escritores, se trata de sintetizar
y concretar en un conjunto de simbolos la apariencia que tienen
esos universos creados. Rojo representa o encarna el universo casi
infinito que exploran los autores. Y lo hace mediante sus propios
signos: los colores y las formas, que serdn los encargados de con-
mover a quien observa para que, mediante la emocién y también
la intuicién, se acerque a los mensajes emitidos o descubiertos por
los autores que fueron el punto de partida. Con sélo este ejemplo
se comprende por qué al artista se le reconoce que ensefié a ver la
cultura por lo menos a dos generaciones de mexicanos.

El modo en que utilizan Gonzalez-Foerster y Vicente Rojo
las obras de los escritores no difiere apenas del uso caracteristico
de quien hace una cita o una referencia a una autoridad: se escoge
una cita porque su brevedad, su contundencia y su capacidad de
revelacién hace que funcionen como una obra auténoma. Una frase
opera como signo de una realidad mucho mds amplia, en la que,
en la mayorfa de ocasiones, al significado de las palabras se une el
significado que aporta el nombre o marca de la persona a la que se
le atribuye. A partir de este mecanismo, aunque mucho mads sofis-
ticado y enriquecido, el escritor barcelonés Enrique Vila-Matas ha
desarrollado toda una obra literaria imprescindible para entender
las posibilidades de la evolucién de la narrativa en nuestro tiempo.

Si se dan afinidades personales entre Vila-Matas y Vicente
Rojo, o Gonzalez-Foerster, o Chus Martinez, es porque se han en-
contrado en un territorio de reflexién comtn. En la dltima novela de
Vila-Matas, Mac y su contratiempo, el protagonista quiere reescribir
el libro que un dia publicara —considerdndolo un fracaso- su vecino.
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La estrategia de la cita se lleva hasta el extremo de querer reescribir,
es decir, volver a representar, lo que ha dicho otro. La repeticién
también fue el tema de la brillante conferencia «Radicalement pas
original (Bastian Schneider)», que pronuncié en el College de Fran-
ce en el marco de Les Grands Conferénces, el 24 de marzo, y en la
que también intervino brevemente Dominique Gonzalez-Foerster,
que se caracteriz6 para la ocasién como Franz Kafka primero y des-
pués como Marlene Dietrich. El texto constituye un verdadero ma-
nifiesto en reivindicacién de la repeticién, del gjercicio de regresar
sobre lo que ya se ha dicho antes para modificarlo, para adaptarlo y
proporcionarle un significado nuevo.

Vicente Rojo no sélo trabaja sobre lo que dicen otros para
embellecerlo y hacerlo llegar a un piblico mds amplio cuando ejer-
ce como disefiador grifico. Su prictica artistica se ha desarrolla-
do en series signadas por la variacién de pinturas, dentro de las
cuales todas las obras que formaban parte se reconocian entre si y
dialogaban. Después de sus inicios cercanos a la figuracién, a me-
diados de los sesenta inicia, con Seriales, sus series basadas en la
rotundidad de las formas geométricas elementales, hasta llegar a la
serie Escrituras, en la que se encuentran su impresionante «Casa
de letras», que present6 en 2015, y esta nueva culminacién que es
el Abecedario en el que ha estado trabajado en los dltimos afios y
que presentard en ptblico en el mes de noviembre de este 2017 en
la prestigiosa galerfa de la Ciudad de México Lépez Quiroga.

El artista afirma que ha tardado algunos afios en caer en la
cuenta de que a través de su investigacién en la abstraccién geomé-
trica no ha estado sino buscando un alfabeto propio. A partir de los
mismos signos, sus repeticiones, sus yuxtaposiciones y sus varia-
ciones se da una gramdtica que, a su vez, modela la narracién que
estd transmitiendo. En sus series leemos las afirmaciones y consta-
taciones que quieren mostrar alguna verdad esencial que nos re-
mite a un origen, pero que, poco después, se rebaten o se niegan
con un leve movimiento o alteracién del orden minuciosamente
compuesto, sin lugar para las estridencias. Y, por esa misma razén,
sus obras se unen con tanta elocuencia a la poesfa: consigue crear
imdgenes poéticas que conmueven al observador y lo encaminan
hacia una pregunta o hacia la paradoja de una respuesta infinita,
convertida en su rotundidad en un nuevo interrogante.

Mediante la repeticién y la constancia, sus formas han ido
evolucionando desde la esencia de la geometria, que es reflejo de
la naturaleza, a los signos originarios y primitivistas, a partir de los
que se construye y se escribe un lenguaje. Renunciando al impera-
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tivo de la constante ruptura con lo anterior que generalizaron las
vanguardias, se avanza sobre lo realizado para llegar a un punto en
el que, paraddjicamente, aparece algo nuevo y realmente distinto,
que permite transitar por caminos desconocidos que proporcionen
nuevos pensamientos y experiencias. Ese camino es el que ha per-
mitido a muchos artistas que han estado encerrados en sus estudios
y sus indagaciones sobrevivir en entornos tan agitados como lo son
el artistico y el literario en nuestros dias. Sobre esa resistencia a la
obligacién rupturista que asegura la pervivencia de un trabajo mds
genuino y esencial ha hablado de forma esclarecedora Chus Mar-
tinez al comisariar en Barcelona una exposicién de Jorge Ferré en
septiembre de 2016. En el trabajo de este artista, en series y a partir
de la geometrfa abstracta, pueden establecerse diferentes paralelis-
mos con el de Vicente Rojo.

Sin pertenecer a un mismo grupo generacional, temdtico o
ni siquiera estilistico, si se puede identificar un nexo comdn entre
diferentes artistas pldsticos en cuya prictica se detecta, ademds de
un interés obvio por la literatura, un deseo explicito de llegar a la
escritura, como es el caso del genial mexicano. El grabador, pintor,
videoartista, poeta y performer Benet Rossell solia calificar buena
parte de su obra como diferentes maneras de caligrafia: «Caligrafio
la luz». De hecho, en méds de una entrevista habfa declarado que la
mejor palabra que se le ocurria para describir su trabajo era arteur.
Sus micrografias, de las que compuso millares, también deben inter-
pretarse como los simbolos de un alfabeto infinito.

Aunque pertenece a una generacién diferente, Mar Arza tam-
bién puede ser incluida en ese conjunto de creadores que, partiendo
del libro como ready-made, intentan articular una escritura propia.
La pagina en blanco es objeto de reflexién en sus esculturas, a la vez
que descompone los papeles, las lineas, las palabras o los interlinea-
dos. Las funciones que cada uno de estos elementos desempefian
de ordinario en un libro se alteran para reflexionar sobre su cometi-
do habitual, pero también sobre sus posibilidades fuera de contex-
to, es decir, cuando crean un nuevo lenguaje a partir del c6digo que
proponen al observador. Lo importante es explorar lo que resultaba
hasta el momento desconocido para poder obtener un aprendizaje
o ampliar el conocimiento.

El deseo de configurar una forma de escritura que devenga un
canal de expresién propio, ya sea creando un nuevo alfabeto o bien
reescribiendo sobre el trabajo de otros autores, es el rasgo comin
que une a estos artistas. Por su parte, Vicente Rojo ha sido proljjo
en citar a los que han tenido una contribucién importante en el de-

61 CUADERNOS HISPANOAMERICANOS



sarrollo de su universo estético, como Jasper Johns, Klee, Tapies o
Morandi, entre otros. A algunos los ha citado en sus obras plésticas
y sobre otros se ha ocupado en sus escritos. La voluntad de comu-
nicacién que €l atribuye a su labor como disefiador gréafico también
subyace en su pintura y su escultura, como demuestra su serie de
cartas y mensajes dirigidos a personajes como Robert Walser, Mal-
colm Lowry, Alicia Liddell, Mark Rothko o Agnes Martin.

Desde ese territorio que habita entre la literatura y el arte, ha
publicado y participado en un gran ntmero de libros. A los libros
objeto ya mencionados, realizados en colaboracién con Octavio Paz
y José Emilio Pacheco, ha seguido una larga serie en la que ha co-
laborado, especialmente, con poetas. Asegura que siempre que lee
un libro de poesia, por desconocido o irregular que sea el autor o la
autora, siempre acaba encontrando un verso que le haga pensar que
le habria gustado haberlo escrito a €l. Sus trabajos han acompaiia-
do poemas de, ademds de Paz y Pacheco, José-Miguel Ulldn, David
Huerta, Alvaro Mutis, Andrés Séanchez Robayna, Alberto Blanco,
Fernando del Paso, Hugo Hiriart o Alfonso Alegre.

Con el médico escritor Arnoldo Kraus, Vicente Rojo ha reali-
zado tres exquisitos libros de artista: Apologia del laprz, Apologia del
libroy el mds reciente, aparecido en 2016, Apologia de las cosas. Los
tres casos son una muestra evidente de la proximidad entre pintura
y literatura y convierten objetos en signos poseedores de un gran
significado. Las estrategias comunicativas seguidas con estos obje-
tos se encuentran en la misma linea que otros artistas. Elldpiz y el Li-
bro acttian de nexo con todo un universo de imdgenes, evocaciones
y recuerdos. Y, junto a los objetos, las manos que los sostienen, que
trabajan y crean con ellos.

Ha escrito Vicente Rojo que sus manos lo representan: «Ellas
simbolizan toda mi relacién con el mundo».> Al escribir, también
selecciona con habilidad un conjunto de imagenes de su biografia
cargadas de simbolismo y que ayudan a entender la importancia del
ldpiz y el libro. Ha narrado c6mo a la edad de cuatro afios le ataron
la mano izquierda para que aprendiera a escribir con la derecha. En-
tonces, su reaccién inmediata fue negarse a usar la derecha y dejar
de asistir a la escuela. La escena nos sirve también para acercarnos a
la crueldad de los afios de infancia que, en Barcelona, coincidieron
con la guerra y el primer franquismo. Otro recuerdo resulta igual-
mente dramdtico e ilustrativo sobre las dificultades que su familia
tuvo que superar en la Barcelona de la posguerra, cuando el padre
-ingeniero comunista y afiliado al sindicato de la Compaiifa Bar-
celonesa de Electricidad, y hermano del jefe del Estado Mayor del
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Ejército republicano- se exilié en México desde 1959: el de un nifio
viendo c6mo sacan por la ventana de su casa, en un quinto piso, el
piano donde sus hermanas tomaban sus lecciones de musica:

Un natio de apenas siete arios, con gran zozobra y el corazon ado-
lorido, ve salir el piano sujeto de correas por el balcon del quinto
piso de su casa. Quizds en ese momento ignoraba lo que estaba su-
cediendo, quizds lo intuyera. Pero, setenta aiios después, ese nifio
prensa que a lo largo de toda su vida su afdn mds profundo, la raiz
de sus desvelos, siempre acompaiiada de papeles v ldapices de colores
en las manos, ha sido recuperar ese prano.’

La reproduccién de su obra Autorretrato (técnica mixta sobre
madera, 140x140 cm, del 2016) ocupa las pdginas centrales del
ya mencionado Apologia de las cosas. Los ciento cuarenta centi-
metros del eje vertical se han dividido en franjas o filas regulares
que se leen como lineas trazadas sobre algtn tipo de cuadricu-
la, repletas de signos: en este caso los mdltiples objetos que el
artista ha recopilado para que lo retraten. Se define a si mismo
mediante su trabajo, y todos los objetos estin directamente re-
lacionados con su prictica profesional y artistica. Si iniciamos la
lectura como acostumbramos a hacerlo, en el dngulo izquierdo
superior, los ldpices ocupan un lugar privilegiado en el inicio de
la narracién. Volverdn a aparecer a lo largo de las lineas, inclu-
so en un lugar casi central, sobre una pizarra, reproduciendo los
colores de la bandera republicana. En muchas de las franjas se
alternan signos blancos y negros, con lo que no podemos evitar
ver también las teclas de un piano. Asi, estdn los ldpices y el piano
de las dos imdgenes en las que se sintetizan la crueldad y la dureza
de unas experiencias claves en la bisqueda llevada a cabo por su
protagonista a lo largo de su vida.

Arnoldo Kraus deslumbra cuando escribe como quien nom-
bra las cosas por primera vez con un lenguaje esencial y universal
para que todo el mundo lo comprenda y forme parte del universo
creado. Tal vez su condicién de médico -internista, no cirujano,
como he afirmado de él en alguna ocasién- juega a su favor en
el momento de encontrar las palabras precisas que describen las
formas en las que se nos ofrece y se nos va la vida. En el dltimo li-
bro que ha creado con Vicente Rojo, nos ensefia hasta qué punto
estamos en nuestros objetos, en nuestras cosas, y cémo el Autorre-
trato de Vicente Rojo no podia tener una tnica figura.

Después de sus origenes en la figuracién, de los que nunca
se manifesté especialmente orgulloso, Rojo vuelve a ella, aun-
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que llevindola a su expresién mds extrema: se retrata a si mismo
con una infinidad de figuras de objetos. Y, a través de la obra del
artista y del texto de Kraus, el posible lector se retrata también,
porque nuestra vida estd en nuestras cosas, pero en las pequenas,
las cotidianas, las infimas, las que con probabilidad nadie verd
porque pertenecen a nuestro espacio mds intimo.

En su constante exploracién de la geometria y su rotundidad,
con las que pretendia tanto volver a los origenes como partir de ese
punto germinal, las formas de Vicente Rojo han ido evolucionando
hasta convertirse en letras, su alfabeto. Como explicaba él mismo
en su Diario abierto: «<He usado la geometria como un lenguaje:
el que estd en esos origenes. Lo que he tratado de hacer es una
especie de geometria, respetada por un lado y por otro enriqueci-
da, sometida a nuevas pruebas visuales».” El paso siguiente en la
serie Escrituras, que inicié en 2006, ha sido su Abecedario, y, justo
cuando parecfa que por fin se establecia el c6digo definitivo que
asignaba un significado a cada sefal, sorprende con un Autorre-
trato en el que aparentemente los objetos sustituyen a las letras en
su funcién de signo. Los objetos proyectan palabras, frases enteras
y complejas, como también historias en la mente del posible es-
pectador, con lo que de nuevo se vuelve a lo genuino, al origen del
lenguaje y su voluntad de senalar los objetos que sintetizan aquello
que pretendemos comunicar. En este caso, la representacion de la
biografia del artista. Cada quien percibird imdgenes y emociones
muy distintas ~dependerd de su habilidad, su bagaje y de cudnto
haya aprendido a ver- ante un autorretrato. Cualquiera puede que-
darse con la informacién estricta que se desprenda: una edad, un
sexo, un color de piel, la presencia o no de arrugas, de prétesis o
adornos, una manera determinada de mirar o sonrefr, etcétera. Pero
también podemos indagar e imaginar qué otras personas, vivencias
y pensamientos se esconden en esa representaciéon concreta. ;Nos
acercamos —poseemos, de alguna manera- a la persona que fue el
retratado en su infancia, en sus ilusiones, sus afanes y sus decepcio-
nes? El actor responsable de la representacién conserva en su in-
terior todas las escenas que se han ido sucediendo hasta llegar a lo
que se es. En el caso de Vicente Rojo, esas escenas estin plasmadas
en pinturas y esculturas. El mismo ha contado que considera que la
creaci6n de sus obras es similar a como se crea un personaje en una
ficci6n: «Yo me he atrevido a pensar que estas ideas (y lo hago con
el gran respeto que tengo por la literatura) podrian corresponder
quizas al desarrollo de mis cuadros, cuyas formas, texturas y colo-
res iniciales se van transformando, de manera que con frecuencia
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el punto de partida, al igual que los personajes de una ficcién, se
va modificando y a medida que la obra avanza ella misma sigue su
propio camino hasta llegar a un final imprevisible».®
En 2010, un impresionante e imprescindible libro-catilogo
recopilaba el trabajo realizado por el artista hasta aquel momen-
to: Puntos suspensivos. Escenas de un autorretrato. Tanto el titulo
como el subtitulo resultan significativos de la estrecha relacién en-
tre texto y expresion pldstica en su obra. La historia que nos re-
lata la biografia del artista se interrumpe con puntos suspensivos,
mientras que se acompaila de ilustraciones que no son sino ima-
genes capturadas de esa misma vida que se quiere explicar. Como
los lapices, los soldaditos de juguete o los aviones en miniatura, en
el deslumbrante Autorretrato de Rojo se encuentran otros objetos
que asociamos con la infancia, tanto la del artista como la del obser-
vador. Ha pasado el tiempo y todo lo cubre una fina pdtina de bar-
nizy polvo, y los objetos conservan su lugar en medio de la estruc-
tura de la misma manera que permanecen en el recuerdo. Entonces
yanada es infantil, porque el ldpiz se convierte en el instrumento de
trabajo del artista que consigue renovar el disefio grafico de su pais
y que, con otros creadores, pretende que el arte mexicano salga de
la apatia casi mimética en la que se hallaba a mediados del siglo xx:
Me encontré formando parte de un grupo de artistas hoy llamados
de la «ruptura», nombre que no me parece afortunado. Creo que mds
que de ruptura se podria hablar de una apertura, de una bisqueda
de nuevos cauces expresivos, de lenguajes visuales heterogéneos. Asi lo
hicieron Alberto Gironella, Manuel Felguérez, Enrique Echeverria,
José Luis Cuevas, Vlady, Lilia Carrillo, Fernando Garcia Ponce,
Roger von Gunten o Arnaldo Coen junto con otras figuras destaca-
das de una generacion que se cierra brillantemente con Francisco To-
ledo. Artistas todos que, con obras solidamente personales, agitaron
el panorama del arte mexicano al desafiar con su propia contrapro-
puesta la inapelable sentencia de David Alfaro Siqueiros: «No hay
mds ruta que la nuestra».’

Habia llegado a México con diecisiete afios, pero desde el primer
momento supo que aquél era su pais: «Creo que el origen de todo
mi trabajo estd en mis dos infancias. La primera, en mi natal Bar-
celona, hecha de experiencias que fueron bastante dificiles para
mi, y la segunda, en 1949 cuando llegué a México y la vida se
me iluminé. La luz me deslumbré, y ese deslumbramiento sigue
acompanidndome hasta la fecha. [...] Y, poco a poco, comencé
mi formacién cultural como un joven mexicano dvido de apren-
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der»."” Las dos infancias estin presentes en su especialisimo Au-
torretrato. Ademids de los ldpices y el libro como simbolos de los
anios mds dificiles en Barcelona, otra imagen cobra fuerza también
para remitirnos a aquella época: la del arco de Triunfo del paseo
de San Juan en la capital catalana. Desde lo alto de esa avenida,
el nifio Vicente Rojo solia otear el mar para ver pasar los veleros.
Muchos afios después, durante una visita a la ciudad, creyé ver
cémo cruzaba el horizonte el mismo que lo hacia en su infancia.
La imagen antigua del souvenir del monumento barcelonés nos
trae todos esos recuerdos que ya no sélo forman parte del retra-
tado. La otra infancia, la del deslumbramiento mexicano, es la
que conduce desde los ldpices, el piano y el arco de Triunfo hasta
los utensilios de trabajo del disenador grifico y del pintor que se
alinean en el cuadro: tijeras, reglas, transportadores de dngulos,
tiralineas, catalogos de Pantone, chapas de libros de Era... A sus
ochenta y cinco afos, todos estos souvenirs hablan de un pasado,
de una vida que ha sido trabajo. Las portadas de los libros que
se reproducen en las chapas recuerdan su tarea, pero también a
sus amigos Carlos Fuentes y José Emilio Pacheco. Los signos de
la biografia se mezclan con aquellos que hablan de su trabajo in-
cansable para la cultura mexicana, hasta el punto de que podria
afirmarse, sin miedo a exagerar, que en buena parte de su auto-
rretrato se detectan algunos rasgos comunes con la fisonomia de
la cultura mexicana de la segunda mitad del siglo xx. Todos los
objetos incluidos en la obra han pasado por las manos del artista,
como si los volviera a crear, o como si adquirieran una segunda
vida —de la misma manera que él mismo al llegar a México- des-
pués de su uso habitual. Ya no interesan sélo por la utilidad que
han ofrecido, sino por todo lo que cuentan al ser tocados por el
artista. Mucho mds importantes que el rostro resultan todas las
cosas que testimonian el trabajo realizado, los esfuerzos llevados
a cabo para conseguir un mundo en el que todavia sea posible
pensar en la utopia. Vicente Rojo siempre ha detestado el culto
a la personalidad, y lo demuestra mejor que en ninguna de sus
obras en su Autorretrato. La subjetividad del artista queda en
un segundo plano, puesto que los objetos hablan por si mismos.
Ha llevado al extremo tanto la figuracién como su deseo de que
la pintura se convierta en materia. Después de muchos anos de
investigacion, las respuestas saltan a sus ojos a través de lo mds
inmediato, como quien por fin aprende a ver y a decodificar un
alfabeto. Entonces, las cosas recogidas se convierten en arte en-
contrado o ready-made en una prictica artistica similar a la de

CUADERNOS HISPANOAMERICANOS 66



tantos artistas pldsticos y escritores que utilizan las obras de otros
creadores para introducir en su propio discurso los significados
del objeto anadido.

La idea de arte encontrado es habitual en la obra de Vicente
Rojo, tal vez porque es mds acorde con su discrecién y su rechazo
del culto a la personalidad pensar que el artista puede hallar o dar
con respuestas existentes que no crear desde cero el mensaje o la
palabra buscados. La observacién del mundo y las manifestacio-
nes artisticas nutren las imdgenes de su pensamiento. En su serie
Escenarios, que llevé a cabo desde principios de los afios noventa
hasta 2007, sobre la que afirmé que era un «repaso de mis series
anteriores y una suma de las mismas», incluyé un conjunto de
cédices enterrados y cddices encontrados: «A este tltimo grupo
lo llamé Escenarios secretos. Parti de laidea o de la fantasia de que
los antiguos mexicanos, ante la llegada de los conquistadores,
ocultaron sus libros y espejos sagrados con el fin de proteger-
los»." Libros, espejos y primitivismo son conceptos que han es-
tado muy presentes a lo largo de toda la produccién y la prictica
artistica de Vicente Rojo. En sus tdltimas obras vuelven a estarlo,
con una fuerza renovada. S1, como €l mismo afirma, todas las pie-
zas de la misma serie mantienen un didlogo en el que la evolu-
ci6n de cada una de ellas determina el desarrollo de las demds,
en constante «suma y repaso», no es de extrafiar que cada una de
las series acabe resultando un nuevo avance en una trayectoria
subyugante por, entre otros motivos, la firme coherencia que la
dirige. Es decir, con cada nueva serie o conjunto de obras, Vicen-
te Rojo lleva su indagacién a un estadio superior, en el que cada
paso previo es absolutamente identificable porque no es sino el
peldafio que permite la elevacién. Hay muchas culminaciones en
la trayectoria de este genial artista, su dltimo conjunto de obras
presentado vuelve a serlo en un estadio mds alto.

En las obras de su Abecedario no sélo se identifican las se-
fiales dejadas por series anteriores, como los cédices menciona-
dos, su México bajo la lluvia, las pirdmides, los volcanes o los
escenarios plateados: estamos ante una sintesis que nos presenta
y nos lleva a la esencia de los descubrimientos del artista. Paradé-
jicamente, con este nuevo avance se retrocede para recuperar lo
mas elemental. La mirada vuelve a un punto que Vicente Rojo ja-
mas ha perdido de vista: el origen, el primitivismo, «los antiguos
mexicanosy de los que habla. En su evolucién, parece haber en-
contrado los cédices ocultos: la cuadricula y las lineas vuelven a
estar presentes para evocarnos los mensajes antiguos que hemos
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olvidado o que en algtin momento alguien olvidé legarnos. Y la
pintura sigue convirtiéndose en materia, en tierra, en el suelo que
pisamos o la arcilla de la que otras leyendas afirman que estamos
hechos. De todo eso nos habla Vicente Rojo. Y, en el centro de
la cuadricula, el simbolo o letra que por fin adquiere su protago-
nismo. Es cierto que han perdido las dimensiones monumentales
que habfan ganado en su serie anterior, Casa de letras, pero con-
servan la magnificencia que les otorga el ser continente de mensa-
jes arcanos, a la vez que transmisores de verdades reveladoras. En
el centro del cédice encontrado en la materia, en la tierra, la letra
como signo aparece también como cerradura de una puerta que
franquea un secreto propio de una leyenda ancestral. Si somos
capaces de descifrar el simbolo, la puerta se abrird para traspasar
a esa otra dimension en el que el pensamiento y la imaginacién no
son sino una forma mds de experiencia.

En algunas de las obras del Abecedario se representa la ma-
teria como tierra que ha escondido los cédices sagrados, en otras
ocasiones, las pinturas contienen mensajes muy similares, pero la
presencia del plateado las transforma en superficies que evocan
espejos. Nuevamente, otro simbolo muy presente en el imagina-
rio —entendido como recopilacién de imdgenes- del artista. Ha
desaparecido el color, aunque sigue estando la riqueza cromadtica,
asi como la fuerza de la pintura y de la materia que transforma la
pieza en casi una escultura.

Convertido en emisario de un mensaje que llega desde muy
lejos en el tiempo, Vicente Rojo pone ante el observador un espe-
Jjo en el que ya no se trata de verse uno mismo, sino que hay que
aprender a ver los mensajes que ya estdn inscritos y en los que
s6lo somos un signo mds.

El espejo que no muestra el retrato de quien mira se rela-
ciona directamente con el Autorretrato del artista. Son obras que
coinciden en el tiempo y en algunos rasgos de su composicion.
Los renglones en los que se ordena la escritura los convierte en
cédices, si bien en el Autorretrato toda la funcién representativa
recae en los objetos seleccionados, mientras que en las pinturas
del Abecedario todo el significado se concentra en la letra como
simbolo omnipotente, capaz también de dar significado a la ma-
teria sobre la que se alza.

En esa acumulacién de significados se recupera el mensaje
primitivo y se mantiene vivo el pensamiento, el universo no deja
de ampliar sus fronteras y es posible dar con algunas respuestas
de las muchas que siempre se estin buscando o incluso de aque-
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llas a las que ni siquiera habfamos dado forma de interrogacién:
la revelaci6n. Introducirse en este territorio que Vicente Rojo no
deja de ampliar puede resultar una buena estrategia para estar
a salvo del pensamiento tnico o los dogmas que con frecuencia
intentan imponer agentes de intereses amenazantemente 0scuros,
por encontrarse tan lejanos de esos origenes a los que siempre
dirigi6 la mirada el genial artista mexicano.

NOTAS
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«iQué habéis hecho, entonces, de mi alto valle metafisico?».

ArroNnso REyEs

Con una puntualidad parecida al destino, el 19 de septiembre
de este afio, pocas horas después de que se realizara un simula-
cro nacional en homenaje a los muertos durante el terremoto del
19 de septiembre de 1985 y apenas una semana después de que
otro sismo con magnitud de 8.1 fuera un latigo en algunas regio-
nes del pais, un nuevo terremoto cay6 sobre nosotros, devastan-
do personas y ciudades, pueblos escondidos y la gran capital: la
Ciudad de México. Para quienes sufrimos el de 1985, el recuerdo
de aquellos dias aciagos se convierte en renovado sacudimiento
emocional al sufrir, como una asombrosa y muy tardia réplica, el
nuevo sismo. También son inolvidables las muestras de solida-
ridad que en 1985 lograron no sélo el salvamento de vidas sino,
asimismo, la construccién de una sociedad civil organizada por
su voluntad.

Cuando esta colaboracién esté frente a los lectores, habra
pasado ya la primera emergencia: la de rescatar vidas. No asi las
tareas forzadas a las que se verd sometido mi1 pais, después de
esta nueva tragedia que, en algunos estados, secé incluso varios
manantiales: huy6 el agua, que tiene mas formas de la huida que
nosotros, los humanos. Cuando esto escribo, mds de diez mil es-
cuelas en el centro y sur de México han sido severamente dafia-
das y varias centenas deberdn ser demolidas. Ademads de la Ciu-
dad de México, el sismo del 19 de septiembre y el previo, del dia
7, afect6 a tres de los estados del pais que se encuentran entre los
mis pobres (Guerrero, Oaxaca y Chiapas). El estado de Puebla
sufri6 graves dafios en infraestructura y se han perdido mds de
trescientas cincuenta vidas en este dltimo movimiento de la Tie-
rra que dejé toneladas de polvo en nuestros ojos.

LA VENGANZA DEL POLVO

En el polvo se nace, en €l se muere. El polvo es el alfa y el omega.
&Y st fuera el verdadero Dios? Acaso el polvo sea el tiempo mismo,
sustentdculo de la conciencia. Acaso el corpiisculo material se con-
Sfunda con el instante.

Lejos de mi ciudad, leo «Palinodia del polvo», de Alfonso Reyes,
aquel extraordinario texto, escrito en 1940, donde el poligrafo la-
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menta la contaminacién de su valle de México, de su Andhuac. La
primera linea de ese escrito —«;Es ésta la regién mds transparente del
aireP»— recordaba y retractaba las primeras palabras de su Vision de
Andhuac, escrita en 1915 y publicada en 1917, hace cien afios.

«Viajero: has llegado a la regiéon mds transparente del aire»,
dice Reyes en 1915, recordando las lineas de una famosa confe-
rencia suya, ofrecida cuatro afos antes con el titulo de «El paisaje
en la poesfa mexicana del siglo x1x». Allf aseguré que los mexi-
canos, como los griegos que elogiaban a sus ciudades con ins-
cripciones grabadas a las puertas de aquéllas, podriamos también
grabar alguna que dijera «Caminante: has llegado a la regién mas
propicia para el vagar libre del espiritu. Caminante: has llegado a
la regién mds transparente del aire».

Leo toda esta informacién en Vision de México (2017), la an-
tologia preparada y anotada por uno de nuestros mds grandes re-
yistas, Adolfo Castafién, quien durante dos décadas dispuso de su
tiempo, congojas y alegrias para ofrecernos este libro fundamental,
editado en dos voltiimenes por la Academia Mexicana de la Lengua,
en la coleccién Cldsicos de la Lengua Espaiiola. Alli mismo apare-
ci6 también la edicién critica de El dguila y la serpiente, de Martin
Luis Guzmdn, realizada por Susana Quintanilla, donde se recoge
el material de las entregas publicadas originalmente en el periédico
El Universal, amén de otro material al que se une el estudio de
Quintanilla, «El dguila y la serpiente por entregas (1916-1929)».

El de Reyes es un compendio de su obra atendiendo a una
idea del poligrafo, segtin nos cuenta el propio Castaiién en el am-
plio estudio que acompaiia la obra («Para un perfil de Alfonso
Reyes»), donde rastrea el origen del deseo del poeta regiomonta-
no que, en cartas y otros documentos, sefial6 uno de sus suefios:
«Una serie de ensayos que habian de desarrollarse bajo esta divi-
sa: “En busca del alma nacional”».

Hablar de «alma nacional» puede resultar hoy, a la vista de los
disturbios y enconos que el atroz nacionalismo, pasado y presente,
han provocado, un dislate. «Alma nacional» no es nacionalismo.
No lo fue para Reyes, ni para Castafién, que dividié la antologfa
en varios apartados. Desde «Reyes por si mismo (memorias y dia-
rios)» hasta «Del saber nacional a la critica del nacionalismo», ve-
mos el despliegue de un pensamiento y una actitud vital que no
puede concebirse ajena a su patria y si, como la bisqueda «de los
genios del lugar y de los duendes del tiempo, de la historia, la lite-
ratura y la geografia, en busca de ese espacio hecho de creencias y
paisajes llamado México», anuncia Castaién. Quizd, en el fondo,
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sf exista un alma nacional, muy lejana, por cierto, a la que politi-
cos, economistas, intelectuales o deportistas observan: aquella que
sobrevive en la conciencia de los ciudadanos como un eje de cohe-
s16n 1nalterable; ese eje que hizo rodar los pesados engranajes de
la abulia y el encono y dej6 salir, el 19 de septiembre, nuestra alma
mejor entre varillas, vigas, cuerpos. Una forma de la armonia contra
la venganza del polvo y de la corrupcién. Una linea del poema «Las
ruinas de Méxicon, escrito por José Emilio Pacheco hace treinta y
dos afios, se vuelve boomerang: «Sélo el polvo es indestructibley,
y, a la vista de los acontecimientos, estos apuntes quizd deberfan
llamarse «la continuidad del polvo».

En la presentacién ptblica de Vision de México, Adolfo
Castafi6n insisti6, por cierto, en la «profunda armonia de la cul-
tura hispdnica» y la «linea de continuidad» que se establecia
entre los titulos de esa coleccién. Pienso, entonces, en la linea
que va de la dolorosa idea de Reyes al nombrar la naturaleza del
polvo —«nuestro alfa y nuestro omega»- y el verso de Pacheco.
Las lineas de continuidad de la literatura son mapas para reco-
nocernos. También son, como las lineas de la mano, augurios,
profecias, homenajes. No puedo evitar que llegue a mi un re-
cuerdo, que alude a esa continuidad y a otros titulos que tienen
que ver con Reyes. Casi un cuarto de siglo después de apareci-
da Vision de Andhuac, Carlos Fuentes utiliz6 la linea inicial para
dar nombre a su primera novela, lo que le vali6 una dolida carta
del regiomontano:

5 de enero de 1959

Querido Carlos:

Alguien me asegura que, interrogado sobre el asunto, contestaste:

«Nunca fue ma intento contradecir a Alfonso Reyes al denoma-
nar mi novela con el titulo La regién mds transparente. Reyes ha-
bla del México de su tiempo, y yo doy el contraste con el México de
hoy en dia».

No, Carlos, no es ése el punto. Cuando yo dije en la Visién de
Anidhuac: «Viajero, has llegado a la region mds transparente del
airey, yo estaba describiendo el valle de México y el paisaje fisico
que encontraron aqui los conquistadores en el siglo xvi. Ti, en tu
novela, te refieres al ambiente humano del México contempordneo.
;Claro que no hay la menor contradiccion!
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Ahora bien: no voy a negarte que, si yo hubiera conocido el ca-
rdcter de tu novela cuando me pediste permiso de bautizarla con
mus palabras, hubiera dudado en concedértelo, pues siempre hay
lectores y criticos malévolos que pueden atribuirte el deseo de lan-
zarme un sarcasmo; y, sobre todo, yo hubzera preferido que no em-
periaras ma frase, aplicandola a un objeto tan turbio. « Turbio» no
es censura: ti has querido conscientemente hacer un libro turbio y

Jeo, sverdad?
Y nada mds. 1e abraza.

Alfonso Reyes'

Mientras recuerdo esto, y esta nota frivola en medio del de-
sastre me ruboriza, algo me dice que tal vez la cultura si sea
una forma de salvacién, a pesar de los terremotos y las cala-
midades; que la literatura es una de las formas mds altas de
la empatia, un sitio para saber del otro, de los otros que tam-
bién podemos ser nosotros. Tal vez eso mismo pensaron los
Jjovenes que llevaron alivio a los nifios que lo perdieron todo
durante el temblor y fueron a los albergues a regalarles libros,
a contarles cuentos, a recitarles poemas. A trescientos kiléme-
tros de distancia de mi ciudad, con la angustia e impotencia
de quien ve de lejos la destruccién de los sitios que alguna vez
amé, yo seguia leyendo a Reyes y nada me disculpaba. ;Qué
hizo mi generacién en esos afios que pasaron entre el terremo-
to de 1985 y el de ahora?
En 1940, Reyes lament6:

;Oh desecadores de lagos, taladores de bosques! ;[ Cercenadores de
pulmones, rompedores de espejos mdgicos! Y cuando las montarnias
de andesita se vengan abajo, en el derrumbe paulatino del circo
que nos guarece y ampara, veréis cémo, sorbido en el negro embu-
do giratorio, tromba de basura, nuestro valle mismo desaparece.
Cansado el desierto de la injuria de las ciudades; cansado de la
planta humana, que urbaniza por donde pasa, apretado el polvo
contra el suelo; cansado de esperar por siglos de siglos, he aqui:
arroja contra las graciosas flores de predra, contra las moradas vy
las calles, contra los jardines y las torres, las nefastas caballerias
de Atila, la ligera tropa salvaje de grises y amarillas pezuiias. Ven-
ganza y venganza del polvo.
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PARENTESIS DEL POLVO

Leo en la revista Este Pais, del mes de septiembre, una encuesta
a treinta y tres escritores mexicanos sobre cudles son las cinco
obras que nos ayudan a entender el México de hoy. Los resulta-
dos me sorprenden, no por las obras o los autores mismos, sino
porque los entrevistados, muchos de ellos muy jévenes, coinci-
den en un asunto que se ha discutido hasta la saciedad. ;Son o no
son vigentes algunos autores? El resultado arroja las siguientes
cifras: el escritor mds mencionado es Octavio Paz (veintidés men-
ciones), seguido por Juan Rulfo (catorce). Las obras con mayor
ndmero de referencias son Pedro Pdramo (trece) y El laberinto de
la soledad (trece también). Vuelvo a pensar en la continuidad de
la que hablaba Castafién.

Hace treinta y dos afios, en «Escombros y semillas»,? Octa-
vio Paz denuncié la accién del centralismo y la burocracia, ambos
autoritarios, como los primeros responsables de la tragedia de
aquel 19 de septiembre, pues existia «una relacién directa entre la
concentracién del poder en un grupo y el centralismo: el excesivo
crecimiento del segundo inmoviliza al primero». Ahora, esa mis-
ma concentracién ha ocurrido de manera estatal: la corrupcién
y la impunidad se han vuelto coto de gobernadores y politicos
locales. Asimismo, y eso no ha cambiado un dpice, reprobé «el
espiritu de lucro de los empresarios e industriales de la construc-
ci6n, que aprovecharon el auge relativo de este cuarto de siglo
para entregarse a una especulacién urbana desenfrenada e ines-
crupulosa, con la complicidad de la burocracia gubernamental».
Tampoco cambié la megalomania de los Gobiernos «empenados
en levantar en un parpadeo sexenal Babilonias de cemento del
tamafio de su vanidad. Los cimientos de esas moles estaban po-
dridos como la moral de los que las erigieron».

Aunque no puede hablarse de la misma magnitud de da-
fios (en 1985 murieron, hasta donde se sabe, mds de diez mil
personas), si podemos decir que algunos consorcios de la cons-
truccién y duenos de edificios, en contubernio con varias au-
toridades, olvidaron aquel suceso, desoyeron la ley y hoy son
causantes de nuevas muertes. El nuevo boom mmmobiliario ocu-
rri6 en varias partes de la ciudad, pero, no tan curiosamente,
se centr6 en una de las zonas devastadas en el 85, donde ba-
jaron de forma dramatica los precios de inmuebles y terrenos.
Asi, después de tres décadas, las colonias Roma y la Condesa
se convirtieron en las zonas mds cool, mas hipsters, de la ciudad.
Para las nuevas generaciones, estos sitios dejaron de ser, como
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para muchos de mis contemporaneos, zona ticitamente prohi-
bida desde 1985.

En junio de aquel afio, cuatro meses antes del terremoto,
en «Escenarios para el fin del PRI»,* Gabriel Zaid se pregun-
taba cémo era posible que México no hubiera avanzado en
el drea politica: «jC6mo es posible que un pais que lo tenia
todo, hasta petréleo, esté en quiebra? ;Cémo es posible la co-
rrupcién en tal escalaP». Para él era evidente el cercano fin
del partido en el Gobierno, sin embargo, veia que no estiba-
mos preparados para esa transicién, cuya tnica oportunidad
se encontraba en respetar a los votantes de la oposicién. Sin
embargo, la falta de madurez politica nos hacia suponer un
panorama aterrador, similar al diluvio, y, entre los mdltiples
escenarios que desarrollé sobre el fin del Partido Revolucio-
nario Institucional, reflexioné sobre la posibilidad de que el
sistema se autodestruyera debido a errores fatales: «El enve-
jecimiento, la pérdida de capacidad autocorrectiva, la pérdida
de fe en el sistema, la presién de los cambios del entorno, los
accidentes fatales pueden ser irreparables». Habia otro esce-
nario posible: «Un terremoto que acabara con la ciudad de
México podria acabar con el PRI».

Hoy Zaid podria reclamar el caricter profético de aquellos
dias aciagos, pero lo cierto es que la coincidencia causa estreme-
cimiento. Sin embargo, no fue el final del PRI, aunque si emergié
de aquel desastre una sociedad civil que, no obstante, se sent6
de pronto en sus laureles: unos laureles que nos han llevado al
enfrentamiento permanente, a una «democracia fallida, pues los
ctudadanos, particularmente los de mi generacién, convertidos
en censores de cubiculo, no hemos sabido convertir esa oportu-
nidad en una esperanza duradera. Frente a la ruina, Paz sostuvo
que la reaccién de los habitantes de la Ciudad de México, sin dis-
tingo de clases, habfa mostrado que «en las profundidades de la
sociedad hay, enterrados pero vivos, muchos gérmenes democri-
ticos. Estas semillas de solidaridad, fraternidad y asociacién no
son ideoldgicas [...], son una extrafia mezcla de impulsos liber-
tarios, religiosidad catdlica tradicional, vinculos prehispdnicos vy,
en fin, esos lazos espontdneos que el hombre invent6 al comenzar
la historia».

I’'M A MEXICAN. WHAT’S YOUR SUPERPOWER?
«gTodo estd malP», me pregunto, mientras leo a Reyes. En 1941
escribi6:
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A veces, entre los titubeos de la hora, sentimos que América ha sido
llamada algo prematuramente a cumplir los destinos venideros de la
cultura. [...] Antes de la prucba, todos somos tnmaduros, todos somos
nafios. Solo el sentimiento de la responsabilidad transforma al adoles-
cente en adulto. Los que nunca fueron tocados por este fuego siguen sien-
do hombres a medias azin con las barbas luengas y la piel arrugada. No
nos forma tanto el crecimiento bioldgico cuanto el crecimiento moral.
[-..] Ha llegado, para nosotros, el dia grande, el dia terrible, de mode-

lar con nuestros propros recursos la nueva morada de los hombres.

Faltan menos de ocho meses para que en México se lleven a cabo
nuevas elecciones presidenciales. En esta circunstancia, el terremo-
to ha dado un vuelco a las estrategias electorales y nuestros politi-
cos, menos incapaces que en 1985, pero mds dvidos de poder, pues
las circunstancias permiten ahora una nueva alternancia, cambian
sus planes. La ciudadanfa, harta, advierte la incongruencia entre el
costo de la reconstruccién y el dinero que han robado o gastado
tanto politicos como partidos. El clamor llevé a estas instituciones
politicas a solicitar una reduccién del presupuesto de campaiia:
una extrafia donacién de nuestro propio dinero.

Al respecto se han planteado varias propuestas. Una de ellas,
de Enrique Krauze, es una sugerencia que se explica con su solo
nombre: «Cero spots, diez debatesy; otra, promovida también por
el historiador, propone a los hombres ricos de México que «adop-
ten» un pueblo de los muchos que fueron destruidos por el terre-
moto en Oaxaca, Morelos, Puebla y Chiapas. Krauze ha llamado al
Consejo Coordinador Empresarial, la Confederacién Patronal de
la Republica Mexicana (Coparmex), el Consejo Mexicano de Ne-
goclos y a empresas medianas para que se sumen a este proyecto,
en un esfuerzo descentralizado. «Los recursos pueden provenir de
dos fuentes: el sector ptblico y los fondos privados que han ido in-
tegrandose en las diversas instancias (bancos, asociaciones civiles,
iniciativas personales). Con esos fondos, cada empresa adquiriria
los materiales necesarios para la obra, planearfa su transporte al
pueblo, supervisarfa la reconstruccién. La mano de obra la pon-
drfan los propios habitantes». Hasta el momento en que escribo,
5 de octubre, la iniciativa privada ha visto con buenos ojos este pro-
yecto y ojald tenga la respuesta que merece y necesita el pais.

Algo similar habria que hacer para colaborar en la recons-
truccién de nuestro patrimonio arquitectonico, si bien existe ya
una iniciativa de arquitectos independientes para la reconstruc-
ci6n y el Estado, a través de la Secretaria de Cultura, llamé a es-
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pecialistas que quisieran sumarse en una empresa similar. Para
esta fecha, cerca de mil bienes culturales han registrado dafios
graves, como el drea arquitecténica de Monte Albdn, Oaxaca, si-
tio considerado Patrimonio Cultural de la Humanidad -donde
se registraron derrumbes en el Juego de Pelota- o los cientos de
edificios e iglesias de los siglos xv1 al x1x —como la iglesia de los
Remedios, construida en la cima de la pirdmide de Cholula, que
perdié sus dos ctpulas durante el sismo-.

No sélo hemos visto esos derrumbes dolorosos. En estos
dias varias imdgenes dieron la vuelta al mundo. No eran noticias
del narco, ni de las desapariciones, ni de Mara, la muchacha que
apenas unos dias antes del terremoto habia ocupado las pla-
nas de los diarios, pues su asesinato convocé indtiles marchas
nacionales. No. Las fotos que todos vieron y vimos mostraban
otro México. El México que también somos. La perra rescatista,
el joven que en silla de ruedas levantaba escombros del derrum-
be; la anciana descalza ofreciendo sus pocas pertenencias para
apoyar a los damnificados; los ojos llenos de sobria, penetrante
autoridad de uno de los Topos, los famosos rescatistas mexi-
canos; el soldado llorando porque no pudo salvar con vida a
una mujer y a su hija; el muchacho que sin una pierna ayudaba
a remover piedras y polvo; los rescatistas mexicanos y extran-
jeros que, siguiendo la técnica de los Topos, llamada «linea de
vida» —una cuerda atada a la cintura para que, en caso de un
colapso, el rescatista pueda avisar que sigue vivo—, ingresaban al
derrumbe frente a nuestros ojos asombrados, pues esta vez todo
lo vimos en «tiempo realy.

Cientos de hombres y mujeres jalando una cuerda para
levantar una losa. Cientos de hombre y mujeres preparando y
repartiendo alimentos, dulces, libros, compasién y apoyo. Y
Jjovenes. Miles de jévenes, bajo el granizo, entre las piedras, en
los remotos lugares de la sierra o en su ciudad. Nuevos chilan-
gos, como asi nos llamamos con orgullo quienes nacimos en la
Ciudad de México, que nos sorprendieron. También j6venes
de los estados mds remotos acudieron al centro del pais, para
ayudar fisicamente o a través de internet. Esos mismos j6ve-
nes a quienes, con desprecio, mi generacién y la siguiente a la
mia llamamos los millennials. J6venes, pensabamos, acostum-
brados al ocio; incapaces, siquiera, de arreglar su recimara;

pegados al celular y a los audifonos: habitantes perpetuos de
la red.
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Quizd la iniciativa mds notable —ante la incapacidad guber-
namental de ofrecer informacién real, oportuna y verificada o la
mentira insidiosa de los medios o el Gobierno (nunca se supo
la verdad), que mantuvieron al pafs veinticuatro horas en vilo
para atestiguar el rescate de una nifia que nunca existi6— haya
sido la de un grupo de jévenes que disefiaron una plataforma
digital -#Verificado19S- a la que se unieron mds de quinientos
voluntarios que, durante diez dias con su noches, procesaron
mas de veinte mil datos, mapas y formularios que sirvieron para
que los ciudadanos, sobre todo a través de las redes sociales,
reportaran derrumbes y necesidades en los centros de acopio y
en los albergues.

Justamente en Twitter apareci6 una frase que fue a la vez
una imagen de lo que también somos y a la vez una respuesta a
las permanentes injurias que el presidente Trump nos ha rega-
lado: «I’'m Mexican. What’s your superpower?».

En medio del polvo y también desde sus celulares, los jéve-
nes nos recordaron lo que durante treinta y dos afios habfamos
olvidado. Nos hicieron tragar nuestras palabras. Y qué bueno.
Dice Reyes en «La dignificacién de la historia mexicanax»: «La
vida de la inteligencia es un camino de rectificaciones incesantes,
en que se revela la fertilidad de nuestra especie ante una proble-
matica siempre en movimiento. Lo que importa es la continuidad
del empefio».

Con una puntualidad parecida al destino, el 19 de septiem-
bre de este afio, un nuevo terremoto cay6 sobre nosotros. Pocas
veces en la vida de los pueblos se abre con tan exacto recordato-
rio una nueva rendija para cambiar la historia. Una rendija atroz,
pero una via al fin. Ojald que esa puntualidad nos recuerde hoy
que somos capaces de organizarnos no sélo para el encono, tam-
bién para la empatia. Ojald que esta vez seamos mds inteligentes y
continuemos con ese empeflo: una «linea de vida».

NOTAS 3 Gabriel Zaid, «Escenarios sobre el fin del PRI», Vuelta, 103
! Alfonso Reyes, Cartas mexicanas (1905-1959), seleccion (junio de 1985), pp. 13-21.
e introduccién de Adolfo Castafion, epilogo de Serge Zait- + Enrique Krauze, «Adopte un pueblo», Letras Libres (28
zeff, México D. F., El Colegio de México, 2009, p. 442. de septiembre de 2017). Recuperado de <http://www.
2 Qctavio Paz, «Escombros y semillas», Vuelta, 108 (noviem- letraslibres.com/espana-mexico/politica/adopte-un-pue-
bre de 1985), pp. 8-10. blo>.
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Los poetas mueren de muchas formas. Algunos mueren en su
cama; muchos, parece ser, mueren jévenes, aunque no sé si
las estadisticas apoyan esta afirmacién. Algunos han muerto
en combate, otros combatiendo demonios. Unos pocos fue-
ron asesinados, como el espafiol Federico Garcia Lorca. To-
dos acaban uniéndose a la selecta comunidad que constituye
el «Club de los Poetas Muertos». El nombre lo tomo prestado
de la pelicula del mismo titulo de 1989 (Dead Poets Society),
una historia cldsica de rito de iniciacién que sospecho también
fue virtualmente eso mismo para muchos aficionados al cine.
La cdmara ilumina un mural de jévenes estudiantes varones y
luego enfoca la ceremonia de apertura, iluminada con velas, de
un colegio privado de élite en 1959. Con este plano ritual como
punto de partida, la pelicula nos presenta el tema de «la luz del
conocimientoy, encarnada en la tradicién y la disciplina, tal y
como destaca el director del colegio. Lo que aprenden los es-
tudiantes, sin embargo, es algo en apariencia muy distinto de
su profesor John Keating, que les dice que deben «aprovechar
el momento» y seguir el consejo de Herrick: «Coged las rosas
mientras poddis». Carpe diem, les ensena: «Haced vuestras vi-
das extraordinarias», mientras el reloj suena vividamente en el
fondo. Para ello, dice, necesitamos la poesia, porque la poesia
nos hace vivir.

La poesia engendra también inconformismo, en una era
caracterizada como asfixiante y convencional. Aun asi, el men-
saje de Keating es menos radical de lo que parece. Por un lado,
el motivo carpe diem es parte de una larga tradicién literaria que
estaba ya bien establecida en la época de Herrick. Por otro lado,
hay algo manido, aunque sea cierto, en fustigar el tépico, por
muy atractiva que sea la figura de Robin Williams, del poder
de revelacion de la poesia. Un punto de vista mds cinico podria
preguntarse hasta qué punto la poesia puede revelar algo, como
se pregunta el personaje a la deriva de la novela de Ben Lerner
Leaving the Atocha Station (2011). Mientras escucha una lectu-
ra de poesia plagada de t6picos, ve la mueca de satisfaccién en
los rostros del puablico como si estuvieran «teniendo una pro-
funda experiencia artistica»' (Lerner, 37). Al sentirse él mismo
como un fraude, se pregunta hasta qué punto «el publico estaba
de veras conmovidoy, si estaban viendo en el poema algo que
no habifa o, simplemente, sintiendo la presién social de mos-
trar sensibilidad. «<Me dije a mi mismo —observa- que, a pesar
de lo que yo hiciera, a pesar de lo que hiciera cualquier poeta,
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los poemas seguirfan siendo pantallas en las que los lectores
pudieran o bien proyectar su propia fe desesperada en la posi-
bilidad de la experiencia poética, lo que quiera que eso sea, o
bien encontrar una ocasién de lamentar su imposibilidad» (38).
Después, dice: «La poesia no hace que nada ocurra» (143).

El protagonista de Lerner es, en cualquier caso, un narra-
dor no fiable. Aspirante fallido a traductor, siembra el caos en
la poesia de Lorca traduciendo sus palabras arbitrariamente,
de acuerdo a su sonido o a su propio capricho. Cuando visita
la ciudad mds asociada con Lorca, Granada, nunca menciona
su nombre ni intenta visitar su casa. Finalmente, cuando se
le pregunta qué poetas le han influido, miente y dice «Lor-
ca». Todo esto queda muy lejos de la exaltada consideracién
romdntica del poeta como un ser excepcional, cuya obra es
transformadora por naturaleza, llena de vida mientras nos re-
cuerda que todo ha de morir. De ahi la ironia del Club de los
Poetas Muertos como vehiculo para los vivos. Con resonan-
cias de Kierkegaard, Robert Pogue Harrison observa que es-
cribir constituye «un regalo de los muertos al futuro», debido
al «cardcter intrinsecamente péstumo de la voz literaria» (14
y 15).

Otra forma de ver este conflicto de escritor es considerar a
los poetas muertos vivientes, tal como ve la fil6sofa Marfa Zam-
brano el ser atormentado y hundido de Kierkegaard, Nietzsche
y Baudelaire (Dos confesiones, 63). Este dilema existencial no se
puede separar de un elemento estético fundamental que T. S.
Eliot vislumbré en estos términos: «Ningin poeta, ningin ar-
tista, posee la totalidad de su propio significado. Su significado,
su apreciacién, es la apreciacién de su relacién con los poetas y
artistas muertos. No se le puede valorar por si solo; se le debe
ubicar, con fines de contraste y comparacién, entre los muer-
tos» (19). La pelicula de Peter Weir rebosa esta tradicién viva
que Eliot llamé «el momento presente del pasado». El poeta,
escribe, debe ser «consciente no de lo que estd muerto, sino de
lo que ya estd vivox (29).

Todos los escritores se encuentran, existencial y literaria-
mente, «entre los muertos», aunque, como se puede imaginar,
no siempre de manera voluntaria. En una obra titulada muy
adecuadamente The Monument, Mark Strand observé: «Si fue-
ra a morir ahora, cambiarfa mi nombre para que pareciera que
el autor de mis obras esté todavia vivo. No, no lo harfa. Si fuera a
morir ahora, serfa s6lo una broma, una broma cruel a la fortuna.
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Si fuera a morir ahora, tu mejor obra permaneceria inconclu-
sa para siempre. Mis dltimas palabras serfan: “No la acabes”»
(106). Claramente, la muerte del poeta es parte de la obra en si
misma, porque la obra es un monumento al poeta. Pero, al igual
que Scheherezade, que vive para contar otra historia, Strand
(que muri6 en 2014) vive para escribir otro poema, dejando el
trabajo sin terminar y posponiendo asi la muerte. El poeta tam-
bién quiere ser recordado.

Los poetas muertos, por lo tanto, tienen mucho que decir-
nos, aunque sélo sea que ellos prefieren el mundo de los vivos.
Asi lo escribe Walt Whitman: «Oh, deshacerme de mis propios

| caddveres, darme la vuelta y ver dénde / los he arrojado, y
seguir (joh, vivir, vivir siempre!), y / dejar los caddveres atrds»,
versos que Strand eligié para finalizar The Monument (Strand,
107; Whitman, 344). En otros casos, como el de Lorca,la muer-
te de un poeta eclipsa a veces temporalmente a la poesfa misma,
convirtiéndose en el simbolo de una causa o una idea que pare-
ce contener una era, un movimiento o una identidad colectiva.
En otra época los poetas, a menudo de alta cuna, también toma-
ron las armas y murieron en combate, una tradicién literaria, si
no de clase, que duré hasta el siglo xx. El gran poeta lirico Gar-
cilaso de la Vega muri6 por heridas de guerra en 1536, ala edad
de treinta y cinco afios. Personificé «una época de poesias y
combates» que unific6 accién y pensamiento (Bécquer, 1053).

El papel de la poesia en el mundo era mucho mas piblico
de lo que es hoy, y los poetas eran figuras ptblicas. El cubano
José Marti era también un patriota. Tennyson habia exaltado el
heroismo malgastado en «The Charge of the Light Brigade»,
pero las trincheras y el armamento moderno de la Primera Gue-
rra Mundial desplazaron la percepcién al dmbito mds personal
del sufrimiento y la pérdida (véanse Bowra; Fussell). Apollinai-
re, que peleé en la Primera Guerra Mundial, parodié la figura
del gran poeta en El poeta asesinado en 1916, preservando, no
obstante, el mito. De pie frente a la multitud en su papel de
poeta publico, Croniamantal, que proclama haberse «encon-
trado con Dios cara a cara» es apufialado hasta la muerte en
un linchamiento de poetas. Después, se propone una escultura
conmemorativa: «Una estatua profunda hecha de nada, como la
poesiay la gloria». Al final, se prepara un hoyo, tal que «el vacio
tenfa la forma de Croniamantal, [y] el agujero estaba lleno de
su fantasma» (66, 68). De modo que la poesia es aqui como la
nada, pero su espectro persiste.
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La Guerra Civil espafiola (1936-1939) recuperé breve-
mente la poesia publica bajo la forma de compromiso politico.
Como en la Gran Guerra, esta guerra tuvo también su saldo de
poetas muertos, principalmente John Cornford, Charles Don-
nelly y Julian Bell, que se unieron a las Brigadas Internacionales
en apoyo a la Segunda Republica y se ganaron asi su puesto en
el Club de los Poetas Muertos, junto a Rupert Brook, Wilfred
Owen, Alan Seeger y Julian Grenfell en el conflicto anterior.
Uno de los grandes poetas espaiioles del siglo xx, Miguel Her-
nindez, murié en una prisién franquista; y el extraordinaria-
mente dotado Antonio Machado lo hizo en el exilio, sélo un
poco después de cruzar la frontera con Francia, mientras las
tropas del general Franco barrian los tltimos desvencijados res-
tos de la resistencia republicana. Sin duda, el mds celebrado y
recordado de estos poetas-martires es Federico Garcia Lorca,
ejecutado por un pelotén de fusilamiento en 1936 durante los
primeros dias de la guerra.

Mi interés por estas figuras, y muy en especial por Lorca,
reside en su significado como poetas muertos. Mientras la agu-
da intensidad de su poesia nos llama poderosamente a la vida,
sus muertes también tienen significado. Los criticos literarios
tienden a rebajar el valor de la biografia e incluso, mds toda-
via, del estatus ic6nico de poetas muertos como Lorca, como
intrascendente o frivolo, pero no sélo es imposible separar la
vida de un escritor de su obra o su impacto, literario o popu-
lar, sino que hacerlo distorsiona la verdadera naturaleza de una
vida de escritor (véanse «Releer» o «La verdad», de Monegal).
Los poetas muertos tienen una vida después de la muerte que
sobrepasa a la obra en si misma. Cémo trata una sociedad a
sus poetas muertos también nos dice mucho acerca de la vida
y la politica cultural, la vida de un pais. Garcia Lorca no era un
poeta-soldado, ni su poesia era politica en el sentido ideol6gico
mis evidente o puablico. Sin embargo, las afirmaciones de que
era completamente apolitico ya no son tomadas en serio. Lorca
fue un firme partidario de la Segunda Repiblica y conocido por
haber firmado una serie de manifiestos de 1zquierdas, asi como
declaraciones politicas, en particular, en los dltimos dias de su
vida (Gibson, 51-54).

Se convirtié en vida en una figura publica, celebrado y ad-
mirado en Espafia, América Latina y otros lugares. La poesia de
Lorca pertenece al ambito privado y pablico. Si por una parte
el Romancero gitano, que lo hizo célebre en 1928, es una serie
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de ejemplos exquisitos de los misterios privados de la poesia de
vanguardia, su exploracién de un grupo perseguido y margi-
nado como los gitanos lo convierte en una clase tnica de poeta
civico. Poeta en Nueva York presenta las mismas caracteristicas
esquizofrénicas que el poemario anterior, aunque en un registro
radicalmente diferente: el universo secreto del lenguaje pene-
trando en profundidad en la realidad urbana deshumanizada,
emocional y socialmente depauperada, evocada por Lorca con
tal absoluto desespero; crea un juego complejo de lo privado y
lo publico que sefiala no sélo al poeta (privado) en Nueva York
(publico), sino a la ciudad subterrdnea del lenguaje y la psique
que el poeta es. En este sentido, creé una nueva forma de len-
guaje y compromiso civicos que poetas como Allen Ginsburg,
Jack Spicer o Jerome Rothenberg, entre otros, explotaron en su
propia poesfa.

A Lorca rara vez, si alguna, se lo considera un poeta civico,
en parte tal vez porque la idea de la figura publica del poeta
se concibe generalmente como un remanente del siglo xIx, en
la tradicién profética de un Victor Hugo que habla «para una
masa de gentes que comparten su perspectiva y sus intereses»
(Bowra, 4). Aun asi, Poeta en Nueva York estd lleno de referen-
cias a lo apocaliptico y lo adivinatorio, como en los dltimos ver-
sos de la «Oda a Walt Whitmany»: «Quiero que el aire fuerte
de la noche mds honda / quite flores y letras del arco donde
duermes, / y un nifio negro anuncie a los blancos del oro / la lle-
gada del reino de la espiga» (567). O estos versos de «El Rey de
Harlem»: «Es la sangre que viene, que vendra / por los tejados y
azoteas, por todas partes» (520). En la época de Lorca, el tono
personal predominaba en el tratamiento de los temas ptblicos
(Bowra, 17), pero ;qué es lo ptblico y qué es lo privado en la
obra de un poeta? ;Acaso no es la densa estructura reticular de
lo publico y lo privado parte también de un Club de los Poetas
Muertos, con sus hilos individuales formando un todo que co-
necta a poeta con poeta, y al poeta con el mundo?

Es indudable que los logros de Lorca como dramaturgo lo
situaron directamente en la plaza puablica, una perspectiva que
exploré en una de sus obras mds complejas, apropiadamente
titulada EI paiblico, pero lo que lo convirti6 en realidad en una
figura publica fue su muerte. Aun asi, se puede discutir si no
estaba ya listo para llegar a ser Lorca antes de su asesinato. Al
matarlo, los nacionales dotaron a los partidarios de la Segunda
Republica de un poderoso simbolo de resistencia, un simbolo
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implicito y prefigurado en su vida y obra. Asi, en la introduccién
de Poems for Spain (1939), Stephen Spender y John Lehmann
escriben que los poetas espaioles «defienden sus propias vidas
cuyo destino bajo el fascismo es profetizado por el asesinato de
Garcia Lorca» (13). La dltima seccién de su antologia se llama,
de forma escueta, «Lorca». Significativamente, algunos escrito-
res, «que despertaron a la poesia gracias a Espafia, murieron»
en «una lucha por las condiciones sin las cuales la escritura y
lectura de poesia son casi imposibles en la sociedad moderna»
(7). Revisando la fusién de accién y pensamiento, la tradicién
de las armas y las letras, mantienen que «la accién en si misma
puede parecer una forma de poesia para quienes toman parte
en ella» (8). Para Spender y Lehmann «la riqueza de un maia-
na con poesia» estd inextricablemente ligada a «la lucha por la
libertad misma» (9; énfasis en el original). «<Hay —dicen- una
identidad de hecho entre las ideas de la politica y de la poesia.
Ese es el sentido en el que la poesfa es politica» (10). Que poe-
sfa y politica puedan ser lo mismo parece al menos discutible,
pero, en ultimo caso, ellos defienden la fusién de «la vida de la
literatura en la vida de la accién» (13).

Antonio Machado, contemporineo de Lorca, aunque
mayor que €l, escribi6é uno de los primeros (y mejores) de los
cientos de poemas a su muerte que aparecerian en mdltiples
lenguas a lo largo de las décadas siguientes (véanse Castro;
Clda). En linea con las ideas de Spender y Lehmann, Machado
consideraba al intelectual en época de guerra como un tipo de
miliciano «con un destino cultural» (citado en Whiston, 51).
La poesia, en este contexto, era una forma simbélica de accién
(Iarocci, 186). Como observa James Whiston, «El crimen fue en
Granada» (1936) es «un comentario condensado sobre el papel
testimonial del arte» (69). El poema testimonia el crimen co-
metido contra el arte, en la figura de Lorca, y contra el pueblo,
con el que el poeta estuvo estrechamente identificado en vida
y también en la muerte (Whiston, 67). Esto es, en esencia, un
poema civico. El testimonio, propondria yo, se da en al menos
tres niveles. Primero, la voz lirica recrea imaginativamente una
escena que €l nunca podria haber visto en la realidad. Segundo,
coloca testigos an6nimos dentro del poema, los ejecutores de
Lorcay la propia muerte bajo la forma de una gitana, entre ellos.
Y, por dltimo, Lorca mismo es claramente un poeta-madrtir, esto
es, €l mismo se hace testigo, seguin el significado original del tér-
mino «mdrtir». Al testificar, Machado nos hace «ver» la muerte
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de Lorca, como el memorable refrin «se le vio» enfatiza en el
primer verso de cada una de las tres partes. El poema empieza:
«Se le vio, caminando entre fusiles, / por una calle larga, / salir
al campo frio, / atn con estrellas, de la madrugada» (331). Por
el contrario, los asesinos cierran los ojos porque no consiguen
obligarse a mirar al poeta, lo que, por supuesto, hace mds vivido
el ver del lector. Este ver es una forma de conocimiento que Ma-
chado expresa con el imperativo plural de saber: «sabed», que
Trueblood traduce como «think of it» (265), pero el significado
es claro. Primero, hay un publico al cual el poeta dirige sus ver-
sos cuando dice «sabed». Atin mds importante para este ptblico
(y para los lectores): ser testigo es reconocer un crimen, ante el
que nadie puede cerrar los ojos. «Ver» convierte a Lorca en una
figura publica (y un tema), incluso cuando el propio Machado
encarne la misma figura. El poema es doblemente civico, por el
papel civico doble que juegan en €l los dos poetas.

La tercera y udltima parte discurre asi: «Se le vio cami-
nar... [ Labrad, amigos, / de piedra y suefio, en el Alhambra, /
un tamulo al poeta, / sobre una fuente donde llore el agua, / y
eternamente diga: / el crimen fue en Granada, jen su Granada'»
(333). Aunque finalmente se coloc6 una modesta placa conme-
morativa de Lorca en los muros de la Alhambra en 1998, no
hay ninguna fuente cerca de ella ni, por supuesto, el cuerpo de
Lorca ha sido nunca recuperado.? El verdadero memorial es el
poema en si mismo, piedra onirica que recuerda al poeta. La
dltima parte, aunque mds intima que las dos primeras, ya que
la voz poética habla a sus amigos, no muestra menos conciencia
social, sino incluso tal vez mds si1 consideramos el llamamiento
metaférico a la construccién de un monumento publico —«de
piedra y suefio»— destinado a inspirar duelo e ira por el asesi-
nato de Lorca.

El poema de Machado nos recuerda que muchos monu-
mentos, como los cenotafios, son, de hecho, tumbas vacias,
como el hoyo de Apollinaire habitado con el fantasma del poeta
muerto. La arquitectura funeraria es s6lo una manera de con-
memorar a los muertos. Los escritores y artistas han conme-
morado a los famosos y no tan famosos durante siglos, con
retratos verbales y pictéricos, esculturas, oraciones finebres,
éloges o encomios (véanse Rubio Jiménez, «Un marcox»; Carre-
te Parrondo). En 1853-1854, Wenceslao Ayguals de Izco, por
ejemplo, publicé El pantein universal, un diccionario histérico
de cuatro volimenes de hombres y mujeres célebres. Duran-
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te mas de cuatro décadas, el expresionista abstracto americano
Robert Motherwell elabor6 obsesivamente la parte de su obra
que llamé Elegy to the Spanish Republic, inspirada en parte en
el recuerdo de Lorca y su obra. Como él mismo describe su
proyecto, «Hacer una Elegia es como construir un templo, un
altar, un lugar ritual [...]. A diferencia del resto de mi obra, las
Elegias son, en su mayor parte, declaraciones ptblicas» (Flam,
22). Los monolitos negros de Motherwell pueden parecer muy
lejos de ser, de hecho, un monumento, y aun asi tienen cierto
parecido con la piedra y suefio de Machado, en tanto tumbas
imaginarias. En todo caso, ambas obras son también declara-
ciones publicas, como Motherwell observa sobre la suya propia.

No son, sin embargo, tombeaux, literalmente tumbas poé-
ticas (o musicales), al menos no como Jean-Luc Nancy caracte-
riza el género renacentista, que afirma estd concebido para cele-
brar, no para el duelo. «El tombeau custodia al muerto —afirma-,
lo aleja de su muerte, lo presenta ante los vivos» (110). Se puede
defender que las elegfas también presentan a la persona muerta
a los vivos, pero Machado y Motherwell estin hablando de au-
sencia, no de presencia. Porque Lorca no estd alli. Este no saber
dénde yace su cuerpo no es exclusivo de Lorca. No s6lo han
desaparecido personajes famosos -Veldzquez, Lope de Vega,
Cervantes (ahora al parecer reencontrado)-, sino que sus restos
se han trasladado en ocasiones de un lugar a otro.

En 1870, el romdntico tardio Gustavo Adolfo Bécquer,
por ejemplo, se hallé en el espacio misterioso y contemplativo
de una iglesia toledana y record6é vagamente que el poeta re-
nacentista Garcilaso de la Vega estaba enterrado en una de las
iglesias de la ciudad. «¢Serfa ésta?», se preguntd. No habia nin-
guna sefal, ninguna inscripcién, y sin embargo estaba seguro
de que era ésta. Pero luego le asaltaron las dudas. «;Habia visto,
en efecto, el sepulcro de Garcilaso? ;O era todo una historia
forjada en mi mente sobre el tema de un sepulcro cualquiera?»
(1054). Se plante6 consultar una gufa, lo pensé un poco mejor
y, por tltimo, lo hizo. Su intuicién se confirmé: el poeta y su
padre habian sido ambos enterrados en una capilla del conven-
to de San Pedro Mirtir. Sin embargo, la guia estaba obsoleta,
como el mismo Bécquer reconoce al afiadir un parrafo mds para
apuntar que los restos de Garcilaso habian sido trasladados re-
cientemente en solemne procesion a la basilica de San Francis-
co el Grande en Madrid, la sede que se habia designado para el
nuevo Panteén Nacional en 1869 (1054-1055).
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Pero ésta no es toda la historia. A Garcilaso se lo enterré
primero en Niza en 1536 y, dos afios mds tarde, fue exhumado
y enterrado de nuevo en el convento de San Pedro Martir; sus
restos fueron al Pante6n Nacional en 1869, pero volvieron a
Toledo después de seis anos, donde languidecieron en la casa
consistorial durante un cuarto de siglo hasta 1900, cuando
volvieron una vez mds a la misma iglesia que antes (Rodriguez
Alcayna). El propio Bécquer, que murié menos de un ano des-
pués de escribir la pieza, fue enterrado en Madrid. En 1913
—cuarenta afios después de su muerte—, €l y su hermano Vale-
riano, un pintor folclérico de cierta nota, fueron devueltos a
su ciudad natal de Sevilla, primero, a la capilla de la universi-
dady, desde 1972, al Panteén de Sevillanos Ilustres (Gonzilez
Dominguez).

En estas extrafias mudanzas funéreas se encuentra otra
historia sobre el significado de los poetas muertos, una his-
toria de negligencias y rivalidades, de politica y competencia
de intereses locales y nacionales que resulta pertinente tam-
bién para la vida péstuma de Lorca. Ambas historias -la de
Bécquer y la del Pante6n Nacional (con varias figuras ilustres
ademds de Garcilaso)- fueron tan ptblicas y politicas como la
de Lorca, poniendo al poeta granadino en un contexto mayor
y una linea de mayor alcance temporal de la que generalmente
se reconoce. La congoja que causa el destino de Lorca, por
no mencionar su brutalidad, se hace incluso mds patente en el
contraste. «Entre los muertos», por usar la frase de Eliot, sitda
a figuras como la suya dentro no sélo del pasado literario, sino
también del politico, histérico y cultural, en presencia de un
pasado vivo.

La fama de Bécquer y su importancia para el desarrollo
de la poesia espaiiola estin hoy fuera de duda, pero éste no ha
sido siempre el caso. Su obra fue péstuma en sentido figurati-
vo vy literal, en tanto la mayor parte de su poesia permanecié
sin publicar hasta 1871. Con la segunda edicién de su obra en
1877, el impacto emocional del retrato que pinté su hermano
(asi como el de Bartolomé Maurds, basado en el de Valeriano)
y la publicidad adicional en forma de nidmero especial de La
Tlustracion Artistica en 1886, la imagen de Bécquer como un
genio incomprendido y un romdntico sofiador empezé a tomar
cuerpo. Que hubiera muerto joven no vino mal, y las mujeres,
en particular, adoraban su poesfa.’ La atencién seria de la critica
estaba todavia por llegar.
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Si la edicién de sus obras puede ser considerada como el
primer monumento civico con éxito que se le dedica al poeta,
como defiende Rubio Jiménez (La fama, 53), el siguiente acto
conmemorativo —un retrato colgado en la prestigiosa e importan-
te histéricamente Biblioteca Capitular y Colombina en 1879- fue
un fracaso, en tanto la pintura fue retirada después de poco tiem-
po. El asombroso motivo: los ultracatélicos consideraban que
Bécquer era de fe tibia, en el mejor de los casos, cuando no di-
rectamente un heterodoxo. Llegaron a esta conclusién basdandose
en unos pocos versos sacados de contexto, momentos en los que
el poeta pareceria haber expresado dudas religiosas.* Esto, a su
vez, provocé acaloradas polémicas entre conservadores y libera-
les en Sevilla, mientras que el verdadero valor de Bécquer como
poeta quedaba en segundo plano. Su impulsor mds entusiasta,
José Gestoso, que también coleccionaba recuerdos de Bécquer,
intent6 durante afos levantar varios proyectos conmemorativos y
llevar sus restos de vuelta a Sevilla.

Sin duda las maltrechas finanzas municipales jugaron su
papel, pero también lo hizo la indiferencia cultural por parte de
la clase politica. La falta de apoyo, e incluso la hostilidad hacia
el poeta, refleja, asimismo, la polarizacién endémica de la vida
politica espafiola, dividida en izquierdas y derechas, que acab6
finalmente en guerra civil en los afios treinta. Irénicamente, el
debate constante en la prensa acerca de la memorializacién de
Bécquer lo mantuvo en el ojo ptblico, de modo que sus pro-
plos enemigos ayudaron a crear el mito, como defiende Marta
Palenque (12). No fue hasta 1910 que el proyecto tomé forma,
cuando los hermanos Alvarez Quintero, dramaturgos andaluces
enormemente populares, y también entusiastas y coleccionistas
de Bécquer, empezaron a recaudar fondos para financiar un mo-
numento para el nuevo parque de Marfa Luisa, en Sevilla. Los
Quintero cedieron sus derechos de autor sobre la obra basada
en Bécquer La rima eterna e iniciaron una colecta nacional.
El monumento, disenado por el distinguido escultor Lorenzo
Coullaut Valera, ha sido una atraccién turistica durante més de
un siglo. En 1910-1911, la locura por Bécquer se extendi6 des-
de Sevilla al resto de Espana. Dos afios mds tarde, los restos de
los hermanos Bécquer fueron transferidos de Madrid a Sevilla.

Hubo, sin duda, otros factores implicados: la mania mo-
numental que afect6 a toda Europa y a las Américas y los movi-
mientos regionalistas en crecimiento que necesitaban simbolos
culturales y artefactos para poblar lo que en muchos casos era
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un pasado inventado. Los Quintero fueron especialmente as-
tutos al promover a Bécquer no sélo como un sofiador etéreo,
sino también como poeta popular y andaluz. No fueron los pri-
meros en hacerlo, y no faltan argumentos basados en la propia
obra del poeta para defender esta dltima calificacién, su admi-
racién por la cancién tradicional y la inspiracién que obtuvo
de un folclore centenario. Uno de sus versos mds exquisitos y
aplaudidos —«Podrd no haber poetas, pero siempre habra poe-
sia» («Rima IV»)- se ha leido como una proclama metapoética.
Pero una idea similar se expresa en el lenguaje seudoarcaico de
la adaptacién en verso por Agustin Durdn de un cuento oral,
Leyenda de las tres toronjas del vergel del amor (1856): «Et sin
haber un poeta / de todos fue su poesia» (3). En una nota, Du-
ran, que se hizo famoso por promover la rica tradicién popular
del Romancero, explicé que la literatura oral era impersonal,
anénima y pertenecia a todos (3-4). A pesar de lo sofisticado
que es Bécquer en sus Rimas, esta nocién de lo popular, aun-
que mediada por un promotor y erudito, estd profundamente
enraizada en su poesia. Se puede decir lo mismo de Garcia Lor-
ca, cuya familiaridad con la tradicién del romance se debe en
parte a Duran.

Algunos afos antes de los hermanos Alvarez Quintero, un
corresponsal anénimo describié a Bécquer como el «poeta de
Sevillay y la encarnacién de Andalucia. «Bécquer es nuestro
pueblo —escribié-, artista, y por lo mismo, dichoso y desdicha-
do [...]. Es el poeta. Ninguno concibi6 como él el tenue claro
oscuro del sentimiento, de la frase. Nadie expresé como él esas
cosas menudas, inmensamente menudas del alma» (citado en
Palenque, 75-76; énfasis en el original).” Claramente, el fervor
regionalista permea estas lineas. La vida péstuma del poeta se
ha fundido con el pueblo, que son aqui los andaluces, no los es-
paiioles. Hacia los inicios del siglo xx, el regionalismo era parte
también del movimiento regeneracionista. Influidos por las cri-
ticas nacionales sobre la decadencia del pafs, especialmente por
parte de escritores como Angel Ganivet, Miguel de Unamuno,
Joaquin Costa y Macias Picavea, los criticos tienden a ver este
periodo como de regeneracién nacional, pero la renovacién y la
reforma eran también foco de atencién en provincias. Escrito-
res como Gregorio Martinez Sierra ligaron la conmemoracién
de Bécquer a la patria chica, a la identidad local, no a la patria
grande; tenia muy poca fe en la eficacia del Gobierno central en
estos asuntos. Hacia 1942, Luis Cernuda, cuya propia poesia
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revela una influencia romdntica sutil y persistente, recordaba,
a través de la proyeccién de su ser en Albanio, el misterioso
efecto que tuvo la lectura de la obra de Bécquer en su nifiez y el
recuerdo vago de su entierro en la capilla universitaria. Llamé
a esta pieza «El poetax». Al visitar la capilla en numerosas oca-
siones, el mensaje que le llega es uno de «indiferencia y olvido»
(56) universales, diluido el vinculo con lo local entre el senti-
miento general de abandono de los vivos y los muertos.

La 1dentificacién de poeta y pueblo se hizo también con
Lorca, especialmente, por parte de los republicanos durante la
guerra y en el exilio. El titulo del libro de Arturo Barea, Lorca:
el poeta y su pueblo, publicado en 1944 (en inglés), es represen-
tativo. Igualmente, Juan Rejano ve al poeta y al pueblo como
una sola voz, en una publicacién también de 1944, con un ti-
tulo similar aunque mds largo, El poeta y su pueblo. Un simbolo
andaluz. Federico Garcia Lorca. Como el poeta, el pueblo aqui
es tanto espaiiol como andaluz. El propio Lorca promovié su
identidad andaluza, hablando de la verdad como «andaluza y
universal». Pero es importante recordar el precedente de Béc-
quer, aunque sélo sea para entender el contexto mds amplio de
la vida péstuma de Lorca en términos locales y nacionales. Las
diferencias son igualmente significativas: fue una enfermedad la
que mat6 a Bécquer, y no una bala, y su reputacién, que alcanzé
un estatus nacional y hasta panhispdnico, no fue nunca mundial
como lo es la de Lorca. El vinculo inicial entre los dos poetas
es entonces el movimiento regionalista andaluz, en el que el jo-
ven granadino participé. Los dos poetas fomentaron la cultura
local, privilegiando la nota de autenticidad frente a la influencia
europea. Asi, Bécquer se quejaba a finales de los afios sesenta
del x1x de que la uniformidad moderna arruinaba el encanto
tnico de Sevilla («La feria de Sevilla», 1231-1233), mientras
que Lorca secundé al compositor Manuel de Falla en la pro-
mocién de las formas mds puristas de flamenco en el Festival de
Cante Jondo de 1922. Cada uno en su momento, ambos poetas
se convirtieron en simbolos de esa cultura local.?

Al igual que Bécquer, Robert Burns en Escocia y Victor
Hugo en Francia, Lorca pasé a ser conocido como «el Poeta»,
un sintoma del crecimiento del nacionalismo y las literaturas
nacionales desde finales del siglo xviir (Nemoianu). Los poe-
tas muertos, una vez nacionalizados, son simbolos de la bus-
queda de las raices de la nacién, del pasado nacional, en una
época en la que el pasado estaba al mismo tiempo cada vez mds
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desconectado del presente y su historia cada vez mds en cues-
tién.” Las celebraciones de poetas muertos hacen resurgir con
frecuencia conflictos subyacentes e ideas enfrentadas de lo que
constituye la identidad nacional, de lo que significa el pasado.
Lorca estd ligado para siempre a la Guerra Civil, una guerra que
se resiste a morir en Espaiia. El ruidoso fracaso en la recupera-
c16n de sus restos en 2009 se produjo entre dsperas acusaciones
de partidismo y explotacién indebida. Desenterrar a Lorca era
desenterrar la guerra. Que esto fuera bueno dependia de en qué
lado estuviera uno.

La falta de consenso politico, cultural e histérico en la épo-
cade Lorca y atin hoy no es nada nuevo. La beligerante apertura
del Pante6n Nacional de Hombres Ilustres en Madrid en 1869
es un buen ejemplo. Proyecto civico donde los hubiese, el pan-
teén fue propuesto por primera vez en 1837, bajo un Gobierno
liberal y en medio de una guerra civil, pero no prosperé. Tras
la Revolucién de septiembre de 1868, el Gobierno retomé la
propuesta original, con la basilica de San Francisco el Grande,
un edificio neocldsico del siglo xvii1, como sede del proyecto,
pero en el curso de unos pocos afios quedé virtualmente aban-
donado. El catélico estadounidense Andrew Shipman expresé
su decepcién en 1910, observando que el lugar era hermoso,
pero no exactamente lo que decia ser, en tanto los ilustres per-
sonajes alli depositados habian sido desenterrados y devueltos
a sus lugares de descanso originales, «por causa de las vigorosas
protestas y las amenazas legales de sus descendientes y sus pai-
sanos» (18).8

Los escritores enterrados en el panteén improvisado de
San Francisco el Grande inclufan a Calder6n de la Barca, Fran-
cisco de Quevedo, Alonso de Ercilla y Garcilaso de la Vega, al
igual que otras figuras artisticas e histéricas. A muchos no se
los pudo encontrar, como Miguel de Cervantes, Lope de Vega,
Gaspar Melchor de Jovellanos, Tirso de Molina y Diego Veldz-
quez. Como sefialaba el hijo del escritor costumbrista Mesone-
ro Romanos, el proyecto fracasé en gran medida por la ausencia
de «primera materia»: en una palabra, cadaveres (6). Primero se
exhumé a Calderén, y luego uno tras otro hasta que al final no
qued6 ninguno. Esto llevé a Mariano de Cavia a decir con sor-
na: «No hay en este pais profesién mds intranquila, incémoda
e insegura que la de cadaver ilustre» (31). Incluso antes de la
inauguracién del panteén se oyeron quejas de que «la revolu-
ci6n hecha para los vivos pone en movimiento a los muertos»

93 CUADERNOS HISPANOAMERICANOS



(anénimo, «Parte politica» [3 de junio de 1869]). Ecos de esas
criticas se prolongaron hasta el siglo xx. El escritor del siglo xv
Juan de Mena habia sido enterrado también en el panteén, pero
después vuelto a Torrelaguna. En 1944, bajo la dictadura de
Franco, ABC informaba de que la tumba del poeta habia sido
«abierta por los rojos» durante la Guerra Civil, prolongando asi
la politizacién de los muertos (anénimo, «La sepulturax, 14).

La idea lleva de vuelta al Pante6n romano, pero la verda-
dera inspiracién deriva de la abadia de Westminster, de San-
ta Croce en Florencia y muy especialmente del Panthéon de
Paris. Como su modelo francés, un producto del fervor revo-
lucionario, éste estaba estrechamente ligado a una agenda po-
litica. El lenguaje del decreto gubernamental de creacién del
panteén es, al mismo tiempo, exaltado y tendencioso, y culpa
al viejo régimen absolutista por haber olvidado a las glorias de
la nacién. Como contraste cita los planes actuales del Gobierno
para sacudir a la ciudadania de su estado de opresién y abyec-
ci6n y educarlos en la «<nueva Espaia» con las vidas ejemplares
de sus hombres mds célebres (Prieto y Prieto, 3-4). «La Revo
lucién francesa —dice el decreto- puso el Panteén en contacto
con el corazén de Paris; la Revolucién espafiola pondrd, andan-
do el tiempo, el Panteén en contacto con el palacio de las Cor-
tes, el corazén de la patria, abriendo una calle destinada a que
desde el extremo en que ondee sobre el Congreso la bandera
nacional se vea brillar al otro extremo la fama de oro que so-
bre la ctipula del Panteén pregone la gloria de nuestros grandes
hombres» (Prieto y Prieto, 4-5).° Este vinculo simbélico nunca
se construy6. Sus oponentes vieron claramente que los promo-
tores querian establecer una conexién entre el panteén y la nue-
va Constitucién liberal, que era anatema para muchos catélicos
y tradicionalistas por su cldusula de libertad religiosa.

El debate fue especialmente intenso en los periédicos. El
mondrquico La Epoca atacé el Panteén Nacional como proyecto
invasivo y centralizador del Gobierno, y defendié los derechos
locales y de las familias a disponer de sus muertos (anénimo,
«Parte politica» [7 de junio de 1869 y 15 de junio de 1869]).
De manera nada sorprendente el absolutista y carlista La Rege-
neracion declaré su odio hacia lo que percibia como un impulso
de secularizacién tras el proyecto, observando la incongruencia
de asociar la nueva Constitucién con «la apoteosis de tantos
héroes cristianos y buenos catélicosy. El periédico consideré el
panteén una idea pagana (anénimo [3 de junio de 1869]).
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Una de las criticas mds sugestivas tenfa fundamento hist6-
rico. La Epoca consideraba al autor del decreto, el progresista
Manuel Ruiz Zorrilla, un mal historiador, y senialaba la incon-
sistencia de atacar la historia, religién y monarquia del Antiguo
Régimen mientras al mismo tiempo se intenta exaltar el senti-
miento nacional. ;Quién podria negar tal historia? «El Pante6n
Nacional —concluia el periédico- es una contradiccién mons-
truosa en lo presente» (anénimo [7 de junio de 1869]). En el
bando liberal, La Iberia rechazaba los argumentos de La Epoca
por dogmaticos y plagados de errores, en suma, no ilustrados
(anénimo [10 de junio de 1869 y 12 de junio de 1869]; tam-
bién anénimo, La Epoca [10 de junio de 1869 y 12 de junio de
1869]). Los dos bandos eran partidistas, y el tono con frecuen-
cia envenenado. En puridad, la disputa era, en realidad, acerca
de la interpretacién del pasado, tanto como sobre c6mo vivir y
gobernar el presente. Los dos bandos tenfan un pasado distinto
-y un presente distinto- en mente.

Los poetas muertos eran parte del patrimonio cultural, la
identidad cultural de una nacién. Esta idea, que surgié de las
cenizas de la Revolucién francesa, fue adoptada por la tradi-
ci6n romdntica liberal de principios del x1x (Diaz Viana, 75).
En 1852, por ejemplo, Gabriele D’Amato public6 una obra en
dos volamenes titulada Panteon der martir: della liberta italia-
na (Panteén de los martires de la libertad italiana). El libro en si
fue considerado un monumento a los sacrificios de los patriotas
italianos inspirado por el «grito de redencién universal» («gri-
do di universale redenzione») iniciado en 1789. Transmitir el
heroismo de sus vidas era un «mensaje sagrado» («un codice
sacroy), escribi6 D’Amato (2, xx). La unificacién italiana —el Ri-
sorgimento, Resurgimiento o Renacimiento- no se consiguié
hasta 1871, pero mientras tanto D’Amato grabé en sus lectores
en lenguaje de altos vuelos el alcance nacional de su proyecto,
el uso educativo del pasado y la marcha inexorable del progre-
so humano. D’Amato, que era también director de la Societa
del Panteon dei Martiri Italiani (Sociedad del Panteén de los
Mirtires Italianos) usé los beneficios para ayudar a emigrantes
y refugiados italianos en el extranjero.

Una retérica similar anima no sélo el decreto guberna-
mental que establece el Pante6n en Madrid, sino también los
escritos de Angel Fernandez de los Rios, un promotor funda-
mental del proyecto. De hecho, algo del lenguaje del decreto
se puede encontrar en El futuro Madrid, publicado en 1868,y
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lleva a preguntarse cudl fue su papel en la redaccién del docu-
mento. En cualquier caso, el idealismo de estos escritos deriva
de una especie de religiosidad secular que sustituye la religién
por pasion civica. El autor describe las ceremonias inaugura-
les del pante6n como «la apoteosis de la patria en los restos
de sus grandes hombres» (333). Su fundacién, escribe, serd «la
tolerancia para las grandes figuras que, aunque débiles en algin
concepto, hayan servido la dignidad del hombre y dado ejem-
plo de lo que mds falta hace glorificar en Espaiia: el valor civico»
(337). Un articulo sobre las ceremonias de apertura en el perié-
dico liberal El Imparcial habla también de un «deber sagrado»
hacia estos hombres, enfatizando la naturaleza civica del evento
(an6énimo [21 de junio de 1869]).

Fernindez de los Rios declara que el Pante6n Nacional es
parte de la Revolucién liberal, pero se apresura a afadir que
la revolucién espaifiola no deberia imitar a la francesa (Futuro,
334). En cualquier caso, el proyecto era esencialmente euro-
peista en disefio y propésito, lo que llevé a los criticos a verlo
como una adaptacién ineficaz de un modelo importado, espe-
cialmente, el francés (véase Assier). La espléndida procesién a
San Francisco el Grande, aunque fundamentalmente secular y
civil, todavia mostraba simbolos tradicionales de la monarquia,
y el Carruaje de la Fama fue el mismo que se habia usado para
la entrada triunfal de la reina Marfa Cristina en Madrid en 1843
(Assier), sugiriendo una identidad nacional todavia por definir.
Muy significativamente, el proyecto fracasé en la creacién de
consenso o un sentimiento de unidad en la nacién espafiola,
antes bien, sirvié6 como recordatorio de la perenne tendencia a
la divisién politica (Boyd, 38). Este resultado no fue muy dife-
rente al del panteén francés. Aqui también el conflicto politico
era inherente a la naturaleza partidista del proyecto, que nunca
pudo borrar «la mancha de la Revolucién francesa», como ha
observado Mona Ozouf (345).

Tampoco fue éste el dltimo de los panteones nacionales de
Espafia. Para mi sorpresa, he descubierto que, de hecho, hoy en
dia existe un Pante6n de Hombres Ilustres en Madrid. En mar-
zo de 2015, decidi echarle un vistazo, junto al emplazamiento
anterior de la basilica de San Francisco el Grande. Hab{a in-
tentado visitar la iglesia numerosas veces a lo largo de los afios,
desde los setenta, pero siempre estaba cerrada por obras. Mds
tarde supe que, debido a un dilatadisimo proceso de restaura-
ci6n, habia estado cerrada durante el dltimo tercio del siglo xx
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(Bonet Salamanca, 903). Esta vez, tuve suerte. La basilica tiene
una fachada bastante vulgar, pero su interior corta la respira-
ci6n, con un domo y una rotonda impresionantes, frescos ex-
quisitos y cuadros de Goya, Zurbardn, Carducho y otros. No
vi restos de su vida anterior como panteén, aunque durante la
Guerra Civil fue uno de los varios edificios usados por la Rept-
blica para proteger unos cincuenta mil tesoros artisticos, mien-
tras que la cripta, por otro lado, sirvi6 aparentemente como ar-
senal, refugio antiaéreo o, quizd, ambos."” No habia sefales de
esta historia pasada tampoco, aunque un gufa bien informado
se encargd de recordarla. En un registro més siniestro, parece
que la basilica se usé para encarcelar prisioneros del Servicio
de Informacién Militar (SIM), la temida policia secreta de la
Republica durante la guerra, conocida por sus juicios sumarios,
torturas y ejecuciones extrajudiciales (anénimo, «Consejo de
Guerray, 8). Esta historia olvidada, o reprimida, es un recorda-
torio de que la narrativa que estoy siguiendo —el panteén de los
hombres ilustres— es historia selectiva. Que la historia religiosa
y civil de este edificio, tan intimamente situado «entre los muer-
tos», podria haber contenido también otros muertos, aguardan-
do un destino desconocido. De forma ir6nica, San Francisco el
Grande fue también la iglesia favorita del régimen de Franco,
aunque eso también es historia sumergida. Recibe aproximada-
mente diez mil visitantes al afo.

Al salir de la basilica, tomé un taxi hacia el Panteén Na-
cional. «;Hay un Panteén Nacional®», me pregunté el taxista.
Nadie, sin excepcién, parecia saber que hubiera uno. Aunque
me habian dicho que el lugar estarfa con probabilidad desierto,
habfa algunas personas vagando pacificamente entre las tum-
bas, todos ellos espaioles, salvo yo misma. Las cifras de visita
anuales varfan, desde tres mil hasta unos improbables veintiin
mil visitantes (anénimo, «El Panteén» [14 de noviembre de
1981]; Prieto Pérez, 41; anénimo, «Las tumbas). Este Pante6n
Nacional se erigié sobre las cenizas del anterior, pero fue con-
cebido en términos muy diferentes. Disefiado para ser parte de
una nueva basilica, en estilo neobizantino, s6lo se construyeron
el campanario de estilo italiano y un claustro en el que se en-
cuentra el pante6n. (Estd cerca de la basilica de Nuestra Sefnora
de Atocha, construida en 1951 en el mismo lugar que laiglesiay
el convento del siglo xvit quemados durante la guerra). Inaugu-
rado en 1902, el panteén contenia solamente politicos y figuras
militares, cuatro de ellos asesinados (Juan Prim, Antonio Cdno-
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vas, José Canalejas y Eduardo Dato). A pesar de que se afirma
que alli no hay cuerpos de verdad, excepto el de Canalejas, sino
s6lo mausoleos, no parece que ése sea el caso, aunque tres de
los generales si que acabaron por irse a casa: José Palafox, a Za-
ragoza en 1958; Francisco Castafios, a Bailén en 1963; y Prim,
junto a la tumba en si, a Reus en 1971 (Pastor Mateos; Serra).
Una vez mds, las demandas locales derrotaron a las nacionales,
aunque al menos un observador se quejé, en un arranque de or-
gullo desproporcionado, que nadie pensaria en dirigir la misma
queja a la abadia de Westminster (Martinez Olmedilla, 7).

A pesar de la inclusién de politicos conservadores y li-
berales, este lugar conmemorativo, estrechamente asociado al
ejéreito, la monarquia y la iglesia, fue tan partidista como el an-
terior panteén, y reafirmé divisiones politicas de largo recorri-
do (véanse Boyd, 32, 38 y Pastor Mateos). Ambos panteones
ofrecen dos narrativas diferentes, politicamente connotadas,
de la historia nacional. La presencia o ausencia de cuerpos no
es la cuestién; sino la ausencia de consenso nacional. Aun asi,
paseando por entre las tumbas del Pante6n Nacional, me im-
presioné la irrelevancia del lugar, aunque, eso si, me admiré la
destreza artistica de las esculturas, especialmente, el tributo de
Benlliure al estadista liberal Praxedes Mateo Sagasta. Como dijo
un observador contemporineo, un monumento finebre deberia
evocar una sensacién de permanencia y tranquilidad (Picén).
Artisticamente hablando, estos monumentos lo consiguen, pero
también sugieren cudn inadecuado es el arte como instrumento
pedagégico. El arte como «una forma de educacién civicar esta,
sin duda, pasado de moda a finales del xx y principios del xx1
(Ozouf, 333). Los logros de los hombres alli enterrados no es-
tan en duda; la posibilidad de usarlos para crear una identidad
nacional es una cuestién totalmente distinta.

La sensibilidad actual considera los sitios conmemorativos
como lugares que «fabrican olvido» (Gillis, 16). Pasamos junto
a esculturas y placas y no les prestamos atencién. Tal vez se
hacfa lo mismo en el siglo x1x también. Tal vez solamente las pa-
lomas los valoran. Y tal vez el propésito ritual de los panteones,
del recuerdo de la gente ilustre, poetas incluidos, no tiene sitio
en nuestras vidas de hoy, pero, si es asi, deberfamos reconocer
lairrelevancia de la ceremonia y la observancia. No creo que sea
el caso: el propio acto de enterrar, central en estos rituales, es un
signo de nuestra humanidad, como observé Vico (§12, §337).
No son los rituales los que nos obligan a recordar, sino que es
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nuestra propia naturaleza la que les da formaj; los rituales son
maneras de recordar. Puede que algunos rituales especificos, o
algunas formas de ritual, pierdan su poder o su importancia,
pero no aquello que los provoca en primera instancia: la ne-
cesidad de unirnos a nuestra comunidad en el acto de recuer-
do mutuo. Esto hace que los actos y sus lugares de celebracién
sean a la vez publicos y privados, en tanto cada individuo recibe
consuelo de su participacién en la observancia publica.

Un Club de los Poetas Muertos podria ser, antes de nada,
un lugar mental, o también un lugar de comunién para los chi-
cos que celebran la poesfa de la camaraderia, en la pelicula de
Peter Weir. Pero es un lugar, de un tipo u otro. En este sen-
tido, no es tan diferente de un pante6n del x1x. Y nos cuenta
uno de los motivos por los que los poetas muertos nos impor-
tan: porque crean estos lugares mentales. Crean lugares para la
comunién. No quedan poetas en San Francisco el Grande, y
nunca hubo ninguno en el Pante6n Nacional de Atocha, pero el
patrimonio humano y cultural de poetas muertos como Garcfa
Lorca permanece.

Esto es parte de su vida p6stuma. En una de las mds pro-
fundas meditaciones sobre el lugar de los muertos en la existen-
cia humana, Robert Pogue Harrison sugiere que, «al igual que
la vida humana, la vida después de la muerte necesita lugares en
los que ocurrir. Silos humanos residen, los muertos, de alguna
manera, residen méds adentro» (x, énfasis en el original). Este
es con seguridad el caso de los poetas muertos, pero su lugar
en la historia es diferente al de la mayoria de los individuos,
que permanecen privados, en tanto los mds grandes de entre
ellos adquieren un perfil pablico que los vuelve profundamente
sociables, que les proporciona una sociabilidad perenne por-
que comparten con nosotros los lectores estos lugares mentales.
Este espacio, que es, en tltima instancia, el punto de contacto
entre vivos y muertos, es donde los muertos viven dentro de
nosotros.

Los decimonénicos panegiristas del Panteén Nacional en-
tendieron algo de esta relacién, aunque la exaltada retérica con
la que lo expresaron nos parece a los lectores actuales caduca o
excesiva. En este periodo, los poetas muertos como Garcilaso
de la Vega o Quevedo fueron vistos cada vez mds como parte
de una selecta categorfa histérica y cultural de seres a los que
se denomina «grandes hombres», cuya existencia ha obsesio-
nado a los humanos durante siglos. En el siglo xvii, escribe

99 CUADERNOS HISPANOAMERICANOS



Mona Ozouf: «El gran hombre no era un rey, ni un héroe, ni
siquiera un hombre ilustre», pero era un hombre hecho a si mis-
mo Y, en este sentido, ejemplar (327-328, 330). Con el tiempo
la idea se ha ido democratizando, aunque sin perder nunca su
aura. Carlyle en 1841 veia heroicos a Shakespeare y a Dante
porque el poeta, o por lo menos el poeta de este calibre, era
un héroe. Habfa algo sagrado asociado a la mera presencia de
Shakespeare, dijo (150). En 1869, un poema de Ventura Ruiz
Aguilera titulado «Apoteosis. El 20 de junio de 1869» aparecié
en un panfleto que celebraba la inauguracién del dia del Pan-
teén Nacional. Decia de los homenajeados que «son muertos
que viveny, observando que «mds que reyes; fueron hombres»
(Espaitioles ilustres, 57 y 58).

Esta era la misma apoteosis de la nacién simbolizada en
los restos de grandes hombres de la que Fernandez de los Rios
hablaba el afio anterior. Y, si uno lo piensa, el mismo lenguaje
elevado se us6 para recordar a Lorca durante la Guerra Civil
y muchos afios después. Asi, por no dar mds que un ejemplo,
Lorca «muri6 [...] para resucitar con su pueblo a la historia, a
la inmortalidad» (Rejano, 27). La naturaleza civil y pablica de
la apoteosis de Lorca como parte de un patrimonio cultural na-
cional y universal representd su panteonizacién, su membresia
en el Club de los Poetas Muertos. Una comunidad «entre los
muertosy. El poema de Machado respira también con la misma
idealizacién democritica de Lorca como el gran hombre, esto
es, como hombre y como poeta, a un tiempo extrafio y familiar,
en el tnico sitio en el que un poeta matarfa por entrar: la poesia
de otro hombre."

UNIVERSIDAD DE YALE
Traduccién de José Ramén Sabin Lestayo
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NOTAS

' Si no se indica lo contrario, las citas de obras inglesas son
traducciones de José Ramoén Sabin Lestayo.

2 A Lorca si se lo puede encontrar, sin embargo, en el sitio
web denominado Dead Poets’ Society Memorials: <https:/
www.waymarking.com/waymarks/WMPPGO_Federico_Gar-
cia_Lorca_Alhambra_Granada_Spain/>.

3 Para esta parte he seguido a Brown, Rubio Jiménez y Pa-
lenque.

+ Véase Palenque, 21-25. Las rimas vii y uxxii fueron sefiala-
das como doctrinalmente sospechosas.

5 La pieza original, reproducida en Palenque, 75-76, es an6-
nima y se titula «Gustavo Adolfo Bécquer» (El Liberal [21 de
enero de 1901]). Este énfasis en lo pequefo recuerda el afec-
to de Lorca por el diminutivo como parte de la estética grana-
dina: «La estética genuinamente granadina es la estética del
diminutivo, la estética de las cosas diminutas» («Paraiso ce-
rrado», 80). Es el «diminutivo asustado como un péjaro, que
abre secretas camaras de sentimiento y revela el mas definido
matiz de la ciudad. El diminutivo no tiene mas mision que la
de limitar, cefiir, traer a la habitacion y poner en nuestra mano
los objetos o ideas de gran perspectiva» (ibidem, 79).

% Para ahondar en la relacién entre Lorca y la cultura local,
véase el capitulo 8, «The Culture of Nostalgia, or the Lan-
guage of Flowers», en Valis, The Culture of Cursileria.

7 Gillis observa que la memoria moderna nace «no sélo de la
percepcién de una ruptura con el pasado, sino de una in-
tensa conciencia de representaciones conflictivas del pasa-
do» (8).

8 Véanse Fernandez de los Rios, Guia de Madrid; Pastor Ma-
teos; Boyd; y Assier.

? Véanse Fernédndez de los Rios, Guia de Madrid; Espafioles
llustres; Boyd; y los reportajes contemporaneos de La Epo-
ca, El Imparcial, La Regeneraciony La Iberia.

10\éanse Montolit; Bruquetas Galan, 211-212; las fotografias
en Argerich y Ara, 295-297; y Las cajas espafiolas.

'Un comentarista hizo notar en 2012 que los restos de Prim
estan ahora deteriorandose y abandonados en su pueblo
natal (anénimo, «El Pantedn de los Politicos llustres»).

12 «<El gran hombre era a la vez familiar y extrafio: familiar por-
que era un hombre, extrafio porque era grande; puestos a
elegir entre los dos, el siglo xvin preferia [...] la familiaridad»
(Ozouf, 333).
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Provocacion e intimidad

Por JUAN CARLOS MENDEZ GUEDEZ

Una de las tareas principales de un escri-
tor es la recuperacién de la voz que le da
sentido a sus palabras. Durante afios re-
cientes, el tema venezolano, con su fe-
brilidad politica, su presencia en medios
y en redes sociales, generé una cascada
de opiniones, analisis, valoraciones y cer-
tezas donde la voz opacada fue en muchas
oportunidades la de quienes crecieron en
ese pais y lo conocieron de primera mano.
Venezuela se convirtié en un tema leido
con agujeros informativos, cegueras ideo-
légicas, trasposiciones espaciales y tem-
porales que, con mejor o peor intencién,
procuraron interpretar aquella realidad,
en las que el dato impreciso sobre la glo-
balidad de Latinoamérica o la concepcioén
politica europea se superponia torpemen-
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te sobre las complejidades de un pais con
sus propias singularidades.

Venezuela fue durante el siglo pasado y
principios del actual un pais extremada-
mente rico por su produccién petrolera;
un pais con un mestizaje y una movilidad
social distintos a los de muchos paises de
su entorno, y del mismo modo, durante los
afios 1958 y 1998 fue el escenario de una
democracia civil que acogié de forma am-
plia las migraciones econémicas y los exi-
lios politicos que en ese tiempo se desa-
rrollaron en paises de Europa y América
Latina.

De alli una de las curiosidades iniciales
de este magnifico texto. ;Cémo lee la trage-
dia actual un narrador venezolano que vivié
buena parte de su vida bajo el signo posi-



tivo y negativo de aquellos Gobiernos civi-
les? Este punto de partida afiade un inte-
rés particular a este volumen que, como to-
do texto signado por la inteligencia critica,
no se pretende «el libro», «la explicacién»,
«el hallazgo de la verdad», sino el inventa-
rio personal de un paisaje convulso y de-
moledor.

Venezuela. Biografia de un suicidio vie-
ne a formar parte de ese conjunto de re-
flexiones que la debacle actual ha genera-
do en escritores como Ana Teresa Torres,
Gisela Kozak, José Balza o Rafael Arraiz
Lucca, por sélo citar algunos autores. Este
volumen tiene como caracteristica particu-
lar dentro de este conjunto que su autor re-
side en Espafa desde hace veinte afios, por
lo que su texto explicita un caracter divul-
gativo, dirigido a un pulblico que no necesa-
riamente maneja las claves de la realidad
de ese pais sudamericano (algo que podria
compartir con el excelente libro periodistico
Largo viaje inmdvil, de Doménico Chiappe).
Reside alli uno de los valores mas solidos
de este titulo de Chirinos; su alcance de la
profundidad sin renunciar a la sencillez re-
querida por los lectores inmediatos a los
que van dirigidos sus capitulos. Cumple asi
su objetivo central: sefialar, dibujar, sinte-
tizar la complejidad de un pais que ha sido
reducido en los Gltimos afios por la sudoro-
sa prisa de los titulares de prensay la elo-
cuencia de los tertulianos.

Por otro lado, dentro del imaginario que
la bibliografia espafiola de tiempos anterio-
res pudo construir, este ensayo agrega una
imagen actual, mas descarnada, mas vi-
gente, que da cuenta del viaje de Venezuela
hacia un profundo abismo que quiza fue
imposible de predecir durante varias déca-
das del siglo pasado. De esos tiempos an-
teriores no se puede soslayar obras ficcio-

nales como Una balandra encalla en tierra
firme, de José Manuel Castafién; Venezuela
imén, de José Antonio Rial; Cuentos de in-
migrantes, de Martin de Ugalde; La despe-
dida, de Juan Pedro Castafieda; Tachero, de
Fernando G. Delgado; Cazadores de tigres,
de Aingeru Epaltza; Los hombres se van, de
Carlos Pinto Grote; La noche que Bolivar
traicioné a Miranda, de Armas Marcelo, o
El velero Libertad, de Luis Le6n Barreto.
También muestras de poesia popular, co-
mo las ofrecidas por los decimeros Manuel
Rolo o Pepe Urbano; libros de memorias co-
mo La foto de los suecos, de Juan Cruz; na-
rraciones exacerbadas de paisaje e incom-
prensién humana como Os Aldén foron a
América, de Pura Vazquez. Titulos que con
matices, grados y enfoques muy variados
tenian a Venezuela como eje de su imagi-
nario central, un imaginario que en muchos
casos dibujaba al pais sudamericano como
un paraiso posible, el lugar para la huida, el
espacio feliz donde se escenificaban los de-
seos de libertad y riqueza de quienes vivian
atrapados en una Espafia asfixiada por la
represién y la miseria del franquismo.

Chirinos agrega a este imaginario una
nueva fotografia verbal; la foto desolada y
desoladora del presente, cuando dieciocho
afios de Gobierno militar han convertido en
ruinas lo que un dia fue el destino sofia-
do por miles y miles de espafioles que le-
gal e ilegalmente viajaron hacia Venezuela
y formaron parte fundamental de ese pais.
Una fotografia que nace de una reflexién in-
tima, personal y volcanica cuyo modelo de
escritura parece claro: los Recuerdos, sue-
fios, pensamientos, de Carl Gustav Jung.
Memoria guiada por la febrilidad y por las
conexiones intelectuales mas que por las
secuencias vitales que signan la existencia
de las personas.
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Hasta ahora, Juan Carlos Chirinos ha-
bia centrado su escritura en la ficcién na-
rrativa, donde es autor de valiosos titulos
de cuentos, como Leerse los gatos, Homero
haciendo zapping, Los sordos trilinglies o
La manzana de Nietzsche, volimenes en
los que entremezcla lenguajes televisivos
con la evocacién de la literatura clasica o
se interconecta la semblanza de persona-
jes historicos con el videojuego. A la vez, ha
publicado novelas como E/ nifio malo cuen-
ta hasta cien y se retira, viaje de iniciacién
hacia las apasionadas tierras de la nieve,
donde aguarda la poesia del gran creador
Eugenio Montejo; Nochebosque, narracién
neogética en la que se altera el orden de
las historias de miedoy las figuras protecto-
ras tradicionales se convierten en las figu-
ras del peligro; y, finalmente, Gemelas, di-
vertido policial ubicado en Madrid que tam-
bién es en el fondo una suerte de fabula en
la que oblicuamente se reflexiona sobre la
migracién y la consistencia de las identida-
des personales y colectivas.

Destaca en esta produccion narrativa la
libertad con la que Chirinos ha construido
sus ficciones, muy lejos del ambiente opre-
sivo del militarismo venezolano reiniciado
en 1998. Una eleccién estética que ha sido
apuesta por esos aspectos literarios del re-
lato en el que los modelos, mas que la rea-
lidad inmediata de su lugar de nacimiento,
son los marcos paisajisticos y anecdéticos
surgidos de su universo de lecturas.

De ahi que este volumen ensayistico sea
un ajuste de cuentas y cuentos con esa par-
te de su vida personal y literaria que no se
percibe en sus ficciones narrativas: la me-
moria del pais en el que nacié y la reflexion
sobre las causas de la infelicidad profun-
da y de la opresién que se padece en sus
calles.
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Como deciamos, el modelo del que ema-
nan sus paginas son las memorias de Jung,
por lo que las secuencias no son necesaria-
mente cronolégicas, sino que mas bien pa-
recieran nacer de la persecucién de ciertas
imagenes, de ciertos nudos o conflictos que
configuran Venezuela desde su no muy le-
jano nacimiento. Por eso mismo queda cla-
ro que no es éste el libro de un historiador,
ni de un sociélogo o de un analista politico;
es la eruptiva descripcién que un novelis-
ta y cuentista elabora sobre los elementos
nacionales que, en su opinion, explican las
desgracias actuales como parte de un pro-
ceso de inmadurez institucional y enferme-
dad épica, dentro de las que el militarismo
chavista seria otro sintoma.

Simon Rodriguez, la Rayuelade Cortazar,
las asonadas militares contra Carlos Andrés
Pérez, la aparicion televisiva del teniente
coronel Chéavez, el caudillismo, la fabula-
cién en torno a Simén Bolivar, los falsifica-
ciones autoriales en Twitter, Francisco de
Miranda, Michel Foucault, la construccién
de los mitos histéricos, algunas historias
de la madre del autor de este libro, las no-
velas de Carlos Noguera y Ricardo Azuaje,
peliculas sobre guerrilleros, las reflexiones
de Jorge Luis Borges, los ensayos de Carlos
Rangel, anotaciones geograficas para des-
cribir la pluralidad del paisaje venezolano,
anécdotas personales sucedidas en 1989;
aqui, todo cabe, todo se va encadenando
de manera ludica, iluminadora, impredeci-
ble y chispeante en estas paginas que pue-
den leerse una detras de otra, pero tam-
bién dando saltos por sus diversos bloques,
como en la deliciosa novela de Max Aub,
Juego de cartas, o en la citada Rayuela, de
Cortéazar.

La prosa de Chirinos, luminica, serpen-
teante, con una flexibilidad que la hace os-



cilar de manera deliciosa entre el apunte
reflexivo propio del ensayo y la irreverencia
sostenida en la oralidad venezolana, fun-
ciona como una esponja en la que muchas
capas de la realidad son absorbidas y con-
centradas en un solo punto.

«Seamos originarios, criollos, mestizos
0 inmigrantes, debemos ser conscientes
de que la sensacién que damos de nuestra
idiosincrasia no puede seguir pareciéndo-
se a la impresién que Tommy —un joven es-
tadounidense que en la primera mitad de
los afios noventa daba clases de inglés en
el gringo Centro Venezolano Americano de
Caracas— tenia de los venezolanos. Aparte
de que estaba verdaderamente perturbado
de la deportividad con que se ejercia la infi-
delidad y se mentia sin pestafiear con tal de
no ser descubiertos [...]1, a Tommy le llamé
la atencién la manera cémo viviamos y usa-
bamos la ciudad. Una vez, caminando por
una de estas calles multicolores llenas de
buhoneros y fritangas, me dijo.

»—Ustedes parece que estan de paso por
este pais. Es como si fuera un campamen-
to en el que deben hacerse ricos rapida-
mente para regresar. ;Pero regresar a don-
de?».

Juan Carlos Chirinos realiza con su li-
bro un viaje verbal; un desplazamiento en
el que no se trata de escapar de un cam-
pamento, mucho menos de anotar ese pais
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como lugar de paso, sino, por el contra-
rio, de regresar a él desde las palabras y
desde las ideas para asentar las bases del
presente y el recuerdo como una amorosa
raiz, como una idéntica materia temporal
e intelectual. El pais es en Chirinos una
obsesion, un dolor, una ternura, una posi-
bilidad de crecimiento y también una mu-
tilacién. Un espacio determinado por esa
tensién maravillosamente expresada por
el mexicano José Emilio Pacheco cuando
afirma en su mas emblematico y divulga-
do poema: «No amo mi patria. / Su fulgor
abstracto/ es inasible. / Pero (aunque sue-
ne mal) / daria la vida / por diez lugares su-
yos, / cierta gente, / puertos, bosques, de-
siertos, fortalezas, / una ciudad deshecha,
gris, monstruosa, / varias figuras de su his-
toria, / montafias / -y tres o cuatro rios—».

Este titulo ofrece claves fundamentales
para entender una Venezuela que no soé-
lo por su produccién petrolera, sino por su
composicién multinacional (ahora mismo,
por citar un ejemplo, doscientos mil espa-
fioles contindan viviendo en el territorio de
esa nacion) es parte esencial de la agenda
internacional de los préximos afios. Afios en
los que veremos si el futuro se dirige hacia
la consolidacién de las democracias o hacia
el retorno de autocracias militaristas como
la que signa en la actualidad al empobreci-
do pais caribefio.
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Sholem Aleijem:

la risa es la mejor medicina

Por JULIO SERRANO

El seudénimo escogido por Sholem Yakov
Rabinowitz no podia ser mas indicativo
de su personalidad. El escritor, nacido en
Ucrania en 1859, ingreso6 en la historia de
la literatura como Scholem Aleijem, el cla-
sico saludo judaico cuya significacion lite-
ral es «paz con vosotros», pero que se usa
de forma coloquial con una mayor ligereza
que vendria a equivaler al «;Qué tal?, ;co-
mo le va?». Es, por tanto, un nombre que
propicia la amable conversacién de lo co-
tidiano, que saluda a los suyos, y también
una bienaventuranza. Y es que de lo comun
y de lo divino va a tratar el mundo literario
de este escritor interesado por la vida coti-
diana de la clase baja judia bajo el yugo za-
rista, en especial, en los shtét/ («poblado»),
un mundo que desaparecié parcialmente
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con la Revolucién de Octubre del 17 y defi-
nitivamente con la Shoa.

Si de algo podemos hacer responsable a
Scholem Aleijem (1859-1916), ademas de
hacernos pasar un buen rato con su senti-
do del humor tipicamente judio, es de con-
vertir lo que de manera despectiva se con-
sideraba la jerga judia de Europa central y
oriental, el yidis, en una lengua literaria.
Aunque escribi6 sus primeras obras en ruso
y en hebreo —la lengua elegida por las éli-
tes ilustradas—, a partir de 1883 opt6 por
el yidis, rico idioma con mas de mil afios
de existencia, pero despreciado por los in-
telectuales de la época por ser la lengua del
pueblo. Hasta que en 1978 se concedie-
ra el Premio Nobel a Isaac Bashevis Singer
no puede decirse que la literatura en yidis



haya despertado gran interés fuera de sus
fronteras linglisticas. Oralmente, era el
idioma de la gente llanay su literatura, o al
menos gran parte de ella, tenia un propési-
to didactico: el de acercar a aquellos que no
frecuentaban la literatura en hebreo, como
los proletarios o las mujeres de zonas ru-
rales —incultas en su mayoria—, a un cierto
grado de conocimiento que se consideraba
necesario para un buen judio. Recordemos
que si de algo se averglienza el judio es de
la ignorancia. Por tanto, no era el idioma
que respetase la intelligentsia.

Pero Alheijem queria hablar con el pue-
bloy para el pueblo. A partir de 1883, pro-
dujo mas de cuarenta volimenes de nove-
las, cuentos y obras de teatro en yidis, y fue
considerado, con Méndele Moijer Sforim e
Itsjok Léibush Péretz, uno de los tres gran-
des clasicos de la moderna literatura ju-
dia en esta lengua, aunque, a diferencia
de ellos, su tono es menos psicolégico o
mordaz que humoristico. Ademés de esta
abundante produccién, que incluye céle-
bres titulos como Menajem Mendel (1892)
o Tevie, el lechero (1894) —adaptado al ci-
ne en 1971 como E/ violinista en el teja-
do—, también utiliz6 su fortuna personal pa-
ra apoyar a escritores en esta lengua. Esta
apuesta con la que contribuyé a perfeccio-
nar y enriquecer el yidis lo Ilevd, por cierto,
a la ruina, aunque en su descalabro econé-
mico no menos relevante fue una especula-
cion de la bolsa de valores en 1980.

Una constante de su obra: el humor.
Ante la ruina, los sinsabores, la enfer-
medad o la tristeza, opté siempre por el
chiste como la mejor medicina. «Sholem
Aleijem ensefé al pueblo judio a reirse,
lo embrujaba con su lengua —decia el cri-
tico Baal Majshoves, y afiadia—: Un pue-
blo totalmente sumergido en un mar de

contradicciones, al leerlo, podia ponerse
por un momento fuera de si mismo y reir-
se de sus propias desgracias como si fue-
sen ajenas...». Como contrapeso a las di-
ficultades de la vida que describié —la vi-
da de los judios en la Europa oriental de
mediados del siglo xix, que no tenia nada
de facil-, usé un estilo o una actitud que
ha sido calificada de «sonrisa a través de
las lagrimas». Baste como ejemplo este
convincente aperitivo: «Disfruta y alégra-
te, porque aun asi la vas a palmar». A tra-
vés de los fundamentales, aunque ridicu-
los, problemas del hombre en su vida co-
tidiana asistimos al retrato tragicémico de
una época. En su testamento indic6 como
queria ser recordado: «Que mi nombre sea
mencionado con una sonrisa, 0 que no sea
recordado».

En castellano contamos para son-
reir con las Obras completas de Scholem
Aleijem publicadas por la editorial Acervo
Cultural, de Buenos Aires. No obstante, su
figura merece una nueva atencién. La edi-
torial Ardicia, que apuesta por la cuidada
traduccién de obras fundamentales en sus
literaturas de origen, ha reeditado E/ sas-
tre embrujado, uno de los cuentos que me-
jor condensan los ingredientes de la cocina
creativa del autor. Traducido directamen-
te del yidis por José Andrés Alonso de la
Fuente, aporta, frente a otras traducciones,
una mayor captacién de la complejidad lin-
glistica del libro, ya que consigue trasladar
al lector en espafol la tensiéon (humoristi-
ca) entre el hebreo rabinico, al que Sholem
Aleijem recurre en algunas frases, y el yi-
dis, provocando un contraste y una ironia
que dificilmente ha podido ser percibida
con anterioridad, asi como la traduccién de
los chascarrillos en clave eslava. Un juego
mas del libro que pareciera hasta ahora es-
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tar reservado para los lectores en su lengua
original.

Pese al acentuado sabor local de E/ sas-
tre embrujado, su lectura es muy proxi-
ma. Las quijotescas aventuras del charla-
tan Shimen-Eli, un sastre de remiendos del
pueblo de Villaladrén, pequefia comunidad
rural de la Rusia zarista, nos son cercanas.
Versado, a su manera, en el Talmud, va pro-
firiendo citas sin orden ni concierto, tergi-
versadas de un modo cémico y cargadas
de ironia. Es la historia de un buen hombre
que vive una vida misera, pero que, acor-
de con su filosofia, cuanto méas pobre uno
es, con mas optimismo hay que responder.
Sus sinsabores cotidianos, relatados desde
la distancia del que no se identifica del to-
do consigo mismo (como si la vida fuese un
préstamo al que no hay que aferrarse exce-
sivamente), reflejan la aceptacion de la du-
reza de la vida. Nos dice: «<Muy a tu pesar,
vivir te va a tocar», por tanto, no hay espa-
cio para la complacencia, sélo para la ac-
cién encaminada a la supervivencia. Este
rasgo, nos afirma José Andrés Alonso de la
Fuente, es propio del humor judio, el cual
«se caracteriza, en primer lugar, por adop-
tar siempre la postura del que observa los
hechos desde fuera, como si éstos le resul-
tasen ajenos, y, en segundo lugar, por apro-
vechar ese vinculo irénico y paradéjico que
muy a menudo existe entre la légica y el
lenguaje».

La sabiduria popular, con su légica
aplastante, parodia los conceptos mas
elevados que pueblan de forma caédtica la
mente del parcialmente instruido Shimen-
Eli, que tienen un contraste muy divertido
en los dialogos con su mujer, Chipe-Baile-
Raise, quien representa la realidad mas
apegada a la tierra. Podriamos ver en ella
una suerte de Sancho Panza —es, ademas,
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una mujer fuerte, de armas tomar—a la que
los versiculos del marido no le merman un
apice ni la necesidad cotidiana ni el ham-
bre. («Miralo, ya estamos otra vez a vueltas
con el versiculo —rugi6 la mujer—. Estamos
hablando de la cabra y ti me sales con el
versiculo»). A este dio de personajes hay
que sumarle las peripecias con una cabra
que hace del relato un cémico enredo que
trasciende lo local y circunstancial para
ofrecernos unos personajes con una rica di-
mensién humana.

Es el retrato del hombre sencilloy traba-
jador, que no abandona el optimismo ni la
esperanza, pese a sus desabridas circuns-
tancias, y que suefia con planes de bienes-
tar y mejora. Personaje proximo al de Tevie,
el lechero o incluso al de Menajem Mendel,
quien, a través de la correspondencia con
su esposa, nos relata sus aventuras. Las
cartas entre los esposos Mendel son un
buen documento del sentido del humor yi-
dis: incisivo a la par de candido y espiritual.
Finalmente, el libro, envuelto en un ropaje
de sencillez y bondadosa ingenuidad, aca-
ba por hablarnos de la tradicion, de reli-
gién, de la rebelién contra la injusticia o de
la desigualdad. «;Le costaria mucho a Dios
—pensaba Shimen-Elie— hacer que todos los
trabajadores pudieran salir al campo, aun-
que fuera una sola vez por semana, a tomar
un poco de aire y sol en este su hermoso
mundo?».

El llamado «maestro de la risa judia» co-
nocié los golpes de la vida, como se intu-
ye con claridad en su obra y describe en
sus inconclusas memorias tituladas Funem
Yorid (Regreso de la feria). Especialmente
traumatico fue el pogromo antijudio a raiz
de la primera Revolucién rusa de 1905 en
Kiev, donde vivia con su familia, que lo obli-
g6 a un peregrinaje por ciudades europeas.



Fue en ese momento cuando decidi6 escri-
bir su epitafio. Tras muchos periplos, emi-
gr6 de forma definitiva a Estados Unidos en
1914 y fallecié en Nueva York en 1916, a
los cincuenta y siete afios, donde habia re-
cibido una calida acogida. Tanto es asi que
su testamento fue publicado en el New York
Times y leido en el pleno del Congreso de
Estados Unidos. Las crénicas de la época
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sefialan que al conocerse la noticia de su
fallecimiento obreros y operarios judios de-
jaron de trabajar ese dia con el fin de acom-
pafar los restos del escritor al cementerio
de Brooklyn, en el que se contaron cientos
de miles de asistentes. Una despedida asi
conmueve por el agradecimiento de tantos
hacia un autor que propicia la sonrisa en la
adversidad.
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Emile Zola:

Cuentos completos

Traduccion de Mauro Armifio
Paginas de Espuma, Madrid, 2017
1032 paginas, 39.00 €

El historiador de la vida social

Por TONI MONTESINOS

Hubo una época clave, en la Europa del si-
glo xix, para la transformacién de la narra-
tiva tal como la entendemos hoy. Lo que se
entendia como novela realista obedecia,
alla por el afio 1830, a la recreacién de un
telon de fondo conocido con personajes de
ficcién en primer plano. Pero la sociedad
estaba cambiando y avanzaba en pos de
una revolucion industrial que haria distinta
la viday el acceso a la cultura para la gente
comun y corriente. De este modo, el escri-
tor poco a poco se ira confundiendo con el
reportero, abandonando la parte imaginati-
va propia del realismo, hasta configurar una
nueva tendencia, el naturalismo, que con-
sistira en una escritura documentada de lo
que se pretenda llevar a las letras, organi-
zando el material de forma légica. Al me-
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nos asi lo explicaba su maximo represen-
tante, Emile Zola (Paris, 1840-1902; mue-
re mientras duerme, segln alguna fuente,
a causa de las emanaciones de una estufa,
pero otros han visto detras de ello un cri-
men), cuyo talento estuvo por encima de
esa radical manera de plantear el acto li-
terario.

Sin embargo, muchos han sido los lec-
tores que han puesto en duda, aunque pa-
ra elogiarlo, los planteamientos naturalis-
tas del autor francés: Josep Pla se atrevia
a suponer, en El cuaderno gris, que «Zola
generalmente improvisaba, inventaba»,
y Thomas Mann, en un texto del volumen
Ensayos sobre mdusica, teatro y literatura
(Alba, 2002), proyecta en él una compa-
racién con Wagner y Tolstdi, a quienes unia



«el gusto artistico por lo grandioso y multi-
tudinario», que cristaliza en «un naturalis-
mo que alcanza lo simbolico y esta estre-
chamente ligado a lo mitico». Pese a todo,
estas miradas profundas sobre la técnica
de Zola contrastan con el impacto, e inclu-
so el escandalo, que suscité en la época
semejante manera descarnada y minucio-
sa de exponer la existencia, desde que pu-
blico su primera gran obra, Thérése Raquin
(1867), una ruptura total con los canones
literarios al uso.

La formacién anterior del escritor habia
sido irregular y costosa: huérfano de padre
a los tres afios en Aix-en-Provence, don-
de iniciaria una gran amistad con el pin-
tor Cézanne y el astronomo Baille, se tras-
ladaria a Paris en 1859 gracias a una be-
ca, aunque por problemas econémicos no
conseguiria acabar los estudios secun-
darios. Entonces entraria a trabajar en el
Departamento de Publicidad de la Librarie
Hachette, en la que hallaria la plataforma
para conocer el mundo editorial y el perio-
dismo. Asi, en 1866 se dedica por entero a
escribir criticas literarias para el periédico
L’Evénement, donde se muestra partidario
de una literatura «cientifica», olvidando sus
ideas romanticas juveniles, y a concebir su
primer gran ciclo novelesco de veinte voli-
menes, en el que desea reflejar todas las
clases sociales, con el titulo Los Rougon-
Macquart, historia natural y social de una
familia bajo el Segundo Imperio, algo pare-
cido a lo que habia hecho Balzac con La co-
media humana.

Zola desarrollaria otros conjuntos no-
velescos, como la trilogia Las tres ciuda-
des (1894-1897) y Los cuatro Evangelios
(1899-1902), pero debemos encontrar sus
hitos dentro de este inaugural ciclo sobre
la familia Rougon: La Taberna (1877), que

recrea el alcoholismo; Nana (1880), espe-
jo de la burguesia; E/ Paraiso de las Damas
(1883), una mirada al comercio; y la sobre-
cogedora Germinal (1885), sobre «la mise-
rable vida de las familias mineras, forzadas
por la “ley de bronce” formulada por el eco-
nomista Ricardo—el salario reducido a lo es-
trictamente necesario para permitir al obre-
ro subsistir y reproducirse—», como apun-
t6 en su dia el traductor Mauro Armifio. Y
pese a todo lo dicho, Zola es un «maestro
de la narracién breve», como reza el titulo
del postfacio preparado por Gonzalo Gémez
Montoro y Rubén Pujante Corbalédn para
Por una noche de amor (y otras historias),
publicado por Funambulista en 2016, que
recogia cuatro relatos del autor parisino con
un tema comun, el amor, que habian sido
escritos para la revista rusa E/ Mensajero
de Europa, en la cual colaboré de 1875 a
1880, gracias a su amigo Ivan Turguénev,
con més de sesenta textos. Entre ellos, se
encontraran los cuentos que Zola reunira
en dos libros distintos, Le Capitaine Burle
y Nais Micoulin, en el primer lustro de los
afios ochenta.

Un afio después de esta estupenda anto-
logia, que venia a sefialar, en efecto, como
las series narrativas «han eclipsado injusta-
mente la vocacién cuentistica que presidio
los inicios literarios de Zola», aparecen unos
Cuentos completos de la mano de un Armifio
que ya en el afio 2002 habia publicado un
volumen de «obras selectas» en la editorial
Espasa-Calpe, que reunia las citadas obras
Thérése Raquiny Germinal, méas La novela
experimental, esta Gltima un ensayo sobre
su método de trabajo. Un método que bus-
caba defender el impresionismo pictérico,
aunque con ello se ganara el rechazo de la
prensa aun cuando necesitaba publicar ar-
ticulos para sobrevivir, que iba en paralelo
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a su compromiso con la justicia; es de sobra
conocido el episodio que protagonizd, y que
le reporté tanta fama, al denunciar la cons-
piracién militar de la que era victima el es-
pia aleman Alfred Dreyfus, acerca del cual
escribié su famosa carta abierta «Yo acuso»,
aparecida en L’Aurore en 1898 (su tirada de
trescientos mil ejemplares se agoté en pocas
horas). Este escrito le valdria un afio de car-
cel y tres mil francos de multa, pero enton-
ces huiria a Inglaterra, de donde volveria un
afio después, con el juicio anulado y descu-
biertos sus verdaderos culpables.

En su magnifica introduccién, Armifio
apunta estos elementos que hemos des-
tacado: el punto de inflexion que supone
Thérése Raquin en una época en que la in-
fluencia roméntica de sus primeros cuen-
tos va dando paso a una observacion cada
vez mas precisa y objetiva de la realidad, o
los ataques que la critica literaria le endo-
saba por llevar a sus narraciones persona-
jesy lugares sérdidos. Y, por supuesto, toca
el asunto, siempre tan interesante cuando
leemos a Zola, sobre su teoria naturalista y
su aplicacion en su propia narrativa. Segun
Armifio, la incorporacién de su modo de ver
la literatura si que fue tajante en sus no-
velas y cuentos, y sus articulos al respec-
to «no tardaran en traspasar las fronteras,
dando lugar a la extension del naturalismo
a otras literaturas». En este sentido, cabe
recordar que, desde 1866, Zola se mostra-
ba partidario de una literatura «cientifica»,
como se extrae de sus criticas literarias pa-
ra el periédico L’Evénement —Flaubert, ca-
torce afios antes, habia profetizado: «El ar-
te sera cada dia mas cientifico, del mismo
modo que la ciencia se volvera cada dia
mas artistica»—, abandonado una primera
influencia roméntica, ya préximo a concebir
su primer gran ciclo novelesco.
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Ciclos de novelas y cuentos que se aso-
man de forma periédica en «una poten-
te prensa que, a finales de la centuria, se
habia vuelto omnipresente en la vida fran-
cesa», como dice el traductor también de
Maupassant, Schwob o Flaubert. Asi, co-
mo tantos otros, Zola ve en esa publicacion
continua en periédicos y revistas una fuen-
te econdmica duradera, lo que le posibilita
difundir los textos que reunira en los libros
Cuentos a Ninon (1864) y Nuevos cuentos
a Ninon (1874). A estos dos Ultimos, mas
el par antes mencionado, se afiaden en esta
edicién aquellos «dispersos», mas de vein-
te, que no se incluyeron en libro alguno o
incluso quedaron provisionalmente inédi-
tos. Es el caso de «La sefiora Sourdis», so-
bre el que no dio permiso Zola para que vie-
ra la luz hasta que hubiera muerto su amigo
Alphonse Daudet (el trasfondo del cuento
consistia en como la esposa del protagonis-
ta le ayudaba en sus tareas, pese a presen-
tar un pintor y no un escritor como perso-
naje).

En suma, se trata de una ocasion esplén-
dida para conocer la labor literaria de Zola
mas desatendida tradicionalmente y que
también invita a pensar en los limites lite-
rarios que pueden surgir partiendo de con-
ceptos tan difusos como realismo y natu-
ralismo, analizando de manera cronoldgica
la trayectoria cuentistica aqui presentada.
Para Clarin, su «exageracion sistematica»
—asi lo expresa en el prélogo a La cuestion
palpitante, de Emilia Pardo Bazan, y en
alusién a La novela experimental-sélo con-
sisti6 en una serie de patrones teéricos que
Zola no pudo llevar a la préctica.

Por este motivo, apunté Robert Musil,
«en el recuerdo de mis primeras impre-
siones de la literatura moderna, esa pa-
labra [naturalismo] sigue apareciéndose-



me como una promesa jamas cumplida».
Principalmente, por culpa de la profu-
sién de detalles, cuando la narrativa tiene
que ser selectiva, como explicd Flannery
0’Connor en su conferencia «Naturaleza y
finalidad de la narrativa»: «Esta es la ra-
z6n por la que el naturalismo estricto es
un callején sin salida para la narrativa».
Flaubert, tan habituado a emitir senten-
cias llenas de rabia, de repulsa a la cul-
tura de su pais, de rechazo a las modas, a
las estructuras y formas narrativas super-
ficiales, decia que no s6lo se trata de ver,
sino de ordenar y refundir lo que se ha vis-
to. «La realidad, a mi juicio, no debe ser
mas que un trampolin», decia, al tiempo
que reconocia irritarse «al leer los folleto-
nes de ese valiente que es Zola. Después
de los realistas hemos conocido a los natu-
ralistas y a los impresionistas: jqué progre-
so! jPandilla de farsantes, que pretenden
creer y hacernos creer que han descubier-
to el Mediterraneo!».

Zola habia descubierto al comienzo de
su andadura una corriente romantica en la
que el yo y su mirada descriptiva, angus-
tiosa, melancélica, bastante sensiblera, lo
ocupaba todo, como se aprecia en los cuen-
tos evocadores de Ninon. Luego va a incli-
narse por la instantanea social a partir de
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diversos arquetipos de personajes, pero de
algin modo no iba a abandonar ese estilo
poético que en sus novelas se hace dura mi-
rada realista. En estos cuentos esta el Zola
de un Paris enigméatico («Las desaparicio-
nes misteriosas») y el fabulador que em-
plea animales como protagonistas («Una
jaula de fieras»), aunque, como no podia
ser de otra manera, también el sarcéastico
ante las clases mas poderosas («Las nos-
talgias de la marquesa») o el denunciador
de la explotacion obrera («<En qué piensan
las chicas pobres»). Tal vez, como ocurre
en este caso, y en historias como la citada
«La sefiora Sourdis» —donde pone a la mu-
jer como protagonista en el mundo artisti-
co, en el cual, como en tantos otros, solia
ser rechazada, cuando no vituperada—, se-
ra en los textos sobre la situacién social fe-
menina la que mejor ejemplifique la mira-
da de un autor siempre atento a destapar
desigualdades en un siglo xix francés que,
a lo largo de setenta afios, vio dos imperios,
tres monarquias, dos republicas y tres revo-
luciones; toda una etapa, pues, de turbu-
lencias e inestabilidad politica en que las
libertades de las mujeres sufririan un retro-
ceso en aquel ambiente hipécrita que tan-
tos autores de la época reflejaron mediante
la literatura.

CUADERNOS HISPANOAMERICANOS



Marina Garcés:

Nueva ilustracion radical
Anagrama, Barcelona, 2017
80 paginas, 7.90 €

Emancipacioén ilustrada

Por DANIEL B. BRO

Nada mas dificil que definir nuestro tiem-
po, valorarlo, indicar sus direcciones, lo
que le es especifico. Si ese pasado no deja
de estar quieto, no digamos del presente,
que es por definicion movimiento, vale de-
cir: cambio. Y cambio que significa no s6-
lo orientacién, sino valoracién. ;Como es
el mundo después de la Segunda Guerra
Mundial? Por lo pronto, a partir de enton-
ces, cada vez mas y mas hablamos de él
de manera global: politicas y economias
de signo intercontinental, influencias
culturales y religiosas que se extienden
pulsadas por las modas o por corrientes
subterradneas. Y, desde hace unos trein-
ta afios, con la revolucién de los medios
de comunicacién, se ha internacionaliza-
do la economia, la politica y buena parte
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de la tecnologia (muy sujeta a la econo-
mia de los paises), ademas de que tam-
bién se ha transformado nuestra nocion
del tiempo: todo sucede ahora, y ahora es
un tiempo que se ha acelerado aln mas.
Si a comienzos del siglo pasado se habla-
ba de una aceleracion del tiempo histéri-
co, hoy es el tiempo, en si, el de cada uno
y el de todos, el que ha tomado una ve-
locidad que en ocasiones produce la sen-
sacién de estar parado. Y, en otro orden,
;como podriamos definir nuestro modo de
pensar y actuar? Todo marbete es sospe-
choso de inexactitud, que no pocas veces
se torna en injusticia. Incluso cuando ha-
blamos del Renacimiento, del Barroco, de
la llustracion o el Romanticismo, estamos
hablando de una realidad diversa, por mu-



cho que, ciertamente, algunas de las ca-
racteristicas que definen estas palabras
puedan encontrarse en esos periodos. Pero
no so6lo esas caracteristicas. Hay muchos
elementos irracionales en la llustracién
(francesa), o mucha fe disfrazada, por
ejemplo, bajo la exaltacion de la razén. Y
qué decir de nuestro tiempo: modernidad,
fin de la modernidad, posmodernidad, au-
ge de la tecnologia, tiempo de la digitaliza-
cion, de la posverdad.

La filé6sofa Marina Garcés (Barcelona,
1973) es autora de Filosofia inacabada
(2015), ademas de otras publicaciones, y
ahora nos entrega un pequefio librito, em-
brién, como ella misma nos aclara, de una
reflexion en marcha: Nueva ilustracion ra-
dical. Su Filosofia inacabada contiene
muchas sugerencias Yy, sin duda, debe va-
rias perspectivas a Foucault, y a su vez a
Nietzsche: una arqueologia del saber y una
identidad (en términos de valores) histori-
ca, luego en formacién y cambio. Por otro
lado, Garcés sospecha de que el pensa-
miento haya sido, casi en su totalidad, mas-
culinoy blanco. No parece esto muy discu-
tible, aunque sospecho que los griegos cla-
sicos, por mediterraneos y dados al agora,
eran bastante morenos, y los chinos eran
«amarillos». ;De qué color era Buda? De lo
que no me cabe duda es de que la incorpo-
racion, cada vez masy mas, de lamujerala
reflexién filosoéfica (en el pensamiento cien-
tifico es alin mas evidente, aunque ahi es
mas dificil observar las diferencias mascu-
lino/femenino) estd aportando una riqueza
nueva al dialogo comun del saber. La razén
es universal y no conoce sexos, pero, salvo
las ciencias, todos los saberes se ven influi-
dos en sus propuestas por los aspectos so-
ciales, individuales, histéricos y sexuales.
Vayamos al libro de Garcés.

Afirma nuestra autora que «el mundo
contemporaneo es radicalmente antiilus-
trado». Pero ;qué es un mundo ilustrado?
Garcés nos remite a Kant, quien en 1784
afirmaba que las sociedades europeas de
entonces vivian en un tiempo de ilustra-
cién. Sin duda se referia a «Alemania»,
Francia e Inglaterra. Garcés no nos aclara
mucho qué es ser ilustrado hoy, salvo que
Kant utilizaba el término en un sentido di-
namico. Asi es. En Kant significa hacer-
se mayor gracias a la autonomia y el valor
de atreverse a pensar. Frente a ese atrevi-
miento a saber, que no es un estado sino
una tarea, nuestro tiempo es antiilustrado,
y tampoco es un estado de nuestra concien-
cia, sino una «guerra». Y esa guerra tiene
los signos de un nuevo autoritarismo, segln
Garcés. Nuestra autora entiende la ilustra-
cién «como el combate contra la credulidad
y sus correspondientes efectos de domina-
cién». La credulidad supone una dejacién
del acto de pensar, una vuelta a la inmadu-
rez, al periodo de apolitizacion, en definiti-
va, algo que ha estudiado Javier Goma. La
credulidad no es sinénimo de creencia, nos
aclara. Las creencias no nos impiden pen-
sar, la credulidad si.

Lo que triunfa hoy, nos dice Garcés, es
una fascinacién por lo anterior a lo moder-
no. Asi pues, la guerra contra la llustracion
(en el sentido de emancipacion, de hacer-
nos cargo del acto de pensar por nosotros
mismos, etcétera) es en realidad una clau-
dicacién, una rendicién. La idea de Garcés
acerca de qué sea la modernidad es parcial:
«Entiendo la modernizacién como proyecto
histérico concreto de las clases dominantes
europeas, vinculado al desarrollo del capi-
talismo industrial a través de la coloniza-
cién». Bueno, algo de esto forma parte de la
modernidad, aunque ;por qué arriesgar una
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definicién tan personal, que sin duda tiene
algunos adeptos, pero que nos parece ex-
tremadamente restrictiva? De ahi a hablar
de «la modernizacioén de corte occidental»
sélo hay un parrafo. jHay otra? ;No nace
también la modernidad del seno de la cri-
tica, es decir, de Kant? ;No estd unida la
criticay la modernidad al surgimiento de la
democracia moderna? De hecho, lo que ha-
ce Garcés es defender ese principio, el de
la critica, que nace con la modernidad y la
inventa y que ahora, segln juicio que com-
partimos, esté en franca desaparicién.

Por otro lado, el futuro, como idea de
progreso, de espacio de perfeccién alcan-
zable, se ha disipado. No hay futuro y vivi-
mos «precipitandonos en el tiempo de la in-
minencia». No hay futuro, entre otras razo-
nes, porque la crisis del capitalismo actual
radica en su base: las serias dudas sobre las
condiciones de crecimiento. A esto se su-
ma una serie de males cuyo denominador
comun, segun Garcés, es «la imposibilidad
de intervenir en las propias condiciones de
vida».

La vida se ha hecho invisible, actuamos
en ella, pero no la decidimos, ya que todo
parece ya hecho, pensado, por un lado, vy,
por el otro, las fuentes de decisién estan
fueran del individuo. Desde esta visién, que
yo resumo, y que, dado el tipo de texto, ape-
nas si se apoya en datos y debemos acep-
tarlo por juicio moral, Garcés apela al acto
de pensar, de hacernos cargo de nuestra vi-
da desde un saber activo, dado que ese ac-
to nos puede hacer mejores y permitir un
«nuevo tiempo de lo visible». Hacer visible
la vida seria, si lo entiendo bien, mostrar los
hilos de los poderes que mueve realmen-
te la existencia, y, al hacerlos visibles, po-
der conocerlos y actuar en relacién a ellos.
Porque «el hecho decisivo de nuestro tiem-
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po es que, en conjunto, sabemos mucho y,
que, a la vez, podemos muy poco. Somos
ilustrados y analfabetos al mismo tiempo».
Es cierto que en conjunto sabemos mu-
cho (los avances cientificos, tecnolégicos
y en humanidades lo avalan), pero tal vez
no sabemos bien qué significa nuestro sa-
ber, aunque a lo que apunta Garcés, here-
dera, como decia al principio, de Foucault,
es que sabemos mucho, si bien podemos
poco.

También apunta Garcés a nuestra rela-
cién con la naturaleza, y creo que con per-
tinencia. La hemos desvirtuado y nos he-
mos situado como una plaga depredadora,
antropocéntrica, como si la naturaleza sélo
existiera para estar a nuestro servicio, en-
tendido éste desde la perspectiva capita-
lista: beneficio hoy, cueste lo que cueste.
Su llamada a las humanidades como toma
de conciencia es la manera de reivindicar
una nueva ilustracion, pero lo que nos dice
Garcés es que no nos basta el conocimien-
to, sino la capacidad para actuar y emanci-
parnos de los nuevos poderes, articulados
a través de las ciencias y de la educaciéon
actual, por no hablar del mundo financie-
ro. Pero Garcés se hace otra pregunta vin-
culada también con el poder: «;Cémo y
por qué a tanta gente culta hoy se le pue-
de hacer cualquier cosa?». Sospecho que
también habria que preguntarse por nues-
tra facilidad para actuar inconscientemen-
te, movilizados por pulsiones que son redi-
rigidas a fines ajenos a esa realidad de fon-
do. Hay también en Garcés una critica de
cierta radicalidad a lo que denomina «hu-
manismo», que se basa «en la concepcioén
que tiene de si mismo el hombre masculi-
no, blanco, burgués y europeo y se impo-
ne como hegemonica sobre cualquier con-
cepcién de lo humano, dentro y fuera de



Europa». Por lo tanto, «el humanismo es
un imperialismo». Propuesta: los «univer-
sales reciprocos». ;No late aqui un nuevo
relativismo? Por otro lado, ;olvida la autora
lo que ha significado en el siglo xx la antro-
pologia como dinamitadora y dinamizado-
ra del centro de gravedad de los discursos
hegemdnicos eurocentristas? Esperemos
que Marina Garcés desarrolle estas ideas
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y ponga ejemplos para que podamos en-
tender mejor, mas alla de algunas genera-
lidades, sus postulados. Aunque me temo
que algo de los cultural studies le impide
reflexionar con sutileza sobre un tema que
es real: las contradicciones del capitalis-
mo y de la modernidad, un tema que ha
ocupado a muchos pensadores a lo largo
del siglo xx.
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Paul Auster
4321

Las mas que probables vidas

de Archibald Isaac Ferguson

Por JUAN ANGEL JURISTO

En Fantasmas, novela correspondiente a
la temprana Trilogia de Nueva York (forma-
da por Ciudad de cristal, Fantasmasy La
habitacion cerrada), Azul tiene que reali-
zar un informe sobre Negro, al que sigue:
«Enfrentado a los hechos del caso Negro, sin
embargo, Azul se hace consciente de su si-
tuacion. Ahi esta el cuaderno de notas, por
supuesto, pero al revisarlo para ver lo que ha
escrito, queda desilusionado al constatar se-
mejante pobreza de detalles. Es como si sus
palabras, en vez de poner en relieve los he-
chos y asentarlos palpablemente en la rea-
lidad, les hubiera inducido a desaparecer».
En Lainvencién de la soledad, libro posterior
y retrato conmovedor de la busqueda de una
identidad, algo que obsesiona a Paul Autser
desde su primera novela, Jugada de presién,
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escrita bajo el seudénimo de Paul Benjamin,
y que es un homenaje a Dashiell Hammett
y Raymond Chandler, como en cierta ma-
nera, pero con ribetes mas posmodernos, a
lo Robert Coover, lo era Fantasmas, se dice:
«Un dia hay vida. Por ejemplo, un hombre
de excelente salud, ni siquiera viejo, sin nin-
guna enfermedad previa. Tal es como era,
como sera siempre. Pasa un dia y otro, ocu-
pandose sélo de sus asuntos y sofiando con
lavida que le queda por delante y, entonces,
de repente, aparece la muerte. EI hombre
deja escapar un pequefio suspiro, se desplo-
ma en un sillén y muere [...]. No nos queda
otra cosa, la irreductible certeza de nuestra
mortalidad».

Me he permitido comenzar esta resefia
del Gltimo libro de Paul Auster (Newark,



Nueva Jersey, 1947), 4321, sumas recien-
te novela desde hace siete afios, porque re-
fleja como nada dos de las més resonadas
obsesiones del autor (tiene otras muchas):
la indagacion en la imprevisibilidad, vale
decir, la demora en el detalle que siempre
busca ir méas alla en el esclarecimiento de
algo, y la certeza de los limites, que ha he-
cho que en su narrativa los personajes se re-
belen ante esta realidad; y son precisamen-
te estas dos obsesiones las que predominan
en 4321, una narracion de alrededor de mil
paginas que describen las cuatro vidas que
acontecen a Archibald Isaac Ferguson, un
chico de Newark, Nueva Jersey, descen-
diente de emigrantes ruso-judios, pobla-
cién dominante que fue desplazada por una
enorme ola de emigracién negra provenien-
te de Nueva York en busca de residencias
mas baratas. Cuatro vidas que poseen el
mismo comienzo, hasta que aparece en la
narracion la tienda donde trabaja su padrey
que es quemada, lo que deja a la familia en
la indigencia, aunque hay que decir que en
una de estas vidas la tienda no es quemada,
s6lo robada, y la familia logra sobrevivir en
la dura realidad de la emigracién que tuvo
en Newark, a la que los emigrantes gallegos
de la ciudad llaman Nuarca, localidad don-
de nacié Paul Auster y que ha reflejado de
una u otra manera en sus novelas y que, en
4321, adquiere carta de verdadera natura-
leza hasta hacer de ella un paisaje primor-
dial, legendario.

Auster pas6 en su juventud largas tem-
poradas en Europa y es autor america-
no imbuido de una sélida querencia por la
cultura del Viejo Continente, en especial,
Francia. Convendria recordar que ha tradu-
cido a Mallarmé, Sartre, Simenon y realizé
una celebrada entrevista a Edmond Jabés,
en abierto contraste con muchos compo-

nentes de su generacion, que muestran un
cierto desapego por la inclinacién de gene-
raciones anteriores, en concreto, la de los
afios treinta, a hacer de Europa el ombli-
go de la cultura occidental, y piensan que
el mundo moderno esta regido mas por
ellos que por sus homdlogos britanicos,
franceses, alemanes o italianos, sin repa-
rar siquiera en otras tradiciones como la
griega, polaca o espafiola, habiendo gana-
do la batalla la literatura latinoamericana.
Auster estuvo en Paris practicamente co-
mo exiliado porque se negb a ir a la gue-
rra de Vietnam. Esos afios transcurridos en
Europa, a donde regres6 a principios de los
setenta, le sirvieron para que su obra, cu-
yo nucleo central se desarrolla, a partir de
mediados de los ochenta, con libros como
El Palacio de la Luna o Leviatan, hasta lle-
gar a 1994 con Mr. Vértigo, se enriquecie-
ra con influencias que se extienden desde
Kafka a Samuel Beckett, por quien sintio
una veneracién rayana en la obsesién, vy,
desde luego, los poetas franceses, ya cita-
mos a Mallarmé y Jabes, sin olvidar la ad-
miracién por Paul Celan, a quien conside-
ra el mayor poeta surgido en la posguerra
en cualquier idioma, y la influencia habi-
da por el objetivista George Oppen, aunque
de los clasicos siempre ech6 mano de los
grandes: Leopardi, Hdérderlin, Montaigne,
Cervantes... Todas estas figuras han produ-
cido en él una tendencia al juego, al artifi-
cio literario, que ha terminado por valorar la
obra de autores como nuestro Enrique Vila-
Matas, autor con el que siente hermanado.
Ello lo vemos en el uso que ha hecho siem-
pre de los nombres: en Trilogia de Nueva
York, uno de los personajes se llama Paul
Auster; en Leviatdn, Peter Aaron lleva las
iniciales en su nombre del de su autor y co-
noce a una mujer de nombre Iris, que es
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anagrama de su mujer, Siri; por ultimo, en
La noche del oraculo, un personaje se llama
Trause, anagrama de Auster.

Ni que decir tiene que todas esas in-
fluencias estan presentes en 4321, pero
conviene centrarse para entender por com-
pleto la intencionalidad de esta novela en
otra tradicién de clara procedencia euro-
pea, la de la Bildungsroman o novela ini-
ciatica, que inaugura Goethe en forma ple-
namente candnica en Las cuitas del joven
Werthery que ha producido joyas en la lite-
ratura en lengua alemana como Las tribu-
laciones del estudiante Térless, de Robert
Musil, o E/ tirachinas, de Ernst Jlnger.
Pues bien, una de las cumbres de la lite-
ratura alemana del xix, Michael Kohlhaas,
de Heinrich von Kleist, pasa por ser una de
las Bildungsroman que mas han influido en
la literatura posterior. Paul Auster tuvo no-
ticias de esta obra cuando frecuento el tra-
to con J. M. Coetzee, cosa que se constata
en la correspondencia habida entre ambos.
En el escritor sudafricano, esa influencia es
obvia hasta en el titulo de una de sus obras,
Vida y tiempo de Michael K., pero, en el ca-
so de Auster, aunque mas soterrada, resul-
ta més que evidente. Asi, en 4321, esa in-
fluencia de la Bildungsroman se establece
de nuevo gracias a la tradicién europea, de-
jando de lado la norteamericana que, inau-
gurada con obras como Las aventuras de
Tom Sawyer o Huckleberry Finn, de Mark
Twain, llega a nuestros dias con E/ guardian
entre el centeno, de J. D. Salinger, o el ciclo
dedicado a la familia Glass, como Franny y
Zooey o Levantad, carpinteros, la viga del
tejado. Una vez mas, Paul Auster queda
fascinado por una obra de elevado deje ro-
mantico, obra que fasciné a Franz Kafka,
que decia que Michael Kohlhaas movia a
«ladgrimas y entusiasmo», o a Doctorow, en
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cuya obra, Ragtime, la trama resulta simi-
lar a la de la novela de Kleist, o, en otro or-
den de cosas mas comerciales, al Patrick
Suskind de EI perfume, que comienza con
la misma frase que Michael Kohlhaas.

La obra de Kleist es una historia de in-
justicia en la Sajonia de Martin Lutero,
donde éste llega a intervenir a favor del per-
dén de Kohlhaas, y esa injusticia se cier-
ne en todas las caidas y ascensos que sufre
Kohlhaas hasta su autosacrificio final cuan-
do, aun sabiendo de los secretos de la Casa
de Sajoniay su consiguiente denostacion si
son revelados, opta por la horca, comiéndo-
se el comprometedor documento. Si mez-
clamos todas estas resurrecciones y le afia-
dimos cierto espiritu a lo David Copperfield,
a quien se recuerda hacia la mitad del libro,
nos explicamos muchas de las claves de
4321. Archibald Isaac Ferguson, nacido en
1947, como Auster, hijo de Stanley y Rose
Ferguson, se cuatriplica en la novela, aun-
que también lo hacen sus progenitores, su
madre aparece en cierto momento como fo-
tégrafa, e incluso su novia, Amy, y lo hacen
por un simple problema matematico. Seres
gue van por caminos diversos en sus cuatro
destinos en los que les ha sumido el autor y
que hacen de 4321 una novela de intrinca-
da complejidad estructural, pero finalmen-
te nos lleva a preguntarnos si esa obsesién
por el azar, por la imprevisibilidad, no habra
Ilegado demasiado lejos y que la metafora
en ciertos momentos puede llegar a hacer
aguas.

El Ferguson ndmero 4 reflexiona sobre
esa condicion: «El tormento de estar vivo
en un solo cuerpo es que en un momento
determinado estas encarrilado en un cami-
no solo, aunque bien podias haber estado
en otro, viajando hacia un lugar completa-
mente diferente». Aqui se halla la explica-



cion, son tres lineas de las mas de nove-
cientas péaginas escritas con multitud de
detalles, otra de las obsesiones de Auster,
detalles que, en realidad, orbitan sobre la
vida misma del autor. La compensacién na-
rrativa se encuentra en la multitud de des-
cripciones que acercan al lector la recien-
te historia norteamericana: la Guerra Fria,
la ejecuciéon de los Rosenberg, cémo no,
John Fitzgerald Kennedy, Martin Luther
King, la guerra del Vietnam, la masacre
de My Lai, que por momentos emparenta
a Auster a otros autores, como Philip Roth,
Richard Ford o Jonathan Franzen. Por lo
demas, 4321 posee la suficiente fuerza na-
rrativa para involucrar al lector en los ava-
tares de los distintos Ferguson: que perdié
dos dedos en un accidente de coche, que
se rompid un brazo contra un arbol, que hi-
zo un periédico estando aln en la escuela,
que perdi6 la virginidad el mismo dia que
Kennedy fue asesinado, que practicé con
una prostituta llamada Julia, se dej6 sedu-
cir por Andy, un estudiante gay, que se que-
do atrapado en un ascensor en un corte de
electricidad...; una novela donde aparece
mucho el béisbol, el baloncesto, Paris, el
mundo del cine, la carrera por ser escritor,
las protestas de estudiantes en Columbia,
demasiado prolijas para mi gusto, hasta fi-
nalizar en Paris con un Ferguson que deci-
de inventarse tres versiones de si mismo y
le da por escribir una novela de 1133 pa-
ginas.
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Ya digo, fuerza narrativa que sumerge al
lector en un mundo que empieza y acaba
con la novela misma. Cabria preguntarse
qué quedara en el lector dentro de un tiem-
po de tantas resurrecciones de Ferguson,
las de Michael Kohl han sido modelo duran-
te centurias. Porque tanta prolijidad lleva al
detalle, pero nos pierde en un marasmo de
intrascendencias, como saber de las distin-
tas clases de cuscUs que uno se encuentra
en Nueva York, y eso que esta informacién
puede tener algln interés sobre otras mas
livianas, si caben.

El interés que puede despertar es otro, y
pertenece a otro ambito: es novela que ce-
lebra los valores liberales de la generacion
a que pertenece, ya sea la incidencia en la
preocupacién por la justicia o el valor que
se le otorga al arte. 4321 tiene todas las
trazas de querer ser parte de esa gran nove-
la americana con la que suefia cada gene-
racion de escritores de ese pais. No lo es,
aunque ello no resta un &pice su valor lite-
rario, a pesar de...

Paul Auster ha escrito la que por ahora
es su mejor novela, la que compendia su
especial mundo narrativo. No es poco lo-
gro después de habernos dado Mr. Vértigo,
Leviatan e incluso su Trilogia de Nueva York
que, leida afios mas tarde, sigue mante-
niendo cierta frescura narrativa que poseia
la ventaja de hacernos sofiar con otros posi-
bles Auster, como los cuatro Ferguson. No
es broma.
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Ida Vitale

Vital Vitale

Por JOSE LUIS GOMEZ TORE

La recepciéon en nuestro pais de la poe-
sia de lda Vitale ha sido, hasta cierto pun-
to, irregular, a pesar de haber publicado
en editoriales espafiolas de prestigio como
Pre-Textos. De hecho, tampoco se trata de
una autora que haya encontrado facil aco-
modo en su pais natal, Uruguay, aunque
su nombre rara vez falte cuando se cita lo
que se ha llamado generacién del 45, jun-
to con voces como ldea Vilarifio, Aman-
da Berenguer, Washington Benavides o
Enrique Fierro. Su inclusién en Las insulas
extrafias (la polémica antologia prepara-
da por Blanca Varela, Eduardo Miléan, José
Angel Valente y Andrés Sanchez Robayna)
podria haber servido para otorgarle una
mayor visibilidad entre nosotros, si no hu-
biese sido por el debate, tan absurdo co-
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mo interesado, que suscité dicha recopi-
lacién y que dejé en segundo plano lo mas
interesante de aquel trabajo, la necesidad
de una mirada atlantica sobre la poesia
en espafiol. La paradoja fue precisamente
que no pocas de las criticas que recibié la
antologia se centraron, en Espafia, en se-
fialar la falta de determinados poetas pe-
ninsulares, cuando, si algo podia achacar-
sele, era el excesivo peso que los autores
espafioles tenian en un libro que se propo-
nia un horizonte panhispanico.

Pero quiza no es el momento de resucitar
viejas polémicas —no demasiado fecundas,
por otra parte—y si de constatar que la con-
cesion del Premio Reina Sofia de Poesia
Iberoamericana, asi como publicaciones
recientes (la conferencia-recital publicada



por la Residencia de Estudiantes, la anto-
logia Todo de pronto es nada, a cargo de
Maria José Brufia Bragado, y esta Poesia re-
unida que ahora nos ocupa) abren la posibi-
lidad de que la voz de Vitale siga encontran-
do lectores entre nosotros. Una voz que, por
cierto, siempre ha tenido una vocacion cos-
mopolita, como se aprecia en las multiples
lecturas que, explicitas o implicitas, apa-
recen en su obra (en la tradicién del poeta
doctus), pero también en la importante la-
bor de traductora que la uruguaya ha lleva-
do a cabo.

Lo primero que Ilama la atencién al lec-
tor de esta Poesia reunida (cuya edicion ha
corrido a cargo de Aurelio Major, buen co-
nocedor de la obra de Vitale) es que no nos
encontramos exactamente ante una poesia
completa, como se indica en la nota expli-
cativa final. No estan aqui todos los poe-
mas que la autora ha publicado a lo largo
de su vida y ello refleja, en buena medida,
la concepcién de la escritura que aqui aso-
ma, marcada por una evidente autoexigen-
cia, pero también —como habréa ocasion de
recalcar— por una peculiar relacién entre vi-
da y poesia. Si bien la trayectoria poética
de Vitale no es ajena a las vicisitudes de
su propia existencia, ni al estupor de quien
contempla el tiempo presente, su obra es
una decantacién, un filtrado de experien-
ciasy reflexiones, nunca una ingenua trans-
posiciéon de ese relato —tantas veces ficti-
cio— de lo que llamamos nuestra biografia.
Vitale demuestra ser una fiel, e inteligente,
seguidora de lavieja labor limae de Horacio.
Quiza haya un eco de ello en el titulo de uno
de sus libros, Mella y criba, aunque esa la-
bor de limado no corresponde sélo al traba-
jo consciente del escritor, sino también a la
propia vida, que, a veces a golpes de mar-
tillo, otras con la paciencia de la corriente

del agua sobre las piedras, va dando forma
tanto a la obra como a quien escribe.

El segundo aspecto que llama la aten-
cion es el hecho de que los libros se presen-
tan en un orden inverso al de su publica-
cion, una estructura que, aunque no es del
todo original, no suele ser, desde luego, la
mas frecuente. Creo que ahi se muestra no
tanto un afan de perfeccion (que, sin duda,
existe) como la concepcién de la obra como
un continuo hacerse, la resistencia también
a dar por cerrada una busqueda que no ha
terminado. De ahi que, con la inteligencia
que caracteriza a la escritura, se mire con
distancia irénica la posibilidad de publicar
unas obras completas al uso. Toda escritu-
ra viva no puede ser sino, parafraseando a
Valente, fragmentos de un libro futuro. Y ni
siquiera al escritor le cabe la posibilidad
de poner punto final a la obra, que tiene su
propia autonomia.

La ordenacién de los textos (ya utili-
zada por la autora en anteriores recopila-
ciones de su obra) produce, por otra par-
te, en el lector una peculiar sensacion de
desvelamiento progresivo. Poco a poco, en
ese retorno a los origenes, se va hacien-
do mas evidente el peso que en la poesia
primera de la autora adquieren cuestiones
como la muerte y la temporalidad. «Hay
dias que parecen prestados por la muerte»
(p. 420), leemos en las «Elegias en otofio»
del primer libro publicado por Vitale, La luz
de esta memoria. Y en Cada uno en su no-
che, otro de sus primeros libros, se afirma:
«Pero después del fuego / es la ceniza, /
la durable ceniza / la que gana» (p. 433).
Esas presencias sombrias no desaparecen
del todo en la poesia posterior, si bien se
presentan mucho mas tamizadas, se reve-
lan méas como un telén de fondo que como
dolorosa presencia en primer plano. ;Qué
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ha ocurrido entonces? ;Se trata de un olvi-
do voluntario o, mas bien, de una supera-
cién, de una aceptacion de la fragilidad, de
la vulnerabilidad de toda existencia? Me in-
clino mas bien por la segunda opcién, aun-
que creo, por otra parte, que la levedad,
que constituye uno de los signos mas apre-
ciables (y apreciados) en la poesia de la
uruguaya, se comprende mejor si no se ol-
vida el peso que puede precipitar la caida.

En efecto, la ligereza, que es también
elegancia, con que la autora traza sus ver-
sos, se descubre, en esta poesia reunida,
en gran medida como una conquista, co-
mo un empefio por no sucumbir a todo lo
que quiebra la vida y la palabra. Lo aéreo,
lo luminoso, lo ligero alcanza su valor en
contraste con la oscuridad, con la noche
de nuestra condicién mortal. Para Vitale la
existencia no es un vivir muriendo al modo
de un Quevedo, sino presencia que, mien-
tras perdura, no puede negarse: «Todavia
eres presa de lavida» (Mella y criba, p. 97).
Y en ese «todavia» se cifra la actitud, es-
tética, moral, de una escritura que presta
su homenaje a todo lo que existe, «A todo
lo que ocurre / sin ser mas que eso: algo»
(p. 89).

La citada levedad se convierte asi, al
mismo tiempo, en ars poeticay ars vivendi.
Ese empefio por quitarse todo lastre intil
se refleja muy bien en uno de sus Gltimos
titulos, Minimas de aguanieve (2015). La
atencion a lo minimo forma parte esencial
de una mirada que desdefia tanto la retéri-
ca de las grandes palabras como aprecia las
magias efimeras, casi imperceptibles, del
vivir cotidiano. La palabra «aguanieve» no
me parece menos significativa en la poética
de Vitale, pues la realidad que aqui asoma
es un mundo en continuo movimiento, en
perpetua transformacion (por mas que esos
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cambios, como el delicado transito del agua
a la nieve, y viceversa, puedan pasar inad-
vertidos para una mirada distraida). Celan,
en su célebre discurso «El meridiano», cita
una frase de Malebranche, que él toma a su
vez de Benjamin: «La atencién es la oracién
natural del alma». No es otra la actitud de
la poeta ante el mundo, aun sabiendo que
la escritura parece, en ese caso, superflua
(superflua para una realidad desbordante,
pero no para aquel que la mira, que nece-
sita vivirla, hacerla palabra): «Todo se sabe
a salvo de su propio color / y espera que por
los aires suba / el papalote de la primavera.
/ A nada de esto inquieta si la poesia du-
ra. ;Se nutre ella del silencio del mundo?»
(p. 110). Hay en estos versos (y otros) una
leccion de modestia que, de manera para-
déjica, afirma el valor de la palabra poéti-
ca en su aparente inanidad. Porque pre-
cisamente no sobra esa actitud de escu-
cha en un mundo cada vez méas desatento.
Conviene no distraerse demasiado, porque
lo real es, por naturaleza, esquivo, flujo
constante, rio impaciente de Heréaclito.

Realidad en transito, pero también len-
guaje ndbmada, que se resiste a solidificarse
en conceptos petrificados, en tépicos y fra-
ses hechas. De ahi el gusto por las alitera-
ciones y paronomasias que nos presentan
una lengua en plena ebullicién, un idioma
en que las palabras no ocupan lugares fijos,
sino que parecen perseguirse, confundirse
entre si, intercambiar sonidos y significa-
do: «Sol y sal solos, la gaviota» (p. 187),
«marzo maritimo mana fulgores» (p. 197),
«la pupila, el pabilo del alma» (p. 202),
«en enero morimos, / febriles de febrero»
(p. 206), «al silbo de las silabas subia»
(p. 232)...

Si la poesia implica una actitud vital,
no sorprenden tampoco las alusiones cul-



tas ni las referencias metapoéticas. La
cultura aparece, en la escritora, no co-
mo un mero afiadido o un adorno, sino co-
mo parte integral de una forma de vivir, lo
que parece insinuar un cierto clasicismo
de fondo (perfectamente compatible con
las audacias vanguardistas, casi neoba-
rrocas, de textos como «La voz cantante»,
de Procura de lo imposible). Esa actitud
clasica —me corrijo: clasica, no clasicis-
ta— se adivina en el esfuerzo por afrontar
con serenidad incluso las realidades mas
oscuras (la muerte, el egoismo humano,
las violencias de la historia...), asi como
en la comprensién del vivir como un con-
tinuo hacerse, como un empefio por vol-
ver la existencia méas digna. Se trata de
un empefio al que no es ajeno el dialo-
go con los otros, con los que estan y con
los que fueron, con los libros que no han
perdido su elocuencia y que invitan a un
cierto estar en el mundo. La escritura no
puede vencer al tiempo, porque lo que te-
nemaos no es un seguro de vida, sino, como
reza el titulo de un poema de Oidor andan-
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te, en todo caso, un no buscado «Seguro
de muerte». Y, sin embargo, como sugie-
ren los versos finales de dicho texto, la es-
critura ofrece, si no un consuelo firme, una
cierta resistencia ante la fragilidad de to-
do: «No nacera la luz que no miremos. Y,
sin embargo, algo / desde el perpetuo ba-
rro / ordena la constancia, / juega proposi-
ciones contra el tiempo, / fia en la salva-
cién por la palabra» (p. 387).

La lucidez de la escritora hace que esa
salvacion no pueda escribirse con mayus-
culas. A lo sumo, como ocurre en un poe-
ma posterior, «El lenguaje de Hansel»,
la poesia ayuda a no perder el camino, a
orientarse en esa selva selvaggia que es
la vida, pero también el propio lenguaje,
tan lleno de trampas y de atajos engafio-
sos: «Perdida en la espesura / del lengua-
je, / dejaste caer guijarros minimos, / sig-
nos de salvacién, / para que los recogiese
el advertido. / No era efimero pan. / Pero,
incomibles, / se los traga la tierra: / Y si-
gues penetrando/ en la floresta silenciosa,
/aunque la veas cerrarse / tras tus pasos».
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Antonio Soler

Apostoles v asesinos

Patrones vy obreros, frente a frente

Por SANTOS SANZ VILLANUEVA

Eduardo Mendoza le hacia pocas fechas
atras a Sergi Doria una certera observacién
sobre los criterios extraartisticos que mar-
can el reconocimiento literario en nuestros
dias. En una jugosa entrevista en ABC (22
de diciembre de 2016) le dice al periodis-
ta: «La novela de la que se habla ha de ser
la de este afio. Cuando se escogen los diez
mejores libros del afio siempre son los que
han salido en los dos dltimos meses. Del
que sali6 en febrero nadie se acuerda».
Castigo de esta clase ha sufrido Apdstoles
y asesinos, que no sali6 en febrero, pero si
en marzo, ha pasado los meses sin desper-
tar ninguna particular atencion vy, al llegar
los balances anuales, en alguno no mere-
ce ni un solitario recuerdo. En Babelia, el
suplemento de E/ Pais, no figura entre los
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diez mejores libros de 2016 y ni siquie-
ra entra en la lista ampliada a otras tantas
obras mas. Tampoco la menciona ninguno
de los diez autores consultados acerca de
sus lecturas de latemporada. Por suerte, no
ha tenido del todo raz6n Mendoza porque,
en cambio, en el balance del E/ Cultural, el
suplemento de E/ Mundo, ha subido hasta
el segundo lugar de la decena de mejores li-
bros de ficcion, por detras s6lo de Patria, el
éxito, mas mediatico que literario, a finales
de afio de Fernando Aramburu.

Antonio Soler ha conseguido con Apdstoles
y asesinos uno de los libros de verdad sobre-
salientes de este convencional plazo de tiem-
po a la vez que una obra muy destacada, si no
la mejor, de toda una trayectoria ejemplar de
escritor siempre interesante, regular y exigen-



te que viene cumpliendo desde hace varios
lustros. EI autor malaguefio alcanza con este
titulo el resultado redondo que sélo se logra
tras una dedicacion rigurosa a la escritura;
un proceso que, tras un par de manifestacio-
nes previas, arranca justo hace veinte afios,
en 1996, con Las bailarinas muertas. Desde
esta novela de primera madurez, han segui-
do ocho mas de muy variada temética, pero
con un hilo vertebral o un motivo recurrente,
la auscultacion de la memoria por medio de
un denso entrelazado de lo particular (los re-
cuerdos y vivencias del propio Soler) y lo co-
lectivo (la historia reciente de nuestro pais).
Apdstoles y asesinos parece a simple vista
que refuerza el gusto del autor por dicha di-
versidad tematica y, sin embargo, al observar
el libro con un poco de cuidado, se ve que es
una nueva vuelta de tuerca de esa inquietud
medular.

El argumento de Apdstoles y asesinos
se desplaza a los dos primeros decenios
del pasado siglo, segln lo sefala el sub-
titulo del libro, «Vida, fulgor y muerte del
Noi del Sucre», el anarcosindicalista cata-
lan asesinado en 1923. Al hilo del activis-
mo del famoso Salvador Segui se recons-
truye aquella época marcada, sobre todo
en Barcelona, por una violencia extrema,
la de la Semana Tragica de 1909 y de va-
rios lustros mas siguientes. Una etapa muy
concreta, pues, de nuestra historia sirve
en esta ocasion para hacer memoria de un
tiempo exacto, ademas de para proyectar-
la en el presente. Esa es la explicacién de
que Antonio Soler escriba un relato dentro
del subgénero de la novela histérica, pe-
ro ajeno a todas las exigencias dafiinas de
la moda, porque en él no encontraremos
ni llamativos exotismos, ni costumbrismo
de cartén piedra, ni trucos efectistas, ni
superhéroes, ni sentimentalinas; hallamos

en estado puro la violencia generada por la
desigualdad social.

Intuimos el rumbo distintivo de la na-
rracion desde la primera linea del texto:
«Sabemos que aquella mafiana de marzo
amanecié cargada de bruma y fue fria». El
«sabemos» apunta al propio autor y pron-
to comprobamos que, ademas, implica una
detallada reconstrucciéon histérica, mez-
cla de datos ciertos y conjeturas. El narra-
dor (voz desdoblada de Antonio Soler) uti-
liza fuentes documentales no s6lo como el
sostén informativo habitual de las novelas
histéricas, sino que las incorpora explicita-
mente a la narracién (la biografia, por ejem-
plo, que el olvidado escritor de posguerra
Angel Maria de Lera dedicé al sindicalista
Angel Pestafia). Lo mismo hace con otras
averiguaciones y pesquisas. Y todo ello lo
proyecta hacia el lector, a quien comprome-
te también en el relato. Tenemos, por tanto,
una averiguacioén histérica cuyo desarrollo
se cumple ante nuestros propios 0jos sin la
frialdad del tratado académico y la aproxi-
ma a la crénica o el reportaje. El efecto po-
sitivo de este planteamiento afiade a la re-
construccién novelesca convencional una
intensa vivacidad, ademas de un atractivo
aire de actualidad formal. El libro, libre de
las rigideces de género, se inscribe en la
narrativa de no ficcién documental y guarda
algln parentesco con la tendencia en au-
ge de los [lamados «relatos reales» que cul-
tivan Javier Cercas o Ignacio Martinez de
Pisén.

El mencionado subtitulo de Apdstoles y
asesinos haria pensar que Antonio Soler de-
dica en exclusiva su relato real a Salvador
Segui, pero la novela desborda con mucho
ese presunto objetivo, y lo convierte en una
linea, principal, pero s6lo una, de un en-
tramado de mayor amplitud; a veces el Noi
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del Sucre queda casi en penumbra. El re-
trato colectivo abarca la pluralidad de ac-
tores de la maxima tensién entre la burgue-
sia industrial y el proletariado catalanes.
Algunas menciones indican la voluntad de
puntillismo noticioso que revela el recuerdo
del entonces «anarquista rabioso» Eugeni
D'Ors. La mayor parte rescata las prime-
ras andanzas de personajes de largo reco-
rrido y gran importancia en nuestra histo-
ria, y las de otros que los ventarrones del
momento arrasaron: Francesc Layret, Lluis
Companys, Angel Pestafia... Y alguna se
vuelca con minucia demoledora en la de-
nuncia: la del «carnicero» Martinez Anido,
el sanguinario gobernador military civil, su-
cesivamente, de Barcelona.

Apdstoles y asesinos presenta una am-
plia galeria humana de retratos individua-
les muy logrados, tanto de los actores prin-
cipales como de otros secundarios, que gi-
ra en torno a una doble confrontacién sin
cuartel. Por una parte, el obrerismo orga-
nizado (fuerza emergente y amenazante in-
cluso para los sectores progresistas desde
finales del siglo xix) que busca la redencion
de los desheredados o la venganza de ultra-
jes seculares y a cuyo frente se colocan su-
jetos idealistas y visionarios. Por la otra, los
empresarios, organizados en una patronal
facinerosa, con la complicidad del poder,
de los politicos y de las fuerzas represivas
del Estado. Ni méas ni menos que lo que di-
ce con rigurosa concision el titulo, apésto-
les y asesinos.

La tension entre ambas fuerzas es el mo-
tor de la novela, lo que da altura literaria
y cualidad de recreacién artistica a la cré-
nica documentada. La mentalidad reaccio-
naria opuesta a todo progreso en los dere-
chos de los obreros aparece no ya como un
instinto primario de defensa de unos privi-
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legios abusivos, sino como una auténtica
confabulacién organizada de forma mafio-
sa. La prueba de esa conspiracion la ofrece
el autor detallando la frenética actividad y
los procedimientos gansteriles del llamado
«Sindicato Libre», la organizacién sosteni-
da por la patronal. Y la revalida con el re-
trato —una de las mejores secuencias dis-
continuas del libro— de ese Martinez Anido
brutal, patrocinador inhumano de la ley
de fugas, sin mucho tardar ministro de la
Gobernacion con la dictadura de Primo de
Rivera y de Orden Publico con la franquis-
ta, y a quien tres cuartos de siglo mas tar-
de de su muerte una accién oportunista del
juez Baltasar Garzén imputd por crimenes
contra la humanidad. Una narracién sobria,
sin ganga retérica, de aparente impasibili-
dad, muestra la perversion moral, el fana-
tismo y la crueldad del personaje con un
inevitable efecto proyectivo de repulsa del
general y de la gente de su calafa. Esta li-
nea discontinua del relato tiene la vibracion
de la literatura de denuncia.

En la otra fuerza enfrentada, el proleta-
riado, Soler sigue la misma técnica —apun-
tes escuetos, objetivismo sin mediaciones—,
al servicio, en cambio, de una especie de
solidaridad con el sufrimiento y la injusti-
cia. La literalidad del texto no permite decir
que la obra presente un alegato favorable al
anarquismo, y de ninguna manera al movi-
miento libertario violento, pero tampoco se
oculta un gesto de simpatia, de compren-
sién. Mas alla, sin embargo, de un pronun-
ciamiento explicito, impropio de una obra
literaria, el escritor malaguefio muestra un
fresco del sufrimiento de los oprimidos y de
las acciones, casi obligadas por la fuerza de
las cosas, para su liberacion. Porque, co-
mo dice el narrador, «el precio del hombre»
habia bajado «en este triste mercado que



siempre ha sido la historia del ser huma-
no». Tal realidad se inscribe en un notable
acierto del libro, la creacién de una atmés-
fera social donde ideologias justicieras insi-
nuaban suefios redentores. En este contex-
to cobra su pleno sentido la figura central
de la obra, el Noi del Sucre, defensor de la
formacion técnica, la instruccion cultural y
la educacién de los obreros. Salvador Segui
creia que s6lo de ese modo podrian compe-
tir con sus sojuzgadores y era contrario a la
violencia porque veia en ella «<mas un peli-
gro para la clase obrera que un método de
presion». La novela subraya estos plantea-
mientos al igual que destaca la intransigen-
cia de los sindicalistas exaltados que de-
nunciaban las ideas de Salvador Segui co-
mo un signo de aburguesamiento. De algin
modo, las consecuencias de esa confronta-
cién es un mimbre fundamental de la visién
histérica de Antonio Soler.

Aquella etapa convulsa de Catalufia, y
por extensién de Espafia, aunque Apdstoles
y asesinos se cifia a la conflictividad bar-
celonesa, ya ha tenido otras recreaciones
literarias. Sin ir mas lejos, la de la opera
prima de Eduardo Mendoza, La verdad so-
bre el caso Savolta. Antonio Soler aporta
un analisis que va al fondo de una visién
del mundo, la confrontacién entre el idea-
lismo emancipatorio de unos «apdstoles» y
la mezquindad de los «asesinos», dispues-
tos a mantener viejos privilegios a cualquier
precio. El sentido global del libro es pesi-
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mista. Siempre vencen las fuerzas de la re-
presion. Y mueren los bienintencionados.
Tras el asesinato de Salvador Segui, las au-
toridades disponen, por miedo a las movili-
zaciones populares, que se saque su cada-
ver del hospital a escondidas y que el entie-
rro se celebre clandestinamente. No se hizo
justicia por el crimen. La policia inicié una
timida investigacién que no condujo a nin-
gun resultado. Se rumoredé desde medios
oficiales y patronales que habria sido ase-
sinado por elementos radicales de la propia
CNT. Las palabras finales del libro no pue-
den ser mas desesperanzadoras: «Nadie
hace nada. Poco después la huelga cesa.
La gente vuelve al trabajo». El sacrificio del
Noi ha sido indtil.

Este magnetizante relato de no ficcién
convierte el retablo histérico de hace un si-
glo en una metéafora del ordenamiento so-
cial surgido con la Revolucién Industrial.
Pero no pretende un friso arqueoloégico por-
que Antonio Soler no le pone fecha de ca-
ducidad al testimonio. Aunque se deba ser
muy precavido con las asociaciones vagas
que suscita un texto, no deben desdefiar-
se las analogias que sugiera. Han cambia-
do con el tiempo las formas externas y los
comportamientos, pero victimas y asesinos
siguen cumpliendo su papel en el gran tea-
tro del mundo. La crisis propagada por el
capitalismo financiero y la globalizacién
genera hoy no menores sufrimientos que
antafio.
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| 0S campos

de reconcentracidon cubanos

Por ISABEL DE ARMAS

En el vocabulario militar clasico, los con-
ceptos concentrar y reconcentrar se utili-
zaban como sindénimos para describir la re-
unién de tropas destinadas a aumentar la
fuerza de combate en una batalla. Con es-
te mismo sentido, el concepto reconcentrar
fue utilizado en Cuba por los militares, tan-
to espafioles como cubanos. A finales de la
década de 1860, el Diccionario de la Real
Academia Espafiola definia por primera vez
la palabra reconcentrarhaciendo referencia
explicita a las personas: «Reunir en un pun-
to, como centro, a las personas o cosas que
estaban esparcidas».

«Ordeno y mando: todos los habitantes
en los campos o fuera de la linea de forti-
ficacién de los poblados se concentraran
en el término de ocho dias en los pueblos
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ocupados por las tropas. Sera considerado
rebelde, y juzgado como tal, todo indivi-
duo que transcurrido ese plazo se encuen-
tre en despoblado». Este era el conteni-
do del articulo primero del bando de re-
concentracién del 21 de octubre de 1896
para la provincia de Pinar del Rio, en la
parte occidental de la isla de Cuba. Con
esta medida se pretendia impedir lo que
de hecho sucedi6 durante la guerra de la
Independencia entre 1895 y 1898: que
los simpatizantes y la poblacién civil le fa-
cilitaran al Ejército de Liberacién Cubano
(ELC) armamentos, viveres, medicamen-
tos, ropa e informacién de relevancia mi-
litar. EI objetivo era mantener fisicamente
separados a los guerrilleros cubanos de la
poblacién civil; los combatientes por una



Cuba libre debian ser privados de todo re-
curso. Esta politica estratégica de reubica-
cién fue sobre todo un instrumento militar
contra un enemigo agil y dificil de atrapar,
que, ademas, gozaba de un gran respaldo
por parte de la poblacién a nivel regional.
En los mas de ochenta puntos de recon-
centracién de la isla fueron internadas por
lo menos cuatrocientas mil personas. Para
el autor de este libro, todavia hoy, la re-
concentracién de la poblacién durante las
guerras de Espafia en Cuba sigue causan-
do un gran debate. Comprueba que unos
ven en ella el origen de los campos de con-
centracién de la Alemania nazi y otros el
precedente de la antiguerrilla moderna.
También se manifiesta convencido de que,
en estas contiendas ideolégicas, con fre-
cuencia se descuidan las circunstancias
histéricas. Andreas Stucki, docente e in-
vestigador en el Departamento de Historia
Contemporédnea de la Universidad de
Berna (Suiza), es especialista en estudios
del Caribe y en historia imperial de los pai-
ses ibéricos (siglos xix-xx).

Para tratar el origen, evolucién y con-
secuencias del complejo fenémeno de la
reconcentracion, este libro recoge la his-
toria de Cuba desde 1868 hasta 1898,
contemplando también sus anteceden-
tes, entre 1825 y 1865, periodo en el que
Cuba se habia convertido en una de las co-
lonias mas rentables. «Sin embargo —afirma
Stucki—, la metrépoli, comparativamente
retrasada en el plano econémico e incapaz
de adaptarse a las condiciones cambiantes,
reaccion6 con impotencia y despotismo en
vez de permitir la légica representacion de
Cubaen las Cortes, asi como un mayor nivel
de autonomia». En consecuencia, tras va-
rios intentos de reforma fracasados y un au-
mento de la carga fiscal, tuvo lugar, en oc-

tubre de 1868, un levantamiento al este de
la isla cuya etiologia se remontaba al mo-
vimiento reformista radical de los criollos.
El autor pasa entonces a analizar co6mo
las experiencias de la guerra de los Diez
Afos (1868-1878) fueron, en muchos as-
pectos, decisivas para la posterior concep-
cion de los poblados fortificados y el control
de la poblaciéon. También intenta demos-
trar que esta guerra, una «guerra peque-
fia» y también una «guerra olvidada», re-
presenta una importante via de acceso a
la comprension de la reconcentracion de
1896. Tampoco olvida hacer especial hin-
capié en que las tropas espafiolas, mal for-
madas e insuficientemente abastecidas, se
encontraron con dificultades considerables
durante esta guerra, y no so6lo en su lucha
contra la infanteria montada cubana. «En
muchos lugares —afirma— fueron el clima
y el desconocimiento del terreno los que
les causaron quebraderos de cabeza». Los
grandes problemas parece que provenian
del mencionado desconocimiento del terre-
no, pero también de la falta de guias loca-
les, muy dificiles de reclutar, asi como de
las deficiencias del material cartografico.
Andreas Stucki también se pregunta si
se podria dar por buena la tesis, sosteni-
da por historiadores cubanos, de una «gue-
rra de los Treinta Afios» que habria durado
desde 1868 hasta 1898. Durante la prime-
ra mitad del siglo xx, los historiadores re-
visionistas cubanos tendieron a adoptar en
sus interpretaciones un enfoque que postu-
laba un movimiento revolucionario de larga
duracién. Mas tarde vieron en Fidel Castro
la culminacién de la revolucién incompleta
de 1898. Stucki se manifiesta convencido
de que la tesis de la «guerra de los Treinta
Afos» resulta extraordinariamente fecun-
da, ya que no aborda las guerras de manera
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aislada, sino bajo un prisma comun las gue-
rras de 1868, 1879y 1895.

Este estudio destaca que, desde los pri-
meros momentos de la reconcentracion, el
trato dispensado a la poblacién rural de una
zona fue un claro precedente de lo que ha-
bria de suceder también en las otras provin-
cias, pues lo que ambos bandos pretendian
—aunque por distintas razones— era contro-
lar de forma exhaustiva la poblacién rural.
«Los planteamientos de unos y otros —escri-
be Stucki— se pueden subsumir, respecti-
vamente, en los conceptos de desconcen-
traciény reconcentracion». En los pueblos
apenas fortificados, los revolucionarios re-
clutaban a la mayor cantidad posible de
simpatizantes. Después, poblados y fincas
eran pasto de la devastacién de las Ilamas.
La destruccién servia, por una parte, pa-
ra dificultarles a las unidades espafiolas la
fortificacién de los pueblos y la construc-
cién de bases; y, por otra, para forzar a los
pacificos del norte de la provincia a huir a
los montes del sur, en la linea costera, para
alli dedicarse a la agricultura al servicio de
la Cuba libre. A su vez, a partir de octubre
de 1896, los bandos de reconcentracién
del general Weyler obligaron a las gentes de
las zonas rurales a acudir a los puntos ba-
jo control espafiol, sin proveer para ellas ni
techos, ni alimentos ni trabajo. Las conse-
cuencias desastrosas de la reconcentracién
—concluye este autor— no se debieron Uni-
camente a la invasion revolucionaria del oc-
cidente de la isla, sino también a la falta de
previsién de las autoridades coloniales en
materia de alimentacion, alojamientoy cui-
dados médicos.

En cuanto a las bajas, el estudio que co-
mentamos destaca que las tropas se vieron
gravemente debilitadas por la malaria, tras-
mitida por los mosquitos andfeles, y tam-
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bién, aunque en menor media, por las en-
fermedades infecciosas, como la viruela, y
los innumerables microbios y piojos. No fue
hasta mediados de 1897 cuando se proce-
di6 a separar de forma estricta a los pacien-
tes de malaria y fiebre amarilla de los de-
mas enfermos, con lo que se consiguieron
los primeros éxitos en la contencién de la
epidemia entre los miembros del ejército.
Un simple mosquitero podria haber salva-
do la vida de miles de soldados espafioles.
Pero, como apunté el médico y posterior
premio Nobel espafiol Santiago Ramén y
Cajal, reflexionando sobre su época de ser-
vicio en la guerra de los Diez Afos, ;quién
habria podido pensarlo entonces?

La reconcentracion tenia unas condicio-
nes basicas consistentes en que en todos
los puntos debian asignarse a los habitan-
tes y a las familias pobres zonas de culti-
vo situadas dentro del alcance de las forti-
ficaciones. Una comisién, integrada por el
gobernador civil, el jefe militar, el alcalde,
el juez, el cura y «seis vecinos», debia ve-
lar porque hubiera suficiente tierra disponi-
ble. «A veces sucedia —escribe Stucki— que
la comision responsable de las parcelas, de
la que también formaba parte la élite local,
asignaba tierras de baja calidad a los recon-
centrados, que no gozaban precisamente
de grandes simpatias; y eso cuando no les
asignaba nada en absoluto».

La guerra econémica, la hambruna, las
migraciones y la desaparicién de los limi-
tes entre combatientes y civiles son las ca-
racteristicas basicas de la estrategia mili-
tar que ya los contemporaneos y mas tarde
los historiadores asociaron a Weyler. «Pero
todas ellas —afirma el autor— eran perfecta-
mente identificables ya antes de que el mi-
litar desembarcara en La Habana», aunque
es cierto que fue bajo su mandato cuando



alcanzaron un alto grado de intensidad y
calidad. A finales del afio 1897, el general
no cesaba de exigir: «La reconcentracién se
[levara a término, sin excepcion alguna».
Habia que disolver los asentamientos im-
provisados que se situaban junto a algunos
fuertes y recluir a los reconcentrados en los
pueblos. Ademas, Weyler expuso con deta-
Ile el modo en que las localidades debian
ser parapetadas con fuertes, dos o tres en-
tradas vigiladas, fosos y alambre de espino.
Las directrices abordaban también la pro-
teccién de las zonas de cultivo, asi como la
vigilancia de los reconcentrados en su bus-
queda de alimentos en los alrededores de
los poblados fortificados.

Los patriotas cubanos, por su parte, lo-
graron situar en el centro de la atencién
internacional la emergencia sanitaria y la
hambruna que padecia Cuba, cuya causa
se atribuy6 a los bandos de reconcentracién
de Weyler, es decir, a la «<inhumana» estra-
tegia militar espafiola. «Apenas se men-
cionaron —recuerda Stucki- la destruccién
de las bases economicas de la isla, los ata-
ques contra las zonas de cultivo o los blo-
queos de las ciudades por parte de los in-
surgentes». Para llevar a cabo esta «tactica
del hambre», los revolucionarios contaron
con la activa colaboracién de los funciona-
rios estadounidenses en la isla, que se en-
cargaron de transmitir a sus «influyentes
amigos» en Inglaterra, Canaday Francia el
«horror e inhumanidad» de los espafioles
incivilizados y el fusilamiento de los prisio-
neros de guerra.

El autor de este estudio repasa con espe-
cial interés la visién de la historiografia cu-
bana'y, sobre todo, la de los publicistas cu-
banos que descubren en la reconcentracién
un anticipo de los sufrimientos y la muerte
en los campos de concentracién del siglo

xx. «Por lo tanto —escribe—, si el nombre del
mal personificado es Adolf Hitler en el si-
glo xx, el del siglo xix es Valeriano Weyler».
Para ilustrar estos paralelismos se insis-
te en traer a colacién las mismas fotogra-
fias de reconcentrados esqueléticos, que al
parecer «anuncian los lagers del siglo xx».
Andreas Stucki afirma que la mayor parte
de las imagenes fueron tomadas por encar-
go de los cénsules de los Estados Unidos y
con fines propagandisticos. «<Ademaés —afa-
de—, en parte fueron manipuladas, lo cual
no suele mencionarse en la literatura».

La altima parte de este libro hace es-
pecial mencién a la llegada del Maine a la
Habana. ;Era oportuna esa llegada? Parece
que hubiera sido preferible esperar, ya que,
teniendo en cuenta los conflictos internos
espafioles, se temia que la presencia de un
acorazado de los Estados Unidos en la ba-
hia de la capital pudiera unir a las fuerzas
coloniales como consecuencia de un ac-
to reflejo nacionalista. Y por causas que
hasta hoy no se han podido determinar, el
Maine exploté la noche del 15 de febrero
de 1898. Tras la explosion, la prensa nor-
teamericana, en su constante busqueda de
motivos para la guerra, no dejaba de referir-
se a la problemética de los reconcentrados.
Incluso se discutia si, en caso de invasion,
los internados lucharian al lado de las tro-
pas estadounidenses.

El bando del 30 de marzo de 1898, por
el que oficialmente se puso fin a la recon-
centracion en toda la isla, para el autor s6lo
puede entenderse como una consecuencia
de la presion politica internacional. Pero
este «final» de la reconcentracién no harfa
desaparecer sin mas las penas de las ca-
Iles de las ciudades. Seguia habiendo mi-
les de huérfanos y viudas sin medios, y la
falta de simientes, aperos y ganado com-
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plicaba el retorno al campo y el abasteci-
miento. La guerra de la Independencia de
1895-1898 condujo al borde del colapso
social y econémico tanto a Espafia como a
Cuba. Generaciones enteras se vieron mar-
cadas por el hambre, las privaciones y la
mortandad. Y sobre el tema de la reconcen-
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tracion cayd, hasta muchos afios después
de la guerra, un pesado manto de silencio.
Andreas Stucki, como especialista en estu-
dios del Caribe, con considerable imparcia-
lidad y rigor, nos cuenta la que fue una his-
toria de violenciay horror en los dltimos co-
letazos del Imperio espafiol.
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miembros del jurado se haran publicos durante el anuncio del fallo del premio.

10 El fallo del premio y su proclamacion tendran lugar durante el mes de septiembre de 2018. La fecha del acto publico de
entrega se anunciara con la debida antelacion.

11 El premio sera indivisible. El jurado podra declarar desierto el premio si, a su juicio, ninguna obra tuviera calidad para obtenerlo.
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cion, con fines informativos, de su imagen, nombre y apellidos en el Portal Web www.casamerica.es, en las redes sociales
asociadas a Casa de América, o en cualquier otro medio de naturaleza similar, sin reembolso de ningun tipo para el participante
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